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Amigo ‘Rafael ‘de 'la ‘Cova: Antes que ‘nada noto ‘un ‘evidente progreso en €l do-
minio del castellano, en! la carta por si misma, “y mas $i 1la 'relaciono “con
alpunas de tus colaboraciones en "Libertad. Otro detalle é&s ‘14 sencillez
objetiva de los relatos .gue me hacded; méds bien un itinerario ‘libre de com-
plicaciones. ‘Algo que evidencia tu cgndicidn de historiador .es la precisidn
de <las (f'echas> Por supuesto tus Mpdiinag’ cubreén ‘un espacio de medio siglo
menos: de las que ‘yo podria chacer, ‘en 'Yas ‘que, 16 he dicho'en otra parte,
las hojas dispersas del almanaque, al intentarlas ‘regresarlas ‘a su block,
lohacen sinorden ni concierto. No solamente por el numero de afios Qque
comprenden,; sino porque mi' caracteristica =en el ‘caso dque’ tuviera ‘alguna-
no es precisamente la del historiador sino de pretendida ficcidn que aun- :
.‘que con base autobiogréfica, interviene en mucho mi ‘imaginacion. ‘A ‘veces
o-en mis soledades: nostalgieas’, no s6lo se me hace dificil nemorizar las fe-
chas de los hechos sino que aun no logro establecer qué corresponde a la
realidad y qué a lo imaginado. BEnl ocasiones lgs huellas y cicatrices o se
han: obnibulado .o borrado definitivamente, dncluseo las cicatricdes fisicas.
También en tiempo parece doctorado en cirujia pléstica. & :

Me pides coneretamente referencias a'los acontecimientos gue me lleva-
varon a presidio a los 19 ‘afios. Dices' gue ellas’ aparecen ‘en mi pseudo-rove-
la "Hombres sin Mujer". No.. Blla fue escrita’ cuatro afios despues de haber
recobrado mi libertad, y aundque todo lo dicho en'ella pueda haber poco o mu-
cho de mi, en hingun momento  figuroc’ en ella’ como personaje. Alguns me ha
querido ver en’ uno' de sus protagonistas, el delicado ¥ sentimental ‘ddoles-

cente; pero éste existid,” se 1llamaba Andrés, tenia de poeta 'y lo ‘gue le
atribuyoi-dentro ‘del realismo-de'mi libro denuncia, es ficcidn,' avnque el
destino que siguié no difiere en lo esencial en’'el que le 1@ adjudico.

Llendo @ lo que me pides. Cometi homicidio en el afio 19,  aln antes
de haber® entrado eén 1a edad ' de 1la mixima recponsabilidad’ eriminal.’ La |
~weumpli-durante el proceso . Primera~>TalTarlepgal de mi “semtencia~Pero-oien =
fue cuestidn de dias que mi defensor no estuvo interesado en hacer valer.

. En los casi doce afios que sufri prisidn, raro fue de los'que me' to-
caron como compafleros, gue no-se considerase no ya mal sancionado, sino ' ino-
cente. Desde un punto estrictamente moral - pudieron serlos. Para ello hay
que establecer una diferencia entreila aceidn deliberada y la ocurrencia
desdichadamente azarosa, En mi' larga experiencia espectante, esta circeuns-
tancia’ -o diferencia-, en la que el cédigo no pude tener en cuenta -o en
mi época nho le tenia- tenia un resultado negativo: hacia del que se consi-
deraba dnocente, un resentido para siempre. De ese'mal me 1ibre°yeé' durante
el largo drama que’ sufri. Acabé diciendome: "Fui culpable", aungue pocos
pudieran tener-mds motivosique® yo' para sostener mi- inocencia~aun desde el

punto . devista legal. ' g :

Enprimer lugar cireunstancias que auncue objetives; solo 1o fueron-en
.le- apariencia: Maté a un hombre que salid-en defensa de su hijo”. Tal he-
cho, si1 no se tienen en consideracion las circunstancias, bastaban para
que el fiel de la balanza simbdlicea se inclinase en contra mia,

Estas. eircunstancias tampoco se hicieron valer. Lo que réalmente ocurrid
yosiguié ocurriendo- despues-del hecho, tiene tantos absurdosique dificil-
mente podrian superar un novelon radial.

Por-una demanda paterna debo represarg con urgencia a’'la Habana. Se tra-
taba de un-proble intimo que no-viene“dl caso a’no ser' que a causa‘'de ello
‘me‘habia armado por primera vez en mi-vida. ‘

Estoy sentado eh-el quicio de' la"puerta de mi casa ‘acompafiado de“an
compaiiero de' trabajo que sabe del asunto porgue ye, sin’'prudencia y en mi
‘necesidad de armarme -algo qué-pensé guecel podia, resolver, se lo conté.
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No lo hizo, y en cambio estaba en aquel momento acompafiandome, creyendo
poderme .disuadir de qque lo (que me propinia podia tener -otra solucion. El
no estaba en posesion de todos los detalles de modo que sus razonamientos

- carecian de -validez. Llegamos & discutir con -algun acaloramiento. Estan-

do en ello, un muchacho se .detuvo ante nosotros. Yo dcabado de llegar a la

Habana{ no lo conocia y .tuve su detencion ante nosotros como un atrevimien-
to. Le dije en estado violento: {Hue carajo mira." Me respondid que “le daba
la gana y que la;calle era de todo el mundo. Me levanté y le di una bofe-

. bada. Una sola .palabra de mi amigo, hubiera evitado -este incidente. Bra su

,amigg y se habia detenido por él.  Por su -falta -de reaccion o por gue lo
sucedido ocurrio muy .rapidamente, el no aclard que se trataba de un amigo.
Era ademas wvecino de mi casa, puerta por puerta. Bl "intruso' sin duda mas

.«rande y fuerte que yo, en vez de repeler mi apgresién, corrid a 'su casa.

Fue entonces que mi amigo dijo oue ‘se trataba de una amistad suya. Pero
g . I < ’ .
era tarde, el agredido salia de su casa con un palo g.conlel venia su padre
(cue segun supe despues gue se disponia a @costarse) El padre echd a un la-

.do al hijo gue eecia: "Fué éste' y,se avalanzo hacia mi Era un hombre her-

culeo en relacion conmigo que no pesaba mas de cien: libra, Sabiendo ya
quien era el sujejo, y que le habia pegado por error, quise aclararlo y 1li-
brarme de una paliza del padre (Supe tambien mas tarde gque’ era un buen hom-
bre aunque: su oficio de capagaz del muelle. le habial hecho lijera la wviolen-
cia. Ante la dificultad de encontrar-un arma, recordé que mi padre guarda-
ba una navaja de afietan . que ya por estar muy viejo no usaba. Ahora la te-
nia en mi poder y para detener el impulso del padre, la saque diciendo:
‘Mire gue estoy armado.! Me dio una respuesta grosera: 'Tu navaja te la me-
tes en el culo. Y me tidé un golpe que pude eludir en el mismo momento que
el hijo me geba un-golpe en el cuelo por el palo que traia. Pude tener dos
alternativas: aguantar una paliza de los dos agresores o salir corriendo.
Lo hubiera hecho de haber advertido que ya habia herido sin mayor gravedad
al,padre. Pero ya la rabia estaba desatada y:el segundo golpe fue mortal.
En uno de mis cuentos logre .afiosidespuessuna imagen muy gréfica: la eca-
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El,hijo tirando el palo corrie espantado y aun loyre seguirlo un poeo:y
hacerle un arafiazo en el hombro (Por la herida leve una pequefia pena adicio-
nal). En ese momento yo estoy bafiado en sangre. Lo que sigue me llevaria

‘un- par de cuartillas; pero no son precisas. Al dia siguiente estoy sentado

en la antesala del juzgado eep-des-eseeambaentre dos escoltas. Como'es na-

tural-estoy abrumado. Otra vez intervie un "intruso" Un viejito de detie
4 . . .
ante -mi; y.me observa detenidemente sin que yo reaccione de momento. Pero

aunque; yo solo ereo en los azares, mi- suerte estapa echada. El Viejito
alargo su manita muy arrugada, me-todoslijeramente el pelo. alborotado y di-

- +jo volviendose a un joven que.lo acoémpafiaba: "Un puro lombrosiano'. Desde

hacia cuatro. afios mi educacion la hacia entre gente ignorante. Ya habia
leido mucho: pero-aunque Lombroso estaba entonces el mucha:publicidad, no
sabia lo que significaba aquella paralabra, quizd algo como lombriz. Sali
de mi anonadamiento y le dije al atrevido viejecillo: "Lombrosiana sera
el cofio de su-madre." El viejecillo siguid su camino moviendo afirmativa-
mente. su; cabecita, sonriendo. Mi respuesta confirmabe gu:"diaghostico”.
Me volviia unp de mis- escoltar y le pregunte:  ;Que me dijo ese mierda?
Crei ver.algo de compasivo én la cara-deldpolicia: "Te dijo qué eres algo
asi como un criminal de nacimiento. Pero eso no importa. Lo que cuenta es
que: se trata del setior juez. 4l 'dia siguiente, ya en el wvivac,-me visito
un-medico forense. Mi cuello estaba visiblemente hinchado. Esa inspeccidn
no se registrden el sumario. La calificacion de mi acta de proceamiento,
fue clasificada como "Asesinato'". No figuran dos agresores. El seflor viejito
echo-mano de toda su experiencia para-que tal calificacion se lethiciera po-
siple: Implicaba la muerte en garrote vilo. {(Adelanto un hecho: tales ex-
clusiones fueron posibles, por la complicidad de mi abogado defensor. Ya
dire la causa) En espera del juicio oral un sefior preso al cue no conocia
sugsfunciones, me rogd.que lo:acompafiara. ;Me, .llevd a un ecuartito y me hzo
sentarme frente.a él. Chico.no-quieroique te inquietes. Td sabes ¢no? que
yo soy el Ministro Ejecutor de la Justicia.'" jVaya con la no intuietud!




-3=

NNo Temas. En primer lugar no se esta ejecutando a nadie. Y, ademids, aun-
que a ti te tocarla serlo, yo nunca lo haria, Acepté el puesto porque me
reduce la pena de 30 afios a 6. Pero saviendo que no se esta usando el ga-
rrote.-Si se diera el caso contigo yo renunciaria a la rebaja. Siempre po-
dria conseguir el indulto por otro’lado®(Tengo dos cuentos relacionados con
este suceso)"Pero siempre, en un caso fatal, que hubiera un criminal que se
prestara.Bntonces para que no sufras mis de lo debido quiero ajustar el
corbein a- tw medida. Lo hago por tu bien." Yo habia vivido experiencias que
me;demostraban que habia nacido: con-mala pata, y pasivamenteé me sente en
el garrote para que me:tomasen-las-medidas. Senti el sube y. baja del torni-
1lo.que parte la.nuca; y sin darle la'mano; le dia las graciasta mi pretenso
benefactor. . ; _

Yo tengo coincidencias -como casi todo el mundo- con grandes figuras

historicas. Solo mencionare una que tiene relacion con lo que cuento, aun-
que sea indirecta. El con el padre de la poesia francesa Francois Villén.

A este; que:al parecer eran-tan gran poeétaveomo gran criminal, ‘lo éondena-
ron a la horea; 'y ya cerca de su ejecucidrioguectampoco se llevéila- cabs) es-
cribio-algo asis 5 % o ob nolal . :

~ Con:-dos cuartas ‘de: dé cuerda tiesa,
Sabra mi euello lo que mi-culo pesal

-Yo no-estaba muy al tanto:del procedimiento de laljusticia. De ahi que
me horrorizara ser llamado un dia al salon de abogados de<la carcel y ver
-a mi.abogado defensor pasearse nervioso por el saldn, parecia quererse me-
- sarse los cabellos. Se detuvosante-mi y dijo con vozcasi .iracunda: "Soy
un -hombre de mala suerte." Casi se me doblan las rodillas pensando ‘que de
inmediato me iban a dar garrote sin pasar por el juicio oral. "Digame, di-
game!! ";Que mds te puedo decir; ‘€l imbec¢il ponente de ‘tu causa ha variado

la calificacion de tu.delito de asesinato a homicidio, ‘cuya pena méxima
el de 17 afios! Asi como se dice que hay cobardes que mueres de mil muértes;
- shay Ilusos -qUe NaCemn m e o e md
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la madre que me acababa de parir....' ;Doctor, doctor -;jpero que dicha mas
grande.! ;Que hermosa es la vidal!" .
.~ Y aqui viene la complicidad de mi defensor cor el juez instructor. No
se que calificativo darle. Yo:sufro; amnesia de nombres, emparte debo de-
berselo a la esclorosis y mas seguramente en que  Unos meses o afios ;antes
sufri la Spanis-influenza.. ue me  privo de una privilegiada memoria y de
una vista mas privilegiada aun, Pero el nombre: de mi abogado no lo ebmidaré
hasta que me muera. Doctor Optaciano Camacho. Abogadito mmkekX que habia ob-
tenido el titulo siendo alumno eminente de la Unocersedad Bicentenaria de
.+ dia Habana , Mi caso era su estreno como gloria del foro.' Las malas lenguas
que sEXEX no se cansan de decir verdades, le atribuiam su genialidad @l he-
cho de ser hijo o sobrino del Presidente del Tribunal Supremo. Todo su or-
gullo en mi caso consistia en que me condenasen-a muerte y que despues el
papaito o el tiito me hicieran-laigracia de la.absolucidn. Eso acabaria
de cimentar su renombre de genial. Durante toda/ la.instruccidn de mi pro-
ceso no hizo mds que colaborar con el viejecillo qué pese a mi carita en-
tonces bienvista, descubrié que yo era un lombrosiano. Supongo que por su
parte llevaba la liste de las infracciones que el viejecillo cometid deli-
beradamente y que ahora de pronto el "imbecil!" ponente se las echaba por
tierra. Que lio habran formado estos instructores para que el fiscal, nor-
malmente el tornillo md&s severo de la sefiora ciega del platillo, rectifica-
se la calificacion. Aun después, mis jueces redujeron la pena de 1% afios y
bk meses a la de 14,8, E1 ultimo esfuerzo de mi letrado por que se mantu-
viera la horca, fue la de no refutar todas las falsedades de los testigos
y al final pedir mi absolucion sin fundamentarla en nada. Con todo el
absurdo continuaria. Basta para demostrarlo los dos considerandos probados
de mi sentencia:

Primero: Resultando probado que no se ha podido establecer como se ini-

. @bogado—eomo--sl Lfuera
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ciaron y ocurrieron los hechos.

Segundo considerﬂndo'probado. "No habiéndosé‘podido'estableC@r que el hi-
jo del occiso portase-un palo con el cual agredio al procesado montenegro.

Despues de: tantas absurdldades {y cuenta todav1a que por no creer mi
condena lo suficiente importante para los meritos de mi Optaciano Cama-
cho, dejo sin apelac1on que. mi condena se hiciera firme) Despues de tantas
cosas decia, no quiero hacerle cargos-que me sent9n01aron sin saber porque;

ya fallec1dos por que eso ocurrid hace 61 afios, y ya mis jueces eran‘tan g
caducos como lo soy yo ahora, solo me resta lamentar que en 1la época de sus
respectivas madres no se hubleran aun inventado las plldoras antlcoceptl—
vas.

Sieteu ocho aflos despues por una coletllla que se le puso a una ley de
amnistia, se dispuso una revieidén de causds. Ya para entonces yo gozaba con
casi- tanta fama como mi ex- =letrado,-y dejo a las malas lenpguas si igual-

mente, merecida. La revision de causas no era de caractar mandatorio 'sino
de]ada a la considerdcion del Ejecutivo. Bos presidentes de Sala de lo
Criminal y un Magistrado del Tribunal supremoy redujeron mi pena a 3 aflos

y meses, considerando el caso como legitima defensa incompleta. Otro

nombre que no olvido ni su apodo que no “tuvo ‘en cuenta la recomendacion,
el Ministro de Justicia Barraque, apodado el Ministro “Corbatin, porque

puso -en uso el garrote, me dejé como a otros muchos seguir cumppliendo su
pena :original. Laoverdad,-ola'desverguenza; es que la‘ ley sé hizo para uno
solo: un representante a la camara que mato a otro-de igual cateégoria.

Sali de la prision; degnues de cumpllr 11 ‘once ‘afios 'y ‘medio. Beneficiado
por un inculto condlclonal de ‘dos afids y haber recibido por buena c¢onducta
-de oficio- dos meses por cada- ano'rumplldo.-hue en junio got0 33, v, ‘Bn =

oS o1 cranscurrido desde .entonces :ia ssernora “c1epa" Ve koS pla—
tildos sin fiel no ha tenido amores conmlgo.

En el afio 35 6 36 ingresé en el Partldo Comunista de Cuba donde com-
pleté mi experlen01a del bajo mundo. Desde entonces solo creo en la paz de
los sepulcros. Politicamente estoy pasivamente del lado de la cerca de
los que ganen el poder; pronto a ‘saltar’ al otro lado ‘en cuando pierdan. Todos
son hlJOS de mujer o como se ha dado’ en de01r'-hlgos de Dios. Me queda
cierta dolencia por los presos partlcularmente 51 son preqoo comunes.,A los
politicos los allent su ideal.,

Odio a las tlrgnlas pero ‘con ellas me pasa’como con el amor': He queda-
do en la paglna 2% . : x E:

- Tu amigo

Carlos Monte egro;j?£7?> .
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