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S U primer libro. El Renuevo y otrOs cuentos.' fué publicado 
en 1929 por un grupo de escritores que editaban la revista 

de avance 1929. El autor estaba en la cárcel donde debía 
cumplir catorce años y ocho meses por homicidio en reyerta. 
hecho sucedido al (umplir Montenegro 19 años. Antes fué 
grumete en un barc'o costero. Después obrero en las minas 
norteamericanas de Port Henry. junto a la frontera cana
diense. España. Estados Unidos. México. ha vivido bajo mu
chas latitudes. Libertado después de una campaña librada por 
escritores eXtranjeros 'y cubanos. ha continuado en La Habana. 
Es un escritor de izquierda que labora intensamente. Ha pu
blicado. en 1934. otro libro de cuentos: Dos Barcos. que dió a 
la estampa «Ediciones Sábado>. de La Habana. Cuentos de 
a bordo. del mar. de las minas . . del presidio. su obra es recia 
y nena de un espíritu de justicia hacia los oprimidos. Cola
bora en las principales revistas y diarios. C. M. es uno de 
los más justan:ente solicitados cuentistas de la prensa cuba
na. al que. como a otros. se paga liberalmente sus trabajos de 
este género. 

LA BRUJA 
IJ 4I'/A HAM A HiMN /)~ Dii 
~. 1 

E L ma!?tín dió un último salto y hundió las po
derosas patas delanteras en la arena húmeda. 
sentándose y mirando a su ama con ojos se

veros. en el fondo de los cuales se precisaba la ca
racterística fidelidad de los de su especie. 

Estaban en la orilla del mar. entre falúas y trai
neras varadas. que parecían querer descansar de fa-



90 Montenegro 

tigas recientes, mientras sostenían, de regala a re
gala, grandes redes orladas de rodajas de co~cho. 
Desde uno de los últimos pesqueros. dos mUjeres 
q,ue habían dejado en sus r~ga.zos la red que cosían, 
observaron con ojos de cUrIosidad al ama del perro 
y después se hablaron: 

-¿Será bruja o diablo? , . 
-¡Sola vaya! Si nos ve nos hara mal de OJO. 
-Nunca sale de la casa. 
-Hoyes milagro: va a pasar algo en el pueblo. 
-Ni a misa va. Está como enclaustrada. .. ¡SO-

la vaya~ 
-En tu pellejo, Rafaela, me encomendaría al San-

tísimo. 
-A él me encomiendo . Ahí viene , escondámo-

nos. 
-Escondámonos. ¡Dios nos libre de entuertos!. 
Las dos aldeanas se persignaron con un. ~deman 

fugaz adhiriéndose al casco de la embarcaCl~n. des
plazando a los pólipos ramos~s que lo cubrIan. A 
pocó sintieron los pasos amortiguados ~e la que lle
gaba. que. sin verlas, se detuvo apoyandose en el 
pesquero. La recién llegada, corto, co.n . ~na breve 
frase el gruñido que el mastm habla IniCiado y se 
quedó contemplando el mar, con cuyo color ~e ~on
fundía.e! color de sus ojos. apacibles y nost~lglCos , 
El mastín gruñó de nuevo olfateando la maf1s~a. 

-Cállate, "León" ¿También tú estas_como e~? 
El perro movió la cola , pero siguió grunendo mle~-, 

. tras escarbaba en la arena violentament~. La ?,uena 
lo llamó acariciándolo y dijo con la mirada Í!Ja en 
el animal: 

-Hoy estás como él ... 
Sus ojos volvieron a perderse en la inmensidad 

azul del mar y añadió: , 
-No sales .. , No vas ni a misa. " Estas como 
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enclaustrada. " El día que salgas va a suceder algo 
en el pueblo. 

Las dos mujeres que se escondían bajo la amura 
de! pesquero se estremecieron, una fuga de signos 
de la cruz se les heló en los dedos y sus labios se 
agitaron en un espanto de oraciones frustradas. 

El perro, que, habiendo rodeado la embarcación 
al fin las había descubierto, ladraba ahora rabiosa
mente, mientras destrozaba con sus patas la red que 
ellas habían estado cosiendo y que no se atrevían a 
defender. El ama del perro continuó contemplando 
el mar, ajena a 10 que ocurría a su alrededor, como 
absorta en sus pensamientos ... 

II 

María Eug~nia nUIJca antes había visto las cosas 
que ahora veía y que le eran tan extrañas. Al prin
cipio no lo precisó bien. Pensó que aquélla era la 
tierra de su esposo y que llegaría a amarla de la . 
misma forma que encontró en su compañero sel!ti
mientas amables; por ejemplo, la ternura de sus ojos 
cuando la miraban en la intimidad aunque habitual
mente eran tan duros. Pronto se convenció de 10 
contrario. Para su esposo ella había sido elegida; 
todo lo hizo para conquistarla: le rindió dócilmente 
la fuerza que poseía y que era tan difícil de e'!Dbri
dar; ella, a su vez, era tan asustadiza, tan poca cosa, 
que se dió sumisa a aquel amor violento que sabía 
utilizar tan bien el contraste de la frase rendida y 
el sentimiento autoritario . Pero, en la tierra de él 
era una intrusa. Era la extranjera. Lo comprendió 
al fin llorando silenciosamente, perdida en las in
mensas habitaciones de aquella casa en la que su 
amor no había modificado nada, impotente ante la 
tradición, a cuyo respeto obligaban las miradas se
veras y frías de los antepasados de su esposo que to-
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davía mandaban desde los lienzos que adornaban 
las paredes; por cuyos ventanales penetraba un sol 
sin calor. los aires quejumbrosos del mar y se veían 
Jos pinares. más lejanos que las visiones del trópico 
que guardaba su memoria. Los hijos de María Eu
genia se encontraron después con el recuerdo de 
aquella mujer joven que contem.plaba el paisaje con 
los ojos humedecidos de llanto; se encontraron des
pués muchas veces con ese recu~rdo . pero nunca lo 
precisaron entonces. cuando ella les peinaba aún 
los largos cabellos infantiles y los quería retener a 
su lado para hablarles de cosas incom prensibles . .. 
¡E;a tan quieta. tan callada y tan pensativa!. ' . Ellos 
estaban llenos de inquietudes. El mar. que olía 
fuertemente a mariscos. estaba tan cerca que sola
mente hacia falta atravesar el arenal para llegar has
ta sus orillas y escuchar en los caracoles tirados en 
la playa las marejadas de todos los mares. Saliendo 
temprano se podía ir hasta los pinares y perderse 
en ellos a coger pájaros con el garamillo.. . María 
Eugenia sentía que sus hijos no eran de ella. que 
su propio esposo se le había ido de entre las manos. 
Hasta supo que todavía atendía a una aldeana con 
la cual en sus mocedades tuvo un hijo. "el hijo de 
la Rafaela". que ya era un hombre. Pero. como era 
tan asustadiza. tan poca cosa. se sometía a todo sin 
hostilfdades ; se hacía más quieta. más callada y más 
pensativa. ,mientras buscaba en los ojos de su espo
so. mucho más viejo que ella. aquella ternura que 
antaño la adormecía y que ahora sólo era para los 
hijos. Unicamente se sentía dueña de "León" . aquel 
perro corpulento y fiero. que ni sabía cómo había 
llegado a la casa y se le había pegado a ella. acaso 
por estar los dos como oKidados. como abandona
dos: y. acaso por eso también. el perro sólo ten ía pa
ra todos. menos para su ama. gruñidos de agresión. 

Aquella mañana se había encontrado de improviso 
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con los ojos de su esposo fijos en los de ella. Hacía 
tiempo que no se miraban de esa forma. sin reservar
se lo interior y ella se sintió emocionada. buscando en 
su memoria otras miradas semejantes. Lo mismo le 
ocurrió el día que se tropezaron con "el hijo de la 
Rafaela" : venía éste de frente. con la actitud agresi
va. y de pronto la había mirado a ella con una da..: 
ridad en los ojos tan emocionante que jamás la pudo 
olvidar . por completo. Ahora no sabía si era su es
poso el que la miraba. su esposo de antaño. o el hijo 
de él y de la Rafaela. el bastardo. Pero. fué un mo
mento nada más;; el esposo reaccionó como cogido 
en falta y dijo: • 

-¿ Qué te sucede? . ; Nunca sales. no vas ni a 
misa. Pareces una enclaustrada; . . El día que sal
gas va a stlc-eder argo en el pueblo. 

Ella se sonrió débilmente aunque comprendió que 
la entrega había sido demasiado fugaz y repuso: 

-Si eso te complace. saldré hoy. 
y añadió mentalmente: .. j Si quisieras acompañar-

'" me. 

y había salido sola. seguida del perro. Afuera. 
como adentro de la casa, eran los olvidados. los 
abandonados. .. Pero. ¿a dónde ir?.. No sabía 
Cómo arriesgarse más allá de la vista de la casa. a 
pesar de que su alma apacible no le permitía adver
tir la repulsa de los demás y menos adivinar. por su 
ingenuidad. el género de sentimientos que inspiraba 
a aquellas gentes inmediatas. hundidas en los pre

. juicios aldeanos. 

111 

El bastardo se adentró en la arena. imprimiendo 
en ella. profundamente. las huellas de 'sus zapatones 
claveteados. No era que fuese para la playa. sino 



94 Montenegro 

al pueblo a mercar estopa y brea con que calafatear 
el casco de "La Juana" que hacía más agua que un 
colador; era que no quería pasar bajo las ventanas 
de la casa dél señor, como le llamaba su madre, y al 
que tal vez le pidiera cuentas algún día. no ?e ser 
su padre que esas eran difíciles de saldar. silla de 
aquel saco ·de harina que como padre manda~a tO?os · 
los años. por Pascuas. y que él todos los anos tIra~ 
ba al fondo del barranco que había detrás de su · 
casa. 

-Pero. ¿por qué lo haces?-gemía la Rafaela con 
hambre de pan blanco. 

-¿Acaso te le vendiste? ¿No te doy yo de comer? 
-Entonces. devuélveselo. 
-Eso seria pedir más y de él nada quiero. 
Pero un día se tropezó con su padre que venía 

acompañado de "la otra". y. aunque ya había lu~ 
chado como un hombre contra el mar y tenía mu~ 
cha ira acumulada. no supo explicarse lo que le pa~ 
só. Sólo recordaba que todo él se había aplacado 
cuando sus ojos y los de aquella extraña se encon~ 
traron. Desde entonces no volvió a pasar cerca de 
la casa. ni en la suya quiso que se hablase para mal 
de la extranjera. E incluso la madre pudo por Pas~ 
cuas hornear hogazas de pan blanco. 

El bastardo ya había dejado . en la arena una lar~ 
ga hilera qe huellas cuando vió al perro rompiendo 
sus redes y gritó corriendo hacia él. enarbola ndo la 
maza de calafate. 

-¡Ah. maldito' 
Vió entonces a su madr:e que le abría los brazos 

pidiéndole auxilio y le tiró la maza al mastín q~e ya 
se había vuelto" para hacerle frente al enemIgo y 
contra el cual se lanzó con furia . 

En aquel instante María Eugenia. arrancada de 
su ensimismamiento. salió de detrás de la embarca~ 
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clOn que la ocultaba y gritó ansiosamente. llamando 
al perro. 

Esto no detuvo su impulso. pero el bastardo. pre
parado para la defensa. al sentir aquella voz. sufrió 
una rriomentánea vacilación que le fué fa·tal: el mas
tín. tirándolo al suelo. se aferró a su garganta y lo 
sacudió rabiosamente. Las mujeres ~e quedaron pa~ 
ralizadas por el terror. Cuando al fin pudieron gri
tar. ya el bruto había soltado a su presa . que yacía 
inmóvil sobre la arena . para irse a refugiar bajo el 
casco del pesquero. María Eugenia corrió hacia el 
caído y arrodiUándose a su lado. le alzó la cabeza 
buscándole temblorosamente la vida en los ojos. 

Detrás de ella la Rafaela y su acompañante. to
cadas aún por: el espanto de lo sobrenatural. obser
vaban la escena con ojos despavoridos. 

Las miradas del herido y María Eugenia se en
contraron y ésta dijo emocionadamente: 

-¿Sufres mucho? 
El bastardo sin separar sus ojos de los de ella mo

vió la cabeza negativamente; quiso hablar. pero los 
labios se le llenaron de sangre entorpeciéndole una 
sonrisa dolorosa. Al fin dijo con voz débil: 

-Me siento feliz. \ 
-Eres él mismo--repuso María Eugenia rehu-

yendo los ojos del bastardo.-él. tú. no sé . .. 
Sintió cómo el herido haciendo un esfuerzo le 

cogía una mano para llevársela a los labios ensan~ 
grentados. Antes de poder su cabeza le cayó des~ 
vanecida en el regazo. 

Detrás de ella gritó espantosamente la Rafaela 
llenando la playa de inquietudes: 

-¡La bruja! ¡la bruja! ¡Llevóselo la bruja! ¡Mi 
hijo! 

-La bruja .. . -musitó persignándose la otra al~ . 
deana. 



96 Montenegro 

IV 

Nunca más se volvió a ver a María Eugenia. Pe
ro, aun hoy, después de muchos años, los aldeanos 
se horrorizan sabiendo que algún día la verán salir 
de la casa abandonada. 
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