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U primer libro, El Renuevo y ofros cuentos, fué publicado

en 1929 por un grupo de escritores que editaban la revista
de avance 1929. El autor estaba en la carcel donde debia
cumplir catorce afios y ocho meses por homicidio en reyerta,
hecho sucedido al cumplir Montenegro 19 afios. Antes fué
grumete en un barco costero. Después obrero en las minas
norteamericanas de Port Henry, junto a la frontera cana-
diense. Espafia, Estados Unidos, México, ha vivido bajo mu-

" chas latitudes. Libertado después de una campafia librada por

escritores extranjeros 'y cubanos, ha continuado en La Habana.
Es un escritor de izquierda que labora intensamente. Ha pu-
blicado, en 1934. otro libro de cuentos: Dos Barcos, que dié a
la estampa «Ediciones Sabado», de La Habana. Cuentos de
a bordo, del mar, de las minas, .del presidio, su obra es recia
y llena de un espiritu de justicia hacia los oprimidos. Cola-
bora en las principales revistas y diarios. C. M. es uno de
los mas justamente solicitados cuentistas de la prensa cuba-
na, al que, como a otros, se paga liberalmente sus trabajos de
este género.

LA BRUJA

B BVA MAL A HiRew/py DE
e

L mastin dié un altimo salto y hundié las po-
derosas patas delanteras en la arena himeda,
sentandose y mirando a su ama con ojos se-
veros, en el fondo de los cuales se precisaba la ca-
racteristica fidelidad de los de su especie.
Estaban en la orilla del mar, entre falias y trai-
neras varadas, que parecian querer descansar de fa-
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tigas recientes, mientras sostenian, d(.»: regala a re-
gala, grandes redes orladas de rodajas de cor_cho.
Desde uno de los ultimos pesqueros, dos mujeres
que habian dejado en sus regazos la red que cosian,
observaron con ojos de curiosidad al ama del perro
y después se hablaron:

—;Sera bruja o diablo? ) _

—;Sola vaya! Si nos ve nos hara mal de ojo.

— Nunca sale de la casa.

—Hoy es milagro: va a pasar algo en el pueblo.

__Nji a misa va. Esta como enclaustrada... jSo-
la vaya!

—FEn tu pellejo, Rafaela, me encomendaria al San-
tisimo.

__A ¢l me encomiendo. Ahi viene, escondamo-
nos.

— Escondamonos. jDios nos libre de entuertos!

Las dos aldeanas se persignaron con un ademan
fugaz adhiriéndose al casco de la embarcacion, des-
plazando a los polipos ramosos que lo cubrian. A
poco sintieron los pasos amortiguados c!e la que lle-
gaba, que, sin verlas, se detuvo apoyandose en el
pesquero. La recién llegada corté con una breve
frase el gruiiido que el mastin habia iniciado y se
quedé contemplando el mar, con cuyo color se con-
fundiagel color de sus ojos, apacibles y nostglgxcos.
El mastin gruiié de nuevo olfateando la marisma.

—Callate, “Ledén” ;También ti estas como el

El perro movié la cola, pero siguié grufiendo mien-
"tras escarbaba en la arena violentamente. La duefia
lo llamé acariciandolo y dijo con la mirada fija en
el animal:

—Hoy estas como él. .. _ .

Sus ojos volvieron a perderse en la inmensidad

azul del mar y anadié: _ . )
— No sales... No vas ni a misa... Estas como
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enclaustrada. .. El dia que salgas va a suceder algo
en el pueblo.

Las dos mujeres que se escondian bajo la amura
del pesquero se estremecieron, una fuga de signos
de la cruz se les helé en los dedos y sus labios se
agitaron en un espanto de oraciones frustradas.

El perro, que, habiendo rodeado la embarcacién
al fin las habia descubierto, ladraba ahora rabiosa-
mente, mientras destrozaba con sus patas la red que
ellas habian estado cosiendo y que no se atrevian a
defender. El ama del perro continué contemplando
el mar, ajena a lo que ocurria a su alrededor, como
absorta en sus pensamientos. ..

I

Maria Eugenia nunca antes habia visto las cosas
que ahora veia y que le eran tan extrafias. Al prin-
cipio no lo precis6 bien. Pensé que aquélla era la
tierra de su esposo y que llegaria a amarla de la.
misma forma que encontré en su compafiero senti-
mientos amables; por ejemplo, la ternura de sus ojos
cuando la miraban en la intimidad aunque habitual-
mente eran tan duros. Pronto se convencié de lo
contrario. Para su esposo ella habia sido elegida;
todo lo hizo para conquistarla: le rindié décilmente
la fuerza que poseia y que era tan dificil de embri-
dar; ella, a su vez, era tan asustadiza, tan poca cosa,
que se dié sumisa a aquel amor violento que sabia
utilizar tan bien el contraste de la frase rendida y
el ‘sentimiento autoritario. Pero, en la tierra de él
era una intrusa. Era la extranjera. Lo comprendié
al fin llorando silenciosamente, perdida en las in-
mensas habitaciones de aquella casa en la que su
amor no habia modificado nada, impotente ante la
tradicion, a cuyo respeto obligaban las miradas se-
veras y frias de los antepasados de su esposo que to-
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davia mandaban desde los lienzos que adornaban
las paredes; por cuyos ventanales penetraba un sol
sin calor, los aires quejumbrosos del mar y se veian
los pinares, mas lejanos que las visiones del trépico
que guardaba su memoria. Los hijos de Maria Eu-

genia se encontraron después con el recuerdo de

aquella mujer joven que contemplaba el paisaje con
los ojos humedecidos de llanto; se encontraron des-
pués muchas veces con ese recuerdo, pero nunca lo
precisaron entonces, cuando ella les peinaba aun
los largos cabellos infantiles y los queria retener a
su_lado para hablarles de cosas incomprensibles. ..
;Era tan quieta, tan callada y tan pensatival. .. Ellos
estaban llenos de inquietudes. El mar, que olia
fuertemente a mariscos, estaba tan cerca que sola-
mente hacia falta atravesar el arenal para llegar has-
ta sus orillas y escuchar en los caracoles tirados en
la playa las marejadas de todos los mares. Saliendo
temprano se podia ir hasta los pinares y perderse
en ellos a coger pajaros con el garamillo. .. Maria
Eugenia sentia que sus hijos no eran de ella, que
su propio esposo se le habia ido de entre las manos.
Hasta supo que todavia atendia a una aldeana con
la cual en sus mocedades tuvo un hijo, “el hijo de
la Rafaela”, que ya era un hombre. Pero, como era
tan asustadiza, tan poca cosa, se sometia a todo sin
hostilldades; se hacia mas quieta, mas callada y mas

pensativa, mientras buscaba en los ojos de su espo-

so, mucho mas viejo que ella, aquella ternura que
antafio la adormecia y que ahora sélo era para los
hijos. Unicamente se sentia duefia de “Leén”, aquel
perro corpulento y fiero, que ni sabia cémo habia
llegado a la casa y se le habia pegado a ella, acaso
por estar los dos como olvidados, como abandona-
dos; y. acaso por eso también, el perro sélo tenia pa-
ra todos, menos para su ama, gruiiidos de agresion.

Aquella mafiana se habia encontrado de improviso
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con los ojos de su esposo fijos en los de ella. Hacia
tiempo que no se miraban de esa forma, sin reservar-
se lo interior y ella se sinti6 emocionada, buscando en
su memoria otras miradas semejantes. Lo mismo le
ocurri6 el dia que se tropezaron con ‘el hijo de la
Rafaela”; venia éste de frente, con la actitud agresi-
va, y de pronto la habia mirado a ella con una cla-
ridad en los ojos tan emocionante que jamas la pudo
olvidar.por completo. Ahora no sabia si era su es-
poso el que la miraba, su esposo de antafio, o el hijo
de él y de la Rafaela, el bastardo. Pero, fué un mo-
mento nada mas; el esposo reaccioné como cogido
en falta y dijo: °

—;Qué te sucede?... Nunca sales, no vas ni a
misa. Pareces una enclaustrada... El dia que sal-
gas va a suceder algo en el pueblo.

Ella se sonri6 débilmente aunque comprendié que
la entrega habia sido demasiado fugaz y repuso:

—Si eso te complace, saldré hoy.

Y afiadi6 mentalmente: “{Si quisieras acompaiiar-
mel”

Y habia salido sola, sequida del perro. Afuera,
como adentro de la casa, eran los olvidados, los
abandonados... Pero. ;a dénde ir?... No sabia
cémo arriesgarse mas alla de la vista de la casa, a
pesar de que su alma apacible no le permitia adver-
tir la repulsa de los demas y menos adivinar, por su
ingenuidad, el género de sentimientos que inspiraba
a aquellas gentes inmediatas, hundidas en los pre-
juicios aldeanos.

I

El bastardo se adentré en la arena, imprimiendo
en ella, profundamente, las huellas de ‘sus zapatones
claveteados. No era que fuese para la playa, sino
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al pueblo a mercar estopa y brea con que calafatear
el casco de “La Juana™ que hacia mas agua que un
colador; era que no queria pasar bajo las ventanas
de la casa del sefior, como le llamaba su madre, y al
que tal vez le pidiera cuentas algun dia, no .de ser
su padre que esas eran dificiles de saldar, sino de

aquel saco-de harina que como padre mandaba todos-

los afios, por Pascuas, y que él todos los afios tira-
ba al fondo del barranco que habia detras de su
casa.

—Pero, jpor qué lo haces?—gemia la Rafaela con
hatnbre de pan blanco.

—;Acaso te le vendiste? ;No te doy yo de comer?

—Entonces, devuélveselo.

—Eso seria pedir mas y de él nada quiero.

Pero un dia se tropezd con su padre que venia
acompafado de “la otra”, y, aunque ya habia lu-
chado como un hombre contra el mar y tenia mu-
cha ira acumulada, no supo explicarse lo que le pa-
s6. Sélo recordaba que todo ¢l se habia aplacado
cuando sus ojos y los de aquella extrafia se encon-
traron. Desde entonces no volvié a pasar cerca de
la casa, ni en la suya quiso que se hablase para mal
de la extranjera. E incluso la madre pudo por Pas-
cuas hornear hogazas de pan blanco.

El bastardo ya habia dejado en la arena una lar-
ga hilera de huellas cuando vi6 al perro rompiendo
sus redes y grité corriendo hacia él, enarbolando la
maza de calafate.

—iAh, maldito!

Vié entonces a su madre que le abria los brazos
pidiéndole auxilio y le tir6 la maza al mastin que ya
se habia vuelto para hacerle frente al enemigo y
contra el cual se lanzé con furia.

En aquel instante Maria Eugenia, arrancada de
su ensimismamiento, salid de detras de la embarca-
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cién que la ocultaba y grité ansiosamente, llamando
al perro.

Esto no detuvo su impulso, pero el bastardo, pre-
parado para la defensa, al sentir aquella voz, sufrié
una momentanea vacilacién que le fué fatal: el mas-
tin, tirandolo al suelo, se aferré a su garganta y. lo
sacudié rabiosamente. Las mujeres se quedaron pa-
ralizadas por el terror. Cuando al fin pudieron gri-
tar, ya el bruto habia soltado a su presa, que yacia
inmévil sobre la arena, para irse a refugiar bajo el
casco del pesquero. Maria Eugenia corrié hacia el
caido y arrodilandose a su lado, le alzé la cabeza
buscandole temblorosamente la vida en los ojos.

Detras de ella la Rafaela y su acompafiante. to-
cadas aun por el espanto de lo sobrenatural, obser-
vaban la escena con ojos despavoridos.

Las miradas del herido y Maria Eugenia se en-
contraron y ésta dijo emocionadamente:

—;Sufres mucho?

El bastardo sin separar sus ojos de los de ella mo-
vié la cabeza negativamente; quiso hablar, pero los
labios se le llenaron de sangre entorpeciéndole una
sonrisa dolorosa. Al fin dijo con voz débil:

—Me siento feliz. N .

—FEres él mismo—repuso Maria Eugenia rehu-
yendo los ojos del bastardo,—¢l, ti1, no sé. . .

Sintié6 cémo el herido haciendo un esfuerzo le
cogia una mano para llevarsela a los labios ensan-
grentados. Antes de poder su cabeza le cayé des-
vanecida en el regazo.

Detras de ella grité6 espantosamente la Rafaela
llenando la playa de inquietudes:

. —'iLa bruja! jla bruja! jLlevéselo la bruja! ;Mi
ijo! ; )

—La bruja...—musité persignandose la otra al-
deana.
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Nunca mas se volvié a ver a Maria Eugenia. Pe-
ro, aun hoy, después de muchos afios, los aldeanos
se horrorizan sabiendo que algin dia la veran salir
de la casa abandonada.
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