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Dear  Tony: pensé en el comienzo v acaso no te guste porqué te siento lati-
nizado, pero. le huyo al lugar comin y ademds, por el contenido.de. tu carta
veo que la abstinencia forzosa te ha sensivilizado sexualmentey, a:.lo mejor
el >consabido Mquerido! pudiera hacerte cosquillas..... ghe modo.gue, ya llevas
afio y medio® Es malo. lMeses malos, para, el proceso de Jlos que: ignonantes lla-
man. . periodos de adaptacidn. Tengo entre mis papeles un estudio sobre eso. En
realidad hay poca relacidn entre tu experiencia y la mia de preso comin, con-
denado a fecha fija. Los dos o tres primeros meses de prisidn preventiva,
hasta que; llega la sentencia inapelable, son mortales; & partir,de entonces,
segun las circunstancias y la sensibilidad de cada uno se mantiene una espe-
ranza ilusoria y decreciente, gue se pulveriza en unos a los tres aiios, otros
en cinco. Se afirma entonces la condicidn de desarraigado, de olvidado, de
entregado a sus propias fuerzas que a su vez, sin tener de que nutrirse, se
ablandan y degenerah. Yo encontre reservas varias; obtuve el priviledio del
uso de una nutrida biblioteca; luego, por mi trabajo en la Pagaduria del
penal, contacto con un empleado culto, poeta por més sefias, con el cual pude
compartir reflexiones y al cabo, mi literatura. Fueron buenas ayudas para
establecer fronteras con mis compafieros de prisidn. Sin dejar de ser cordia-
les no cai en intimidades que'dada la explosidn del.sexo, podian resultar
peligrosas. Ademds la época era otra y muchas cosas gue hoy se califican de
prejuicios entonces'no se podian vulaneran sin perder la dignidad o respeto
a uno mismo. Creo que exageran en lo de las 10,000. Forzoso:fue que imposi-
vilitado de alternativas, me entrevistase mds o menos veces con Onds del
que se deriva el marchano onanismo. Como dices bien, durante el largo pe-
riedo qu: permaneci en la pagaduria, unos ocho afios, concretamente en el
gobternasdeasdayas ;robtuve del Pacador la yisita a su casa de soltero, ale-
dafia a2l Principe y con el prétexto de despacher con é1, asuntos oficiales,
comi .de  su: comida y disfrute de su cama qgue comparti con la cocinera de tur-
no. Turno gque a veces lo imponia yo, por razdn 'de hacer :el, trabajo’ que le
correspondia a €1. La llegada del régimen de Castells, puso fin a aquellas
aleluyas algunas de simulaciones romanticas. y:las mds abiertamente prostibu-
larias, pero todas heroicas a lo Casanova, por graciz de mis veintes afios.
Entiendo que un preso politico tiene:otras'defensas, & mas tiempo, mas moral
revolucionaria. Mas mito heroico, més haber en el sacrificio, més lazos con
la calle, firmeza en las relaciones, que en libertad no pasaban de ser fri-
volas. La ultima vez que te visité te separaba, la lata agujereada del locm-
torio, de una compafiera fiel, que sabes ha hecho de tu libertad mm ideal...
Aun para el mds materialista, el més sensual, el S€Xo no es todo. Yo.ahora
que vivo solo y ya con Onés negandome su colaboracidn, verbigracia: impo-
tencia, son capaz de mantener viva mi mente en una voluptuosidad nostalgica
cuando yaf mis S8rganos no tienen més funcidn que los poseidos en la cuna,

a la hora de los pafiales, y aun mucho menos porque la uretra se ha gstrecha—
do y a la préstata le ha dado por crecer. No es nada grato sobrevivir a las
funciones fundamentales de nuestros dérganos. No sé que utilidad puede tener
para ti mi novela, no fue escrita para los presos sino para los que cotizan
desvalorizando la libertad de los demds. En la misma injusticia de tu con-
dena esta la realidad de su casacidn.' Yo, con mis aflos no cuento con ver
libre a Cuba, sin embargo me he hecho a la seguridad de verte libre a ti.

No es muy importante que lleves la cuenta de los libros que lees, si que
les esprimas su contenido, que te fortalezcas en ellos y algo que creo util
para todos: que hagas tu diario. Cada lectura o hecho que conirotes, no

lo dejes a la sola memoria, sino fijalos: doblara tu aprendizaje, te dara
reflexién para moderan impulsos irrazonables, sin que por eso se debiliten
los ideales que te habitan. Un preso comin, sea quien sea, le da a los demas
la sensacidn de mierda. Sobre todo a aquellos que obtienen parabienes de

sus delitos comunes. Un preso politico, cuanto ma&s preso, mas respetable




Yo mismo, que cada vez me siento mds inclinado al humor, te escribo seria-
mente inducido por el respeto. Sé que no decaes, que te mantienes con mfs
grato caracter que muchos de los que estamos en la calle. La cosa es no re-

sentirse, objetar si, objetar siempre. La verdad absoluta no existe y por
fuerte que parezca siempre el observar le advierte un punto flaco, AhY pe-
gar,-aun a veces con acrimonia, pero ‘no por sistema irresponsable. Un cura
trataria de’ conducirte al misticismo, ¥o no treo que haya otro vilido que
la justicia ‘social, ‘el derecho ‘del” hombre ‘@ ‘este mundo ‘que es el 1nico su-
yo. Lo demés ‘corresponde” a la'mitologia’, ten tu la propia, la que estd, aun
enpejado, a tu alcance. Buenos libros ayudean’, pero mejor' serd el que: logres
€scribir ‘con ‘serenidad. Vivimos farsas, pérecen consustancisles al ser hu-
mano, -la ‘cuestién ‘en no formar parte de la'comparsa. . ~

» No ‘estoy muy satisfecho de 1o gue 'te he ‘escrito; bastants pensatas
ti."Me jor debiera hacerte descansar don algune risa. :
Espero que o8 veamos prafito por ‘los ‘agujeritos, donde ni siguiera
se ‘puede ‘dar un’ estrechén de manbs(%% o 5
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