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La soledad de América

Gabriel Garcia Marquez

(Texto de su conferencia ante la Academia Sueca, dos dias antes
de la aceptacion del Premio Nobel de Literatura)

* * *

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompané a Ma-
gallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso
por nuestra América meridional una crénica rigurosa que sin em-
bargo parece una aventura de la imaginacién. Conto que habia vis-
to cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas
hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como al-
catraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conté que
habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuer-
po de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Cont6 que al
primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente
un espejo, y que aquel gigante enardecido perdié el uso de la razén
por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gér-
menes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testi-
monio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos.
Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado,
nuestro pais ilusorio tan codiciado, figur6 en mapas numerosos du-
rante largos afnos, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia
de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el
mitico Alvar Nunez Cabeza de Vaca explor6 durante ocho afos el
norte de México, en una expedicién venatica cuyos miembros se
comieron unos a otros, y sélo llegaron cinco de los 600 que la em-
prendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifra-
dos, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro
cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de
Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la co-
lonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de
oro. Este delirio aureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta
hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misién alemana
encargada de estudiar la construccion de un ferrocarril interoceani-
co en el istmo de Panama, concluyé que el proyecto era viable con
la condicién de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un
metal escaso en la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafol no nos puso a salvo de la
demencia. El general Antonio Lopez de Santana, que fue tres ve-
ces dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos la
pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pas-
teles. El general Gabriel Garcia Moreno goberné el Ecuador duran-
te 16 afnos como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con
su uniformé de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la
silla presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el
déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una matan-
za barbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para
averiguar g los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con

papel rojo el alumbrado publico para combatir una epidemia de es-
carlatina. EI monumento al general Francisco Morazan, erigido en
la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del ma-
riscal Ney comprada en Paris en un depdsito de esculturas usadas.

Hace once afos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo,
el chileno Pablo Neruda, iluminé este &mbito con su palabra. En las
buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas,
han irrumpido desde entonces con mas impetu que nunca las noti-
cias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hom-
bres alucinados y mujeres histéricas, cuya terquedad sin fin se con-
funde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un
presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri6
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sos-
pechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén
generoso, y la de un militar demécrata que habia restaurado la dig-
nidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes
de estado, y surgi6 un dictador luciferino que en el nombre de Dios
lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiem-
po. Mientras tanto, 20 millones de nifios latinoamericanos morian
antes de cumplir dos afos, que son mas de cuantos han nacido en
Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de
la represion son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera don-
de estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas
mujeres arrestadas encinta dieron a luz en céarceles argentinas,
pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fue-
ron dados en adopcién clandestina o internados en orfanatos por
las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran asi
han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el conti-
nente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefos y voluntario-
sos paises de la América Central: Nicaragua, El Salvador y Guate-
mala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional se-
ria de un millén 600 muertes violentas en cuatro anos.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de
personas: el 10 por ciento de su poblacién. El Uruguay, una nacién
minuscula de dos y medio millones de habitantes que se considera-
ba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en el des-
tierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salva-
dor ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El
pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados for-
zosos de América Latina, tendria una poblacién mas numerosa que
Noruega.

* * *

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo
su expresion literaria, la que este afio ha' merecido la atencién de la
Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel,
sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de
creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este
colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas sena-
lada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerre-
ros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desafora-
da hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el
desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos




convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amlgos
el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a pasotros, que somos

de su esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de

este lado del mundo, extasiados en la contemplacién de sus pro-
pias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpre-
tarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma
vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos
de la vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la iden-
tidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue
para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas aje-
nos sélo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada
vez menos libres, cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa vene-
rable seria mas comprensiva si tratara de vernos en su propio pa-
sado. Si recordara que Londres necesit6 300 afos para construirse
su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se
debati6 en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos antes
de que un rey etrusco la implantara en su historia, y que aun en el
siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus que-
s0s mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa

—tomo sotdados de fortuna: Aunen et-apogeo det Renacimiento; 12

mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y
devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitan-
tes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kréger, cuyos sue-
fos de union entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba
Thomas Mann hace 53 afos en este lugar. Pero creo que los euro-
peos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una
patria grande mas humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor
si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nues-
tros suefos no nos hara sentir menos solos, mientras no se concre-
te con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilu-
————sidn-de-tener-tna-vida-propia-en el reparto-det-mundo————

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio,
ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y
originalidad se conviertan en una aspiracion occidental. No obstan-
te, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distan-
cias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado
en cambio nuestra distancia cultural. Por qué la originalidad que
se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda

clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio
social? ;Por qué pensar que la justicia social que los europeos de
avanzada tratan de imponer en sus paises no puede ser también
un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones
diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra his-
toria son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuen-
to, y no una confabulacién urdida a 3 mil leguas de nuestra casa.
Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creido, con
el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas
de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a
merced de los dos grandes duenos del mundo. Este es, amigos, el
tamafo de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, eI saqueo y el abandono
nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las
hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a tra-
vés de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja te-
naz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se ace-
lera: cada afio hay 74 millones mas de nacimientos que de defun-
ciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete
veces cada afno la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos

__hacen en los paises con_menos recursos, y _entre estos, por su-

puesto, los de América Latina. En cambio, los paises mas prospe-
ros han logrado acumular suficiente poder de destruccion como
para aniquilar cien veces no soélo a todos los seres humanos que
han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han
pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este
lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiria digno
de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena
de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el de-
sastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 afos es ahora
nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debi6 de pa-

——recer-unautopia; losinventores-de fébulas-que-todelo-creemos nos—

sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tar-
de para emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y
arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros
hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea po-
sible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de
soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad so-
bre la tierra.

¢Qué es el Circulo de Cultura Cubana?

El Circulo de Cultura Cubana se funda en 1979 con miras
a promover el intercambio cultural y educacional entre los cu-
banos que vivimos en el extranjero y los que viven en Cuba.
Su grupo fundador entiende que, al encontrarse el centro de
la cultura cubana en Cuba, es de vital importancia para los
cubanos residentes en el exterior establecer un vinculo con

sidentes en los Estados Unidos y Puerto Rico. El intercambio
con las otras comunidades, especialmente las hispanas, re-
presenta el otro objetivo fundamental del Circulo.

La suscripcién al Circulo, asi como la participacién en sus
actividades estan, por consiguiente, abiertas a todos aque-
llos interesados en la cultura cubana.

Gestores del Circulo de Cultura Cubana

la vida cultural de nuestro pais de origen.

Al mismo tiempo, también reconocemos que los cubanos
que vivimos fuera de Cuba hemos expresado nuestra cultura
en un medio diferente y que el conocimiento de este desarro-
llo es de importancia para los cubanos que residen en la isla.
El intercambio en ambas direcciones constituye, por lo tanto,
un objetivo fundamental del Circulo.

Conscientes de que la cultura cubana y esta interaccion
con Cuba son de interés para otros pueblos del continente,
particularmente los caribefos, el Circulo también propone la
divulgacion de nuestra cultura nacional entre otros latinos re-
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Actividades del Circulo

@ CULTURA, EXILIOE INMIGRACION

El Circulo y el Centro de Estu-
dios Puertorriqueios celebraran un simposio, Cultura, exilio
e inmigracion: Nuestra América en los Estados Unidos el
23 de abril en Hunter College. La tematica sera discutida en
cuatro paneles, dos por la mafana y dos por la tarde:

e Cultura de masas y cultura popular, coordinado por
Jean Franco.

e Los migrantes y sus paises de origen, coordinado por
Ricardo Campos.

o Familia e inmigracion, coordinado por Manuel Gutié-
rrez.

e Literatura y exilio, coordinado por Eliana Rivero.

Sara Gonzalez y Virulo, representantes del Movimiento de la
Nueva Trova en Cuba, ofreceran un concierto esa noche en
Hunter College. Para mas informacion, llamennos al (212)

255-4198 o ecribannos al GPO Box 2174, New York, NY

10116.

@ VIAJE DE ARTES PLASTICAS/ARTISTS TRIP TO
CUBA

Del 25 de marzo al 1 de abril
se realizara un viaje de artistas a La Habana cuyo énfasis
recaera en el grabado. Se visitaran talleres de arte, ha-
bra encuentros con representantes de la seccion artisti-
ca de la UNEAC y el Ministerio de Cultura e intercambio
con artistas cubanos, entre otras actividades. El costo
del viaje, $650, incluye el transporte aéreo desde Miami,
hospedaje y tres comidas al dia. Llame al (212) 255-4198
para mas informacion. , -

One week (March 25 to April 1) artists group to Cuba
with visits to art galleries, workshops and museums; dis-
cussions and hands-on workshops with Cuban artists;
printmaking emphasis. The cost, $650, includes double

. occupancy in an economy hotel, three meals daily and
round trip air fare from Miami. Call (212) 255-4198 for
more information.

- Festival de musica en Nicaragua

Del 17 al 24 de abril se celebrara en Nicaragua el Festival/
Foro del Nuevo Canto Latinoamericano y del Caribe, con la
participaciéon de 80 artistas de mas de 16 paises, entre los
gue se encuentran Daniel Viglietti, Silvio Rodriguez, Pablo
Milanés, Chico Buarque, Lilia Vera, Mercedes Sosa, Carlos y
Luis Enrique Mejia Godoy, Roy Brown y Joan Manuel Serrat.
El costo del viaje, $610, incluye el pasaje aéreo Miami-Mana-
gua-Miami, obtencién de la visa, alojamiento en un hotel cla-
se turistica, comidas y asistencia al Festival. Para mas infor-
macion, llamenos al (212) 255-4198.

@ SEMINARIO SOBRE LA NACIONALIDAD CUBA-
NA DEL 1 AL 15 DE JULIO.

El seminario sobre La funda-
cion de la nacionalidad cubana: algunos aspectos so-
ciohistoricos y culturales en su contexto antillano auspi-
ciado por el Circulo se llevara a cabo durante las dos prime-
ras semanas de julio y su costo sera de aproximadamente
$900 (inciuye el transporte aéreo desde Miami, estancia en
un hotel de segunda en La Habana y tres comidas al dia).

Las ponencias (una o dos de participantes del Circulo y
otra de un investigador de Cuba) y conferencias abordaran la
siguiente tematica:

I. Industria azucarera y esclavitud (1763-1868).

Il. Laideologia de fundacion (1868-1898).

lll. Transicién al siglo XX.

IV. La crisis del 30.

V. La nacionalidad en el presente.

Las personas interesades en participar en este seminario,
bien como ponentes o como asistentes, deben enviarnos su
curriculum vitae lo antes posible. Para mas informacion, es-
cribanos o llame al (212) 255-4198.

Un llamado a los amigos de Lourdes Casal/
An appeal to the friends of Lourdes Casal

La campana ‘de recaudacion de fondos para el Premio
Lourdes Casal no ha terminado aun. Hasta la fecha hemos
recibido donaciones por un total de $3,000 aproximadamen-
te. Necesitamos recaudar un minimo de $1,000 adicionales
para cubrir los gastos de administracion y ejecucién del Pre-
mio. Sus contribuciones son deducibles de los impuestos y
deben ser enviadas a: Circulo de Cultura Cubana/Premio
Lourdes Casal, G.P.O. Box 2174, New York, New York
10116. Las bases del Premio para 1983 fueron publicadas en
el Namero 6 del Boletin. Si desea recibir una copia del mismo
o mas informacién, escribanos o llame al (212) 255-4198.

* * *

The fund-raising drive for the Lourdes Casal Award has not
ended yet. Your contributions are tax-deductible, and should
be sent to: Circulo de Cultura Cubana/Lourdes Casal Award,
G.P.O. Box 2174, New York, New York 10116. The guide-
lines for the 1983 Award appeared in issue #6 of this bulletin.
If you would like to receive a copy of that issue or more infor-
mation, write to us or call (212) 255-4198.

Décimo aniversario del Centro de Estudios
Puertorriquefios

El programa de actividades del Centro de Estudios Puerto-
rriquefos, que celebra este afo su décimo aniversario, inclu-
ye un taller de cinematografia en el que se presentaran tres
documentales: uno sobre Operacién Manos a la Obra; otro
sobre la esterilizacion de la mujer puertorriquefa titulado La
Operacion, de Ana Maria Garcia (Tercer Premio en la cate-
goria de documental, IV Festival del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, La Habana 1982); y el ultimo sobre Haiti. Este taller
esta programado para el 26 de febrero. A fines de marzo, el

- Centro organizara un festival y seminario de musica caribefa

y su interpretacion en los Estados Unidos. Co-patrocinara

con el Circulo de Cultura Cubana una tercera actividad el 23

de abril sobre la inmigracion latinoamericana en los Estados
Unidos.

Para mas informacion sobre estas y otras actividades, lla-
me al Centro al teléfono (212) 489-5260.




Como socio del Circulo de Cultura Cubana, Inc. recibe, entre otros, los siguientes beneficios: 25% de descuento en los libros, discos y afiches cubanos distribui-

dos por Ediciones Vitral; descuento en las actividades del CCC; participacion en los viajes especializados a Cuba; y publicaciones y materiales de interés, entre

ellos, este boletin.

[ Deseo ser socio del Circulo de Cultura Cubana, Inc. ($20 al
ano; $10 para estudiantes con fotocopia del carnet vigente).

[ Deseo renovar mi suscripcion al CCC.

[] Deseo suscribirme sélo al Boletin ($4 individuales; $6 institu-
ciones. Los socios reciben el Boletin como parte de su suscripcion
al CCC).

O Contribucién (deducible de los impuestos).

Cheques a nombre del Circulo de Cultura Cubana, Inc.

Nombre

Direccion

Areapostal ___

Profesion

Pais de origen

Favor de notificar cambio de direccion.

Los nuevos socios del Circulo recibiran un ejemplar del poe-
mario de Lourdes Casal, Palabras juntan Revolucion (Premio
Homenaje Casa de las Américas, 1981).

Circulo de Cultura Cubana, Inc.
GPO Box 2174
New York, N.Y. 10116

AREITO

Una revista necesaria

Volumen VIil, No. 32

Puerto Rico en la encrucijada. Entrevistas a Rafael Cancel Miran-
da, Severo Colberg, Juan Mari Bras, Fernando Martin, Rober-
to Alejandro, PRISA, Ricardo Alegria.

El tramo de la muda (cuento), de Ana Lydia Vega.
Poemas.

Cubanos emigrados en Puerto Rico: coloniaje y terrorismo,
por Lourdes Arguelles y Gary McEoin.

Relectura de La Charca, por Sonia Rivera Valdés.

Resefas de: América: la lucha por la libertad, Eugenio M. de
hostos, y Vito Marcantonio y Puerto Rico. Por los trabaja-
dores y la nacién, Félix Ojeda Reyes. Por Efrain Barradas.

Envie un cheque por $2 a nombre de Ediciones Vitral, Inc., GPO
Box 1913, New York, New York 10116.

Oferta especial con este cupon: Suscribase a Areito por los
proximos diez nimeros (dos afos y medio) por sélo $15.

«

Nombre

Direccion

Area postal
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