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He compuesto este libro en interés de la

verdad, de la verdad histórica, para reunir y
presentar todos los delalles del atentado come·

tido contra un cubano distinguido; en interés

también de su nombre y de su rama, movido

por el recuerdo de los lazos de amistad que
á él me unieron hasta el día mismo que aban·
donó los Estados Unidos en el viaje desastroso'

~acia la prisión r la muerte violenta. Su alto

puesto en las letras hispanoamericanas, la

parte activa que tomó en el conflicto entre

Cuba y España y el horrible drama final de su

existencia, me parecen de' sobra justificar la

extensión que he dado á su biografía.

Creo haberla esCrito con imparcialidad,

aunque sin disimular que en la larga y por

fiada cuestióll entre la colonia y la metrópoli
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estuve siempre del lado de la primera. Las lu
chas civiles, acompañadas de los actos de

crueldad que nunca hasta ahora han dejado

de cometerse y lamentarse en las disensiones

de pueblos de nuestra raza, engendran ren

cores desesperados, y excitando en elconten

diente más débil indignación profunda, cólera

arrebatada y la resolución de vencer ó morir,

sirven de estímulo poderoso, hacen veces de

armas de combate, y han contribuido siempre

al vencimiento de España por sus colonias.

No faltaron esos odios terribles en la guerra

de Cuba, exacerbados desde el principio por la

conducta del primer general que dirigió las

operaciones militares, el mismo que hizo morir·

á Zenea; aumentados de año en año, hasta

llegar á colmo cuando desembarcó el penúlti
mo gobernador €spañol de Cuba, enviado por
el ministerio de Cánovas del Castillo con el

plan, en mala hora para España concebido, de

convertir el interior de la isla en campo in
menso de soledad.

Pe'ro al juzgar los actos de esos dos caudillos

tri t mente célebres, al relatar una parte de

lo que en el intermedio sucedió, con la scveri·
Goog[c
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. dad que el caso demanda, no ha sido ni remo

tamente mi intención que .hayan los odios de
durar más allá del fin de la contienda armada.

Pienso, por el contrario, que deben disiparse y
olvidarse, pues carecen ya de razón de ser y
objeto inmediato. A la hisloria toca ahora
estudiar sus elementos, explicar su naturaleza,
sus causas y efectos, sin pasión ni per,sistente

.encono, con el propósito de exlraer de ellos la

enséñanzaque contienen, así como ejemplos
de fortaleza de ánimo, de abnegación heróica,

para admiración y dechado perpetuo entre las

nuevas generacIOnes.
Más adelante sabrán quizás los poetas hacer

valer en sus creaciones, bajo formas de mayor
belleza y duración, la suma incalculable de an~

gustias y dolores que produjo el choque de
esas dos fuerzas contrarias, nacidas de intere

ses y sentimientos en oposición irreducible, á
pesar de que más de una vez se intentó conci-·
liarlas y encaminarlas á una misma meta, pero
siempre en balde, y rué precisamente Zenea
víctima de una de esas estériles tentativas.

El clima, la tierra, las costumbres, las ideas
ambientes eran en su esencia muy distintas en
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Cuba y en España, y muy grande por consí-:
guiente la _distancia moral y material de los

caracteres. El español en Cuba se arrogaba la

omnipotencia absoluta por medio de leyes que

él mismo dictaba, y en virtud de la manera de
aplicarlas por jueces á su antojo instalados ó

destituídos. Nunca se prestó tampoco á adap

tarse al suelo americano, no supo aceptar sus
hábitos y modo de ser, no quiso asociar tí sus

propios descendientes en los derechos que

ejercía, porque le repugnaba desprenderse de

una sola de las prerrogativas del poder sin lí

mites y la preeminencia militar. Por esa razón

los hijos de padres españoles que allí nacían

eran casi siempre cubanos de ideas y sentimien

tos, « criollos », en el sentido hostil y deni

grante que el oriundo de Galicia, Asturias ó
Cataluña atribuía con frecuencia á la palabra,

alejados de sus p~dres desde la infancia por
la educación, el acento, los gustos, las aspira

ciones, y muchos otros rasgos ó matices que

en el trato íntimo no pasaban inadvertidos. La

mayor parte- de ellos militó sin titubear en las
filas insurrectas.

En el seno de las familias debieron por tanto
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surgir á menudo escenas dolorosas, ayes de
almas' lastimadas, de corazones desesperados,
preludios de otras catástrofes terribles en el
cadalso ó el campo de batalla. El padre, som
brío, celoso, aferrado á sus privilegios y á sus
preocupaciones; el hijo,. entusiasta, abierto tí

las ide~as nuevas, ansioso de gloria y. lioertad;
vástagos ambos del mismo grupo étnico; am
bos también valerosos y tenaces: destinados á
pelear sin trégua ni piedad en ese palenque

cerrado de la isla; decididos á exterminarse

antes que abandonar, el uno sus privilegios,
el otro sus esperanzas; condenados tí perecer al
cabo aniquilados entre las ruinas, si no hu
biese intervenido la nación que en el Nuevo
Mundo se irguiÓ la primera como f'epública
independiente; á la que por su fuerza, sus re
cursos y su proximidad bastaba extender el
brazo para hacer cesar la devastación del suelo
y el derramamiento de sangre.
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CAPÍTULO 1

LA POEsíA EN CUBA. - SIETE POETAS PRINCIPALES.

DE HEREDIA Á ZENEA

La isla de Cuba, á pesar de su reducida ex
tensión, de su corlapoblación, de las condi
ciones políticas adversas á todo libre desarro
llo en que durante el curso del pasado siglo
se ha encontrado, eS,entre todas las regiones
de América pobladas por españoles, una de las
que más pronto se han creado personalidad li
teraria por medio de hijos eminentes que en
verso y prosa han sabido expresar hermosos
pensamientos, nobles y sinceros sentimientos.
Su situación hasta ayer no pudo ser más
abyecta: colonia militar de una nación en
completa decadencia, de una metrópoli negada

i
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por ineluctable inmemorial atavismo á toda
idea' práctica .de justicia política, de progreso
económico, de .tolÚancia social, Cuba sin em
bargo ha sido madre fecunda de prosistas dis
tinguidos, filósofos, novelistas, historiadores;
madre sobre todo de bardos inspirados que la
han cubierto de gloria inmarcesible.

Entre estos últimos brillan especialmente
siete poetas, pléyade fulgente de su cielo, que
florecieron en los días más negros y tristes de
su historia, que escribieron antes de la lucha
final por la independencia, y en cuyos versos
se siente hoy palpitar todavía el corazón acon
gojado de la patria, se oyen los gritos de dolor,
se sienten las ansias más secretas y profundas
de la oprimida y atormentada colonia. Los
siete, no obstante las diferencias individuales
del carácter y el grado del talento. tienen un
rasgo común, un lazo que estrechamente los
liga, un mismo sentimiento que los llena y
arrebata: amor ardiente de la libertad de la
patria, odio irreconciliable á la dominación
espanola. La indignación contra la injusticia
secular ocupa sus almas, es el impulso, el
móvil descúbierto ó secreto, confesado á voces
ó murmurado, según las circunstancias, de
los aetos y las palabras de todos.

..
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De todos, menos de uno, exoepción que
confirma la regla, porque esa voz única no en
cabal armonía con la de sus helOlIlanos es la
que con áurea lira acompañaba Gertrudis de
Avellaneda, hija é hijastra de militares espa
ñoles, llevada á vivir á España en los albores

. de la juventud, allí unida sucesivamente en
matrimonio á un empleado superior de go
bierno, á un coronel en activo servido, y se
guidora leal de las opiniones de sus padres y
consortes, cual era de ~sperar en mujer tan
vehementemente afectuosa.

La suerte de los otros seis bajo el yugo hu
millante de aquella satrapía no pudo ser más
lastimosa. Tres fueron perseguidos y conde
nados en consejos de guerra, y si José María
Héredia, el cantor del Niágara" primerode to
dos por la fecha del nacimiento y la alteza de
la inspiración, logró salvarse de las garras del
tirano para vivir lejos de los suyos en otras
tierras, GaBriel Valdés y Juan Clemente Zenea
murieron con las manos esposadas atrave5ados
por balas españolas.

Rafael Mendive, que en el trato íntimo era
tan dulce como en sus versos, pasó los diez
años de la primera insurrección, ya viejo y en
fermo, en un rincón de Nueva York sin recur
11:11
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sos para sostener la numerosa familia, pues el
gobierno, á él como á millares de cubanos,
le tenía por precaución y sin forma de pro
ceso embargados los bienes que en la isla
poseía.

José Jacinto Milanés, el austero, el estoico,
que había respondido con versos tan resigna
dos al vate mejicano que le aconsejaba huir de
la patria en busca de la libertad:

Nunra comiendo el pan del emigrado
Pensé cumplir con mi adorada Cuba...
Con ella iré mientras la llore esclava,
Con ella iré cuando la cante libre j

vivió tranquilo sin ser perseguü!o, porque
antes de los treinta años perdió la razón y
murió tÍ los cincuenta, de antemano sumido en
noche profunda y tenebrosa.

Joaquín Luaces escribió en el período de
marasmo é inacción que inmediatamente pre
cede á los sucesos de 1868, y cohibido por las
trabas impuestas al pensamiento hasta parecer
huraño y suspicaz, vivió siempre obscurecido,
apartado cuanto pudo de toda relación con las
esferas oficiales, disfrazando en sus versos,
bajo nombres y personajes bíblicos, clásicos ó
simplemente extranjeros, la vigorosa pasión
de libertad é independencia, que con más
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fuerza acaso que en ninguno de los otros agitó
su espíritu.

Zenea, el más joven de la pléyade, ofrece
en sus versos y en las peripecias de su vida el
cuadro completo del estado literario y político
de Cuba de 1832 á f871, fechas de su naci
miento y de su muerte. Tomó parte desde muy
temprano en algunas de las conspiraciones
que brotaban,! pululaban como generación es
pontánea del suelo de la patria; emigrado en
los Estados Unidos, contaba apenas ventiún
años cuando fué- condenado á muerte en la
Habana como periodista enemigo de España .

.Amnistiado después, emigró voluntariamente ¡í

. Méjico, y no volvió á los Estados Unidos hasta
recibir la noticia ,de la gran insurrección ini
ciada por Céspedes en Octubre de f868. A fines
de f870 penetró solo y por su propio esfuerzo,
rompiendo el estrecho bloqueo, hasta el asien-

, to de la república cubana, conferenció larga
mente con Céspedes y su gabinete, y cayó en
seguida del modo más inesperado y al cabo de
extraordinarios incidentes en poder de los es
pañoJes; conducido á la Habana, sepultado vi-'
vo en un calabozo, rué juzgado militarmente,
sentenciado otra vez á muerte, y por último
ejecutado después de ocho meses de incomu-
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nicación estricta: catástrofe consumada de ma~

nera tan terrible que el gobierno mis~o de la
metrópoli reconoció después que el feroz mi
litar de ella responsable habia cometido la in
justicia más tremenda.

Educarlo como poeta en la admiración de
las obras de Heredia y Milanés, sus verdade
ros maestros, escogió pronto otro camino, de
seoso de hermanar sus aspiraciones políticas
y su ideal artístico, de hallar estímulo y mo
delos en otros paises y literaturas, alejándose
instintivamente de ciertas influencias españo
las ya rancias ó trasnochadas, que en realidad
al principio debilitaron el vuelo de aquellos
dos ilustres poetas cubanos: la influencia de
Meléndez, Cienfuegos y la escuela, anterior á
las grandes odas de Quintana, que oprimió
como manto de plomo los primeros arranques
de la musa de Heredia; la imitación de Lope
de Vega y los dramáticos del siglo XVII, que
arrastró á Milanés á malgastar su ingenio en
ensayos estériles como EIPoeta en la corte, Por
la puente, Juana, y otros de la misma especie.
Sin tener conocimiento tan completo de las
letras españolas como el aplaudido autor de
El Conde Alarcas, ni tampoco el fervor moral
de su inspiración; sin llevar dentro del pecho
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el volcán que á borbotones lanzaba poesía del
alma de Heredia, supo muy bienZenea descu-

.brir la sendlJ. natural.de su talento, y en ella
casi siempre mantenerse, expresando en ele
gías tan distinguidas como' sinceramente apa
sionadas la profunda melancolia de su espí
ritu, la desoladora tristeza de su suerte.

La historia de sus escritos y de su breve
y angustiada vida es el objeto del presente
estudio.



-cAPiTULO Il

NACIMIENTO. - INSTALACIÓN EN LA HABANA. - LA

PRENSA. - PRIM~;ROS TRABAJOS PERIODÍSTICOS. - PRI

. MEROS VERSOS. - ADA MENKEN.

Nació Zenea <'124 de Febrero de 1832 (1) en
Bayamo, ciudad antigua, la segunda que fundó
en la isla Diego Velázquez, el primitivo con
quistador, situada á ()rillas de un río de su
mismo nombre, 'principal afluente del Cauto,
que es la mayor masa de agua corriente en
todo el archipiélago antillano, aunque nave-

(1) Esa es la fecha exacta, á pesar de que en la edición
póstuma de las poesías (Nueva York, f87~ y f874) se dice
equivocadamente que nació en i 834. El Diccionario biográ
fico de Calcaño, muy poco de fiar en cuanto á fechas, y la
Antología publicada por la Real Academia Española, po
nen que nació en f83L Pero el poeta nunca ocultó la ver
dad. El! la instructiva de su causa tomada el 8 de Enero
de fB7! declaró tener treinla y ocho años; .en la noticia
biográfica redactada. y publicada evn su anuencia por la

. revista Brisas de Cuba se dice que nació en t832; Y lo con-
firma en otros lugares de sus obras, como se verá.

L



10 Jl'AN CLEMEl"TE ZE.NEA.

gable sólo para pequeñas embarcaciones. No
contaba Bayamo entonces mús de seis mil ha
bitantes, era una población soñolienta y atra
sada, de corto tráfico mercantil, rodeadá de
haciendas de crianza y con una limitada ex
portación de madera de construcción, arras
trada á flote sobre las aguas de su río. En la
lucha por la independencia, fué la ciudad que
primero quedó en poder de los cuhanos, y per
dida después, incendiada, casi completamente
destruída, apenas si ha logrado ya volver ú
lo que antes era.

Su padre, Rafael Zenea y Luz, hijo también
de Cuba, era teniente de una de las dos COffi

paMas del regimiento de Tarragona que guar
necían la ciudad'. Su madre, Celestina Forna
ris y Luque, era hermana mayor del célebre
poeta José Fornaris, que tan popular llegó ú
ser por cierto tiempo con sus Cantos del Sibo
ney, fantústica reproducción de los areitos ó

cantares de la raza aborigen (i).

(1) Hered6 probablemente dé ese lado el talento litera
rio, aunque también su tío Evaristo y S'1 primo hermano
Ildefonso Estrada y Zenea cultivaron las letras. El padre
era muy aficionado á la música, tocaba bien la flauta, y de
él adquiri6 Juan Clemente esa habilidad, que por mucho
tiempo, hasta su matrimonio, le fué de gran entreteni-

TIJ~to.
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Después de haber aprendido h ~ '~"

letras en una escuela privada, su p<...
seguía sirvíendo en el ejército español, 'h.

en 1845 á la Habana; la familia materna, \. .e
no aprobaba la temprana separación del niño,
no hizo esfuerzo alguno por conservarlo, pnes
no habíá entonces completa armonía entre ella
y el militar Zenea. Tuvieron padre é hijo la
fortuna de ser afectuosamente recibidos en la
Habana en casa de Evaristo Zenea, secretario
de la Casa de Beneficencia y Maternidad, ins-'
titución importante con fondos propios bastan
te crecidos. Con el auxilio de éste, s'u tío car
nal~ y la espuela de viva y precoz inteligencia,
fué adquiriendo y extendiendo conocimientos,
sin asistir á colegio y sin más profesor que él
mismo, porque su padre pronto partió para
España cumplido el tiempo de residencia en la
isla que le correspondía conforme á su grado
militar. No tenía más de diez y siete años
cuando consiguió puesto de redactor en un
diario,_ La Prensa de lá Habana, satisfecho,.
orgulloso de que casi niño todavía bastase á
sostenerlo la enérgica voluntad de trabajar por
su propi~ cuenta. De esta manera se desligó
de su familia" su pueblo, su río natal, como
póéticamente dijo en uno de sus primeros ro-.
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mances, declarando que el murmullo del río
próximo á la Habana,« la voz de Almendar
solemne », le era más querida que « el su
surro del Gauto )' en cuyas máJ'genes' había
pasado la infancia, La vida lo reconcilió más
tarde con su pueblo, como era natural; Baya
mo, ciudad santa de la libertad cl/bana, des
pertó otra vez en su memoria las imágenes dé
los primeros años, y visitando eni 869 el ce
menterio de Nueva York, donde pensaba en
tonces que probablemente dormiría el último
sueño, le asalta el deseo de volver á la patria
después de lograda la independencia:

Cabe la margen del paterno río
Llevadme á descansar COII mis abuelos.

y allí donde mi cuna en hora amarga
Al capricbo meció voluble suerte,
Dejadme al fin depositar la carga
y dormir en .el seno de la muerte.

La situación de la prensa periódica en Cuba
por ese tiempo era de lo más precario y mise
rable, mal tratada al capricho de las autori
dades, que permitían, suspendían, ó supri'
mían á su antojo aun los papeles puramente
literarios, ya de antemano sobradamente debi
litados ó mutilados por la censura previa,
aplicada con una suspicacia excesiva yel más
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absoluto desprecio del escritor lo mismo que
del lecl 01' por empleadillos ignorantes desig
nado.s al efecto por el Capitán general, que
jamás se dignaban comunicar sus motivos
para rechazar los originales, pues no habia ley
ni reglamento escrito que contuviese los des
manes del censor.

Por ese motivo dos diarios de la Habana po
seídos y manejados por españoles gozaban en
realidad de un monopolio, pues con las simpa
tías y protección del gobierno estaban seguros
de vivir y prosperar, siendo para la industria
y el comercio órganos indispensables de publi~

cidad, mientras que cualquier otro papel por
más que representase intereses permanentes
del pai3 nacía fatalmenfe condenado á consu
mirse y perecer. Títulábanse los dos privile
giados, Diario de la Marina y Prensa de la
Habana; pero como .hasta en eso bábía de
haber en aquella tierra categoría é injusticia,
el Diario era el verdadero periódico ~ oficioso»
y gubernamental, y La Prensa, que tuvo en su
origen algo de cubano pues uno de sus funda
dores fué el distinguido costumbrista José
María de Cárdenas, era más bien órgano' de
sociedad, sin importancia política, tolerado
por el gobierno porque el hijo de Santander,

557875
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americano, á no ser tal vez los gestos ó el modo
de andar.

Sus primeros versos impresos salieron en
La Prensa con la fecha de :1846 al pié. No
están en ninguna colección; los tituló: Ldgri
mas, como si anunciasen ya las que había de '
verter en toda su vida hasta el mar de llanto
del Diario de un mdrtir. Valen poco, pero son
como la primera vibración de la cuerda plañi
dera que resuena en toda su poesía. Hay. una
reminiscen~iaevidente de Espronceda en los
dos últimos versos de esta estrofa, la mejor de
tódas :

Cuando la tierra se viste
Con su ropaje de viuda
y asoma la luna triste
En la azulada 'región,
Por mi mejilla descienden
Salobres y abrasadoras
Gotas ¡ay! que se desprenden
De mi enfermo corazón.,

Los folletines semanales de La Prensa for
maban serie bajo la rúbrica de « Espejo del
corazón, » y eran muy leídos. Dllrante una
Semana Santa habló en ellos de la Virgen
María, su culto y sus devotos en términos tan
poéticos, ardorosos y dudosamente ortodoxos,
que el Obispado amenazó excomulgar al joven
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periodista por desacato á la religión. Eran lan
formidables las leyes y el procedimiento apli
cables á ese delilo, que por pronta providencia
juzgaron prudente sus amigos esconderlo en
una finca de r.ampo, para de allí embarcarlo
en caso de confirmarse la amenaza. Volvió por
fortuna su padre de España en esos momentos,
y consiguió que la Curia eclesiástica se diese
por satisfecha con una carla de retractación,
que redacló él mismo, y que, firmada por su
hijo, apareció en un lugar muy visible del
periódico. Juan Clemente decía haberla leído
por primera vez cuando la vió impresa, pero
reanudó calladamente el hilo de SllS folletines,
y el suceso, que causó algún ruido, extendió
su nombre y aumentó su popularidad entre la
juventud del país.

Así acabó de formarse en plena lucha de la
vida, sin dejar de la mano la pluma de perio
dista, y al mismo tiempo leyendo sin orden ni '
método libros antiguos y modernos, estudiando
lenguas vivas y atesorando experiencia en la
agitación de esa capital, que contaba ya más
de ciento cincuenta mil habitantes, muy dado
sobre todo á la sociedad y al trato femenino.
El romance Las .lJfisas del Jlonserrate, que en
su risueña melancolía tiene mucho de ironía
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amarga y per~enece á un género que poco
cultivó, pues solos dos ó tres ejemplos pareci
dos pueden señalarse entre sus poesías, es
como trasunto animado de su vida en este pe
ríodo.

De los dosidibmas, inglés y francés, que con
empeño entonces estudiaba, y cuya enseñanza
debía ser más tarde su principal ocupación, le
deparó la fortuna profesor inesperado y excep
cionalmente eficaz. Formaban parte de una
compañía que vino de Nueva Orleans á traba
jar en el teatro de Tacón dos hermanas baila
rinas, the Theodore sistel's, como se llamaban,

.y Zenea, que á título de periodista entraba
libremente en los bastidores, conoció y trató
íntimamente á una de ellas. Era la misma que
con el nombre de Adah Menken había de al
canzar gran celebridad en Europa y América
representando dos piezas, Mazeppa en inglés,
los PiJ'atas de la sabana en francé-s, en las
cuales vestida de punto, medio desnuda al
parecer, ostentaba sus formas de estatua atada
sobre un caballo, que en el fondo. del teatro
por practicables ingeniosamente dispuestos
ascendía en galope furioso hasta perderse de
vista entre las bambalinas.

No fué la Menken la mujer antojadiza ó des-
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envllelta que esos y otros rasgos de su vida
naturalmente sugieren; tuvo siempre gustos y
aspiraciones de verdadera artista 1 escribió en
verso y prosa desde muy joven en periódicos
de Nueva Orleans y Cincinnati; en 1.856, á los
veintiún años, pues nació según la versión más
acreditada en 1.835 (1.), publicó un tomo de ver
sos titulados Memorias y firmados Indl.qena;
otro tomo en 1.868, precedido en la edición de
Londres del facsímile de una carta encomiás
tica de Carlos Dickens y de un retrato primo
rosamente grabado. Este pequeño volumen,
hoy bastante raro, lleva como único titulo esta
palabra: Infeiicia. A pesar de un estilo afec
tado y lenguaje á veces incorrecto, despierta
interés su lectura, y si todo lo que contiene
es de ella sola, como hoy parece probable, no
se puede menos de notar con emoción el acen-

(1) La Enciclopedia de biogra{ia ((mericana de Appleton,
que en cuanto á personajes nacidos en los Estados Unidos
suele ser muy exacta, dice que nadó en la religión judía
y se llamaba Dolores Adiós Fuerles, hija de un israelita
espailOl y de madre bordelesa. Pero lo cierto, conforme á
la biografía que va al frente de la segunda edición de
Infelicia (Londres, 1888), parece ser que se llamaba Ade
laida Mac Cord, que era hija de un negociante británico y
que nació el 15 de' Junio de 1835 en Chartrain, cerca de
Nueva Orleans. Se casó en 1856 con un israelita, de pro
fesión músico, Alexander Isaac Menken, de quien tomó el
nombre y la religión.
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to de dolorosa tristeza con que alude en varios
lu'gares á las vicisitudes de su carrera y sus es
tériles agitaciones; sobre todo la poesía final,
en que previendo ya cercano el fin de su exis
tencia .vuelve la mirada á lo pasado y se pre-
gunta desolada dónde estaba todo lo que la
vida en sus albores parecía haberle prometido.

La mujer, insisto en ello,- nada tuvo de vul
gar, y cuantos la trataron guardaron de ella
elevada idea; vivió-siempre en Londres y París
rodeada de artistas ~minentes : Dickens, Swin
burne, Ch. Reade, Dumas padre, Th. Gautier,
varios otros. Todo eso y su muerte prematura,
en Agosto de 1868, ~ los treinta y tres años, de
resultas de una pulmonía contraída durante los
ensayos ae la pieza en que con grandes espe
ranzas de éxito debía volver á pre~entarse ante
el público de París, ha contribuído amantener
con algún lustre todavía la aureola que la cu
riosidad d~l público creó en torno de su
nombre. Fué enterrada conforme al rito ju
daico en la sección del cementerio del Padre
Lachaise reservada á los israelitas, y ella misma
displlSO la inscripción para su sepulcro, que
decía así: Thou knowest (1).

(1) La inscripción no se halla hoy sobre sus restos. Del
Padre-Lachaise fué llevado el cadáver, cerca de un año
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Cuando más boga logró en París, durante las
representaciones de Los Piratas de la sabana,
drama de A. Bourgeois, para ella especialmente
refundido, se publicaron muchas biografías de
la aplaudida actriz con datos por ella misma
facilitados, y en varias aparece Zenea como un
joven cubano que fué en la Haban,a su primer
novio, con quien se paseaba del brazo en noches
de luna por la plaza de Armas durante los con-

.ciertos militares, excitando de tal modo la ad
miración universal por su gracia y su belleza
que la llamaban la « Reina de ta plaza)) (i).

despué, (Abril de t 869), á una « concesión perpetua» del
cemenlerio del Sud, Ó de Montpll.rnasse, donde se encuen
tra, La lápida del sepulcro dice simplemente así:

Adah Isaacs
Menken

Boro in Louisiana
Died in Paris

10 August 1868

(1) Ademas de ese rasgo, que está en la edición inglesa,
cuentan sus biógrafos franceses otros completamente fan
tásticos sobre su vida en Cuba; por ejemplo, que fué

/ adoptada como hija por una opulenta seüora de la Vuelta
Abajo, la que le hizo abandonar el teatro y vivir como una
princesa, unas veces en la ciudad, otras en el campo.
Aunque la excéntrica dHma le dl'jó, al morir poco después,
toda su fortuna, surgió tal nube de herederos « blancos,
amarillos, cobrizos y negros ", que fué anulado el testa
mento. Salió pues la Menken de la Habana tan pobre como
había entrado, y se encaminó á Tejas, donde, según los
mismos escritores, corrió aventuras estupenllas.
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Cuando hizo Zenea su primer viaje á los Es
lados Unidos, la encontró otra vez en Nueva
Orleans, y en la silva tí ella dedicada entre
sus poesías, pues lleva al frente sus iniciales,
A. M., se adivina que al huir de la patria le
sonreía la idea de reunirse también con la
artista y con la maestra de dicción inglesa

Lanzaba un rayo tenue y azulado
La lámpara encubierta con UII velo,
Como un rayo de luna aprisionado
En UD vaso del cielo;
y alIento fuego que en su hogar ardía,
Desprendida del barro de la tierra,
Los versos mi adorada me decía
Del trágico inmortal de la Inglaterra.
Trémula, acongojada, vacilante,
Como ansiando rasgar sus vestiduras,
Al seno palpitante
Llevaba en su dolor las manos puras.
y adivinando el celestial deseo
De m pasión secreta.
Habló en mi joven corazón Romeo
Y entre llJis brazos estreché á Julieta.

No era la Menken mujer de extraordinaria
belleza, pero las facciones expresivas de su
rostro coronaban armoniosamente las líneas
clásicas de su' cuerpo. De tez mate, aunque
ligeramente pálida, parecía muy blanca de lejos
por el contraste con sus obscuros cabellos; los
ojos eran grandes y claros, que si á veces le

im primían aspecto de exagerada dureza, lIlás l'
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menudo le comunicaban algo de misterioso, de
enigmático, que daba extraño realce al con
junto. El poeta los describe así:

Del verde de las olas en reposo
El verde puro de sus ojos era,
Cuando tiñe su manto el bosque hojoso
Con sombras de esmeralda en la ribera.

Residía en Méjico Zenea cuando le llegó la
noticia de su temprana muerte. Al capo de
tantos años que la había perdido de vista, hasta
el punto de ignorar su cambio de religión,
urgió de lluevo en su espíritu la brillante

¡muO' 11, ~ el tropel de recuerdos le inspiró esa
mpu i·i '11, que concluye con estos versos

\ hoy é j oh dolor! que ya despareciste,
y que UD quedan de tu amor j Dios mío 1
iuu Ulla tosca cruz y un sauce triste

Llol'aul1o á orillas de extranjero río;
)' que de pueblo en pueblo lransitando
Conl.¡¡hlls al pasar tu pesadumbre.
Ricas COl'onas de laurel hollando
Uue ;lIr jaba á tus pies la muchedumbre.

L , imagt'Q no se borró de su alma ni aun en
meuí del h rror de los últimos meses en la
celda 'olilaria y sIn duda en la Menken pen
saba al pOller el mismo v9cablo latino de la
poeti a ameri ana por Utulo de la más larga
de las ludlJusas elegías del Diario de un muJ'ti?':

(C 111/eliela 1).

Goog[c



CAPÍTULO. 111

LA HABANA EN 1851. - NARCISO LÓPEZ. - ODA « 16 DE

AGOSTO. » - VERSOS DE CÁNOVAS DEL CASTILLO AL

MISMO ACONTECIMIENTO. - VIAJE Á LOS· ESTADOS UNI

DOS. - MOVIMIENTO ANEXIONISTA. - CONDENACIÓN Á

MUERTE. - LA POLÍTICA DE WASHINGTON.'.- FRA

CASOS. - EL GENERAL QUITIIlAN. -VUELTA ÁLA

HABANA.

En IBM ocurrieron escenas terribles en la
Habana. Narciso López, hijo de Costa-Firme
y antiguo general de los ejércitos de España,
CllYO servicio había abandonado para combatir
por la anexión de Cuba á la-gran república de
los Estados Unidos, realizó en el mes' de Agosto
su segundo desembarco en la costa de la Isla,
á la· cabeza de una expedición numerosa y
bien armada de norteamericanos y cubanos.
Era López hombre de mucho valor, tan osado
como tenaz, acostumbrado á lanzarse á los
peligros sin medir .las consecuencias ni
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darse cuenta exacta de la dificultad. En 1850
había ya desembarcado con otra expedición al
este de la Habana, en el puerto de Cárdenas,
que ocupó durante algunas horas, si bien se
reembarcó en seguida, porque nadie del país
acudió tí reunírsele. Escogió ahora otro punto
de arribada,' al Oeste, pero siempre no muy
lejos de la Habana, convencido de que los
mayores elementos de guerra que traía serían
núcleo de una sublevación general. Nadie
tampoco vino en su favor; el error era esta vez
más grave; pero, resuelto á arrostrar virilmente
la situación y tentar hasta lo último la fortuna,
se batió animosamente contra las tropas ene
migas, y despué!3 de mortíferos encuentros, en
uno de los cuales cayó muerto el general en
jefe español, fué con toda su gente vencido y
dispersado.

Aprehendido en la fuga, llevado á la Habana
y condenado á muerte « en garrote vil », fué
ejecutado públicamente ello de Septiembre
ante inmensa concurrencia.

Quince días antés había presenciado la ciu
dad más horroroso espectáculo: el fusilamiento
en un solo acto de cincuenta de los expedicio
narios, los que, sorprendidos en ellllar cuando
huían hacia las costas vecinas de los Estados



JUAN CLEMENTE ZENEA.· 25

Unidos, habían sido también traídos á la capi:..
tal, encerrados en un castillo'al fondo de la
bahía á la una de la madrugada, y á las once
de esa mañana misma pasados por las armas
en presencia de millares de espectadores, que
en semicírculo avanzaban hasta el borde de la
playa, y que partieron de allí ebrio's de vino y
de mal entendido patriotismo (pues ningún
sentimiento respetable puede impeler á tales
fechorías) á recorrer las calles en pro
cesión, cantando, vitoreando y ostentando á
guisa de trofeo despojos de las víctimas sa
crificadas.

Zenea, que aún no había cumplido veinte
años, que por su corta estatura y facciones
finas representaba menos todavía, pero que
por el hábito adquirido de maI)ejarse solo era
ya hombre de carácter y energía, apenas pudo
contener la indignación q~e esas escenas le
producían, y en aquella ta~de fatal de muerte
y de desorden por las calles debieron sus ami
gos-alejarlo á la fuerza de la acera del café de
« Monserrate n, donde imprudentemente de
jaba escapar los sentimientos de horror que
lo exaltaban. De ellos .nos queda eco sonoro
en la oda 16 de Agosto de 1851, único en
sayo que hizo en ese género á lo Quintana óá

2
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lo Gallego, para el que se resistían sus facul
tades de poeta meditabundo y elegiaco. Por su
tono declamatorio y la misma violnncia de al
gunas de sus imágenes revela tanto la edad
del autor como· la sinceridad de su desbor
dante indignación. Tal como aparece en el
tomo definitivo de sus poesías contiene trozos
de gran vigor.

En esos mismos días, un español, que años
adelante había de tener más influencia que
ninguno en la separación final de Cuba y Es
paña, Cánovas del Castillo, l'scribía en Madrid
poseído de sentimientos diametralmente con
trarios una oda : A la invasirín pirática de
Cuba, que no vale ciertamente más que la
del poeta cubano, pero de la cual son de recor
darse estos versos, en que califica de ale.fJl'e
el día del desembarco de los expedicionarios é
invita á los Estados Unidos áir en mayor masa
á Cuba, para ser todos sin duda tratados como
lo fueron López y sus compañeros:

¡Oh, venid! Alegre día
Fué aquél allí cuando la nao vinosa ("?)
Del pirata feroz la hueste impía
De Cuba trajo á la ribera hermosa .
.... ¿. Por qué no envías
Millares de piratas sanguinosos,
República orgullosa, en tus hajeles '?
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Dignos contrarios al tremendo esfuerzo
Que provocar osaste
Da ya tan s610 (i) ...

2'7

El contraste no puede ser más violento ni
más lleno de enseñanzas, considerado hoy á
la luz de las escenas finales en_que tari fácil y
rápidamente se hundió el poder de España en
América, cuando llegaron los millares de dig
nos contrarios tan altaneramente convocados.

Pero Cánovas, como por decreto de los ha
dos, jamás ~omprendió á los Estados Unidos;
mientras mantuvo meses y meses en Cuba al
general Weyler á despecho de los consejos y
súplicasde sus mejores amigos, no llegó á los
oídos de ese~ran hombre de- Estado, « que
sentía crecer la hierba », como· en Madrid se
decía, el más ligero rumor, el eco más leve del
grito creciente de indignación que el ,bárbaro .
sistema levantaba en la « república orgullosa»,
indignación que acumulándose como montaña
colosal de combustible, fué convertida por las
chispas de la explosión del Maine en inmensa
inextinguible hoguera.

No pudo Zenea salir de la isla inmediata-

(f) La oda reaparece corregida en la edición definitiva
de las Obras poéticas del autor. i vol. Madrid, i887.
De ella copio los versos citados.
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mente después de los sucesos de Agosto de 1851 ,
permaneció un año más en la Habana, y la par
tida en Agosto de 1852 no fué libre determi
nacióu de su voluntad; hízolo precipitadamente
por temor de verse encarcelado, ó aun de
trance más grave, por haber sido colaborador
de un periodiquillo clandestino que con el
nombre de La Voz del Pueblo se confeccio
naba en una pequeña imprenta, de que era
cajisla, regente y encargado un joven operario
llamado Eduardo Facciolo. En todo país despó
ticamente gobernado nunca faltan publicacio
nes subversivas lo mismo que reuniones secre
tas, unas y otras por lo general inofensivas, y
La Vuz del Pueblo, de que sólo vieron la luz
tres ó cuatro números, era una empresa de
muchachos. Apenas supo el Capitán general
dónde y cómo se imprimía el nuevo papel,
hizo aprehender y encerrar en calabozos á

cuantas personas por cualquier motivo fre
cuentaban el establecimiento. El pobre Fac-·
ciolo, condenado á muerte por un consejo de
guerra de los que .allí funcionaban constante
mente en plena paz, fué ejecutado el 28 de·
Septiembre.

Zenea pasó de Nueva ürleans al poco tiempo
á Nueva York. Ambas ciudades eran entonces
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. desde el advenimiento de Franklin Pierce tí la
presidencia de los Estados Unidos un hervidero
de meetings, discursos inflamados, preparati
vos militares en favor de la anexión de la isla
de Cuba. El Pr.esidente y dos de sus principales
ministros, Jefferson Davis, SecreLario de. la
Guerra,. y Caleb Cushing, atlorney general,
eran notoriamente partidarios de esa solución
incluída desde mucho tiempo atrás en el pro
grama político de uno de los dos grandes par
tidos de la república; creíase que tanto el Pre
sidente como sus ministros estaban decididos á
reali.zar la incorporación de Cuba en la Unión
por medios pacíficos ó violentos, según las cir
cunstancias se presentasen. Elinstrumento de
cisivo para la· operación estaba ya escogido;
era Pierre Soulé, antiguo republicano fran-

. cés, fogoso senador de la Luisiana, que partía
para Madrid en calidad de ministro' plenipoten
ciario, encargado de gestionar la compra de la
isla, como se habían obtenido la Luisiana y
la Florida en época no muy remota, y, en
caso contrario, de provocar de cualquier modo
un desenlace.

El intento de Zenea al llegar tí Nueva York
era engancharse en una de las expediciones
que tí su juicio debían estarse alistando para

2.
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efectuar.un desembarque en la'isla y servir de
núcleo al levantamiento general del país en
favor de la anexión. Como todavía en los días
de su llegada nada estaba listo, se inscribió en
la sociedad auxiliadora· llamada La Estrella
solitaria, y aguardando la hora de la acción
ocupó su tiempo en escribir artículos de pro
paganda en los periódicos por aquella socie
dad sostenidos.

Pero á los ojos del gobierno español lodo
era igualmente criminal, y la muerte siempre
su única pena. El 6 de Diciembre de t853 se
reunía en la Habana un consejo de guerra pre
sidido por el brigadier don Francisco Velasco
con el coronel don Pedro Pablo Cruces por
fiscal, y pronunciaba sentencia declarando á

Zenea culpable del delito de traición, « por pu
blicar en el extranjero 103 artículos que apare
cen en autos, con la circunstancia agravante
de haber sido por el mismo Zenea remitidos al
Excmo. Sr. Capitán generar, insultando así en
la persona de esa elevada autoridad á toda la
nación española»; por lo cual el Consejo uná
nimemente lo condenaba á la pena de muerte
en garrote vil y al pago de todas las costas de
la causa. Sentencia que al fin y al cabo, aun
que en otra forma, debía cumplirse.
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Dos años residió en Nueva York empleado
en esos estériles ej~rcicios, pues no habían de
tener resultado práctico de ninguna especie. A
pesar de que llegaron á acopiarse recursos
considerables, pues lós partidarios de la anexión
en Cuba eran casi todos hacendados poseedores
de grandes fortunas; á pesar de que se puso
abiertamente á la cabeza de la futura expedi
ción uno que había sido general en el ejército
regular de los Estados Unidos, John A. Quit
man~ que había sido también gobernador del
entonces muy importante Estado de Mississipi,
militar de gran nombre ganado en la reciente
guerra contra Méjico, -todo estaba condenado
á fracasar. La cuestión se transformó, por la
intervención de los gabinetes de Francia y
Gran Bretaña, en problema grave y actual de
política internacional, declarándose ambos
gobiernos contra todo movimiento diplomá
tico que tuviese por' objeto privar á España
de sus colonias americanas, y ya los Estados

. Unidos por tanto no hallaron el campo libre
por delante. La amenaza, además, por parte de.
España de emancipar los esclavos, de « afri
canizar » la isla, como decía, detenía y dejaba
perplejos á muchos en los Estados esclavistas
del Sur; pero la causa verdadera del fracaso



32 JUA'N CLEMENTE ZENEA.

nadó en la misma república angloamericana,
en el desarrollo de su polHica interior, en la
abolición del compromiso del Missouri y las
disputas sangrientas entre los pobladores del
territorio de nansas, que exasperaron á los Es
tados del Norte, más ricos y de más numerosa.
población, y los decidieron á no tolerar más la
extensión de la esclavitud en el resto del país.

ll'os problemas de cal'ácter pavoroso, pró
Jl'omos del gran sacudimiento, de la terrible
borrasca civil que por diversos lados se anun
eiaha, forzaban, aun á sus hombres públicos
menos previsores á apartar los ojos de Cuba y
explorar ansiosamente otros horizontes.

El gabinete de Washington, para quien la
tarea no era ya extender la esclavitud sino
mantenerla contra viento :y marea dentro de
los límites en que se encontrab¡l, decidió evi
tar toda complicación accesoria, y, al revés
de lo que hasta ese momento se creía, se de
dicó á contrarrestar los planes de la Junta cu
bana, y consiguió que el general Quitman se
apartase de ella, rompiese sus compromisos.

Al cabo, pues, de dos años de trabajos co
munes incesantes. durante los cuales se había
facilitado á Quitman cuanto había juzgado ne
cesario para realizar la empresa, abonándose

Goog[c f
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puntualmente sus dietas, como estaba acor
dado, suscribiéndole además, en la forma so
lemne qU€l exigió, la obligación de entregar un
millón de pesos, el día que Cuba fuese libre,
á él ó á sus herederos en caso de morir en la'
demanda, de pronto y sin previo aviso publicó
en los periódicos el 30 de Abril de i 855 una es
pecie de proClama anunciando ce ti quienes pu
diere interesar)) que devolvía ti la Junta ce to-'
dos los poderes, derechos y facultades que le
habían sido conferidos (1) ».

Así quedaron frustrados aquellos designios,

(i) Life and Carrespandence af Joltn A. Quitman by 1. F.
H. Claiborne. 2 vols. New York i860. El manifiesto se en
cuentra en la página 392 del tomo segundo.

Quitman murilÍ en Julio. de i858 y nunca reveló los mo
tivos de su extraño proceder con la Junta. Que no eran de
los que se reconocen y declaraú paladinamente lo prueba
ese silencio tan tenazmen{c mantenido, á despecho de
innumerables cargos que se le dirigieron en los periódicos,
y lo confirman definitivamente estas palabras de su bió·
grafo y panegirista en la obra arriba citada:

« Aun después de su muerte se le ha segudo calumnian
do en virtud de sus relaciones con C'IIJa, pero las mis
mas poderosas consideraciones, tanto .en interés de la
causa cubana como de la hum anidad, que mantuvieron
sellados sus labios, subsisten to davía. Hasta que esas
consideraciones lo determinen, no se romperá el silencio
ni el misterio, y serán su única defensa contra insultos y
falsedades lo puro é inmaculado de su carácter privado,
su honradez proverbial en maleria de dillero, su energía
inflexible'J su grall renombre. )) (Tomo 11, pág. 209.)
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el esfuerzo mayor hasta entonces hecho en
Cuba por su libertad, y que apoyado en el in
terés de parte tan importante de la república
americana pareció un momento muy capaz de
logru el triunfo. Marcy, secretario de Estado,
triunfó ohr'e sus colegas Davis y Cushing; su
influencia ominó sola en e1ánimo del Pre-
id nte, - la esperanza de convertir la isla
n uno ó más Estados de la Unión fué aleján

do e ha~ta desaparecer en la furiosa tempes
lad de la l1U rra civil.

Todo fu' inútil, y cuando se 'vió á Domingo'
i 'oul'{n, 1rovisto de 'poder bastante de los

partidario y suscritores de la isla, cargar
e u el Ul'ITlamento acopiado, entregarlo á 'Wil~

liam \Vall,BI' en Nicaragua y él mismo ponerse
á U~ {mi H s, no quedó duda de que la espe
ranza allPxi nista estaba bien muerta y ente
rraua. De \Valker, es verdad, se esperaba algún
illl -¡lio en el porvenir) pero aquí como allí las
cmpre,IlS p trocinadas por los políticos del Sur
de lo~ E,tl1dos Unidos iban á Sl,l perdición;
"'alkpl', fILie era

... true as any sta¡'
A /lllln'ave as Yuba's grizzlies are,

COI1l dijo u amigo y compañero el poeta Joa·

Goog[c
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quín Miller, sucumh,iría al poco tiempo fusi
lado en el teatro mismo de sus aventuras, y
Cuba .continuaría muchos años· más en la mí':'
sera situación que tan duramente la oprimía.

.Aun antes del fracaso final vió Zenea que ni
para él ni para su patria había allí porvenir al- ' .
guno,y determinó volver á la Habana, cuyas
puertas le abría la amnistía general procla
mada por el nuevo gobernador de la isla
don Juan de la Pezuela, y dijo adiós á la tierra
hospitalaria en que tan vivas emociones y tan
crueles desengaños había,n experimentado to
dos: No un adiós definitivo; tantas idas y vuel
tas habían excitado lo que su carácter tuvo
siempre de nómade, de inquieto y agitRdo, 'f
todavía había de volver más de upa vez á los
Estados Unidos. Pero ahora iba la Habana á

ser durante diez años su único domicilio.

,>' r



CAPíTULO IV

,
SITUACIÓN LITERARIA EN 1854. - LA « REVISTA DE LA

HABANA n, - ,JOSÉ FORNARIS. - JOAQUÍN LORENZO'

LUAGES. - PARALELO. - LA « RE\'I8TA HABANERA n"

El joven impetuoso de 1852 volvía ahora so
segado por la experiencia, y baIlaba en la Ha
bana una situación literaria muy distinta de la
que existía cuando trabajaba como redactor
de La Prensa,

Notábanse por diversas partes síntomas de
algo, que sin mucha exageración podía llamar
se un 'renacimiento. Un periódico quincenal,
la Revista de la Habana, redactada por cuba
nos, al principio sostenida por el peculio par- .
ticular de sus directores, Rafael Mendive y

. Quintiliano García, aparecía desde Marzo de
1853 encauzando la producción literaria del
país yluchando por elevar el nivel del gusto
público, En ella insertaban trabajos los poetas
de la generación inmediatamente anterior ála

:l
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de Zenea, corno Ramón Palma, Zambrana, Mi
guel Tolón, Roldán, Briñas, y á la cabeza Men
dive, que á su amor de las letras añadía las
maneras y la afabilidad de un hombre de
mundo. Bajo sus auspicios entró tambiéll á co
laborar en la Revista el grupo de jóvenes más.
brillantes, en que ya descollaban José Fornaris
y Joaquín Luaces, y en el cual iba pronto á dis
tinguirse Zenea.

Los escritores de esa generación anterior,
toda ella nacida durante el primer cuarlo del
siglo XIX, desde Bamón Palma el poeta y
Villaverde el novelista, autor de Cecilia Valdés,
que fueron de 1812, hasta Roldán y Briñas,
que nacieron en 1822, tuvieron el honor de
contar por compañeros al mulato Plácido
(Gabriel de la Concepción Valdés) y á José
Jacinto Milanés, aunque también la desgracia
de perderlos al medio de la .jornada, Plácido
fusilado en 1844, Milanés inutilizado por en
fermedad mental incurable desde 18í3; goza
ron del beneficio de las lecciones y el ejemplo
de Varela,. Luz, Saco y Domingo del Monte;
recibieron en toda su frescura el soplo anima
dor de fecunda poesía, que trajo el pequeño
volumen impreso el año de 1825 en Nueva
York con este simple titulo : Poesias de José
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Alaria Heredia, tomito que colocaba inmedia
tamente á Cuba al lado de la república de
~olombia, á la cabeza de las letras hispano
americanas. Pero todas esas ventajas se halla
ron marchitas y reducidas á impotencia por la
situación politica del país J por el abrumador
despotismo que se entronizó en él desde el
año de 1.83i.

Llegó entonces como Capitán general don
Miguel Tacón, militar que había hecho gran
parte de su carrera en América, que había
sufrido descalabros y humillaciones graves en
la provincül.de Popayán, de donde fué expulsado
por la revolución; que por su buena estrella salió
del Perú antes del desastre de Ayacucho, y había
vuelto á España con el prestigio puramente ca
sual de no haber permanecido hasta el fin y co
rrido la misma suerte que los demtís capitulados
en esa rota final. Con el alma ulcerada por sus
fra~asos de Nueva Granada, sentíase más que
de acuerdo con la inmensa mayoría de los espa
ñoles, civiles y militares, coqvencidos todos de
qve el Nuevo Mundo se había perdido por no
haber sido gobernado con mano bastante fuerte
y previsora, que las proclamas de Quintana y
las Co-rtes de Cádiz y la presencia de represen
tantes americanos en la malhadada asamblea,
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habían sido causa única, exclusiva, de ese
sliceso nunca bastante lamentado; y que, no
ya las franquicias políticas, sino la simple ilus
tración, el libre desarrollo intelectual permitido
entre las clases acomodadas, traería por fuerza
la pérdida de Cuba y Puerto Rico, « últimos
florones de la corona de Castilla». Esas ideas,
muy en consonancia con el temperamento na
cional de la época, que se oían expresar dentro
de los muros de las Cortes por sus hombres de
Eslado más liberales, realzadas por el brillo de
la palabra de Argüelles y otros distinguidos
oradores, erán las que llevaba Tacón á Cuba
encargo de aplicar.

Hízolo con la energía y la dureza del que
desempeüa una misión salvadora, del que cree
decidir y fijar hasta la consumación de los
siglos el porvenir de su país.

Encontró al arribar en la Habana que estaba
precisamente fundándose una Academia cubana
de Literatura, autorizada por real orden expe
dida en nombre de la Reina Gobernadora,
recibida y mandada cúmplir dos meses antes
de su desembarque. Anuló en el acto la real
disposición, suprimió el naciente instituto, y
expulsó de la isla á su principal sostenedor,
José Antonio Saco, el más vigoroso y elocuente
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escritor en prosa del país, yen cualquier parte
sin duda alguna eminente publicista. Apretó
los tornillos de l"l máquina gubernamental
hasta donde pudo. suprimió libros y perió
dicos, reforzó la censura, desterró por simple
providencia verbal á cuantas personas le estor
baban (i), y concentró sus esfuerzos en detener
antes de aproximarse á la isla toda repercusión
de los movimientos liberales de España; en
impedir que se proclamase y rigiese jamás en
Cuba la constitución de i812 ó cualquiera otra

. vigente en la metrópoli. y en evitar que se
sentasen en las Cortes los Procuradores que el
país antes de su llegada había escogido. Repetía
sin cesar en sus comunicaciones oficiales que

. la isla se perdía si seguía reconociéndosele re
presentación política en España, y la nación,
de antemano inclinada al mismo parecer, dis-

(1) « Como si no fuese bastante la dictatorial facullad
con qu~ había revestido en 1.825 á este general (hábJase de
don Dionisia Vives) y sus sucesores el gobierno ahsoluto de
Fernando VII, á pesar de la oposición de todo un cuerpo
tan autorizado como el Consejo de Castilla, un ministro de
la Guerra, en 21 de Marzo de 1.834-, había ampliado aun
más aquella dictadura, autorizando á Tacón para que pu
diese suspender de sus destinos y expulsar de la isla á las
personas que comprometiesen la seguridad y firmeza en
ella del gobierno. » PEZUELA, Historia de la isla de Cuba,
1. IV, pág. 301. Madrid, 1.878.
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puso en 10 de Febrero de 1837, por informe
de una comisión parlamentaria formada por los
prohombres del partido llamado progresista,
que fuesen excluídos de las Cortes los diputa
dos de Ultramar ya nombrados y presentes en
Madrid, y que!uese en lo adelante Cuba gober
nada, no en virtud de.la Constitución de la
monarquía, sino por le)'es especiales; leyes
que nunca se dictaron, porque ya lo estaban,
porque en la mente de esos estadistas bastaba
con la real orden de 28 de Mayo de 1825 con
cediendo á la autoridad superior de la isla « las
facultades de los gobernadores de plazas sitia
das », y la enmienda adicional, ya citada, en
fayor de Tacón. La típica real orden siguió vi
gente y sin cesar aplicada por espacio de cin
cuenta ailos, hasta que en 15 de Octubre de i 873
la derogó por decreto especial don Emilio Cas
telar, dejando, siquiera en los archiYos, esa
luminosa huella de su paso por la suprema
mansión del poder (i).

La morada de Domingo del Monte, el que
debía haber sido secretario de la suspendida
Academia, era el único asilo de las letras. Por
su grande instrucción, su gusto exquisito, su

(1) PIRALA, Anales de la guerTa de Cuba, 1. n, p, 892.
Madrid, 1896.
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posición de fortuna y la generosidad de su ca
rácter, pudo prestar ese gran servicio á la
causa del arte y la literatura, avivando el amor
de su cultivo y dirigiendo la juventud con sus
consejos. A su tertulia acudían todos, cuidando
de no alarmar por su número las sospechas de
la autoridad; allí se leían y estudiaban las
obras más notables que en Europa ó los Esta
d?s. Unidos se publicaban, allí dió á conocer
Milanés sus primeros versos dignos de la repu
taciÓn que pronto obtuvo, su deliciosa Madru
gada, y Del Monte supo confortarlo y guiarlo
por el camino natural de sus disposiciones.
A Del Monte dedicó Heredia la edición com
pleta de sus poesías impresa en México, edi
ción que sólo circulaba en la Habana arranca,.
das las últimas páginas del tomo segundo,
donde se hallaban las Poesías patrióticus (1).
Esas composiciones, que con las silvas de Bello
y el canto de Olmedo á Bolívar, son honra y
prez de la literatura española en América, no
podían sin grave riesgo ser vistas en tipos de

(1) A. BACHILLER y MORALES, prólogo de la edición de Obras
poeticas de Heredia. Dosvols. Nueva York (N. Ponce de
León), 1875. Yéanse ta.mbién en el Diccional'io Biogrdfico
Cubano, por Francisco Calcaño (Nueva York, 1878), los

. artículos sobre Del Monte, Heredia, Milanés, Tallón, üdon
nell, Concha, etc.
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imprenta por los compatriotas del autor; pero
todos las sabían de· memoria.

El método y los procederes de Tacón que
daron implantados como inmutable tradición,
y continuaron los sucesores imitándolo, con
mús (í menos desabrimiento cada uno conforme
á su carácter personal, hasta que vino en i843
el general don Leopoldo Odonnell, que añadió
al sistema una fuerte do~is de acritud capri
chosa é insolente, dando en seguida rienda
suelta á su impetuosidad en las persecuciones
y castigos originados por la conspiración for
midable de negros y mulatos, que creyó descu
brir en {8H. Es hoy seguro (i) que no tuvo
esa conjuración, ni con mucho, la importancia
que Odonnell y sus satélites le atribuyeron;
mas tomándola por pretexto inauguraron un
régimen de inaudito terror; aplicaron la pena
de azotes como tormento para forzar á decla
rar, y mataron así á latigazos á casi todos los
negros y mulatos libres poseedores de algunos

(1) « Aulores muy graves, muy españoles y muy infor
mados de las cosas de la isla (ha escrito don M. Menéndez
y Pelayo, juez siempre severo con opiniones de cubanos)
Mstienen que hubo en aquel proceso espantosas iniqui-.
dades jurldicas, y no falta quien niegue hasta la existencia
<le semejante conspiración. )) Antología de poetas hispano
wllCl'icanos,1. 11, p. XXXIX. Madrid, f873.
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bienes, que debian quedar naturalmente con
fiscados como pena accesoria; fusilaron á

Gabriel Valdés, el primer poeta de Cuba en
mudecida ya la lira de Milanés; emplazaron
como acusados y procesaron á Luz Caballero y
tí Domingo del Monte, los dos hombres más
queridos y respetados del pais, y tí varios otros
también de intachable reputa.ción.

Bajo tales jefes y tal sistema, las letras, las
ciencias, la ilustración en todas sus formas,
tenian que languidecer ó perderse en frivoli
dades; los que se sentían capaces de aspirar á

algo más serio vIvian como dentro de una
inmensa campana de vidrio, bajo un apagador
colosal de toda iniciativa, de todo progreso in
telectual. No habia ni estimulo·ni esperanza ni
siquiera seguridad personal.

Después de 1854 empezóse á notar algo
como una leve reacción, como si fuesen in
sensible y gradualmente aflojándose los lazos
apretados por Tacón y por Odonnell.Las velei
dades aníiesc1avistas que mostró el general
don Juan de la Pezuela, en los tiempos en que
se creia político amenazar á los Estados Unidos
con la emancipación de los negros de Cuba,
promoviendo la creación de escuelas para pár
vulos de la raza de color y llamándolos en UI'

3.
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documento oficial, con escándalo de muchos,
« niños de color », despertó ciertos generosos
sentimientos, hasta entonces sofocados en la
sombra. Pero el juego como simple alarde era
peligroso, y pronto se mandó salir dealli al
promovedor.

Otro general, don José de la Concha, pues
en Cuba los periodos se contaban por los
gobernantes, y éstos por desgracia no se aseme
jaban ni á Pericles ni á los Médicis, vino en
ese mismo año á ejercer un segundo mando,
no habiendo completado el primero por razones
que no importa señalar. Trajo la intención de
favorecer un tanto la instrucción pública é
introducir algunas reformas burocráticas en la
administración ·del pais. Comenzaba también
España en ese año, después del encuentro
civil de Vicálvaro, á senlirse más fuerte, no
sólo en Cuba sino en todas partes. La idea
anexionista iba debilitáfldose á causa de los
disturbios interiores de los Estados Unidos, en
cuya desmembración, resultado posible de la
irreconciliable hostilidad de intereses entre
las dos grandes fracciones de la república, se
creia por muchos atentos observadores, y toda
la nación tenia conciencia de un aumento de
poder y de fuerza por mar y por tierra, que la

•
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animaba á mirar cpn menos desconfianza el
porvenir de su dominación en las Antillas.

Concha empezó mal, exageró como Odonnell
la importancia de acuerd¿s ó confabulaciones,
que se jactaba de haber sofocado al nacer;
levantó el patíbulo varias veces, envió á presi
dio ciudadanosdistingujdos y.deportó á muchos
más. Pero la agitación había sido tan superfi
cial, que á nadie sorprendió verla poco á poco
aquietarse. La isla aumentaba r,~pidamenteen
riqueza y población, y por breve término se
estableció cierta tranquilidad por parte del
público, cierta moderación por parte de la
ceñuda autoridad. El cambio no fué profundo
ni tuvo consecuencias transcendentales. No
concedió el gobierno un solo derecho más ni
una sola garantía. Todo se redujo á ser ó
parecer los empleados civiles y militares menos
agresivos, menos arrogantes. Ya, por ejemplo,
cuando los cantantes de ópera italiana, que
trabajaban durante todos los inviernos en el
llamado Gran Teatro de Tacón, ofrecían al
público Los Puritanos de Bellini, al llegar al
famoso dúo de bajos, pronunciaban las palabras
mismas de la partitura:

Bello eaffrontar la marte
Gr.idando : Libertd!
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'j no el desagradable hiato: Le-al-tú, que había
desde el principio exigido un antecesor de
Concha. Esta fútil alteración, por espectadores
fáciles de contentar bien recibida como suges
tioD espontánea de la autoridad, retrata, ~i no
me engaño, con bastante exactitud, la situación
literaria ligeramente mejorada que halló Zenea
al volver de su peregrinación.

En Mayo de f855 insertó por primera vez la
Revista con la firma « Adolfo de la Azucena »

los octosílabos titulados Sobre el mar, con esta
línea al pie: Albany, 1854, y este epígrafe:
lam alone, alone, atribuído á Byron, y citado
seguramente de memoria, pues luego en los
Cantos de la tarde fué rectificado, sustituyén
dolo por dos versos completos de la célebre
despedida de Childe Harold. La influencia pa- .
sajera del bardo inglés, por lo menos de esa
composición de su juventud, presta algo de
viril al tono de tristeza amorosa un poco inco
herente que tiene esta poesía, también de la
primera juventud de Zenea. Los mejores ver
sos son los puramente descriptivos:

Hinchaba el viento las lonas,
La quilla espumas hoIlaba
y en la popa tremolaba
Orgulloso el pabellón.

La gaviota pasajera
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Las blancas alas batía,
y el sol entero se hundía
Tras un cielo azul turquí.

49

Innegable también y por el neófito no disi
mulada es la influencia de Lamartine en otra
composición, contemporánea, Amor predesti
nado, precedida de estas líneas del Jocelyn :

Ah! c'est elle! ómon c(JJur! tu nepeux t'y tl'omper,
Nulle autre d'un tel coup ne pouvait te fmpper.

( En la atmósfera espiritual, hadicho Sainte:
Beuve, existen como disueltos ciertos elemen
tos sutiles, que cada nueva generación absorbe
y asimila con el aire que respira, .y más ó me
nos exhala después en-las primeras produc
cion es juveniles. )1

La Revista insertaba desde mucho antes ver
sos de Fornaris, y en f854 salieron allí las
ochenta y tantas cuartetas de Mi Ho.qar, la
composición por él preferida, y que á título sin

"duda de indicación biográfica encabeza todas
las ediciones de sus poesías. En otro número
y en la página misma que contiene la melo-

. diosa y relativamente sobria composición de
Zenea Sobre el mar, hay otra de Fornaris, Ave
linao Nj ésta ni .Mi Hogar forman parte de la
sección qu~ luego llamÓ Cantos del Siboney; en
ambas sin embargo figuran esos aborígenes,
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cuyos cantares afecta conocer y resucitar', em
pleando el dialecto particular que inventó para
describir gráficamente personas y cosas de
Cuba primitiva:

Recuerdos de las vi rgenes tostadas
De esbell.os talles y de negros ojos,
Que vivieron al son de las cascadas
Bajo el ancho dosel ele los COI'OjOS,

Historias de otros ;;iglos hechiceras
Que sorprendí en la margen del Caonao,
Del límpido Bayamo en las riberas
y en las puras corrientes de Arimao.

Asi dice en la composición titulada Avelina,
como antes y con el mismo géner'o de conso
nantes demasiado fáciles é insignificantes, ha
bia dicho en Mi Hogar:

Allí en pobres y rústicos caneyes
Tranquilos habitaron los behiques,
Las vírgenes cubanas, los caciques,
(Jna familia en fin de siboneyes.

Mostró Fornaris sin embargo desde tempra
no poseer dotes preciosas: facilidad, sencillez
en la expresión, buen ofdo musical, y á oca
siones cierta viveza instintiva de sentimiento,
que á haber sido adecuadamente estimuladas
debieran haberle ganado rango más alto entre
sus contemporáneos. No supo sacar partido de
ellas, y quedó siendo como Plácido una excep-
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ción en la literatura cubana, un talento malo
grado, juguete de circunstancias accidentales,
que sin intervención de la voluntad decidieron
de su suerte de poeta. Pero Plácido, por la in
ferioridad de su raza, por la escasa é informe
educación que obtuvo, por las inicuas é inexo
rables preocupaciones de la sociedad que lo
rodeaba, merece profunda estimación á causa

. del esfuerzo extraordinario que lo elevó más
allá de Sl.l condición hasta dejar, si no pruebas,
indicios maravillosos de vigor latente capaz en
otras condiciones de remontarlo á envidiable
altura. Fornaris, que halló por el contrario
desde la cuna asegurado cuanto·podia facilitar
y embellecer la existencia: familia amorosa,
amigos, fortuna, posición social; que aprendió
cuanto quiso de lo que entonces se enseñaba
en seminarios y universidades, desperdició
todo miserablemente, y, envanecido con los
aplausos de la parte menos instruida del pú
bUco y por la tan efímera como ruidosa popu
laridad. apenas pasó del limite á que llegó en
sus primeros ensayos; y continuó hasta el fin
usando idénticas imágenes y figuras con los
mismos ritmos y consonantes. El desastre to
davia hoy produce lástima, pues á cualquier
otro más perspicaz y sereno hubiera quizás
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igualmente trastornado el favor popular que lo
deslumbró; era cosa inaudita en aquellas lati
tudes que en poco más de un año se vendiesen

. miles de ejemplares de un libro de poesías.
Joaquín Lorenzo Luaces, que llevaba un !.lño

de edad á Fornaris y seis á Zenea, no es como
aquél fenómeno aislado en la familia poética
cubana. El arte de Heredia y la Avellaneda,
los dos grandes líricos que representan para
Cuba lo que Quintana y Gallego en E~paña, lo
que Olmedo en Colombia,· en la grande Colom
bia fundada por Bolívar, continúa con Luaces
su gloriosa tradición. Zenea, que sintió tam
bién la influencia de esos maestros cubanos,
siguió más bien el ejemplo de Milanés y de
Mendive, internándose con éxito no menor por·
otro rumbo, por provincia diferente del mun
do poético. Así es que en realidad en nada se
asemejan, y pocas veces se encontrariln reuni
dos, hermanados en el mismo país y el mismo
período, artistas menos parecidos por los de
talles de su vida y por la especie de talento.

Luaces nació en la Habana, nunca salio de
la isla, y vivió casi siempre· encerrado en su
casa frecuentada por un corto número de ami
gos; fué muy laborioso, ensayó sus fuerzas en·
todos los géneros, desde el más grave yempi-
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nado hasta el más ligero y fugitivo, desde la
oda pindárica hasta la glosa en décimas para
cantarse con acompañamiento de bandurria.
Sól~ en uno de ellos sobresalió, pero á todos se
aplicó con el mismo esmero, hasta el punto (se
gún observó Aurelio Mitjans) (1.) de no permi
tirse una sola vez, á pesar del ejemplo de Me-·
léndez y de otros, la licencia de acentuar los
heptasílabos de sus anacreónticas en las sílabas
impares. No hubo en sus días concurso acadé
mico de alguna importancia á que no se pre
sentase con algún trabajo hecho á toda con
ciencia, obteniendo en más de una ocasión, con
aplauso general, el premio más alto. Murió á

lo s cuarenta y un años del m8J. que á despecho
de la energía de su carácter hizo de él un cons
tante valetudinario. « Doce ó quince años más
de vida, dice el crítico cubano que acabo de .
de citar, y Luaces, quemoría en la víspera de
la revolución de Yara, habría alcanzado una
época "de relativa libertad del pensamiento, y
el pecho indomable qu.e ahogaba sus más vi
riles acentos por recelosa censura, hubiera en
contrado asuntos y ocasión para encerrar en
magníficos moldes literarios un nuevo mundo

(1) AURELlO MITHNS, Estudio sobre el movimiento científico
y literario en Cuba, t vol. Habana, t870.
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de ideas, despertado por el movimiento inte
lectual que á la agitación política ha seguido. ')
La hipótesis es bien verosimil y plausible, pero
Luaces hoy no es para Cuba más que el poeta
del Canto de guerra del griego ó de la. Oración
de Matatías, de las odas á Varsovia ó al Tra
bajo, temas de muy limitada fertilidad, en que
gastó un gran4e esfuerzo, en que fatigó sin
justa recompensa una habilidad que hubiera
quizás llegado á ser de primer orden. Poeta vi
goroso pero incompleto, de entonación elevada
pero monótona, sin matices; de colorido bri
llante pero sin claro obscuro. Entre sus manos
nerviosas saltaron rotas más de una vez las
cuerdas del instrumento que pulsaba con febril
excitación; la lucha heroica tan á menudo em
peñada entre la voluntad inflexible y las facul
tades no siempre á la altura de la tarea su
blime que de ellas exigía, es demasiado visible
y no pueden dejar de seguirse con afanoso inte
rés las huellas profundas en sus versos. He
ahí por qué, á pesar de haber escrito trozos de
admirable grandilocuencia, no nos ha legado
una sola de esas composiciones esponláneas,
armoniosas en todas sus partes, de ajuste cabal
entre el fondo y la forma, que se graban en la
memoria y pasan de boca en hoca, como el.·
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Niágara ó el Himno del desterrado de Heredia,
como Fidelia ó Noche tempestuosa de Zenea. As
cendía en su vuelo lírico á cumbres á que
Heredia y la Avellaneda únicamente llegaron.
áque no alcanzó ningún otro poeta cubano;
pero faltáronle las gracias seductoras de estilo.
y de lenguaje que van derechamente al cora
zón, el instinto feliz del vocablo bien. escogido
y bien colocado, de la frase melodiosa y ex
quisita que despierta un mundo de emociones.

La presencia en la Habana de esos dos ri
vales aplaudidos, Fornaris pariente cercano,
Luaces amigo muy cordial, confirmó probable
mente ti Zenea en el propósito de no apartarse
del rumbo natural de su gusto, evitando inva
dir el campo en que cada uno de ellos se dis
tinguía; de no aventurarse más en el empeño
de componer odas por el estilo del Diez y seis
de Agosto; ni tampoco invectivas de moral so
cial, corno El Hijo del rico, bajo la influencia
directa de Milanés; de mantenerse en fin den
tro del género conceptuoso, delicado, envuelto
corno en sombra misteriosa, realzado por rit
mos sutiles y penetrantes, esencialmente musi
cal, con algo del lied de Goe~he ó de Heine,
pero sin la pretensión de introducirlo corno
forma nueva ó especial en la poesía cubana,
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dejándose llevar por la melancolía de sus re
cuerdos personales en la hora propicia de la
inspiración aguardada tranquilamente, no ex
citada, no precipitada por impaciencia:

El movimien to literario que la Revista de la
Habana dirigió y metodizó fué más fecundo
de lo que era de esperarse conforme á los pre
cedentes, y fueron sucesivamente creándose
otras publicaciones de la misma índole; una de
ellas, las Brisas de Cuba, fundada por estu
diantes de la Universidad, vino á título de
campeón de la juventud á luchar contra la
Revista, que ya tildaban de meticulosa y ( con
servadorá )); Fornaris y Luaces, que habían
seguido estudios regulares hasta la licenciatura
en jurisprudencia, establecieron por su cuenta,
apenas lograron alguna reputación, ó protegie
ron con sus producciones, varios otros perió
dicos, bautizados con nombres no menos ca
prichosos y afectadamente locales que el de los
estudiantes como La Piragua, La Floresta Cu
bana, Cuba literaria, etc. Más tarde, cuando
ya ni la.s Brisas ni la Revista existían, fundó
Zenea un papel mensual, la Revista Habanera.

Todos esos periódicos nacían y morían sin
echar raíces profundas, vegetaban á manera de
hongos, calladamente y en la sombra, pues
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existían por simple toleran~ia de los funciona
rios del gobierno, mirados con desconfianza,
porque sus redactores eran hijos del país, lo
que hacía descubrir á la censura siniestras in..;
tenciones en los más inocentes juegos de pala
bras ; y tachándoles con su lápiz rojo unos tras
otros los materiales, que en prueba de im
prenta les presentaban, para obligarlos á com
poner una y otra vez cada número, los forzaba

.á desaparecer. No era posible en tales condi
ciones reunir muchos suscriptores; la muerte
al poco tiempo era segura, la espada suspen
dida tenía que descender y cortar, si la anemia
no mataba antes al enfermo. Los directores y
principales redactores casi nunca percibían
retribución, eran por lo general hombres que
vivían de su trabajo en otras profesiones: abo
gados, médicos, catedráticos, y sólo les era po
sible consagrar ratos 'perdidos al periódico; el
capital de la empresa pronto se agotaba, y las
personas ricas, cuyas fortunas siempre más ó
menos dependían de las faenas agrícolas de los
negros esclavos, rehuían asociarse con quienes
podían acarrearles el malquerer del gobierno,
temerosos de que la menor sacudida, el más
ligero cambio diese al traste con la fábrica va
cilante de monopolios, desigualdades é injusti·
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cias, quegarantizalJa la sujeción del blanco
pOI' la.esclávitud del negro.

A duras penas tuvo la Revista Habanera dos
·años de vida, no por falta de favor' del público,
sino que habiéndose reunido un cierto número
inesperado de suscriptores se juzgó mejor en
sanchar su esfera de acción tratando también
asuntos de política extranjera, para lo cual se
consigHió tras largas gestiones en las oficinas
gubernamentales el necesario permiso, me
diante una fianza pecuniaria. Esto precipitó el
desenlace; publicados dos números nada más
cop el nuevo carácter, ordenó el Capitún gene
ral por informe del censor la cesación defini
tiva del periódico, que debía verificarse en el
'acto de la notificación, sin aviso previo al pú
blico ni despedida á los lectores. Era la última
pena aplicada como el convencional famoso la
votaha : la mor! sam p/il'dSes.

Goog[c
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CAPíTULO V

LOS « CANTO;; DE LA TARDE >l. - FIDELlA. - « LEJOS DE

LA PATRIA >l. - NOCTURNOS.- ALFREDO DE MUSSET

y ZENEA. - LAS « POEsíAS COMPLETAS >l. - EJEMPLOS.

- « E:'<l DÍAS D~; ESCLAV¡TUD >l. - ES~RITOS EN PROSA.

- EDICIÓN PRO"YECTADA DE LAS POESÍAS ~E HEREDIA. -

VUELTA Á LOS ESTADOS UNIDOS. - VIAJE Á MÉJICO.

En 18;')5 empezaron las Brisas de Cuba á .

publicar en pliego suelto, que se repartía con
cada número del periódico, una colfilcción de
poesías de Zenea que no llegó á completarse.
Lleva delante unas notas biográficas, breves y'
secas, pero exactas, como escrítas en presen
cia del mismo Zenea( t).

(1) Poesíus de Juan Clemente Zenea [ADOLFO DE LA AZUCENA)

Recogidas y publicadas por los redactores de las « Brisas de
Cuba ", Habana. Imprenta de Spencer y Compailía, 1855.

Cantos de la Tarde, POI" JUAN CLEMENTE ZENEA, Elegías,
Poesías varias, Habana. Imp. « la Antilla ", calle de Cuba
nO 28. 1860.

Poe~ías completas de Juan Clemente lenea, Cantos de la
Tarde, Poe~ias varias, Traducciones, En dí'lS de esclavitud,
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En ! 8GO salió de la imprenta « La Antilla»
el pequefio volumen de los Cantos de la Tarde,
del cual se declara editor Joaquín Luaces
en un corto prólogo, medianamente escrito,
pues Luaces no manejaba bien la prosa; en
él advierte que tí sus instancias había vencid.o
Zenea « la incuria y la pereza de que ado
lece en materia de literatura ». Es lo cierto
que Zenea escogió y revisó cuidadosamente
cuanto el tomo contiene, suprimiendo mucho
de lo que había escrito antes de su viaje á los
Estados Unidos, y poniendo especial empeiio
de no insertar cosa alguna que pudiera alterar
el tinte melancólico, la sombra de crepúsculo
vespertino, de noche próxima tenebrosa que
el conjunto debía conservar, visible desde la
primera página en el romance titulado: lntro
durcilÍn, que comienza con estos versos deli
ciosos:

Al salir temblando Véspero
Del seno azul de los mares,

Diario de un mártir, Nue"Va-York. Imprenta y Redacción
de El Jlundo Nuevo, Hí, Centre street. 1872.

Hay una segunda impresión sobre las mismas planchas,
fechada, 18i4.

Debo la noticia biográfica de la ediciúnempezada y no
acabada de 18;;;;, así como otros datos curiosos, á mi exce
lenle amigo el erudito Dr. D. Vidal Morales y Morales.

. I
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Viene á besarme la frente
La musa-tie mis romances; u'~tf':r~./ \!-- ./, ': ..",..'.

y concluye de esta manera: '>\ .. ~ ... "el>: · .....
~ ..rV/!I""

Que ese sol que baj a pálido \~ ~.&. 'foJ... :'OIl:,·,C~¡
Tras mis montañas natales, ~i; J; , ; ~ .~,
y ese murmullo del bosque ~"

Que vaga en o.ndas errantes,
Me anuncian ¡ay! el crepúsculo

De una ilusión adorable,
La noche en mi pensamiento
y en mi corazón la tarde.

La misma idea, ahondando la misma impre
sión, vuelve en otro romance que titula Las
Sombras:

Oíd. Ese suave acento,
Ese solemne murmullo
Es el canto de la tarde,
Es la voz de los sepulcros.

y lo mismo, casi sin excepción, con no di
simulada in~istencia, en todas sus desoladas
elegías, que lloran a180 que se muere, algo que
irremediablemente se pierde, YI:ecuerdan la
esquila lejana del toque de ánimas en el Pur
gatorio de Dante llorando á los oídos del pere·
grino la muerte del día:

Che paia il giorno pianger che si muore.

El título de la colección, como el tono gene
ral, el acento, el ritmo, todo en fin, respondía

"
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exactamente al estado de sus sentimientos y de
, su imaginación en aquella fecha. La precocidad

de su talento poético, la expatriación, la lucha
temprana contra la adversidad, sus sueños des
vanecidos de libertad y los desengaños políti
cos, transformaron su carácter por completo,
yen 1860, fijado quizás para siempre en la Ha
bana, sin intención de volver al pueblo natal,
sin más familia ya que la que acababa de for
marse, compuesta de una esposa dechado de·
virtudes domésticas, y una hija de corta edad,

. ganando la subsistencia como profesor en co
legios y casas particulares, parecíale todo lo
anterior cosa tan apartada, tan remota, que
creía sinceramente haber vivido y luchado por
espacio de tiempo que á fuerza de penas y
disgustos equivalía á una vida entera, y se
sentía, sin exagerar demasiado ni ser víctima
de ilusión literaria, en el periodo final, en el
ocaso de su existencia, sin fe en el porvenir,
resignado dé antemano á todas las desgracias.

Al saludar veinte meses después en la Re
vista Habanera la enlrada del año 1862, en
que cumplía treinta años de su edad, decía
amargamente: « El tiempo se ha llevado con
sigo gran parle de mi eneq:~ía, pero á más de
los daños que me ha ocasionado este ene-
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migo, yo me líe devorado á mí mismo, porque
me he entregado en brazos de esas furias que

. se llaman las pasiones. He ido dejando aquí y
allí pedazos de mi corazón ... he recorrido al
gunos pueblos, me he asociado á todos los
grandes pensamientos, al cabo me he conven
cido como Werther ue la especial uniformidad
del género humano; conozco, por último, que

. yo sería más feliz si no me hubiese arrojado en
la corri~nte impetuosa del mundo, y que la
experiencia ha llegado para mí, más que por la
vía de los años, por la vía e"spinosa del afán, del
estudio, de las conmociones, del amor, de la

pena. "
Sobresale entre los Cantos de la tarde el ro

mance Pidelia, perla de la colección; otras poe
sías compuso después tan buenas ómejores; pero
era hasta entonces su obra más característica
y para el público cubano siguió siendo siempre
« el cantor de Fidelia >l. Es una elegía que en
cierto modo recuerda algunas composiciones
de Chopin, con la melodía amplia, penetrante,
dolorosa, que toma formas difer~ntes, más
brillantes cada vez, ya precipitándose rápida,
jadeante, como peripecia de un drama apa
sionado, ya floLando incierta como arrobadora
berceuse, mientras el lento )' majestuoso acom-
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pañamiento repite la frase patética que sobre
el todo se extiende como crespón de luto:

j Yo estoy triste y tú estás muerta!

El solemne y ~xpresivo final cierra como
admirable marcha fúnebre la hermosa compo- 
sición. Después de la serena y magnífica des
cripción de la caída del sol por José !\Iaría He
redia ante la pirámide de Cholula, no había
producido la poesía cubana nada más bello que
los versos últimos de Fidelia :

Baja Arluro al occidente
Bañado en púrpura regia,
y al soplar del manso Alicio
Las eolias arpas suenan;
Gime el ave sobre un sauce
Perezosa y soñolienta,
Se respira un fresco ambiente,
Huele el campo á flores nuevas;
Las campanas de la tarde
Saludan á las tinieblas
y en los brazos del reposo
Se tiende naturaleza.
¡Y tus ojos se han cerrado!
¡Y llegó tu noche eterna!
¡Y he venido á acompañarte!
iY ya estás bajo de tierra!

L08 dos versos primeros son una reminis
cencia feliz de aquellos de la elegía de Gallego
en la muerte de la duquesa de Frías:

Y á tardo paso soilolienlo Arturo
En el mar de Occidente se sepulta.
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Esa elegía fué siempre objeto especial de su
admiración; citaba á menudo como modelo de
exordio poético el verso célebre:

Ven, lira del dolor: i Piedad no exi,te!

y de él sin duda tomó el triste y sonoro nombre
de mujer con que bautizó á su hija, y que.
tantas veces usa en ellJiario de un ilUrtir.

En todo el romance pueden apenas señalarse
ligeros defectos de trama, alguno queotto punto
débil en que desfallece la expresión; estos
cuatro versos, por ejemplo, débiles los pri
meros y afectado el último:

La lisonja que seduce,
El engailO que envenena,
Para borrar mi memoria
Quisieron besar sus huellas.

También estos otros, prosaicos en demasía:

... y para colmo de penas
Desde aquel mismo momento
Eslá en eclipse mi estrella.

Es, de cualquiér modo' que se considere,
digna del aplauso que ha obtenido, y en torno
de Fidelia formóse desde temprano una leyenda,
creada en gran parte por el poderoso instinto
popular que en Cuba suponía 'de antemano for
zosamente antiespañolas las obras de sus poe--

4.
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fas, pues el velo de la alegoría consentía fácil
mente alusiones á los sentimientos secretos del
país. Rafael M. Merchan, en un muy notable
artículo del Repertorio colombiano, inserto des
pués en sus Estudios criticos, habla de esa tra
dición, que oyó él mismo de labios de José An
tonio Echeverría, y según la cual no es Fidelia
un personaje real, sino la personificación de
la patria vencida, muerta políticamente, tal
como quedó á los pies del tirano, después de
los fracasos de 1850 á 185!). El romance nada
gana transformado en vaga alegoría, y es lo
cierto que Zenea afirmó la realidad de la exis
tencia de Fidelia, como se puede ver en el
fragmento de sus memorias publicado en :1859
bajo este titulo; « LEJOS DE LA PATRIA. Me
morias de un joven poeta. Por Adolfo de la
Azucena (J. C. Z.).» - Cuenta en ellas que va
gando ,el año de 1~52, por las orillas del lago
Erie, « oyendo las.armonías de la soledad ....
se dibujó en el confín del horizonte la forma de
una virgen ... Un vaporoso velo de blanca tela
cubría su cuerpo elegan le, y el vien lo sacudía
sobre sus redondas espaldas los hermosos bu
cles de sus negros cabellos. Aquella aparición
era la imagen de la mujer que amé por primera
vez en mi país; era el retrato de un ángel cuya
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mirada viene cruzando á través de algunos días
de pesadumbre para calentar con su santo
fuego el fondo de mi corazón ...

» Andando los tiempos volví á Cuba, y apenas
desembarqué en la Habana, fui tí saludar áuna
familia que ardientemente deseaba ver después
de mi amarga ausencia.

» - ¿ Sabes quién ha muerto? - me pre
- guntó una joven que estaba sentada á mi lado.

» - ¿ Quién?
) - Fidelia: por cierto que esta tarde se

verifica su entierro.
» Aquella misma tarde fui al cementerio ...

y presencié el enterramiento de la virgen pu
dorosa, de quien me acordé cuando viajaba
por las orillas del lago Erie.

) Volví tí mi casa y escribi estos versos. »

Los versos de que habla, publicados por
primera vez én esta obrita, son sin cambio

. alguno el romance de los Cantos de la tarde.
Lo primero que en verso escribió después

de la aparición de los Cantos rué el Nocturno
en cuartetos, que comienza:

¡Señor! i Señol'! el· pájaro perdido...

publicado en 186i en la Revista Habanera.
Cuando apareció á fines de 1869, en Nueva
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York, el poema En Dias rje Esclavitud, supri
mió á esos cuartetos el nombre de Nocturno, y
formó con ellos la segunda parte del poema:
disposición poco acertada, porque en nada ar
monizan con las otras tres partes, escritas pos
teriormente y de carácter muy distinto.

Con ese Nocturno puede decirse que co
mienza una segunda época en el desarrollo de
su talento, una segunda manera más firme y
variada, un estilo mús elegante y severo, una
dicción poética mús castigada, todo si no con
la elevación y abundancia lírica de Heredia,
libre al menos de las desigualdades. loscons
tantes altos y bajos de Milanés, así como del
énfasis á veces tan declamatorio y las escabro
sidades de Luaces. Persisten al mismo tiempo
ciertos defectos, compañeros inevitables desus
mismas cualidades: contornos indecisos, ver
sos obscuros, vocabulario reducido, sintaxis
poco variada; defeetos que en gran parte vi
nieron de las condiciones de su vida; de lo
incompleto.é imperfecto de la primera educa
ción en el atrasado pueblo natal, después por
su solo esfuerzo corregida y terminada, en la
contienda. á pedazos, al través de obstúculos
sin cuento; luego, en tierra extranjera, sin
relaciones, trabajando para vivir, sin tiempo
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ni ocasiones para estudiar reposada y minu
ciosamente los recursos de su instrumento
poético y penetrar secretos que, si no indis
pensables, como él prácticamente lo demostró, .
pueden ser de gran utilidad. Amamantado en
la lectura de los roo demos poetas de Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos, escribió sin
embargo en elegante castellano,porque era su
idioma desde la cuna y poseía instintiva
mente el don del ritmo y las delicadezas de la
prosodia espafiola; porque las imágenes bellas
y los sentimientos distinguidos llenaban y exci
taban su fantasía; pero el poco afecto que for
zosamente debía sentir por las cosas y los
hombres de Espafia, sus enemigos naturales,
lo habituaron tí contar únicamente con lectores
y simpatizadores americanos, á prescindir en
10 posible de los maestros de la antigua litera
tura nacional, que no de mucho en definitiva
hubieran podido servirle.

Alfredo de Musset es su gran modelo, la
fuente milagrosa en que va á beber y robuste
cerse su inspiración juvenil; modelo escogido
no por mero capricho de artista, sino por ínti
ma real simpatía, por sutiles semejanzas de
talento y de carácter. Muchos lo han llamado
el Musset cubano, aunque la verdad es que
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nunca imitó senilmente, y más bien lo re
cuerda en virtud de "frases é imágenes aisladas,
.oportunamente traídas, y de cierto sabor vago,
general, que ni compromete su originalidad,
ni desnaturaliza su temperamento particular.
Si al principio dividía su admiración entre otros
poetas, como el Millevoye de la Calda de las
hojas 6 el Lamartine del JorelYll, á partir de
Fidelia todas sus obras revelan que Musset es
el dios lar de su mansión poética, el ídolo de
marfil y oro adorado en el fondo del santuario.

Tampoco trat6 de ocultarlo. Al engastar en
Fidelia algunos versos parecidos á otros del
80uvenir de Musset, empleó deliberadamente
dos 6 tré de las mismas palabras de su mo
delo, como para que no lo supusieran deseoso
de disimular la filiaci6n. Procedía en ello con
más pscrúpulo que el mismo l\Iusset, quien no
hace más que responder poéticamente á un
pensamiento, á una hermosa frase de Diderol.
En las ohras de éste pudo también Zenea bus
car el interesante Suplemento al Viaje de BOIt
gailll'ille y hallar la misma imagen. He aquí las
líneas de Musset :

lis pril'ent ti témoin de lellr joie éphéme-I'e

Un eicl toujoll1"S voilé gui ehange ti tout moment..•

TOllf mow'oit al/tour d'eux, l'oiseau dans le {euillage,
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Lafleur entre leurs mains, l'insecte satis leurs pies,
La source desséchée oü vacillait l'image

De leurs tmits oubliés,

Las de Zenea en Fidelia dicen así:

Tomamos ¡ay! por, testigos
De esta entrevista suprema
Unas aguas que se agotan
y unas plantils que se secan,
Nubes que pasan fugaces,
Auras que 'rápidas ~uelan...

11

En esta bella estrofa del Noctuhw de 1861

Van los pueblos á orar al templo santo
y llevan una lámpara mezquina,
y el Cristo allí sobre la cruz en tanto
Abre los brazos y la frente inclina,

me 'parece descubrir la influencia directa del
apóstrofe famoso de las primeras páginas del
Rolla:

o Christ! je ne suis pas de eeux que 10 prie¡'e ...

Más seguro creo estar de que en eUinal de
esta octava, con tan expresivo encomio citada
por Merchan :

Cuando emigran las aves en bandadas
Suelen algunas al llegar la noche
Detenerse en las costas ignoradas
y agrupalse de pasú á descansar,

Entonces dan los ánades Ull grito
Que repiten los eco~, y parece
Que hay un dios que responde en lo infinito
Llamando al hijo errante de la mar;
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resuena un eco lejano, un· recuerdo vho del
final de aquella brillan te alegoría del pelícano
en la Nuit de ..J/ai :

11 pousse dans la nUlt un si funebre adieu
Que les oise'lux de nuit desertent le "iraye,
Et que le lJoya¡¡eur atlardé SU/' la plage,
Senlant passer la mort, se recommande ti Dieu.

Tradujo y publicó íntegro en la Revista Ha
banera el drama en prosa de ~Iusset, Andrés
del Sarto. Pero de las poesías líricas sólo pa
rece haber traducido directamente una, el frag
mento de elegía titulado Lucia, conforme al
texto más extenso de las primitivas ediciones.
Los primeros yersos, la cancioncilla fúnebre
con que empieza yacaba :

,\fes chel'~ amis, quallcl je mOUl"ai...

apenas conservan en la traducción algo de su
suaye y melancólico abandono; pero otros pe
dazos no son inferiores al original; el siguiente,
por cjl'mplo :

¡Oh ,lukc hogar que hospeda á la inocencia!
ji :aul,,", 5ueilo5 de paz, glorias doradas!
¡I11i nu).l'u la soledad, santa creencia,
'''111 j~llS de placer, tristes miradas f
l' tú también, pasión conmovedora,
Que '°11 pi umbral de Margarita hacías
T Inldal' á Fausto! ¿.adónde esláis ahora,
Uukro ,', ndor de los primeros días?

Goog[c
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¡Duerme por fin en paz! ¡Duerme, angel mío!
¡paz profunda á tu alma! ¡Adiós) ¡Tu mano
Ya no más. en las noches del estío
Podrá vagar soLre el marfil del piano !...

73

Los endecasílabos finales son un modelo de
traducción exacta, literal, y conservan sin em
bargo de un modo sorprendente el ritmo deli
ciosamente melancólico del original de Alfredo
de Musset :

Paix pI'ofonde ti ton dme, enrant! ti ta mémúire! .
Adieu! ta blllnche main sur le clavier d'ivoire,
Durant les nuits d'étt!, ne voltigera plus...

Acercarse, asemejarse á un gran poeta, á lo
mejor de un gran poeta sobre todo, y no que
dar abrumado en la comparación, es honor
innegable que no á todos es dado conseguir, y
cuando críticos como el se.ñor Menéndez y Pe
layo dicen en son de vituperio que fué Zenea
mucho mús francés que español y « más amigo
de Alfredo de Musset que de los nuestros », se
puede repetir lo que san Agustín del pecado
original : (elix culpa (1)!

La edición que con el cará.cter de Poesías
completas se publicó en Nueva York después
de la muerte de Zenea, edición de que me
confieso responsable, pero que fué hecha pre-

. (t) Hol'acio en España, tomo 11, página 267.

5
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cipiladamente, pues agotados desde mucho
antes los Cantos de la tarde, se trataba. de po
ner pronto, junto con ellos, en manos del pú
blico, las composiciones de sus últimos días, en
interés de la familia del malogrado poeta,
sólo contiene, incluyendo lo original y lo tra-:
ducido, unas veinticinco poesías posteriores
á 1860, sin contar las escritas en el calabozo.
Entre las veinticinco se distinguen diez,
más pulidas y brillantes á cuyo lado parecen
pálidas las otras ; son: el Recuerdo; el segundo
Nocturno; el romance Las ¡llisas del ¡lfonse
rrate,. En Greenwood,' Segundas Nupcias, que
parecé un pequeño lied de Schiller; las tres
ligadas por el epigrafe de Job popularizado por
Chateaubriand: 11 Sicut nubes ... Quasi naves ...
Velut umbra ... » ; la dedicada á la Menken, y
por último, la más extensa, el poema En Días de
Esclal'itlld.

Las tres unidas como ramillete de flores
raras por el mote misterios.o de las ¡l1emorias
de Ultratumba son quizás las mejor escritas de
todas, en lengua. precisa y expresiva, con so
brio y vigoroso estilo. El Recuerdo y el Noc
turno son mucho más delicadas, demús íntimo
y exquisito encanto. El metro del Recuerdo es
la octaya irregular, aconson~ntados lo s ver-
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sos impares de dos. en dos, así como el cuarto
y el octavo, los restantes sueltos; en esta forma:
ABACDEDC. Las otras, también en ende
casílabos, son cuartetos con rima alternada.

Estas cinco poesías, que fueron escritas en
Nueva York, antes del ~ltimo viaje fatal á Culm,
tienen algo, más bien que del género de Al
fredo de Musset, de la poesía de Heine!. con el
mismo sentimiento lírico, sin su ironía y eKce
siva amargura. Ya he citado una estrofa del
Recuerdo, he aquí otra :

¡Ay los primeros años! ¡Ay aquellos
Tiempos de gloria' y de aventuras locas,
En que eran de <,lzabache los cabellos
y gemelas la dicha y la ilusión!

¡Oh dulce juventud! ¡si Dios quisiera
Vestir de nueva pompa el árbol mustio,
y hacer resucitar la primavera
y otra. vez calentar el corazón!

Merecen también citarse los versos slgmen
~es de la poesía Quasi· naves:

'0' ¡Al decirnos los dos nuestros amores
Con ella y yo se completaba el mundo!

Mas la ausencia, el olvido, la distancia,
La frágil .condición del ser humano,
Hicíeron fatigosa la constancia
y un nuevo anillo engalanó su mano
000 y fué mi breve, lamentable historia
La historia de Gtros muchos corazones.

. Paréceme que por su perfume lírico, su vi-
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gor de expresión y el desarrollo del tema son
muy dignos de ponerse al lado de algunas de
las pequeñas composiciones dellntermezzo.

El poema que llamó: En Dias de Esclavitud,
para indicar que lo completaba al comenzar
en Cuba la lucha armada por la independen
cia, esperanza de toda su vida, puede consi
derarse, por su extensión y por la diversidad
de sus partes, la exacta medida de lo que fué
el autor como hombre, como poeta, y como
patriota. De las cuatro partes de que consta,
la primera, escrita 61 abandonar la Habana
en f866, refleja con enérgica sinceridad los
sentimientos que le hacían insoportable la re
sidencia allí bajo el pesado dominio de la me
trópoli. La segunda, como ya dije, es la com
posición dada á luz con el nomhre ,de Nocturno
en f 861, notable por su pesimismo á lo Juan,
Jacobo Housseau y en la que resuena también
un eco lejano de la voz de Alfredo de Musset :

Mis tiempos son los de la antigua Roma
y mis hermanos con la Grecia han muerto,

que recuerdan estos otros de la titulada les
Va'u.r stériles :

Gréce. ..................•
De mes vreux insensés cterneUe patrie...
le sllis l/TI citoyen de tes siécles antiquc•..•
El toi, deille l/alie . ..........•.
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La parte tercera es un himno al océano, en
que no sin honor lucha con páginas famosas
de Heredia:

Muda, impasible, sobre ti se alzaba
La bóveda del ancho firmamento,
y semanas de siglos estuvistes
En el reposo sepulcral sumido;
Ninguna nave recorrer osaba.

Tus regiones ignotas,
y en aquel sin igual, profundo olvido
Sólo de vez en cuando resonaba

El canto dolorido
Con que se quPjan los alciones tristes,
O el grito aterrador de las gaviotas.

Es bello también este apóstrofe tan natural
en su posición de perpetuo emigrado, de
víctima constante de la pérfida crueldad de
España: ¿por qué, pregunta,

Al ver las caravelas españolas
No hiciste revolver tus torbellinos
y hombres y barcos en la nada hundistes?

.La. cuarta parte, en fin, escrita durante la
travesía de Méjico á Nueva York, cuando ya
el grito de guerra había llegado á sus oídos,
termina con la visión entusiasta de la patria
libre é independiente:

y en medio de los himnos de- la guerra
Al fin el pueblo vencedor saluda
El pendón de la estrella solitaria.
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Para nueve añoS de labor poética no puede
en verdad decirse que la cosecha sea muy
abundante. La facilidad, la fecundidad no
fueron rasgos distintivos de Zenea; ni tuvo
nada de repentista. Componía despacio, y
cuanto produjo revela lento empeño, exquisito
cuidado, escrupulosa resolución de obtener el
mejor posible resultado, aun á riesgo de de
nunciar por ciertas. desigualdades de forma,
por alguna solución de continuidad imperfec
tamente cincelada, la intermitencia del tra
bajo, el rehacimiento obstinado, y á veces la
fatiga que debilita ó desespera.

En todo ese tiempo, además, escribió mucho
en prosa, como siempre lo había hecho desde
la primera juventud; la Revista Habanera con
tiene numerosos artículos suyos, también otras
publicaciones del país y hasta de España, como
La América de Madrid, papel que defendía in
tereses cubanos en la metrópoli, donde salió
con su firma un extenso estudio' sobre la lite
ratura de los Estados Unidos. Este trabajo se
imprimió aparte en la Habana, formando un
pequeño volumen cuya portada lo da como es-

. tampado en Nueva York, pues la censura del
Capitán general de la Isla negaba el páse aun
á opúsculos literarios publicados antes en .Ia
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capital de la monarquía. También tradujo del
francés y publicó aparte con el título de Cuentos
de niñós algunos de los Contes bleus de Eduardo
Laboulaye (f).

La prosa de Zenea nunca es tan elegante ó
tan precisa como sus versos, la escribía con
sum& facilidad, y la corregía muy poco ó nada;
consiste casi toda en artículos de periódicos,
mandados á la prensa como salían de la pluma,
y los mejores se encuentran en' los tomos de
la Revista Habanera correspondientes á los
años de f86f y f862.

Desde la época de Saco y Del Monte la prosa
cubana parece más bien haber decaído, haber
perdido. algo de la energía del primero de
esos dos escritores, de la elegancia y aticismo
del segundo. Los colaboradores- de Mendive y

_ García en la Revista de la Habana' tampoco
pul~an mucho sus trabajos, salvo alguno que
otro, como Ramón Piña en su novela Jerónimo

(i) Sobre la literatura de los Estados Unidos, Núeva York,
i861. Son 181 páginas en octavo pequeño; la última tiene
al pie estas iniciales: J. C. Z.

Cuentos de niños traducidos del francés por un amigo de la
juventud. Habana. Imprenta La Antilla, 1864.

El título exacto de las memorias citadas antes es éste:
Lejos' de la patria. Memorias de un joven poeta, por

ADOLFO DE LA AzUCENA (J. C. Z.), Habana. Imprenta la Cha-
ranga, 1859. .
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el honrado, é imitaba en ella tan de cerca y con
tanto esmero las de Cervantes que la obra es
un puro pasticcio. Los demás, es decir, el
mismo Mendive, Felipe Poey, Ramón Zambrana
y otros, ejercían la crítica literaria con una
indulgencia y vaguedad que se reflejaban en
páginas sin carácter y con escaso colorido. El
prosista más leído de aquel tiempo eraAnselmo
Suárez y Romero, leido principalmente á causa
de sus defectos, y su influencia fué perniciosa,
algo semejante á la ·de Fornaris en poesía.
¿ Era acaso posible producir artículos intere
santes en prosa, de algún valer literario, con
temas como éstos, - títulos que copio de los
primeros volúmenes del periódico, - Debajo
de las cañas-bravas, La Colina, Palmares, El Sol
en el palmar, Su Retrato, Las Nubes, etc.?
Corren parejas en todos la minuciosidad
fatigante de la descripción y la monótona
pobreza del lenguaje.

No sigue Zenea por fortuna el ejemplo de
Suárez, se acerca más bien á la manera de
Zambrana, con más cuidado de su estilo, que
se levanta con frecuencia como robustecido
por el don de componer buenos versos, cosa
que Zambrana nunca logró, á despecho del
gran número de ellos que publicó.

---~
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El verdadero servicio por Zenea prestado á
sus paisanos en la Revista Habanera fué la
severa franqueza de su críti<,a, la indepen
dencia con que juzga las producciones lite
rarias, sin miedo de enajenarse voluntades, y
dirigiendo su atención, como artista, como
hombre del oficio, á los puntos esenciales sin
perderse en vagos elogios y reparos insustan-

.,ciales. Dos de sus. trabajos son de señalarse
en ese período· de la Revista : una serie de
bocetos con el título de Mis Contemporáneos,
en que traza las figuras de camaradas que
habían ido desapareciendo de su lado en la
jornada: Miguel T. Tolón, Milanés, Francisco
J. Blanchié, Leopoldo Turla, .José Ricardo
Fresneda y Pedro Ángel Castellón; todos
muertos ya, excepto Milanés, que falleció al
año siguiellte~ y que recluído por la enfer
medad no pudo ser conocido personalmente de
Zenea, mucho más joven además; quiso no
perder la ocasión de consignar el vivo aprecio
que le inspiraba ese vate infortunado, f1l.vorito
de toda su primera juventud antes de conocer
bien la moderna literatura francesa y las obras
de Musset. El otro trabajo es un juicio en dos
cartas de las poesías de. Ramón Palma y del
prólogo que á su edición puso Suárez y Ro-

5.
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mero. Del primero copi¡tré un párrafo, que
con los cortos fragmentos citados anterior
mente me parec~ lo suficiente para dar idea del
valor de Zenea como prosista. Trátase de los
versos de Blanchié :

« El verdadero poeta - dice ~ será el que
tenga genio é instrucción como Heredia, cora
zón como Milanés, imaginación como Plácido.'
¿ Acaso Blanchié poseía alguna de las dotes qué
constituyen á este ser privilegiado'! Limitado
á la vaga descripción de las noches de luna, de
las margaritas silvestres, de los arroyos, lo~

pájaros y las brisas, encerrado en esa cárcel
vil de las futilidades en que perecen muchos
grandes talentos, concretado á ese mundo de
pequeñeces, no fijó los ojos en el porvenir,
porque tampoco hubiera visto mucho, y murió
con su estéril é insignificante poesía. »

Las -horas, si no de ocio, de tranquilidad al
menos, que en ésa época pudo reservar al cul
tivo de las letras, no fueron ni muchas ni muy
propicias, pues libraba únicamente el sustento
en sus tareas como profesor en casas parti
culares, ocupación fatigante y de escaso ren
dimiento. Merced á su reputación literaria,
su puntualidad y eficacia, pudo en breve crearse
una holgada posición y mantener cómodamente
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á su familia con el producto de sus lecciones.
Llegó á ser el principal profesor de lengua y
literatura inglesa ,en el importante colegio que
dirigía el sabio Luz y Caballero, y duranle la
lenta y larga agonía de este esclarecido edu
cador lué uno de sus más asiduos y afectuosos
asistentes. En un número de la Revista Haba
nera daba cuenta al público en estos términos
cariñosos del estado del ilustre enfermo : (1 Y
él entretanto, rodeado de sus admirádores y
discípulos, tristemente debilitado por el· es~

trago de sus males, permanece jovial y delicio
samente conversador en un rincón de su bi
blioteca, tendido en un lecho ó colocado en un
sillón, derramando en un diluvio de sabi~s

. palabras los inmensos tesoros de su instruc
ción y de su santa moralidad. »

No estaba sin embargo en su carácter ní en
su temperamento el gozar largo espacio tran:"
quilo de este relativo bienestar; así lué que
hallándose á los pocos años dueño de algunos
ahorros y de una corta suma heredada por su
esposa, los viejos instintos de emigrado y la
repugnancia de ser « un esclavo más en el
fundo de España », como decía, sofocaron la
voz y los consejos de la prudencia; plegó la
tienda, y á mediados de f865 partió para
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.Nueva York con la familia, sin intención de
volver más á un país que á su juicio tan resig
nado parecía á la situación inferior en que se
encontraba.

En Nueva York, contagiado por la atmós
fera del lugar y excitado por el ejemplo de un
pariente hábil en los negocios, á quien se aso
ció, le vino la peregrina idea de consagrarse
al comercio, al tráfico de mercancías, yen poco
más de un año desaparecieron todas las eco
nomías en el vórtice de esa capital, quedando
luego siempre en su memoria, como una pesa
dilla odiosa, el recuerdo de la desastrosa ex
cursión por terreno -tan poco adecuado á sus
gustos é inclinaciones naturales (f).

Tiempo hacía que desde la ciudad de Méjico
lo llamaba Pedro Santacilia, antiguo compa
ñero de emigración y de campañas patrióticas
cuando en f852 y i853 publicaban en el Laúd
del Desterrado versos políticos llenos de fervo
roso entusiasmo y de esperanza, junto con Leo-

(1) Durante los primeros meses de f866 se lefa este
anuncio en el Siglo, de la Habana: « J. C. Zenea y C.a CQ/7ler
ciantes cQ/7lisionistas, 53, New Street. Están preparados para
atender con prontitud y esmero á cualquier orden para
compra y embarque de artículos de los Estados Unidos,
y hacen liberales adelantos sobre embarques de productos
de Cuba y Puerto Rico á su consignación. »
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poldo Turla, Miguel Tolón y Pedro Ángel Cas
tellón. Solos ellos dos sobrevivían de los cinco
amigos y en Méjico ahora se reunieron.

Halló desde luego un puesto acorde con sus
aficiones como redactor literario del Diario
Oficial, escribió en otros periódicos, y fué ex
tendiendo su reputación de hábil y juicioso
escritor por .loda la república; empleaba el
resto de su tiempo preparando un gran trabajo
sobre José María Heredia, para el que rastreó
minuciosamente, en la capital y ciudades veci
nas, las huellas desvanecidas del gran vate cu
bano por aquellos lugares durante su primera
juventud y los últimos catorce años de su vida.
Entre sus manuscritos se encuentra preparada,
y aun adelantada hasta algo menos de la mitad
de la tarea, una edición de las poesías líricas de
Heredia, que hubiera sido tan completa como
original, por estilo de las que en bibliografía
se llaman Variorum, con notas y comentarios
á la manera que las de los autores clásicos, in
cluyendo las diferencias entre las ediciones~

los juicios emitidos por la crítica hispanoame
ricana, española y extranjera, las sugestiones
tanto bi()gráficas como literarias de todos, los
originales que el poeta imitó ó tradujo, y tam
bién las diversas versiones al francés, al inglés
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yal ilalianoque se conocen. Sigue en ella un
método por ningún .otro editor hasta la fecha
apficado, y que me parece el más lógico y aceI
tado; no toma por base la edición calificada
deH príncipe » por Bachiller, la que Heredia
mismo dirigió y aun, según de sucorrespon
dencia se deduce, puso materialemente en tipos
de imprenta ayudado por su esposa mejicana,
y salió en dos tomitos en Toluca el año de f832.
Sirve á Zenea de texto la edición anterior, la
primera, la original, hecha también á la vista

. del poeta, en Nueva York en f82!); como He~

,' .. redia no siempre mejoró después con sus co
rrecciones el texto primitivo, sino que á veces,
lo echó á perder con alteraciones innecesarias
é infelices, el cotejo se ilumina, se completa por
el orden cronológico, y da lugar á penetrantes
observaciones.

En Méjico habría probablemente pasado el
resto de sus días, lo mismo que Heredia, si
no le hubiese llegado en Diciembre de 1868
la nueva inesperada de que dos meses antes
se había iniciado en Bayamo , su provincia
natal, la guerra de la independencia de. Cuba,
bajo la- dirección de Céspedes y otros varones
esforzados, cuyos nombres desde la niñez le
eran tan familiares como queridos. No titubeó
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un fnstante, comenzó casi Em el acto tí desandar
la larga jornada del año anterior, corrió tí Ve
racruz, tomó el vapor para la Habana, y per
maneció en. esta ciudad, escala de todos los pa
quetes que iban y venían de Méjico, sólo el
corto número de días entre dos salidas de va
pores. Aquí los rostros ansiosos y sombríos de
unos, la brillante expresión de alegría que otros;

~ sus amigos de siempre, no podían disimular,
parecían confirmar sus esperanzas.

« Ya veis que no he aguardado la hora del
feslín para venir )}, dijo al estrechar la mano
de los que fueron á saludarlo; preveía acaso
el infeliz que la lucha tenía que ser sangrienta
y larga, y, si sus temores no podían sugerirle
la visión anticipada de la muerte precedida
de largo martirio, que allí mismo le reservaba
el próximo porvenir, su experiencia sin duda
le anunciaba la suma prob~ble de amarguras
y calamidades que la heróica y desigual cam
paña forzosamente acarrearía. Qejó la Habana
y entró en Nueva York, pues los Estados Uni
dos eran ya el camino más corto para comu
nicar con la insurrección, así como la base de
auxilios, el gran centro de recursos de la
guerra libertadora.
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el que había encendido el fuego y activado la
llama, cuyas chispas esparcidas con rapidez
inesperada habían desarrollado la' gran confla
gración.

Pero ni la prontitud, ni el vigor, ni la uná
nime simpatía del país hacían menos seria y
peligrosa la empresa para los que en ella tan
.animosamente se empeñaban. Las dificultades
-ahora eran mucho más ásperas de lo que fueron
durante toda la guerra de la iudependencia
americana á principios del siglo. Esa vez un
continente, un mundo entero, luchó contra una
remota metrópoli empobrecida, destrozáda,
anémica después de la feroz y dilatada contienda
con las tropas del emperador Napoleón; ahora.'
se hallaba España en bien diferente situación,
recuperadas sus fuerzas después de largo pe
ríodo de paz, disponiendo de un ejército uu
mero~o, intacto, en que apenas pudo haber
hecho mella la breve guerra 'civil terminada
en Alcolea, de una respetable marina, de un
gran créd~tO'enJos centros bursátiles de Europa,
y (lo que era aun más importante} gracias á los
grandes adelantos modernos, á los barcos de
vapor )' al telégrafo eléctrico, se encontraba
mucho' más cerca, por así decirlo, de los
territorios americanos que le quedaban y en
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situación de defenderlos más eficazmente.
Cuba no tenía como México, como la Amé

rica del SUF, deh'ás de sus ciudades un espacio
inmenso, ilimitado,casi nunca visitado por
españole~, donde refugiarse en los casos in
faustos, para reaparecer al poco tiempo con
nuevos elementos de combate; isla larga y es
trecha, de una s,uperficie inferior al quinto <le
la península ibérica, su dilatada línea de costas
la pone á me~ced del enemigo que cuente con
cierto número de barcos de guerra; y ,úniéa
.mente por esas costas debían; sin embargo, los
revolucionariós cubanos recibir los refuerzos'
de armas y municiones indispensables. '

Por fortuna, en los Estados Unidos, con di
nero, con prudencia y conocimiento del país,
bajo el amparo de sus leyes liberales y bené
ficas, que no consienten procedimi'ento alguno
coercitivo sin la interveneion de los tribunales
ordinarios, y gracias también á la simpatía
general entre sus habitantes por la causa de la
libertad de Cuba, era posible, y hasta fácil, aco
piar recursos militares, embarcarlos, despa
charlos con bander~ americana, y en ~l mar
poner á bordo bastante gente para custodiarlos,
echarlos \ln tierra y dejarlos en manos de pa
triotas cubanos.
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De esas mismas facilidades gozaba natural
mente el gobierno español, y en efecto las
aprovechaba, pues mantenía en incesante acti
vidad la fábrica de fusiles « Remington » que
sus tropas usaban, y acababa de confiar á varios
de los astilleros privados situados en los dos
ríos de Nueva York la construcción de treinta
barcos cañoneros de corto calado y andar rá
pido, que unidos á los otros buques de guerra
ya apostados, tratarían de hacer inviolable el
bloqueo de las costas de la isla, y definitiva
mente privarlas de toda comunicación con el
extranjero.

Era Presidente de los Estados Uni,dos, desde
Marzo de ese mismo año de 1869, el general
Ulises Grant, que profesaba, y aun en esos pri
meros tiempos ostentaba, alguna simpatía por
la revolución cubana, espoleado en la expre
sión de ese sentimiento por el general Rawlins,
ministro de la guerra, que le encarecía enérgi
mente la conformidad de la opinión del país. Lo
más práctico y de efecto más rápido, aunque no
decisivo, hubiera sido reconocer oficialmente.,
]a beligerancia de los cubanos; pero la repú
blica americana estaba desde fines del siglo XVllI

ligada á España por un tratado de comercio y
navegación, conforme al cual reconocer la beli-
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gerancia de los cubanos era someter el movi
miento mercantil de la nación á trabas insopor
tables de registros y detención en alta mar por
la marina militar española; y como los arma
dores americanos no consentirían semejante ré·
girrien1 era de preverse un rompimientoinme
diato entre ambos países, acaso una guerra,
mucho más por de contado de lo que buscaba
ó quería elgobierno en favor de la isla de Cuba..
El secretario de Estado, Hamilton Fish, t!'abajó
cuanto pudo por contrarrestar la influencia de
su colega del despacho de la guerra y alejar esa
idea de la mente del general Grant, y concibió
otro modo .de favorecer la causa cubana, que á
su juicio, no muy experto en cuestiones inter-'
nacionales, lo conciliaba todo.

Nació de ese propósito la más curiosa situa
ción- diplomática. Fué nombrado ministro
plenipotenciario en Madrid Daniel Sickles,
uno de los generalesirriprovisados de la re
ciente guerra civil, abogado y antiguo miembro
del Congreso, conoc~do por su violento yagre
sivo carácter; hízosele salir precipitadamente
para su destino con el encargo de proponer al
ministerio presidido por el general Prim, á modo
de cosa corriente, sin previo anuncio ni nego
ciación secreta, el abandono de la isla mediante
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una indemnización pecuniaria garantizada por
el tesoro de los Estados Unidos. Conjunta
mente se tomó Fish en persona la pena de su
gerir al coronel Freire,. ministro del Perú en
Washington, la idea de solicitar el. embargo
'Y detención provisional en íos astilleros de
las treinta cañoneras que se construían para
el bloqueo de Cuba, bajo el pretexto de que
era por parte de Españá una acción contraria
á la' neutralidad de los Estados Unidos, pues
se hallaba ella en estado de guerl'a con el Perú,
sin haber ajustado ni paz, ni tregua, ni mo
dus vivendi de ninguna especie. El embargo
se estableció en el aeto; nadie pudo dudar de
que se hacía en exclusivo interés de los cuba-

- nos, pues buques de tan reducidas proporciones
no habían de estar destinados á ir desde allí
al océano Pacífico. Mientras tanto presentaba
Sickles en Madrid sus peregrinas proposiciones;
oyólas el gobierno español sin enojarse, prin
cipió á disclltirlas con objeto de dar largas y
al fin rechazarlas, ~unque en términos muy
corteses, hasta zalameros, con las más vi!Vas
protestas de buena amistad, con los más libe
rales ofrecimientos para el porvenir. El objeto
era sacar pronto los barcos y pertrechos de
Nueva YOrli, seguros los ministros españoles
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de que con esas ·precauciones de mera forma
no irían esos platónicos simpatizadores mucho
más allá de las veleidades diplomáticas, de que

. .
parecía ser el general Sickles tan· convencido
como poco hábil instrumento (1).

Hamilton Fish tenía el defecto de muchos de
los secretarios de Estado de la república ameri
cana : haber entrado ~ desempeñar tan im
portante cargo, único del gabinete presiden
cial en relación directa con los países extran
jeros, sin conocimientos ni práctica anterior de
negociaciones diplomáticas, con los ojos en
ese camino enteramente cerrados. Había sido
senador, durante un término únicamente, y
antes gobernador' del Estado de Nueva York
también durante un solo término. En el senado
no había representado papel alguno impor
tante, ni mostrado especial interés por los
asuntos de política exterior; tal era toda su pre
paración cuando, ya cumplidos sesenta años de
edad, lo ilOmbró el general Grant su ministro
principal en Marzo de 1869.

Como Francia y España habían cedido la
Luisiana v la Florida á los Estados Unidos, á

principios del siglo, por medi~ de tratados en

(1) ExecutiveDocuments, no. f60. 4fst Congress, 2nd
sesS'ion. Washington, uno.
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que habían quedado éstos comprometidos á

pagar ciertas sumas de dinero, bien directa
mente como en el caso con el general Bona
parte, primer cónsul de la república francesa,
bien en forma de reclamaciones pecuniarias
recongcidas por España como en el caso de la
cesión de las Floridas, asi creía Fish firme
mente que aumentando en fuerte proporción
la suma por pagar sería siempre cosa fácil in
ducir á España á ceder la isla á los cubanos ..

No se daba cuenta de lo distinto que era en
tonces la situación; Bonaparte ó Fernando VII
pudieron enajenar un pedazo remoto del pa
trimonio nacional sin buscar el parecer de las
masas profundas del país; los políticos si~

prestigio que formaban el bamboleante go
bierno provisional en 1869 nada podían hacer
sin consulta del pueblo español, y el pueblo
amaba en las dos Antillas qúe le quedaban el
recuerdo de las vastas posesiones que había
perdido; sentíase muy capaz de defenderlas,
educado como estaba en una leyenda de glo
ria y de incontrastable energía nacional, con
vencido de que él solo había echado abajo al
gigante de la fortuna en la gran lucha de seis
años contra el emperador de los franceses,
seguro de que se anidaban en pechos españoles
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sentimientos de varonil entereza, de que no. se
encontraba rastro entre los traficantes nortea
mericanos.

Eso se sabía en Europa yeso sabían· perfec
tamente los cubanos, pero Fish siguió siempre
aferrado á su idea, y no tan sólo él, sino todos
los políticos americanos en general. Más de .una
vez se había de verla reaparecer después,
aunque no en la forma pre cisa que en esta
primera ocasión recibió.

Pero el interés verdadero de Cuba, la suerte
de su lucha libertadora, residía, en aquel ins
tante, en otra parte. Agitábase en torno de la
gran expedición de gente y perlrechos de guerra
que en diversos puntos de la república nortea
mericana se alistaba, que un vapor, el Lillian,
famoso por su ligereza, debía conducir á las
playas· cubanas, y que, si lograba poner en·
tierra su valioso cargamento, quizás decidiría
de una vez el triunro de la insurrección.

Las armas, el barco, los preparativos, cos
taron gruesas sumas, aprontadas por los emi
grados y por amigos silenciosos que permane
cían en la isla. Al finalizar Septiembre ~odo se
hallaba reunido en Cedar Key en la costa de la
Florida, aguardando al que debía asumir el
mando y dar la orden de levar el ancla, al

6
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general Domingo Goicouría, que llegó por fin
el 3 de Octubre acompañado de su secretario,
« el teniente coronel Juan Clemente Zenca »,

y rodeado de un grupo numeroso de oficiales,
veteranos en su mayor parte de la última
guerra civil de los Estados Unidos. El 5 zarpó,
~onduciendo más de quinientos expediciona
rios, casi todos cubanos, y armamento perfec
cionado suficiente para equipar un cuerpo de
ejército. El enganche y marcha hacia la costa
de los auxiliares americanos había sido de lo
más delicado en el apresto de la expedición, y
Zenea,' encargado de esa comisión, que le hizo
recorrer muchos días en diversos sentidos todo
el territorio de la antigua confederación del
Sur, tm'o la fortuna de cumplirla con cabal
felicidad (i).

Por todas partes, donde quiera que había
amigos de Cuba, ojos y corazones estaban pen.., 
dientes de la suerte de ese barco, que llevaba
en su seno la fortuna de un pueblo entero. El
mismo gabinete de Washington contaba secre
tamente con la llegada de tan poderoso auxilio
para justificar en virtud del vigor creciente de

(1) Véase : Expedición Goicouría, Diario de un soldado.
(Nassau -Nueva Providencia), 1869. Folleto escrito, por
J. IGNACIO DE ARMAS, uno de los expedicionarios.
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la insurrección las simpatías de la nación y dar
acaso un paso más en la senda por donde la
voz del país, incesantemente expresada en la
prensa periódica, lo empujaba. Y todo por
desgracia estaba c.ondenado á malograrse, no
por esfuerzo del enemigo ó por circunstancias
ádversas inesperadas, sino por la acción de un
vicio interno, que pudo haberse evitado desde
el primer instante.

En el año que llevaba de vida, la revolución
había ido ascendiendo y mejorando suposi
ción día por día; ahora de pronto recibi? con
la pérdida del Lillian y su cargamento un golpe
terrible de que nunca se repuso, y no volvió á
ver los signos precursores de victoria, que de
tan halagüeñas esperanzas habían llenado aun
á los menos optimistas.

Domingo Goicourfa, causa inconsciente del
fracaso, contaba entonces sesenta y cuatro
años; de estatura poco menos que mediana, de
cuerpo enjuto con barba blanca muy larga,
parecía aun m,ás viejo de' lo que era, aunque
los grandes ojos negros de fulgor extraordinario
daban fe de la perenne juventud de su cora
zón. Enemigo eterno de España, había traba
jado por la libertad de su patria con ardor inex-

o tinguible, y en las diversas peripecias de su
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vida desplegado siempre valor personal á toda
prueba, como hasta el último momento lo de
mostró, subiendo las gradas de un cadalso
altísimo, erigido en la falda de una colina para
satisfacción de veinte mil furiosos espectado
res, con la tranquila firmeza, la estoica sere
nidad del héroe que se siente superior á su
mísero destino. Un carácter impetuoso acom
pañado de inteligencia muy limitada lo arras
traba á veces á lamentables equivocaciones, y
en la actual empresa, nombrado jefe de la
expedición á causa de su antigua reputación de
patriota enérgico, se dió á la mar aturdidamente
sin tener bien resuelto el punto de la costa
donde había de desembarcar, con sólo la vaga
intención de ir hacia el occidente de la Habana,
á despecho de los obvios inconvenientes de esa
preferencia, pues allí no había grandes parti
das insurrectas, y la proximidad de la capital
pel'mitiría al gobierno español acumular en
breve tiempo, en horas, fuerzas numerosas,
aun antes de ser puesto en tierra todo el valioso
cargamento. El proyedo era insensato, yestaba

, tan poco arraigado en su espíritu que á la pri
mera objeción de sus oficiales lo abandonó, y
quedaron éstos desde ese instante convencidos
de lo inferior, que era e\ jefe á las exigencias
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. de la grave situaeión, acaso porque tenía enton
ces el alma conturbada por la cruel noticia del
fallecimiento de su único hijo, recibida en los
momentos mismos del embarque. Torció rum
bo el buque hacia el este después de muchas
horas inútiles de navegación, y al cuarto día,
el quinto, si se cuenta el trayecto de Nueva
Orléans á Cedar Key, tenía ya consumida casi
toda su provisión de combustible.

Quedaba sólo ya lo suficiente para abordar
algún punto cercano de la co¡;;ta cubana, pero
otra idea infeliz dominaba á Goicourfa, salvar
el barco á cualquier precio para emplearlo en
otras expediciones. Con ese objeto hizo desem
barcar toda su gente en unos cayos desiertos
del grupo de las Bahamas, y mandó el vapor á
Nassau en busca de carbón. Permanecieron á

bordo Zenea y tres ó cuatro compañeros, en
cargados de la difícil comisión de saltar ocul
tamente en tierra, comprar el carbón, llevarlo
en una goleta y en medio del golfo trasbordarlo
al Lillian. Pero un vapor no se esconde en el
mar como un grupo de hombres detrás de los
mangles, y mientras concertaba Zenea en Nas
sau los detalles de la operación, caía el buque
en poder de. un barco de guerra inglés, y los
que llenos de ansiedad esperaban su vuelta en

6.
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los cayos vieron en su lugar venir un buque con
bandera de Su Majestad británica, que venía á
ha<;er á todos prisioneros. Perdido el Lillian,
era una fortuna la llegada del vapor de guerra
inglés: salvaba á todos de la muerte cierta,
que á pesar de su número y sin titubear les
hubiera aplicado el gobierno español, si cual
quiera de sus cruceros los hubiese descubierto
allí, como procedió á hacer prontamente cuatro
años más adelante conlos que á bordo del' Vil'- .
ginius capturó en el mar cerca de Jamaica.

Puestos inmediatamente en libertad por las
auloridades de Nassau, volvieron los expedi
cionari{)s todos á Nueva York. No era esa la
primera vez que fracasaba Zeneaen su decidido
empeño de pisar tierra libre de Cuba, pues
pOc<> antes en el mismo pUerto de Nueva York
había sido detenido otro vapor, el Cathel'ine
Whiting, con la expedición mandada. por el
roismo jefe, y en que llevaba Zenea igual
.carácter que en la segunda. La justicia ameri
cana procedió. contra Goicouría y otros por
infracción de las leyes de neutralidad, pero
fueron absueltos, y la expedición desorganizada
un momento fué la misma que el Lillian llevaba
con mayores elementos de guerra.

El desastre ahora tomaba otras proporciones,
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y el porvenir súbitamente se ennegrecía. El
gobierno americano afectaba ya dudar de que'
fuesen los cubanos capaces de sostenerse largo
tiempo' contra los esfuerzos redoblados de. su
adversario, y cambió visiblemente de actitud.
Las negociaciones ó conferencias entre Sickles
y los ministros españoles quedaron definitiva-.
mente interrumpidas, y las treinta grandes ca
ñoneras, casi ya listas de un todo, saldrían al

,fin y' al cabo á ejecutar su obra nefasta, pues
. el embargo por pura complacencia impuesto

á nombre del Perú no podía tardar en levan
tarse (1).

Encontró Zenea á su vuelta en Nueva York
que estaba yo al frente del periódico cubano
que la Junta Central ayudabaá sostener, titu- .
lado La Revoluci6n, por ese motivo considerado
papel oficjal de la emigraCión; condenado como
estaba él á permanecer en aquella ciudad es
perando ocasión favorable de ir áCuba, se dis
puso á. ayudarme entretanto, y fué, mientras
me mantuve á la cabeza del periódico, mi prin
cipal y más constante colaborador.

. (i) Los detalles de esas negociaciones diplomáticas,
tomados de noticias y documentos oficiales, pueden verse
reunidos en Morales Lemus y la' Revolución de' Cuba, por
ENRIQUE P¡ÑEYRO. Nueva York, i87L
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Comenzaba entonces un período sombrío. El
bloqueo de las costas se estrechó, la vigilancia
del enemigo aumentó, y llegó á ser en extremo
riesgoso entrar ó salir del territorio al través del
apretado cerco de barcos y. cañones que lo ais
laba del resto del universo.

Muchas vidas, muchos sacrificios memorables
y terribles costaron á Cuba esos treinta buques,
esos lebreles del mar, adiestrados, vendidos
por la patria de Washington y Lincoln ú los
eternos opresores de la América. Una de las
primeras víctimas fué el pobre Domingo Goi
couría, que lleno de pesar por el cruel desastre,
cuya responsabilidad era la desolación de su ar
diente patriotismo, había logrado llegar á Cuba
ansioso de presentar al Gobierno la explicación
de lo ocurrido; reconociendo éste la sinceridad
de sus informes y convencido de que á su edad
no podría resistir los azares df' la campaña, le
confió una misión cerca del Presidente de la Re
pública Mejicana; y mientras buscaba en la
costa medios de salir, fué aprehendido, llevado
á presencia del general Caballero de Hodas, go
bernador de la isla, que dirigía la campaña por
aquellos contornos, y mandado conducir á la
Habana, donde sin fo~ma de proceso, tras una
simple identificación de persona, en cumpli-
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miento de sentencia pronunciada veinte años
antes, pereció de la inicua y feroz manera ya
indicada.

Igual suerte corrieron, quince días después,
dos jóvenés hermanos, Diego y Gaspar Agüero,
en el mismo lugar, 'en el mismo cadalso,' ante
los mismos espectadores, traídos al suplicio
desde la misma larga distancia, enviados por
el mismo jefe superior como pasto para las
mismas fieras. Entre tanta escena de sangre
como vió Cuba en esos horribles días, ninguna
más patética que la muerte del segundo de

'de esos dos jóvenes. Llegó maniatado al patí
bulo minutos después de sacrificado su her
mano, subió silenciosa y lentamente los esca
lones, imprimió un beso en la frente tibia aún
del compañero adorado de toda su vida, del
cadáver puesto á un lado del banco fatal delante
del loroillo del suplicio; se volvió al verdugo
para decirle simplemente: «( Acaba pronto »,

y expiró sin dirigir una sola mirada á la inmensa
multitud, como si nadie estuviese allí más que
el ejecutor, á pesar de que ensordecía la bóveda
del firmamento el estruendoso grito de ¡Viva
Españá! proferido por millares de bocas con
vulsas por frenético entusiasmo; grito lan
zado como última afrenta, como un tormento
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más de la victima indefensa; acompañamiento
constante de tanta iniquidad, antítesis san
grienta que por tiempo inmemorial ha simboli
zado en su siniestra brevedad la dominación de
la metrópoli p.esnaturalizada, de la nación tirana
qúe para vivir en tierra americana parecía ne
ce"sitar ver inorir de muerte violenta todos sus
hijos uno á uno.

No era para los redactores del periódico lo
" menos penoso en esa triste serie de noticias el

publicarlas y comentarlas á medida que el te
légrafo las comunicaba, y ninguno lo hacia
con más lástima indignada que Zenea. Cuando
se anunció la captura y ejecucióri de Goicouría,
le propuse y aceptó como un deber especial el
encargo, á titulo de antiguo secretario y com
pañero, de da.. el último adiós al amigo y al pa
triota desdichado, en los términos de .respe·
tuosa simpatía que el caso demandaba. Son
también de Zenea en las columnas de La Revo
luci6n los artículos necrológicos dedicados á

Angel Castillo y Donato Mármol.
Peró Di el bloqueo tan dificil de romper,ni la

angustiosa escasez de comunicaciones entre la
emigración y el gobierno cubano, ni la muerte
de tantos patriotas, hicieron un sole instante
flaquear la fe de ninguno en tan cruel periodo, y

I

1
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Zenea se sentia como los demás plenamente.
seguro del triunfo final, mientras los diversQs
grupos de -emigrados se mantuviesen unidos,
congregados~ torno de los je fes dignos de toda
confianza entonceS escogidos: No duró por des
gracia mucho tiempo esta situación; divergen
cias miserables paralizaron y hasta anularon
por completo el esfuerzo común. Nadie desplegó
más actividad que Lenea cuándo al principio
pareció fácil aplacarlas· invocando el interés
supremo de la patria, y nadie tá.mpoco le ganó
en energía después, cuando fué preciso con
batir frente á frente al que vino desde Cuba,
desde los mismos campamentos, ti acaudillar.
disensiones, que de ·otro modo hubieran tal vez
por sí mismas desaparecido.



CAPíTULO VII

LA HABANA DURANTE LA INSURRECCIÓN DE 1868 Á 1878. 
EL VAPOR « HORNET n. - LLEGADA DEL GENERAL QUESADA

Á NUEVA YORK. - SU MANIFIESTO. - OPOSICIÓN Y A)lAR-

QUÍA. ZENEA éONTRA QUESADA. -CÉSPEDES Y QUESADA.

- MUERTE DE CÉSPEDES.

Las colonias de cubanos emigrados habían
ido por doquiera aumentando en número cons
tantemente,"y todas las ciudades de la vertiente
atlántica de los Estados Unidos desde 80ston
hasta Nueva Orleans, y las repúblicas del medi
terráneo antillano desde Méjico hastaVenezuela,
y aun el resto del continente, Perú y Buenos
Aires, abrigaban multitud de familias, que el
régimen de inaudita tiranía militar en la isla es
tablecido arrojaba violentamente de la patria,
como ramas cargadas de hojas y de flores que
un ciclón desencadenado arranca y desparrama.
No se trataba ya en aquel momento de soportar
con más ó menos paciencia el sistema.;ordi-

7



UO JUAN CLE~IENTE ZENEA. •

nario de colonización opresiva,. que desde los
primeros tiempos aplicaba España en América;"
demasiado acostumbrados á él se hallaban
todos en Cuba; tratábase ahora de algo infini
tamente peor.

Raras veces se habrá tan pronto y comple
tamente implantado en país alguno sistema tan
abrumante é intolerable como el que en la
Habana y demás poblaciones de la isla imperaba
durante los primeros años de la insurrección.
El comercio por mayor y menor de artículos de
primera necesidad, comestibles, ropas, pele
terías, etc., ,la fabricación del pan, el expendio
del pescado y muchas otras mercancías se ha
llaban, en virtud de escandalosos privilegios ó

de inicuos aranceles de aduana, exclusiVa
mente en manos de españoles venidos de la
Península, pues de la Penín"sula se importaban
esos artículos, á pesar de que ella ni compraba
ni consumía, salvo en insignificante cantidad,
productos del suelo cubano. Los dueños y los
dependientes de las tiendas, donde esas mer
cancías se importaban ó se vendían al por
menor, en número de varias decenas de millares,
casi todos en la flor de la edad, ignorantes y
saturados de preocupaciones desde la cuna, que
habían abandonado el cultivo del campoa.llá en
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el fondo remoto de sus provincias para venir á
Cuba, atraídos por la seguridad de reunir en
.corto tiempo una fortuna y volver á sus mise
rables aldeas, se engancharon y armaron orga
nizándose en batallones con el nombre de V(J

luntarios, con oficiales improvisados también
y sacados .de su seno, únicamente encargados
de guarnecer las ciudades, á guisa de cuerpos
de policí~ armada, mientras las tropas regu
lares_ eran, apenas desembarcaban de España,
despachadas á pelear en el int~rior contra los
insurrectos.

No estaban acuartf::lados ni bajo la inme
diata tutela de sus, jefes, guardaban las armas
en sus respectivas moradas, no prestaban más
servicio reglamentario 'que montar guardia en
las puertas del recinto amurallado ó de los .
edificios poolicos que nadie amenazaba, y no
se sometían á más disciplina que la necesaria
para marchar y pavonearse por las calles, íns·
pirando terror á las mujeres y los ancianos, no
disimulando la sátisfacción de rudos campesi
nos ó vulgares proletarIOs, que sienten á su
mereed ciudades ricas y adelantadas cual nunca
habían soñado ver antes de poner el pie en
América. Una mirada, Ulla sonrisa al pasar,·
bastaba para que tomando ellos mismos la jus-
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ticia por sus manos condujesen á las cárceles
al supuesto delincuente, de donde casi siempre
sólo se salía para ir deportado sin formación
de causa á la isla insalubre y mortífera de
Fernando Poo, ó para comparecer ante consejos
de guerra en que se sentaban también oficiales
de· esos mismos cuerpos voluntarios, y oírse
condenar á varios años de cadena en los presi
dios de Ceuta ó de Melilla. Eran mil veces más
tumultuosos y desalmados que las guardias fa
mosas de pretorianos ó genizaros, procedían
por su propia cuenta como jueces y como
partes, obedecían sólo á sus pasiones desen
frenadas, y no tenían cerca ni Emperador ni
Gran Turco para contenerlos en sus des
manes. Son responsables ante la historia de
la furia homicida con que se llevó á cabo
aquella guerra sin cuartel, de los infinitos
atentados que contra personas tranquilas é

indefensas se cometieron en las ciudades, de
los espectáculos horribles que se dieron en
la Habana cuando para complacerlos, hala
garlos y colmar sus desnaturalizados apetitos,
les remitía el general Caballero de Rodas

. desde el Camagüey los prisioneros de guerra
importantes que caian en su poder, para que
los viesen morir.
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De las ciudades del oriente y el centro de la
isla era fácil á los cubanos salir al campo y
engrosar las filas rebeldes; pero en las más
numerosas y pobladas de occidente noquedaba
otro recurso que emigrar al extranjero, desde
donde gracias á la extensión y forma del país
las comunicaciones por el mar con el territorio
insurreccionado se mantenían con cierta regu
laridad. Gent~ sobraba en lo¡~ campos que aguar
daba impaciente del extranjero armas y muni
ciones; á llevarlas custodiando los convoyes se
dedicaban los unos, mientras los otros, natu
ralmente los más, ó se despojaban de la mejor
parte de lo que de sus fortunas les quedaba (i),
ó se c?nsagraban al trabajo para auxiliar con
sus salarios la marcha de la campaña.

Componíanse pues las emigraciones de indi
viduos de todos sexos y edades, así coma de

(1) Según don Justo Zaragoza, que ocupó alto puesto en
el gobierno de la isla en ese período (Las Insurrecciones
de Cuba, tomo 11, pago 582) se había decretado ya en Agosto
de t8i1 el embargo de los bjenes de tres mil noveáentos
veintiocho cubanos, que representaban más de ciento
veinte millones de pesos; y como casi todos los embarga
dos eran jefes de familia, la pena alcanzaba á un número
mucho mayor de personas, despojadas sin forma de pro
ceso de sus propiedades. Para engrosar las listas forzando
las familias á emigrar, hacían los voluntarios cundir el
terror menudeando sus fechorías.
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la más diversa posición social, desde el millo
nario hasta el obrero torcedor de tabacos;
eran como pedazos de la patria, completos cada
uno por sí solo, cada uno en pequeño imagen
perfecta de los méritos y defectos del carác
ter cubano, fragmentos de una sociedad por
el cataclismo político desprendidos é incrus
tados en suelo extranjero. Donde se contaban
como en Nueva York los cubanos por mi
llares, había realmente una ciudad cubana
flotando, por así ~ecirlo, en la gran metró
poli angloamericana, que vivía conforme á las
costumbres de su país, que pensaba, hablaba,
trabajaba, con el ohjeto único de favorecer la
independencia de la isl~ y apresurar la vuelta
á la patria perdida y reconstruída.

Tenía asiento en Nueva York la « Junta
Central Republicana de Cuba y Puerto Rico »,

presidida por un agente general, que en aque- _
Uos momentos era Miguel de Aldama, patriota
laborioso y enérgico, adversario irreconcilia
ble dela tiranía española, que por adherirse á

la insurrección había perdido una de las for-.
tunas más grandes y sólidas del país, fortuna
compuesta casi toda de grandes p-ropiedades
agrícolas en magnífico estado de producción,
creada por el trabajo y la conslancia,sin el es-
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tigma del tráfico de negros africanos, que man
chaba los orígenes de la mayoría de los capi
tales españoles de Cuba. De sus esfuerzos se
esperaron como de su éjemplo grandes resulta":
dos, pero al desastre del Lillian vino á aña
dirse casi al mismo tiempo 'el de otro vapor, el
Bornet, primer barco de guerra de la república
cubana, aprestado en su mayor parte por el

, peculio particulár de Aldama,que de nada sir
vió en definitiva, porque cllan,()o se le suponía
sembrando como corsario el terror entre los
buques - mercantes españoles, entraba á las
órdenes de su comandante, esc()gido como
antiguo marino avezado en el servicio de la
Confederación del Sur á la práctica del corso,
en el puerto de Wilmington, bien por escasez
de carbón, según se dijo, bien para probar,
y es lo verosímil, sUe permitían con la- ban
dera cubana enarbolada abastecerse de com
bustible, dejando así sentado el precedente
para cuando lo necesitase más adelante, des
pués de sus excursiones por el golfo de Méjico
y el canal de la Florida. En vez de lo que
buscaba, se halló con la salida entredicha y
abordado por un Marshal de los EstadosUni
dos con una escolta de alguaciles. Este nuevo
des engaño, añadido á las amarguras de la
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situación, á los azares de la comunicación con
la patria, al anuncio diario y enervante de
triunfos españoles, ficticios á menudo, ridí
culamente abultados siempre, imposibles de
desmentir categóricamente en el acto; á la hos
tilidad de Hamilton Fish, secretario de Estado,
cuyo )'erno era consejero y defensor del go
bierno español en los numerosos procesos oca
sionados por la salida ó los preparativos de
las expediciones, exaltaba hasta el paroxismo la
angustia de toda la emigración, consecuencia
forzosa de la tensión moral en que vivía, bajo
el imperio constante de una sola idea, de una
esp,eranza que cada día, cada momento, mira
ban, fija sin cesar delante de los ojos, como
los oasis encantados del desierlo.

Tal era, á grandes rasgos, la situación de
la colonia cubana, cuando de pronto se supo
que el general Manuel de Quesada, á quien se
creía siempre á la cabeza del ejército cubano,
se hallaba en Nassau, salía para la Florida, y
venía por ferrocarril á Nlleva York.

Fué recibido en el andén del paradero por
gran número de compatriotas ansiosos de cono
cerlo y oír de su boca noticias fidedignas y
detalladas sobre el estado y la marcha de la
guerra libertadora. Sin embargo, las que
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salieron de sus labios, tanto en esa tarde del
mes de Enero como después, fueron escasas,
vágas, desprovislas de todo carácter de fran
queza y también de autenticidad, pués tam-)
poco traía despachos oficiales ni apenas co- '
rrespondencia privada. Dijo únicamente que
el país quedaba en la más brillante situación,
que las tropas españolas eran derrotadas por
todos lados, que él había sa1ido dejando el
mando á su jefe de estado mayor, el antiguo
general de la Confederación americana Thomas

. Jordan, yque el gobierno le había confiado
la misión de organizar e~ el extranjero una
gran expedición y conducirla á Cuba, con lo
que á su juicio podría darse por terminada la
lucha.

A los pocos días publicó con el título de
« Informe oficial del general Manuel Quesada
á la Junta central republicana y demás
empleados oficiales del gobierno de la Hepú
blica » una especie de manifiesto, en que ,con
tono superior examina la historia dé la ,insu
rrección tanto en Cuba como en sus relaciones
exteriores, y reparte aplauso ó vituperio sin
razones para ello, olvidando que de todos
modos el encargo confidencial de que se de
claraba investido en nada mermaba ni alteraba

7.
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las facultades de lós que antes ~ue él repre
sentaban al gobierno cubano en los Estados
Unidos (i).

Una parte del documento' causó verdadero
asombro entre los cubanos, llorror entre los
extranjeros : la minuciosa relación de los
motivos que como general en jefe lo habían
forzado á ordenar en Najasa el día lO de
Ocluhl'e de i869 la muerte de seiscientos
et 'Ill prisioneros españoles. Si el hecho

hu i e sido cierto, es decir, si la cifra de pri
. iODer s ejecutados hubiese sido exacta, era
un d 'satino venir ~ proclamarlo en país
extraño, donde nadie lo sabía y donde nadie
por tanto se lo preguntaba, afrontando sin
compensación alguna el riesgo de perder las
simpatías que por humanidad y por espíritu
americano mostraba hacia Cuba el plleblo en
toda la Unión, y dé a)'udar a~í al secretario
Fish en sus esfuerzos por acallarlas ó anu-'
larlas; pero la cifra estampada era una colosal
exageración. Si la ley de represalias que por

'desgracia ,.tan á menudo la guerra 'impone,
exigió en respuesta á los constante~ y ho-

(1) El informe se imprimió en hoja suelta, pero antes
salió en el número H3 de La Revolución, 8 de Marzo de
t8iO. '

Goog[c'
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I'ribles atentados españoles el' sacrificio de
los prisioneros, lo cierto rué qúe ni C'OIl mucho'
llegaron á ciento los fusilados (i). La prepós
tera é imperdonable ~ aseveración de Quesada,
hecha probablemente sin más objeto que
halagar pasiones vulgares, de ganar los
aplausos' y la adhesión de algunos exaltados
incapaces de raciocinar con serenidad, da la
medida exacta de su inteligencia. Hombre en

(t) Así lo afirmó Luis Ayestarán, miembro de la
Cámara, que estuvo en Nueva York poco después, y a {
también me lo dijo MamJel Saoguily, que formó par! del
estado mayor de Quesada. Conflrmalo además 1'1 iguiente
párrafo de quien mejor podía saberlo,del Presidllnte mism :

« Digno es de observarse que decrelada la guerra á
muerte no se ha practicade por nuestra parte con todo
rigor. Muchos prisioneros de guerra han quedado con vida,
algunos de los' cuales han pagado nuestra generosidad
fu'gándose al enemigo... Después de la brutal respuesta
del comandante general de Puerto Príncipe á sus proposi
ciones,' el general Quesada se apoderó del campamento
español Sabana Nueva, haciendo prisioneras á las fuerzas'
que Jo constituían. En medio de la indignación que sentía,
por el ullraje del general españo~ á sus sentimient.os hu
manitarios, no quiso abusar de la fortuna que le daba la
oportunidad para ejercer represalias: perdonó á los sol
dados y no ejecutó sino á la oficialidad. Sorprendidos más
adelante en planes de conspiración, algunos de aquéllos
fueron Jusilados. De los restantes unos se fugaron y otros
permanecen en las filas de nuestro ejército. Las Tunas
Agosto 10 de t87L CARLOS MANUEL DE CÉSPEDES. »

Véase: Carlos Manuel de Céspedes, por CARLOS MANUEL DE
CÉSPEDES y QUESADA. París, i R95. Pág. t05.

, Goog[c
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•
realidad de cortos alcances debía el pres-
tigio de que al principio gozó á la prontitud y
oportunidad con que se puso al servicio de la
patria apenas llegada á sus oídos la noticia del
pronunciamiento del Camagüey, su provincia
natal t no menos que á su valor militar, á la
habilidad y astucia de guerrillero de que había
dado pruebas brillantes en la guerra de Méjico .
contra los franceses. Algo también influían su
aspecto físico, su viril continente, y la expe
riencia de hombres y negocios adquirida
durante su estancia en aquella república, de
que sabía sacar excelente partido, guardando
gravemente silencio en ocasiones públicas,
resarciéndose en el trato privado eon suaves,
melosas insinuaciones y la más campechana
cordialidad .

.Rodeado y exaltado inmediatamente por
cuantos, bien por desabrimientos personales ó
por otros motivos indefinidos, no estaban al
lado del agente general, hubiera necesitado
Quesada una superioridad de espíritu ó un
vigor de carácter que le faltaban, para rehusar
con firmeza lo que le ofrecían, y n.o ponerse á
la. cabeza de una especie de partido disidente.
Tenía la moralidad del soldado, del condottiere j
anuente á sacrificar la vida, pero. que por I ". \.
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mismo se cree con derecho de apurar mien
tras tanto todos los goces y emociones mate
riales : banquetes, juegos de azar, diner'o
abundante, mujeres fáciles; ¿cÓmo había de'
vacilar en' escoger si de un lado estaba el ejer
cicio austero de deberes relativamente obscu
ros, mientras gue del otro le ofrecían sin con
.diciones.· riquézas, aplausos y poder? Se ale jÓJ
de la Junta y de la Agencia, formó bando
aparte, procedió á colectar é invertir fondos
por 'su propia cuenta y decidió virtualmente
del porvenir de la patria, condenando las
emigraciones á la impotencia, dejando al
ejército cubano sin posibilidad de auxilio
eficaz y abriendo el abismo en que todo á la
postre se hundiría.

Cuando seis meses después se 'recibieron
datos suficientes para desmentir la noticia
estupenda del manifiesto, publiqué en La
Revolución del 3 de Agosto, presente todavía
Quesada en: Nueva York, el párrafo siguiente:

« Hoy sé nos advierte por conducto auto
rizado que en ningún tiempo se pasaron por
las armas en Cuba seiscientos setenta hombres,
que jamás el Congreso di,ctó decreto conde
nando específicamente á muerte esos prisio
neros, que Quesada fusiló sin orden especial
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los que había y no llegaban á ciento, que la
Cámara lo discutió después de sucedido, y
entonces lo aprobó para ser consecuente con
su decreto anterior de guerra á muerte. El
caso es grave, y merece sin duda alguna una
rectificación ó aclaración por parte' del general
Quesada. La aguardamos, y mientras tanto nos
abstenemos de recordar ó calificar el daño que
á los ojos del mundo nQS ha hecho la noticia
de esa horrible matanza. »

El :18 del mismo mes volví á la carga con
estos renglones :

« Preguntamos el otro día al general
Ql1esada si insistía en sostener que. fueron·
fusilados seiscientos setenta españoles en
Cuba el :10 de Octubre de :1869, y su órgano
en Nueya York nos contesta que, « en cuanto
» al número sólo pueden saberlo el general
» en jefe (es decir, Quesada) y. el Secretario
» de la Guerra »; pero no añade una !?Ola
palabra más. Quedamos en lo mismo, y repe
timos la pregunta. »

Y con esto terminó el coloquio periodís
tico, dejando bien en evidencia la ligereza de
Quesada. ' _

'Quedó desde entonces la emigración cubana
de los Estados' Unidos dividida en dos grupos,

1
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dos parcialidades hostiles, y entre ellas poco
á poco las pasiones encendidas engendraron
rencores persistent~s. Zenea no titubeó:
aunque nunca estuvo en relaciones estrechas
con la Junta ni con Miguel Aldama," y si for
maba parte de la redacción de La Revoluci6n
nunca recibió sueldo por ello y lo hizo más
bien por amistad conmigo que la dirigía, juzgó
en el acto que su puesto debía ser al lado de
los represeptantes regulareS' del: gobierno";
conodá de tiempo atrás á Quesada, todo lo
temía de él, y no había sido de los que acudie
ron á saludarlo á su llegada, sino de los que
más pronto adivinaron lo que iha á suceder,
señalando cuanto de sospechoso hubo desde el
principio en su conducta.-

No tardaron mucho en empezar á venir
otras noticias extraordinarias de Cuba, que
revelaban allí un estado de cosas muydife
rente del que había pintado Quesada en su
ti: Informe oficial )l. Al ver Zenea tan plena
mente justificados sus temores, no perdió
tiempo en inútiles reclamaciones, se puso con
otros al frente de uria vigorosa cruzada de.
indignación, de un movimiento popular que,
prescindiendo de los escrúpulos naturales en
los diplomáticos, procediese á censurar públi-
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camente y sin contemplaciones la conducta del
ex-general en jefe, contrarrestase en lo posible
sus planes, y á los ojos de todos presentase al
extraviado hombre politico tal como en realidad
era: ambicioso, incapaz, ajeno á todo respeto
de las instituciones y leyes de s u país.

He aquí cómo había explicado Quesada en el
informe su salida de la isla :

(1 Determiné salir... y al efecto cité á una
junta de jefes del ejército (:15 de Diciembre
de 1869) á quienes comuniqué mi propósito,
que recibieron primero con desagrado, pero
al cual suscribieron luego que me hube
explicado con detención sobre sus inmensas
ventajas. Aprobólo el C. Cárlos Manuel de
Céspedes, y después de haber entregado yo
el mando al general T. Jordan y ,remitido
pliegos de instrucciones á todos' los jefes de
operaciones para su gobierno durante mi
ausencia, el C. Presidente de la República
me confió la importante misión que me ha·
traído á este país, autorizándome con los
poderes que he tenido el honor de mostrar á

ustedes (1). »

Todo en estas lineas, de la primera á la
última palábra; era inexacto, á pesar de la

(1) La Revolución, Marzo 8 de 1869.

I

•
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aparente precisión de fecha y de la amañada
redacción. Raras veces se habrá burlado nadie
con igual gravedad del' cuerpo oficial cuya
competencia se finge reconocer, puesto que se
le da cuenta de sus actos.

No conservaba Quesada carácter alguno de
militar en activo servicio al disponerse á salir
de Cuba en Diciembre de 1869, y mal pudo
dar instrucciones á otros jefes, ·que nada ya

'tenían que hac.er con él, pues había sido
depuesto del cargo de general en jefe por voto
explícito y decisivo de la Cámara de represen
tantes, de la asamblea misma que en el mes de
Abril anterior lo había escogido para ese
puesto. La exoneración había sido acordada en
términos que envolvían la más grave censura,
pues aun cuando hizo dimisión apenas se con
venció del desfavorable efecto producido por
los pasos imprudentes que había osado aven
turar ¡en busca de la dictadura, la Cámara le
acusó recibo de su oficio de renuncia diciéndole
que había llegado levantada ya la sesian en que
había sido depuesto, pero que « de haber llegado
con anterioridad no hubiera influído en la
determinación adoptada ». Una vez derrocado,
entregó el mando á Jordán, como dispuso la
Cámara el mismo día.
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Después de eso fué cuando entró en escena
el Presidente de la República, y sin excederse
de la letra de sus facultades tal como lo expre
saba la Constitución, pero sin dar de ello aviso
ni aun por cortesía al cuerpo legislativo, con
firió á Quesada autorización de trasladarse al .
extranjero y poderes para acopiar recursos
por su cuenta en los Estados Unidos, en toda
América y en Europa, y volver á Cuba-- á la
cabeza de una gran expedición. No revocaban
esos poderes los que de antemano tenían los
agentes constituídos, pero no se prevenía, ó no
se trataba por lo menos de evitar, la dualidad
que fatalmente se creaba. Tampoco hizo nada
Céspedes para sálvar ó aminorar el deplorable
antagonismo entre la Cámara y la Presidencia.

Fué un error de las más graves y trascen
dentales consecuencias, incomprensible en un
hombre como Céspedes ·de tan- perspicaz y
levantado patriotismo, á que sin duda lo arras
traron, por un lado el vivo deseo de inferir un
golpe rápido y mortal al despotismo español,
y por otro el afecto personal que le inspiraba
Quesada, á él unido por vínculos de afinidad
recientemente contraídos. Sus facultades lo
autorizaban para nombrar agentes en el extran
jero, pero la prudencia más elemental aconse-
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jaba no usarlas en ese· momento yde esa
m~nera.. Consumado ~l desacierto, no era ya
posible evitar sus consecuencias, y á nadie
debía costar más caro que al mismo Céspedes,
víctima de la fatalidad terrible que decide á

. menudo de una vida entera por un instante de
flaqueza, esclavos como somos de nuestros
propiQS actos, que tienen desde el momento de
su consumación, como ha dicho George Eliot,
vida indestructible, independiente de nuestra

. conciencia y super~or á nuestra voluntad.
Quesada no debía vólver á Cuba, ni siquiera

intentarlo. Al cabo de años de gestiones,
viajes por los Estados Unidos y otros países,
colectas incesantes, tratos y contratos con el
gobierno de Venez!lela, despachó únicamente
dos expediciones de poca importancia; la pri.,..
mera llegó á Cuba á mediados de. 1871, Y de
ella dijo tristemente Céspedes al recibirla :
« Aunque pequeñ~, sirve al menos para evitar
» algunos días que nuestros enemigos persigan
» y asesinen á nuestros soldados ;) (1); la
segunda, de no mucho mayor cuantía, fué la
que con el vapor. Virginius iba en Octubre
de 1873 á las órdenes de Bernabé de Varona;

(1) Carta fechada en Los Charcos Julio 17 de 187!.
Cárlos Manuel de. Céspedes, pág. 79.
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capturada en el mar por un barco de guerra
español, fueron, expedicionarios y tripulantes,
conducidos á Santiago de Cuba como· reses al
matadero, fusilados de ellos cincuenta y tres,
quedando con vida los demás merced á la enér
gica intervención del comandante d~ la goleta
inglesa Niobe, que dió así tiempo á los Estados
Unidos de intervenir y salvar la vida de los
restantes, devueltos, como es sabido, junto con
el barco, y con humildes excusas, al gobierno
del presidente Grant. '

En vano intentó Céspedes más de una vez
dirigir ó moderar desde lejos á Quesada en la,
realización de su encargo; Quesada procedía
á su antojo, pedía facultades aun más latas, y
por mucho tiempo no quiso su cuñado otorgár
selas (1). La suerte, por desgracia, estaba
echada, los poderes que ya tenía bastaban y
sobraban para desorganizar las emigraciones,
y es 'positivo que contribuyeron en último

(1) « A usted mismo interesa, á su conquistada reputa
ción, que algo ha sufrido, volver á subsanarla en términos
satisfactorios para el hombre honrado y para el patriota
de corazón desinteresado ... los trabajos de usted hubiesen
sido más fecundos á no haberse fomentado ese antagonismo
entre usted y los miembros de la Junta. » Cárlos Manuel de
Cespedes, pág. SO.

« Esa autorización amplia que usted pide... no puede
extenderse ea estas circunstancias. » lbid., pág. Si.
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resultado á la- catástrofe eternam~nte lamen
table en que" perdió la Presidencia primer~ y
después la vida ese ilustre prócer de la. revo
lución cubana.

La expedición « formidable n, que con Que
sada se esperaba, hubiera quizás podido en-el
regocijo del t~iunfo conjurar la abierta hosti
lilad que entre la Cámara y el Presidente existía
desde la partida del ex-general en jefe. Pero
al irse desvaneciendo toda esperanza de auxilio
eficaz por parte de Quesada después del desastre
del ViJ'ginius, las cosas por sí mismas se pre
cipitaron al· desenlace, las maldiciones que
resonaban en todo el territorio, eco de las que
venían del extranjero, despertaroJ.l emoción
profunda en la Cámara exasperada, y aña
diendo á sus antiguas quejas contra el Presi
dente el cargo reciente y principal de la tan
imprudente como decidida protección otor
gada á su hermano político, los empleos de
tanta confianza á despecho de su conducta
como general en jefe y del voto de censura
que sobre ella se había emitido, y en fin la
desunión y desorden que introdujo entre los
cubanos casi desde el día mismo en que puso
el pie en los Estados Unidos, - acordó uná
nimemente deponer á Céspedes é instalar en
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su lugar al C. Salvador Cisneros. En su corres:
pondencia privada reconoce ~éspedes mismo
el peso que tuvieron sus relaciones con Quesada
en la decisión final de la Cámara de Represen
talltes (:1).
, Apenas recibió noticia oficial del acuerdo,
entregó Céspedes el mando' con la reconcel;l
trada gravedad, la orgullosa compostura que
eran el fondo de su carácter; y aislado, con
muy pocos amigos, casi sin partid~rios polí
ticos, pues los había ido uno á uno perdiendo
en la lucha sorda y constante con los demás
poderes de la repúbliea, sin hater esfuerz?
alguno por crearse nuevos seguidores, vivió en
silencioso retiro los cuatro meses -de vida que

(t) Carla de Céspedes á su esposa doña Ana de Que
sada: (( Martes ·17 (Febrero de 1874). Comprendo muy bien
que las razoues alegadas para mi deposición hayan pare
cido insubstanciales... Las verdaderas causales han sido :
la deposición de Manuel, que labra todavía en el coral.ÓIl
de sus enemigos, é impulsó á éstos á unirse con los mfolt
cuando vieron su nombramiento para miembro de la
'Agencia confidencial. » Pág. 341.

El ca,.rgo fundado en la misión Y'facultades dadas á Que
sada fué enérgicamente formulado primero que ningún
otro por Pérez Trujillo, iniciador de la' deposición, eargo
que ya antes había sido base de un proyecto de censura.
Véanse : Carlos Manuel de Céspedes, pág. 280; Ignacio Mora,
por G.onzalo de Quesada. Nueva-York, 1894; Desde Yara
hasta .el Zan;'ón, por Enrique Collazo, Habana, 1893.

i
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únicamente le quedaban. Sorprendido el día
27 de- Febrero de i874, en San Lorenzo, al pie
del pico de Turquino, donde residía aguardando
sus pasaportes para reunirse en los Estados
Unidos con su esposa y sus hijos, defendió
valerosamente su vida hasta que, herido varias
veces, con uria pierna partida que le vedaba
toda esperanza de salvación, sucumb.ió al fin
atravesado el corazón por una bala: Hay todavía
quienes crean que él mismo, por no caer vivo
en las garras del cruel enemigo, aplicó el arma
contra su pecho al verse perdido y se infirió
la herida m_al. Así falleció dé sesenta y cinco
afias de edad el g~an campeón de la indepen
cía de Cuba; el cadáver, conducido á la ciudad
de SantiageJ,' estuvo expuesto al público todo
el día t. o de Marzo, cubierto solamente c( con
calz,oncillos, medias y zapatos, todo lo demás
del cuerpo desnudo (i) », y fué sepultado
aquella misma tarde sin honras funerales de
lÍinguna especie. Mas su memoria no cayó
junto con sus despojos en el cementerio espa-

(i) Carlos Manuel de Céspedes, pág. 3i7. Este volumen
publicado por 111 hijo del ilustre presidente contiene su
correspondencia pública y privada, además de un intere

. sante bosquejo biográfico escrito con imparcialidad, hasta
doftde era de esperarse en su situación, pero-la parte refe
rente á Zenea descubre más bien alguna. hostilidad. •
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ñol; intacta, inmortal, embalsama sin cesar
desde ese instante la atmósfera de la patria.

Esta tristísima tragedia no hubiera ocurrido
quizás, si Zenea .Y los que á él se unieron
hubiesen obtenido algún resultado práctico al
acusar desd.e el principio públicamente á Que
sada, al tratar de arrancarle el falso prestigio
que explotaba, predicando una verdadera cru
zada contra él. Pero fué en balde. El Club
Cubano, sociedad política á que concurria la
parte activa de la emigración, desde cuyo seno
pareció más eficaz tender obstáculos que por
lo menos detuviesen la ejecuiión de sus
planes, oyó y aprobó la vigorosa catilinaria,
que por acuerdo suyo escribióZenea y firmó
con otros dos miembros, José Maria Céspedes
y Vicente Mest,re, y qoe estigmatizaba en len
guaje inflamado los actos de Quesada, su do
ble~, sus ocultaciones de la verdad, su ambi
ción vulgar, votando en seguida por inmensa
mayoria las resoluciones más explicitamente
severas.

Pero fué en balde todo, repito. Los que
estaban ya agrupados en torno del general, y
entre ellos los habia tan ricos como respe
tables y llenos del más ardiente patriotismo,
no daban á esos- cargos la importancia que
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tenían'; y como si ello se redujese á cuestión
de personas, Aldamay la Junta de un lad<?,
Quesada y su círculo del otro, bastábales saber
que los poderes del nuevo agente eran autén-

. ticos, emanación directa del Ejecutivo en
Cuba, y de lo demás hacían caso omiso; creían
también firmemente en su pericia militar, y en
vista de tanto fracaso anterior juzgábanlo el,
único acaso capaz de conducir felizmente expe~

diciones importantes. A Qu.esada continuaron
pues afluyendo dádivas, cuestaciones, recursos
de todo género; las d~savenencias en vez de
menguar se exacerbaron, y del suelo empapado
en la ponzoña de la discordia brotaron pronto
los naturales frutos de maldición. .

8



CAPíTULO VIII

S~L1DA DEL PBRIÓDlCO. -l.LEGADA DE NICOLÁS AZCÁRATE Á

NUEVA YORK. - PROPOSI~IONES DE ARREGLO EN NOMB.RK

DE JlORET-: - ZENEA ACEPTA IR Á CUBA. - SALVOCON

DUCTO. - LLEGADA Á NASSAU •.

Abandonó Zenea la redacción de La Revo
lución -el :1.3 de Septiembre de 1870, día en
que entró á dirigirla Rafael M. Merchan, con
quien acababa de sostener una pequeIla polé
mica sobre el origen de la voz Laborante, en
esa época usada generalmente por los espaIloles
para designar á los revolucionarios cubanos, y
en cuya formación podian los dos con verdad
atribuirse influencia, pero que por el tono con
que desde el principio se entabló la discusión
dejó en ambos cierta amargura, bastante por
parte de- Zenea para empeIlarse eg. anunciar al
público su retirada en el nú mero mismo en
que me despedia yo corno director saliente.

La inacción en- que morp.entáneamente
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quedaba llevó hasta un grado penoso la exci
tación de su espiritu, pues para él en esa
fecha, .dado el predominio virtual de Quesada,
la causa de la independencia de Cuba estaba
casi perdida; el auxilio del exterior le era indis
pensable para mantenerse, y éste había de,
menguar y resultar ineficaz, en virtud de la
división de los cubanos y de los defecto~

visibles y fatales del carácter del hombre: el
desorden y el derroche.

Se habia creado enemigos encarnizados en
su lucha abierta contra los partidarios de Que
sada; sentiase ahora aislado, como moralmente
vencido, y por desgracia carecia él de condi
ciones para imponerse en las reuniones polí
ticas, para afrontar las discusiones, defender
sus ideas y ocupar asi su ánimo agitado; no
tenía facilidad de palabra, ni la voz ni el gesto
le ayudadan; sólo desde el periódico, por
medio de la pluma, que hábilmente manejaba,
le era dable recuperar sus ventajas. La salida
de la redacción de La Revolución lo privaba
por tanto· del único terreno para d~splegar

,sus dotes, pues no habia en Nueva York otro
papel en castellano donde pudiera escribir, y
faltaba público suficiente para que hubiese
lugar d~ establecer uno nuevo.
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La hora no podía ser más crítica, más aza
rosa. Aproximábase la campaña de invierno
que á juicio de los españoles, enriquecidos por

, los altos precios que alcanzaron en ese año
funesto para los hijos deCuba el azúcar y el
tabaco, -tenía que ser decisiva; y para esa cam
paña, viendo muy bien que eran allí el patrio
tismo y el interés material una sola y misOla'
cosa, ni cercenaban recursos al gobierno ni
escatimaban sacrificios pecuniarios; atentos
nada más que al problema inmediato, á,crispar
las manos y evitar que la isla explotada se les
deslizase entre, los dedos; indiferentes á la
lucha de candidaturas al trono que enardecía á
sus hermanos en la Península, sin imporlaries

, nada que el futuro rey de España se llamase
Antonio ó Amadeo, que viniese del valle de
Aosta Ódel señorío de Montpensier; sin inquie
tarles el cuidado de que Prim fuese ó no leal á

, su palabra y se salvase ó no del trabuco que ya
lo atisbaba detrás de la esquina, y que al fin
partiría mortalmente contra él en una tarde
obscura del principio de ese mismo invierno.
Podía afirmarse de antemano que no les afli
giría en extremo la desaparición de ese renom
brado adalid de la revolución de Septiembre,
de ese miles gloriosus, en quien con instinto

8.
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ceriero nunca quisieron reconocer un verda
dero amigo.

Hallábase entonces en Nueva York don
Nicolás Azcárate, antiguo abogado y publicista
de la Habana, domiciliado ahora en Madrid,
que había venido como amigo y representante·
confidencial de don Segismundo Moret, ministro
de Ultramar en el gabinete presidido por el
general Prim, á ofrecer á los cubanos condi
ciones para un avenimiento que pudiese poner
término á la guerra. Amigo Azcárate de
muchos de los emigrados cubanos, éralo tam
bién de Zenea, quien le había dedicado algunos
de sus versos, entre ellos el celebrado noc
turno Noche tempestuosa, y de la boca misma
de Azcárate oyó una y otra vez Zenea las pro
posiciones que traía' de España para el resta
blecimiento de la paz, expresadas con el calor,
el entusiasmo comunicativo, la vehemente
sinceridad características de su palabra.

Esas proposiciones en substancia se redu
cÍan á la concesión de reformas políticas, tales
como se habían estado siempre ofreciendo sin
intención hasta entonces de realizarlas, y
venían acompañadas· ahora de una amnistía
sin limitación alguna y del desarme previo de
los voluntarios, manifestando en esto el
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gobierno comprender que el mayor obstáculo
á todo arreglo tenía que provenir de la suma
de maldiciones y rencores despertados por l~s

. crímenes inexpiables cometidos en toda la
isla contra la parte pacífica de la población por
esas milicias desbordadas. Eran siIÍ duda más
liberales yde mayor alcance que las acep
tadas en :1878· ~n el Zanjón, pero tenían el
defect~ esencial de carecer de toda garantia; y
el mismo caráeter confidencial, secreto, del
que las preserita~a les quitaba todo valor, aun

. suponiendo por imposible que fuesen sincera
mente formuladas.

El desarme de los voluntarios era irrealizable,
aunque afirmase jactanciosamente Prim que se
encargaba de hacerlo ejecutar; era.una enga
ñifa urdida para atraer y deslumbrar incautos,
para explotar el resentimiento en todos pro
ducido por la conducta inicua tanto de los, . ,

cuerpos sedentarios armados en las ciudades
como de los almogávares insolentes que tenían
aterradas en los campos á las familias inde
fensas. ¿ Quién podría arrancarles contra su

. voluntad las armas que ellos mismos habían
comprado, y que en sus casas conservaban
siempre al' alcance de la mano? ¿Mandaría
Prim un ejército con ese especial objelo? -
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Preguntas decisivas, que nunca tuvieron res
puesta, porque la suerte se encargó de supri
mirlas el día 30 de Diciembre inmediato, cuan
do exhalaba Prim herido el último aliento, cas~

á la misma hora en que era sorprendido y
capturado Zenea por un destacamento de sol
dados españoles en el ingenio Santa Rosa de
la Guanaja.

La colonia cubana, de acuerdo con los repre
sentantes del gobierno revolucionario, no creyó
ni en la buena fe ni en el valor de las proposi
ciones; esto fué para Azcára,te una desagra
dable sorpres,a, pues él sólo pedía que los jefes
dela emigración las remitiesen á Cubadejando
en libertad al gobierno insurrecto de estu
diarlas y discutirlas, si lo creyesen oportuno.
Pero las instrucciones de antemano recibidas
prescribían rechazar toda proposición cuya
primera base no fuese la independencia de la
isla (i).

Azcárate empero no desmayó. Su buena fe

(t) Indicación curiosa de cuál era la' buena fe de Prim
en este caso ha aparecido años después en La España Mo
derna, Madrid, Diciembre de t896. Dice el general don Ro
mualdo Nogués hablando de Prim en sus Aventul'qs de un
soldado vieio, como cosa mu~ natural, lo siguiente : ·a En
la insurrección de Cuba ofreció á los separatistas, sin in-

ención de darles, la autonomía... »
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era perfecta" confiaba plenamente en la inicia
tiva de Moret, seguía el rumbo· que habían
llevado siempre sus i<reas y sentimientos, mi
raba las cosas como en Madrid se veían, al
través de un prisma engañoso muy diferente
d,el que en Nueva York daba color á los su
cesos. No cesaba en su empeño de catequizar
á todo el que se le acercaba, diciend,o que si la
revolución carecía de fuerza suficiente para
triunfar en un plazo relativaménte breve, antes
de arruinar de un todo el país tenía que ser
mil veces más racional y más viril renunciar al.
delirio de crear una república cubana, y ase
gurar en cambio la autonomía económica y
política, la independencia virtual, bajo la ban
dera de España, de la España moderna, España

{
con honra, como repetía vahéndose de las
frases estereotipadas en Madrid : bandera,
según él, antes aborrecida con sobra de razóll
por haber cobijado entre sus 'pliegues tanto
egoísmo y tanta injusticia, pero que ahora se
transformaría en slmbolo glorioso, garantía
suprema de orden, de seguridad contra todo
ataque exterior ó interior, mientras los habi-/
tantes de la Isla, los allí nacidos y los venidos
de la Península, ligados por los comunes inte
reses y pOI' el olvido sincero de lo pasado, se,·
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gobernarían ellos solos disponiendo libremente
de las rentas públicas, como en el Canadá y en
otras colonias de la Gran Bretafia. Causábale
por c~nsiguiente profunda pena la negativa
rotunda y absoluta con que acogía la emigra
ción cubana sus ofertas hechas en nombre
tanto de Moret como de Prim; disgustado por
el recibimiento hostil de Aldama, de Mestre y
de otros antiguos amigos, buscaba ansioso al
guna manera de lograr que su viaje no fues-e
tan desastrosamente infructuoso (f).

Zenea iDa á verlo á menudo, como en busca
otra vez ne las íntimas, sabrosas conversa~

ciones que tantas veces habían tenido en el
pueblo de Guanabacoa, próximo á la ~abá.na,

donde ambos habían vivido; y empleando
Alcárate los recursos de la antigua amistad y
de su palabra arrastratiora, tratÓ de hallar en
él un aliado, un auxiliar. Decíale que en Nueva
York nada realmente se sabía del verdadero
eJtado de la guerra en Cuba, que era impru
dente, temerario por parte de los leaders de la
emigración decidir por sí y ante sí, sin con~

suIta previa _é inmediata de los que estaban
.combatiendo, asunto de tanta trascendencia
Gomo las reformas que COIl el concurso de la

(i) Véase el Apéndice número i.
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náción española ofrecía el gobierno presidido
por hombre de tanta energía y de tanto poder
como -el general Prim.Le ttabían ofrecido, es
ver~_ad, trasmitirlas á Cuba, pero ya desvir- J

tuadas por la' opinión. adversa formulada.
Además eran tan raras y difíciles las rela
ciones con la isla que no aguardaba respuesta
en mucho tiempo; y como él era el único en
posición de salvar esa grave dificultad, invitaba
á Zenea á ir á Cuba,. con la rapidez s gu ridad
completas _que 'podía garantizarle, xaminar i
el estado de las cosas no era tal coro él lo
pintaba., y en el caso de ser rechazado lodo

.avenimiento por Céspedes y su mi ai tro
volver á continuar eIÍ su puesto omo hasta
entonces. "-

En el período de forzad~ inercia en qu e
encontraba el espíritu inquieto de Zen a, dev 
rado po'r la angustia de sentir día tra día
pasar. en balde, debió asir prontamente a
ocasión inesperada, excepcional, de lograr lo
que nadie alcanzaba ytanta falta hacía: testi.,.
monio auténtico, fidedigno, desinteresado de lo
que en Cuba estaha pasando, capaz de disipar
la cruel incertidumbre; que hasta á los 'más
resueltos. sobrecogía. Fúé así que apenas
titubeó, declaróse dispuesto á hacer lo que

. . Cóogk
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pedía Azcárate,imponiendo una sola condi
ción : reservarse el derecho de aprobar y adhe
rirse francamente á sus compatriotas, si los
hallaba siempre dispuestos á persistir en la
lucha; reserva que Azcárate aceptó de acuerdo
con el ministro de Ultramar.

Esta condición, cuya importancia no puede
ser mayor para apreciar con la necesaria
equidad la conducta de Zenea, consta pÚblica
mente declarada por Azcárate en el diario de
Madrid que con el título de La Constitucián él
mismo dirigía. Al recibir la noticia del fusila
miento de Zenea escribió denunciando el aten
tado un artículo tan firme y enérgico como lo,
consentía el terrenO falso y movedizo de la
política española respecto de Cuba en aquella
época siniestra. Azcárate había sido siempre
amigo leal y afectuoso del poeta por su
influencia arrastrado á fin tan trágico y pre
maturo; hizo lo que él creyó suficiente parll
salvarle la vida por lo menos, y an te el horror _
de la catástrofe proclamó en voz alta, á pesar
de que acaso hubiese sido más prudente no de
cirlo en ese instante para no dehilitar, en la
apariencia por lo menos, su protesta, que
Zenea había salido de Nlleva York « á fines
de 1870 sin romper sus compromisos con los
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separatistas cuba~os ))) prestándose ce á irá
Cuba, llegar .al campamento rebelde y hablar
á Céspedes y demás 'Caudillos de la revoluciÓn,
combatiendo sus ilusiones separatis-tas y tra
tando de infundirles esperanzas de paz y de
justic;ia para el país, si se obtenía una sumisión
total de los rébeldes : si bien declarando que
seguiría á dichos caudillos, á pesar de sus convic
ciones personales, si ellos no desistían. De esas
declaraciones y de la disposición de su ánimo
tuvo perfecto conocimiento el ministro de Ultra
mar, que creyó con razón que no debía desapro
vechar la mediación importante de Zenea (:1). »

Este artículo descubre y aclara la posición
de Zenea, al mismo tiempo que justifica la
desconfianza con que fueron acogidas por
Aldama, Mestre y los demás las proposiciones
de Azcárate, pues muestra con qué colores tan
distintos, . tan tenues y cambiantes, aparecía
bajo la pluma del periodista, lo que antes había
presentado el agente confidencial· como una
brillante negociación entre partes igualmente
interesadas. También revela que después de

(i) fÍnpreso después en hoja sueltá con, este título:'
Una' exigencia de honor, artículo publicado en « La cons
titución", diario democrático que dirigía el Sr. D. Nicolas
Azcárate, el 18 de Setiembre de 187/ . ...:.... Véase el Apéndice.

il
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todo no fundaba grandes esperanzas en la
misión de Zenea; pero como era su última
carta, por así decirlo, el resultado único que_
de su viaje pudo sacar, activó los preparativQS
de la marcha del poeta y lo proveyó del salvo
conducto que desde el principio le había ofre
cido, y con el que acallaba el grito. de la con
ciencia, calculando que no corría el amigo
riesgo alguno personal. Dicho documento, de
puño y letra de don Mauricio López I;loberts,

'ministro. plenipotenciario de España en los
Estados Unidos, en.cargaba en nombre de S. A.
el Regente del reino á todos los comandantes
de buques de guerra, jefes de columnas del
ejército, voluntarios, movilizados ú otras espe
cies de fuerzas armadas, que se permitiese el
libre acceso del portador, don Juan Clemente
Zenea, para comunicarse con los insurrectos de
Cuba, y no se le pusiese impedimento alguno
para salir de' la Isla por el punto de su
elección. Está fechado en Washington el
1.0 de Noviembre de i870 (ij.

(i) Véanse : AZG,í.RAn;, artículo citadó: Una Exigencia de
honor,

PIR.H-A, Historia contemporánea Madrid, 1874, tomo IV,
pág. 716.

ZARAGOZA, ,Las Iurrecciones de Cuba, tomo 11, pág. 574.
American and Spanish Commission. - N° 1,36. - Cuaderno
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, Salió de Nueva York para Nassau en el
vapor Columbia '€13 de Noviembre, para orga
nizar desde ese puerto de las Antillas inglesas
su ida y su vuelta de la costa de Cubá, con
tando que todo ello. duraría pocos días. A nadie
había confiado antes de salir, absolutamente á
nadie, el objeto y las condiciones extraordi
narias de su viaje. Tampoco lo hizo Azcára te.
Creyeron sin duda necesario el secreto, porque
todo llevaba á juicio de ambos el carácter de
mera 'exploración ó esfuerzo. para dilucidar'
lo cierto en una situación excepcionalmente
obscura, 'averiguar lo que en realidad había
detrás de los partes españoles que trazaban
sin cesar como desesperada para los cubanos
la marcha de la guerra, y 'ofrecer al presidente
Céspedes y á su gobierno el medi? seguro de
hablar á sus correligionarios sin riesgo de
declararlo al mismo tiempo al adversario. Eso
nada más rué lo que me dijo Zen-eaal hablarme

de 70 páginas, impreso en Washington en f882; contiene
la traducción literal y completa de las diligencias del pro
éeso seguido contra Zenea por la jurisdicción militar, desde
el acta de su captura hasla la de su inhumación después
del fusilamiento. De la Habana fué remitida c(}pia, pedida
por eJ.,gobierno americano á solicitud del abogado de la
Comisión, Thomas J. Durant, en la reclamación rotulada:
Luisa M. de Zenea vs. Spain.
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por priplera vez de su viaje "Y despedirse de mí
en la noche víspera de su partida.

Pero ese empeño de envolverse en el mi 8

terio le movió á dar un paso, que tuvo deplo
rables consecuencias, no sólo para Zenea
mismo, sino para otros exentos rle toda culpa,
que se vieron luego blanco de injustas acusa
ciones.

Hubiera sido más conforme al plan adoptado
"Y m¡ís prudente~' natural también, no haber
visto á última hora ni á Miguel Aldama, agente
general, ni á José Manuel Mestre, comisionado
diplomático, "Y evitar así la penosa necesidad
de explicar de un modo inexacto la súbita par
tida. Al despedirse de ellos, les pidió cartas de
recomendación para el secretario de Rela
cionesexteriores en Cuba, que ambos, Aldama
"Y Mestre, redactaron en términos afectuosos,
sin reticencia ni precauciones diplomáticas,
pues ignoraban por completo sus relaciones
con Azcárate, y ni vagamente sospechaban en
aquellos momentos que pudiese tener el viaje
conexión alguna con sus gestiones. Por· esta
razón brotó de ellos como una explosión de
amarga cólera el manifiesto que con el título:
Los Comisionados y el Agente general... á
los cubanos se vieron ohligados á lanzar
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en su defensa, pues á las primeras inciertas
noticias de que Zeneaprovisto de unsalvocon.a
'dueto había caído en poder de los españoles, y
habían respetado éstos, contra su costumbre
invariable, la vida del prisionero, todos los
opositores y malquerientes, con los amigos de
Quesada á la cabeza, levantaron el grito al~

cielo, dando por averiguado que Agente y Co
misionado habían cometido traición ajustando
tratos con Azcárate y despachando á Cuba como
mensajero á Zenea, de acuerdo nada menos
que con el plenipotenciario de España (i).

Hay en ese manifiest-o una frase profética
terrible, que por sí sola da la cifra del ardor
de las pasiones que agitaban entonces á los
cubanos. Si Zenea (decía ese papel escrito por
José Antonio Echeverría, que en el intermedio
había sido nombrado por solicitud de Mestre
adjunto en la Comisión diplomática) « no ha
cometido el crimen que se' le imputa, los
españ~les. le harán subir al cadalso; y su
martirio enviará un retlejo luminoso sobre'
las tinieblas que hoy ennegrecen su nombre.

(t) Los Comisionados y el Agente general de la repú
blica de Cuba en los Estados Unidos, á los cubanos, fo
lleto de t3 páginas útiles además del título, impreso en
Nueva York, sin año y sin pie de imprenta. Fechado al
final así: 10 de Febrero de t87t.
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Nosotros no somos sus defensores: lo juz
gará la historia ». Los españoles lo llevaron
al patíbulo, y la historia descubre más bien
nueva ocasión de asombrarse de la precipita
ción con que los odios políticos formula.n
cargos atroces; pero ¡qué triste, qué lastimoso
estado de almas aquel en que hombres cultos,
caballerosos, moderados como lo eran Mestre y
Echeverría, pronuncian impávidos palabras tan
crueles, mientras el compatriota á quien se
refieren, escritor esclarecido, amoroso padre
de familia, yace en ese instante sepultado 'Vivo
dentro de uno de esos calabozos españoles, cuyas
rejas sólo se abren en la hora del suplicio!

Es inconcebible que Zenea conocíendo bien
el carácter y la historia de los dominadores'
españoles en América, y sobre todo la situación
especial de la isla de Cuba en poder de esos
voluntarios arrpados, cuyos odios y cuyos~sa.n
guinarios instintos halagaban con miedo ó exci
taLan con fruición las autoridades enviadas por
la metrópoli, fiase la más leve esperanza de se-:
guridad en ~l malhadado salvoconducto, que en r

vez de salvarlo sirvió únicamente para empeorar
su suerte y alargar su martírio. Así fué sin em
bargo, y desatalentado, ciego, corrió ¡i perderse
en el abismo.

-'-=-=



CAPíTULO IX

LLEGA ZENEA AL ASIENTO DEL GO)lIERNO DE CUBA. - SU

RELACIONES CON CÉSPEDES Y'EL SECRETARIO DE ESTADO.

- SU VUELTA HACIA LA COST.A. - CAE EN PODER DE UNA

COLUMNA ESPAÑOLA.

En Nassau fletó una lancha pescadora para
ir tí la vela hasta la costa cubana, quedando
el patrón de olla comprometido á volver tí

esperarlo en lugar convenido treinta días des-
pués, que era lo que calculaba suficiente para
la completa realización de su empresa. Desem
barcó el 28 de Noviembre en un punto próx.i
mo tí Nuevitas, y comenzó inmediatamente la
marcha á pie hacia el asiento del gobierno
cubano, que era en Magarabomba, como muy
.pronto supo. Acompañábanlo desde Nassau
dos guías cubanos, y en seguida encontró
grupos de insurrectos que le facilitaron ca
ballos y demás que necesitó. La distancia por
recorrer, que en línea recta no era de mnchas
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leguas, aumentaba considerablemente tí causa
de las vueltas que la presencia de numerosas
columnas españolas operando por aquellos'
contornos le obligaba á dar, y es sorprendente
que al cabo de tantos años de vida sedentaria
en las ciudades y sin gran robustez física se
acomodase con tanta facilidád tí las fatigas de
una jornada de doce ó catorce días:

. Fáltanos enteramente la versión de Zenea,
su testimonio sobre lo que ocurrió mientras
estuvo en el territorio insurrecLo~ sobre lo que
vió y sobre lo que le dijeron el presidente,
los ministros, los principales jefes militares,
porque en el tiempo que le quedaba por vivir
después de su caída en poder del enemigo no
habló más que con jueces militares y carce
leros españoles. Pero lo que importa para su
biografía es lo que él hizo y dijo durante el
mes que pasó libre en la isla, y de esto tene
mos datos irrecusables en los despachos. ofi
ciales de Ramón Céspedes, grave y verídico
anciano encargado de los asuntós exteriores
en el gabinete cubano, y en la correspoIl
dencia pública y privada del presidente de la
república.

« El patriota Zenea (dijo el ministro de
negocios extranjeros en, nota dirigida á Migue
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Aldama el f6 de Febrero de f 87f) en el corto
tiempo que estuvo cerca del gobierno, no hizo
más que acreditarnos su rlecisión é interés P9r
la independencia de Cuba ... Trasmitió y satis
fizo cuantos informes se le pidieron con mues
tras de ,sinceridad y de una noble adhesión ~

nuestra causa, aun respecto de la comisión
del señor Azcárate. Por manera que con la
mano en nuestra conciencia podemos ase.verar
que la imputación hecha al C. Juan Clemente
Zenea es completamente falsa... Nos duele
mucho la ligereza y alevosía con que parece
proceden algunos de nuestros compatriotas. »

No menos explícito es en carta escrita á
José Manuel Mestre cuatro días después de la
anterior: « Deduciendo que usted se refería á
cierta acusaCión contra la buena reputación de
Zenea, es un deber de mi gobierno desmen
tirla, mediante las inequívocas pruebas que dió
de su adhesión y votos en favor de nuestra
independencia con hechos, que habíamos reco
mendado á la consideración de usted antes de
que llegara á nuestra noticia la calumniosa

.imputación lanzada por algunos individuos en
vidiosos quizás del mérito de ese patriota (i). »

(i) Por ¡lesgracia los duplicados de esos despachos no
llegaron hasla mucho después á Nueva York, porque los

9.
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El Presidente dice en el fondo la misma
cosa, aunque con reticencias características y
en nada extrañas, dadas su situación.y su in
quietud por la suerte de su esposa. « Zenea
aquí, escribe en carta tí Aldama de 24 de Marzo,
no dió paso alguno ni dejó traslucir siquiera 
la menor intención .de ser d6cil instrumento
de Azcárate, por lo que no puedo emitir juicio
acerca de su conducta: antes al contrario, de
sus actos se revelaba un buen procedimiento
en pro de nuestra causa. Sin embargo, el
tiempo nos ofrecerá un testimonio de su buen
ó mal manejo, y la historia imparcial 10
juzgará. »

Comó « el buen ó mal manejo » consistió
en haber ido á Cuba para comunicar al go
bierno las condiciones de paz que de Espafia
había traído Azcárate, no era preciso apelar al
tiempo ni tí la historia para resolver el punto
concreto de que se trataba, desde el momento
que, según Céspedes mismo,' ni en sus actos.
ni en sus palabras hubo algo que revelase eID-

originales cayeron en manos de los espaJioles. Estos los
publicaron, y los tomo yo ahora de fuentes espaJiolas : las
obras de Zaragoza y de Pirala ya citadas. Copio las cartas
de Céspedes de la biografía y la correspondencia publi
cadas por su hijo, volumen también ya citado anterior
mente.
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•
peño de comprometerlo ó de inducirlo á cam-
biar sus opiniones. El tono de esa y otras
cartas de Céspedes es el más seguro indicio de
verdad y franqueza en los da'tos .y noticias que
suministrara Zenea acerca del estado de las
cosas entre los emigrados. Comunicó, es claro,
sin ambajes ni contemplaciones el juicio desfa-'
vorable que tenía formado sobre la conducta del
general Quesada, y no ocultó nada del triste

~_ espectáculo que ofrecía la colonia de los Es- .:
tados Unidos; .el cisma introducido que con~

vertía la emigración en dos facciones apasio
nadas; .la insistencia deplorable en formar
iglesia aparte para reunir é invertir á su ma- ~

nera los fondos sin intervención de nadie; y
en fin la resolución que sospechaba por parte
de Quesada de no volver más rá Cuba, de con
tentarse sólQ, á guisa de director supremo, con
despachar alguna pequeña expedición, man
dada por j efes por el mismo designados y sin
consultar nunca á los representantes acredi
tados (~).

(t) Meses después (Agosto 25 de 1871) escribía Céspedes:
« Zenea... vino á engañarme y á los patriotas; conmigo no
lo pudo lograr, nero sí con algunos de éstos á quienes hizo
creer que nadie daba dinero ya en el exterior, que no
vendrían recursos de guerra, ni tampoco Quesada. » Eso
es lo que en concepto de Céspedes sirve para justificar la
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Estas noticias debieron herir á Céspedes en
lo más sensible, y destruir por su base
misma las grandes esperanzas, los vastos
proyectos que fundaba sobre la vuelta de Que
sada, . pues ya en abierla hostilidad con la
Cámara de representantes, en la cual se ha
blaba corrientemente ue deponerlo, sólo un
cambio radical en la marcha de la guerra
podría salvarlo, y Quesada nada más, desem
barcando á la cabeza de una gran expedición,
era capaz de operar tal transformación. So
braba en Céspedes dominio de si mismo para
disimular la sorpresa y el enojo que esas noti
cias le producían, dudó de la exactitud del
informe, calló, pero quedó en el fondo de su
corazón ,un germen de rencor bastante para
explicar la reticencia de ahora y la prisa con
que, poco después, sin nuevos elementos de
juicio, se convirtió en tan cruel detractor del
desvalido prisionero de los españoles.

Fáltanos, repito, la versión de Zenea sobre
todo esto, sobre la situación personal de Cés-

frase inicua de la página 120 de la Correspondencia :
« La traición de Zenea no deja duda. » Y sin embargo ~s

lo cierto que Zenea ni á él ni á otros engail6; Quesada no
volvió ni entonces, ni en los ocho años siguientes, ni nunca,
y la insurrección por falta de recursos de guerra fué día
por -día debilitándose hasta el Zanjón.
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pedes y sobre los sentimientos de cada una de
las personas con quienes habló durante su
estancia en la isla, pues una vez apresado,
temiendo la furiosa oposición que entre los
españoles exaltados despertaba toda idea de
avenimiento, todo proyecto de autonomía polí
tica ó económica, no dijo una palabra en sus
declaraciones del sumario militar acerca de la
misión ó las proposiciones de Azcárate.

De cualquier modo, es lo cierto que no tuvo
Céspedes el más ligero motivo de sospecha
contra Zenea en todo el tiempo que 'estuv~ á
su lado y tan íntima y frecuentemente IQ trató;
por el contrario, cuando supo que estaba'todo
concertado para reembarcarse en la goleta
inglesa, que debía estarlo esperando en el
Sabinal, pensando que su esposa, la bermana

, de Quesada, no podía en la situación en que se
encontraba continuar allí expuesta á los azares
de aquella terrible campaña, decidió que fuese
ella á residir por algún tiempo en los Estados
Unidos, y aprovechó la ocasión inesperada·
para confiarla al cuidado de Zenea. .

El 23 de D,iciembre, dijo éste adiós á los
numerosos amigos y emprendió marcha hacia
el Sabinal, logrando, gracias á excelentes ca
ballos, guías experimentados y criados de con-
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fianza que acompañaban á l¡l señora del
Pre~¡"dente, cmnpletarla en él término relativa
mente rápido de cinco días. Por desgracia ,no
estaba la goleta donde se creía, y en su lugar
vieron cruzar delante de la costa al cañonero
español Soldado, que no salia de la vasta en~

senada ; esto los forzó á volver la espalda é

internarse nuevamente.'
Hallábanse en la tarde del 30 (1) cerca de

la Guanaja, cuando se vieron inopinadamente
iWlante de la tranquera móvil de una cerca,
detrás de la cual se parapetaban soldados, que
parecían cubanos, y podían pertenecer á la
fuerza que, á las órdenes del brillante jefe,
insurrecto Bernabé de Varona, debía encon
trarse p~r allí. Los centinelas respondieron'
en efecto Cuba libre al grito de ¿Quién vive? Y
continuando entonces sin temor pasaron- la
cerca y se hallaron frente á frente de un cam
pamento español: era la columna .que man
daba el tepiente coronel Vergel, encargado
precisamente de vigilar la costa é impedir que

(1) El libro Carlos Manuel de Céspedes dice que fué el 31,
error de memoria probablemente de la viuda de Céspedes.
Zenea en sus declaraciones dijo que lo apresaron el 30,y
así aparece en varios otros lugares de su causa, hasta eu
la sentencia final.

i
I
I,

~

I
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por ella entrase ó saliese alguno. Los hombres
de la comitivadEmnontándose iJlRIedialamente .
corrieron hacia un bosque cercano y pronlo .
desaparecieron, ilesos á pesar de las descargas·
repetidas de la tropa; Zenea, bien por no estar'
avezado á lances y peligros de esa especie, bien
por la seguridad que en su concepto le daba .
el salvoconducto, no huyó, y junto con las
señoras y uno de los prácticos quedó en poder
del enemigo.

El práctico fué fusilado en la mañana
siguiente; la misma suerte hubiera corrido
Zenea sin el resguardo de la legación española
en Washington. Al leerlo telegrafió Vergel á
su jefe inmediato el brigadier Chinchilla en
demanda de instrucciones; éste dió cuenta del
no previsto suceso al Capitán general, quien
ordenó suspender la inminente ejecución del
prisionero y seguir contra él procedimiento
escrito,· no el ordinario juicio verbal, sin
atropellar más allá de lo acostumbrado los
trámites de la Ordenanza militar.

En cualquiera otra parte el portador de un
salvoconducto de indisputada autenticidad
hubiera sido; si no puesto inmediatamente. en
libertad, tralado por lo menos con escrupu
}oso respeto, con todo género de considera-
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ciones, mientras no se demdstrase algo que
destruyera ó menoscabase la f~erza del docu
mente que lo amparaba. Era además un cubano
de gran reputación literaria, que había caído
prisionero sin llevar encima armas de ninguna
especie ni estar empeñado en ninguna acción
de guerra. Sin duda por eso mismo c~ando

llegó, algunos días después, la orden de con
ducirlo por mar desde el puerto de Nuevitas al
de la Habana, donde debía resolverse acerca
de su suerte, lo llevaron aherrojado' CQmo un
malhechor de la peor especie en la bodega del
barco de guerra,'sin una sola vez permitirle
subir ~ respirar sobre la cubierta (f).

Al llegar, el f2 de Enero por la tarde, fué
puesto en tierra al pie mismo de la larga
rampa que asciende desde el borde de la bahía
á la vasta fortaleza conocida con' el nombre de
La Cabaña, la cual corona las alturas que
hacen frente y dominan toda la capital. Allí
fue encerrado en uno de esos calabozos pro
fundos y seguros que llaman « bartolinas »

con recomendación precisa de que ni viese

(1) Estos pormertonis y otros hasta el fin del capítulo
están tomados de los « Apuntes biográficos» que preceden .
á la Correspondencia de Carlos Manuel de Céspedes, pági
nas 4i á 47.

\
l
I

--~------~



111

ca

:l

JUAN CLEMENTE ZENEA. i61

cerca ni hablase á nadie, excepto tí sus guar
dianes, ó los rudos centinelas que se paseaban
delante de sus rejas, ó los duros y ensañados
oficiales encargados de instruir contra él dili
gencias criminales, conforme á un código de
procedimientos inicuo é inflexible, privado en
realidad de toda defensa, de toda garantía de
justicia y de imparcialidad.



CAPíTULO X

EL CONDE DE VALlIIASEDA, CAPITÁN GEl\ERAL DE CUBA. - SU

CONDUCTA COMO MILITAR Y COMO GOBER~ANTE. - LOS VO

LUNTARIOS. - FUSILAMIENTO· DE LOS ESTUDIANTES. 

ADELARDO LÓPEZ DE AYALA. - DON SEGISMUNDO l\IORET.

En Enero de 1871 era gobernador superior
de la isla de Cuba don. BIas Villate, conde de

.Valmaseda, que desde Jos comienzos de la
insurrección había sido· el jefe principal de
operaciones. Casi constantemente en campaña,
se hab1a. _hecho 'famoso por la crueldad con
que. trataba lo mismo ¡í los prisioneros de·
guerra que á los no combatientes, como lo
consignó en el bando de 4 d~ Abril de 1. 869,
.cuyo artíéulo primero decía : « Todo hombre
de la edad de quillce años en adelante que se
encuentre fuera de su finca, como no acredite.
un motivo justificado para haberlo· hecho,
será pasado por las armas »; disposición que
literalmente eje~utada dondequiera que él ó
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sus subalternos se encontraron, sirvió de
excusa para fusilar á cuantas personas halla
ron en snsmarchas desde Puerto Príncipe
hasta Guantánamo, y aun á otras dentro de
sus mismas propiedades, i tan fácil era poner en
los partes oficiales que se les había encontrado
fuera de sus linderos sin pase de la autoridad
militar! Este sistema le aseguró naturalmente·
la ardiente simpatía de los exaltados dé la
Habana, 'j ansioso de conservarla y aumentarla
abultaba sus proezas y se dejaba llamar oficial
mente el « Pac"ificador de Oriente », pues
anunciaba sin cesar que quedaban libres de
insurrectos ·unas tras otras todas las provincias

. de esa parte de la isla, en las que nunca dejó
sin embargo de pelearse encarnizadamente, y
aun continuó la guerra después de convenido
con el resto de los cubanos ,el arreglo del
Zanjón.

Cuando el general Caballero de Rodas, dis
gustado, quizás avergonzado, de la obra nefasta
y estéril que había ejecutado sin colmar los,
apetitos de los Voluntarios, bizo dimisión del
cargo de Capitán general, pidieron aquéllos
que para suoederle se nombrase á Valmaseda.
Acudiendo presuroso á recoger honor que·
tanto había deseado, lanzó su primera pro-
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clama diciendo: « Ya saben los que continúan
en armas contra la madre patria lo que
tienen que esperar de mí, y está bien expli
cado en mis bandos como comandante gene
r·al de operaciones en el departamento Orien
tal (1.) »; frase que desde luego entendieron y
aplaudieron los que lo habían hecho no~brar,

esperando precisamente bajo su mando gozar
de .espectáculos mejores, más excitantes, que
las ejecuciones de justicia en la loma del,
Príncipe de los prisioneros que desde lejos
les despachaba el complaciente Caballero de
Rodas.

Era Valmaseda hombre de ideas y gustos
muy vulgares, de una grande actividad y
resi·ste~cia física á pesar de su corpulencia
extraordinaria; avezado al clima en cerca de
quince años que llevaba de residencia en las
Antillas, afrontaba los rigores de su cielo sin

.mayor menoscabo de su salud, siendo, antes
de Martinez Campos, el único que condujo per
sonalmente hasta el fin de su mando .las opera
ciones militares.

Nacjdo en 1824, contaba solamente cuarenta
y siete años de edad cuando en 1.871. logró el

(i) Alocución á los habitantes de la isla, de 12 de Diciembre
de i870. ZARAGOZA, pág: 827, tomQ n.
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alto grado de teniente general de ejército, y
debió tan rápida carrera á pronunciamientos
militares en que tomó parte á la zaga de los
ambiciosos sin escrúpulos qu_e gobernaban á
E~paña. Comandante de caballería á los veinte
y cuatro años como ayudante de Narváez, se
pronunció en 1854 con Odonnell y Dulce y se
vió transformado en coronel. En 1856 se deci
dió por Odonnel1 en la lucha contra Espar
tero, y llegó de un salto á general de brigada.
Tomó parte en la abortada reconquista -de
Santo Domingo, y aunque nada hizo digno de
recordación y volvió por enfermo á la Penín
sula, lo ascendieron sin embargo á mariscal de
campo. La única guerra no civil, ó por lo menos
no contra españoles, á que asistio, fué la cam
paila de Marruecos, y la única también en que
aparece con papel tan secundario que obtuvo
sólo una condecoración, la: cruz de San Fer
nando; en las otras había obtenidoascensos y
cruces juntamente.

La retirada de Caballero de Rodas y la fama
de sus crueldades le dieron el alto puesto en la'
jerarquía militar que apetecía, y rienda suelta·
para tratar la iusurrección á su manera, sin
rémora y sin traba, y así puesto en evidencia
vióse pronto al hombre come realmente era~.
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Tenía muy poca inteligencia, como nublada 'ó
debilitada por la degeneración adiposa de sus
tejidos, por la tenacidad en el error y la
supers~ici¿n, que debía á su origetl vascon
gado. Predominaba (:lntre 'Sus sentimientos un
odio irreconciliable contra todo cubano capaz
de rebelarse contra el régimen paternal que
con t~n syave mano estaba él mismo encargado
de aplicar; más que odio, ara un frenesí de
'cólera, un desprecio infinito laque le inspi
raban, y se encuentran en sus cartas y despa
chos oficiales frases como éstas :

Cartaal ministro Lópezde Ayala, deEnero H>
de :1871.. '- « Los jefes insurgentes que quedan
en la isla son la mayor parte hombres. que'
tienen que perecer en la lucha; y si aban
donan el campo de la guerra que hacen dentro
de su cinismo y' de 108 horrores más repug
nantes, la miseria y el desprecio es lo que
pueden espe'rar p!lra lo futuro. »

Tre'ce días después los califica aun ~ás

, duramente y no habla ya de « la mayor parte »,

sino de todos. - Carta de 27 de Enero. ~
« Los hombres que hoy quedan al frente de la
revolución son todos incendiarios, asesinos y
reos de lesa nacionalidad, y con gente de
esa clase todo es bueno, si se consigue el



168 J VAN CLEME:"lTE ZENEA.

fin (1). » En esos instantes, sin embargo,
vivían todos los jefes ilustres que iniciaron en
oriente el movimiento, y se erguía en el Cama
güey la heroica figura de Ignacio Agramonte,
y derramaban su sangre muchos otros cuya
memoria preciosa guarda y cultiva amorosa
mente el pueblo cubano. Muéstrase Valmaseda
en todas sus proclamas seguro de vencerlos, de
rastrearlos sin descanso y exterminarlos « hasta
sus últimas guaridas », pero cree necesario
primero calumniarlos y escarnecerlos, pro
ceder que un alma noble ciertamente no
emplearía.

Ejerció diez y ocho meses el mando supremo
y no .cesaron los fusilamientos durante ese
periodo, como lo asevera uno de sus más
convencidos panegiristas (2). Cuando un cam
bio ministerial dió ocasión de quitarle el
cargo, fingiendo aceptarle, una renuncia que no
había presentado, dejó la insurrección tan
extendida y fuerte como la había encontrado,
y si acaso quedaba en su corazón lugar para
'llgún remordimiento, debió hasta la última
hora atormentarlo el recuerdo de lo que pasó

(1) PIRALA, Anales de la guerra de Cuba, págs. 66 y 68,
tomo n.

(2) ZARAGOZA, pág. 611, tomo 11.
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en la Habana al abrigo de su nombre y auto
ridad el 27 de Noviembre de i871.

En ese día, el más fúnebre de la fúnebre
historia de Cuba española, queriendo los

. voluntarios ser, no ya simples espectadores,,'
sino verdugos ellos mismos, arrastraron á la
cárcel á todos los alumnos del primer curso de'
la Facultad de medicina, acusados de haber
profanado el sepulcro de un periodista polí
tico, de un polemista furioso, enterrado cerca
de dos años antes en el cementerio de la
Habana; delito imaginario, que sólo existió en
el cerebro de hombres exaltados por la sed de
sangre y el abuso de bebidas áJcohÓlicas. El
nicho estabaintaeto en el cementerio, el pro
cedimiento militar siguió empero su curso, y
ocho de los jóvenes estudiantes designados
por la suerte al cabo de un consejo de guerra
verbal, fueron fusilados á las cuatro horas de
pronunciada la sentencia, en medio de un
cuadro forma:do por .todos los batallones <le
voluntarios. No estaba Valmaseda presente en
la Habana cuando se consumó el atentado,

.llegó á la media noche del siguiente día, no
desaprobó oficialmente lo ocurrido, ni tuvo

. siquiera el valor de anular la part~ no ejecu
tada aún de la sentencia, y dejó que los demás

iO
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mnos condenados, en número de treinta y
cuatro, entrasen en el presidio encadenados
de dos en dos, y fuesen llevados á partir
piedras en las afueras de la ciudad, bajo la
vara del cómitre, en presencia de muchos que
iban á mirar complacidos la bárbara humi
.I1ación, baldón imborrable del sistema de go
bierno capaz de abrigar semejante iniquidad.

Fué aoble infortunio de Zenea hallarse á la
merced de gobernante de esa especie y en uno
de los más criticas momentos de aquella época
terrible.

No se encontraba ya Azcárate en Nueva
York cuando ocurrió el apresamiento de Zenea,
cruzab'.l el Atlántico de vuelta hacia Madri~, y
al desembarcar en Liverpool recibió el tele
grama de la esposa anunciándole el suceso. Al
~ismo tiempo supo por los periódicos el ase
sinato del general Primo Sin perder tiempo y
espoleado por nuevo despacho avisándole que
sometían el preso á un consejo de gue'rra, se
puso en comunicación por telégrafo con Ma
drid y con 'Washington, y no siguio viaje. hasta
estar seguro que de uno y otro lad? se había
hecho saber áVahnaseda que el sa~voconducto
el'a auténtico y debía ser respetado el portador.

Valmaseda contestó al ministro plenipoten_'
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ciario de España en los Estados Unidos de esta
arrogante y desdeñosa manera :

« Habana, Enero H de 187:1.. Zenea está
sometido á un consejo de guerra en Puerto
Príncipe. Ignoro la sentencia. No estoy en co
municación telegráfica. Pida por correo docu
mentos. Extraño que no se me haya dado aviso
de su misión. Espero se haga si ocurriere caso
igual (1). »

Algo parecido debió también haber contes
tado á Madrid, y por eso sin duda se le envió
poco después por el ministerio de Ultramar el
siguiente perentorio telegrama: (( 17 de Enero
de 1871. - Del Ministro : Que se ponga en
libertad á Zenea, y que si su permanencia es
perjudicial en la Isla se le expida pasaporte
para cualquier punto del extranjero (2). »)

Ahí debió haber terminado el incidente, y_a81
hubiera sido en otro país yentre otros hombres;
pero la orden concluyente no tuvo el menor
resultado práctico, como ta!Jlpoco general
mente lo tuYieron los decretos reales que for
~an las llamadas Leyes de Indias. El monarca
ordenaba paternalmente las cosas más justas
en favor de remotos vasallos, pero sus dele-

(1) Executive Documents, pág. 6L
(2) PIRALA, Apéndice al tomo m, pág, 9-;8.
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gados hacían lo que les parecía mejor, y no
habían los ministros trashumantes del régimen
parlamentario de ser mejor obedecidos que los
monarcas absolutos. Nunca hubo en América,
en asuntos políticos, más ley que el interés ó la
pasión de los residentes españoles congregados
en torno de sus virreyes ó capitanes generales.

Valmaseda, que creía haber hecho una con
cesión tan extraordinaria como impolítica é
inconveniente no fusilando en el aeto al prisio
nero, replicó por correo el 2f del mismo mes
con este largo despacho :

« Por el último correo dije á V. E. lo que
ha ocurrido con don Juan Clemente Zenea (f).
Nada me había dicho mi antecesor sobre él
ni sobre la misión confiada al señor Azcárate
por el seilor Moret, y ningún antecedente existia
tampoco en Secretaría, antes bien se me había
encargado en la primera comunicación reser
vada que desmintiese cuanto el Sun y otros
periódicos decían sobre este asunto. En tal
estado fué preso Zenea é indudablemente hu
biera sido fusilado, á no habérsele hallado el
salvoconducto expedido por el señor ministro
español en Washington; pero también se le
encontraron otros papeles, que hacen creer

(i) Véase el Apéndioe número 2.
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que en vez de desempeñar lealmente su misión
de paz, ha hecho nueva traición, secundando
los planes de Céspedes, de quien se constituy6
agente al encargarse de comunicaciones para la
junta cubana de Nueva York, es decir, para
Aldama, presidente de ella, y para Mestre, que
se dice representante de dicho Céspedes, de
despachos en blanco para nombramientos de
embajadores en las repúblicas de América y.
Francia y de cartas violentas y calumniosas.

. De esos documentos remití á V. E. copia de
dos cartas, y de la proclama última de Céspedes
á los cubanos que hasta ahora han permane
cido fieles, amenazándoles con la destrucción
de sus propiedades si no se muestran segui
damente partidarios de la rebelión. Fué, pues,
inevitable la prisión de Zenea, y como quiera
que éste siempre ha sido reputado enemigo
de España por sus antecedentes, entre los que
se cuentan el haber sido condenado por tal .
á la última pena el año 1853, la opinión
'pública se ha mostrado tanto más indignada
contra él cuanto que se ha sabido de público
algo de lo referido, y lo interpreta como
nueva traición que ha hecho al gobierno
español, que con tanta hidalguía y nobleza le
confió una misión con~iliadoÍ"q..

iO.
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) Los hechos expuestos hace'n necesaria la
averiguación completa de la conducta del refe
rido Zenea, por lo que está sometido á juicio,
y la situación se hace cada día m_ás delicada por
la e:nt!tación del patriotismo, para la que ha con
tribuido hasta la benevolencia que he usado'
con la llamada esposa de Céspedes, permitién
dl.?la· embarcarse para los Estado's Unidos. La
convicción que se abriga de que se cumplirá
lo que la justicia demanda, y de la necesidad
de conservar ileso el principio de autoridad,
tiene en calma de momento los ánimos; pero
no puedo menos de encarecer mucho ante la
penetración y sabidur1a de V. E. cuánto inte
resa meditar sobr-e la solución de este asunto,
que es ocasionado á graves conflictos, seglÍn sea
ésta. »

Este despacho tan amañadamente cruel es
el exacto reflejo de la situación de la Habana
en aquellos días : verdadero infierno de sór-'
didas pasiones disfrazadas con el manto del
patriotismo, madriguera de tigres que rugen
porque se escapa de sus garras una mujer sola
y ~nferIÍla, una señora, que el. jefe superior

. del país, el militar de más alta graduacion, se
permite apellidar con extraña descortesía « la
llamada esposa de Céspedes » en un docu-
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mento oficial, al mismo tiempo que con parti
cular inoportunidad pondera la hidalguía y
nobleza de expedir un salvoconducto que no
ha de ser respetado en definitiva, eficaz tan
sólo para alargar y agravar los tormentos del
infeliz que incauta y sencillamente le supuso
algún valor. ¿ Cómo había de salvarse el hombre
de antemano tratado con· tanta durezá, con
tanta pasión, por el déspota de cuya voluntad
dependía su suerte? ¿ Cuándo. se ha permitido
una autoridad suprema, inapelable, revestida
de. un poder sin límites, hablar con injusticia
semejante de la víctima enteramente á su
merced?

La orden telegráfica de ponerlo en libertad, .
,de que no hace mención Valmaseda en su des
pacho;- era sin embargo conocida de otros más
que él en la ciudad, y en el acto corrió entre ~

los voluntarios alarmados la voz de que ib~á

ocurrir un caso igual al que tanto los había
enardecido :. que· debía Zenea ser, como la
esposa .de Céspedes, embarcado libr.emente
para los Estados Unidos. ~so estaban resueltóS
á no soportarlo, y para tranquilizarlos publicó
el mismo día el diario La Voz de- C~ba,

órgano reconocido y genuino de losrnás exal
tados, con el título ee Rumor infundado Íl
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estos renglones siniestramente intencionados:
« Se ha corrido, quizás con no muy santa

intención, la voz de que don Juan Clemente
Zenea, uno de los prisioneros hechos por la
columna del brigadier Chinchilla, y que fué
conducido á esta capital á disposición del
Excmo. Sr. Capitán general, había sido puesto
en libertad ó deportado. Tal aserción es com
pletamente falsa. El traidor Zenea esttí bien
asegurado en la fortaleza de la Cabaña, y se
siguen activamente los procedimientos legales
para que oportunamente se falle su causa como
resulte de justicia. »

Zenea les era particularmente odioso, no
sólo como antiguo « filibustero ) y adversario
constante de la dominación de España, sino'
sobre todo por la parte que había tomado en
los tratos y negociaciones con Moret y eon
Azcárate, asunto que entre los voluntarios
despertaba la más violenta indignación, aun
que lo cierto era que tenían de esa materia
muy vago é imperfecto conocimiento, como
del despacho mismo de Valmaseda se deduce,
pues el gobierno de Madrid desplegó especial y
muy sospechoso empeño de ocultarlo todo, y
mandó desmentir lo que decían los periódicos
extranjeros sobre el viaje de Azcárate.
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Si los cubanos habían rechazado las proposi
ciones, convencidos de, que España jamás
aplicaría espontáneamente en la isla ninguna
reforma liberal, más pronto y más resuelta
menté las hubieran rechazado los españoles de
Cuba, si hubiesen sido previamente consul
tados. En la Habana entonces imperaba, de
cidía de todo á su antojo, el grupo de los llama-

,dos incondicionalés, compuesto de aquellos
para quienes la insurrección era una mina
riquísima, porque habían monopolizado las
contratas del suministro del ejército, reali
,zaban pingües ganancias por medios más ó
menos incorrectos, y deseaban que la guerra
se prolongase, ó que en caso de concluirla
fuera para que las cosas siguiesen tales como
de antiguo se e.ncnntraban, imponiendo ellos
siempre; su voluntad á los capitanes generales
y á la misma metrópoli, y guardando en sus
manos la dirección exclusiva de la política del
país. Su ascendiente era incontrastable, habla
ban, gr'itaban, excitaban el fanatismo de las
masas, y unas veces por amenazas, otras por
halagos, ejercían en Madrid también prepon
derante influencia.

El año :I.R7f fuéel apogeo de su poder, como
es por lo mismo el año de los horrores, de los
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crímenes sin cuento, del fusilamiento de
Zenea, de la espantosa tragedia de~los estu
diantes; de la campaña militar convertida en
lenta, sistemática exterminación del pueblo
cubano. Su influencia fué después declinando
poco á poco, hasta que el cansancio en uno y
otro lado y los cambios ocurridos en España
transformaron la situación y permitieron á

Martínez Campos llegar en 1878 á la paz del
Zanjón. Pero con Valmaseda ~e capitán general
de la isla y don Adelardo López de :\yala de
ministro de Ultramar nada ni nadie era capaz
en .. 87:1 de hacerles frente, y llenaron sus
arcas al mismo tiempo que comproIlletían para
siempre el porvenir del desventurado país,
lanzando sobre el suelo abonado por la sangre
gérmenes infinitos de odio y de venganza.·

López de Ayala, aplaudido autor de come
dias, notables en efecto por su versificación
robusta y la moral severa que las informa,

.pero débilmente construídas y de una obser
vación psicológica en extremO' rudimentaria,
era aun más conocido entonces como autor del
famoso documento que con el nombre de Ma
nifiesto de Cádiz sirvió de programa á la revo
lución de Septiembre de 1868, y fué 8n suma
un ejemplar más de esa especie de políticos,
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abundantes en Espáña desde los días de don
AgusUn .Argüelles, que pasaban allá pOI' ilus
trados y liberales,. y se oponían con irredu
cible tesón á toda medida favorable á la

. -.
libertad ó la ilustración en América. En la'
obras de teatro podía pasar por hombl'p ele su
época, pues seguía las huellas de la ~cueln

Crancesa más reciente; en política, p .' ido ele
temores é ideas anticuadas y rancias, ([11 ría
que en el último tercio del siglo XIX fue en la~

colonias lo que para· los españoles v ní3D

siendo desdé el XVI, fundos lejanos gob [
nados >como propiedades inalienable. de la
nación colonizadora, habitádos por siervos,
administrados por funcionarios prácticamente
irresponsables enviados de España, á cuya
merced debían estar vidas y haciendas. Encar
gado de los negocios de Ultramar en el primer·
miiiisterio formado por la revolución desp~és

del trIunfo de Alcolea, volvieron los -ojos á él
llenos de esperanza lo~ perpe.tuos explotadores
de Cuba, y pronto convirtieron al fogoso revo
lucionario de Cádiz en firmísimo manten dor
de 'los monopolios é injusticia del r crim n
coloniat. Eso fué en i868, y ~so iha tí. PI' n
1871 como ministro otra vez de \tramar en

. el primer gabinete del nuevo 1'(' Aro. 1 l.
, , (,ooglc
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Apenas instala, dohizo definitivo el nombra
miento de Valmaseda, hasta entonces sólo pro
visional; confirióle las « más amplias faculta
des extraordinarias », á pesar que si de algo
habían pecado siempre las facultades de los
procónsules en Cuba era de excesivas; y cuan':"
do seis meses después abandonó la cartera con
motivo de combinaciones políticas ajenas á la
cuestión cubana, designó, él mismo al que
debía sucederle, y telegrafió á yalmaseda estas
palabras,· cuyo tono autocrático revela el ex
travasado envanecimiento que lo poseía : « Mi
política, que afortunadamente es ya la polí
tica de España, será continuada por mi digno
suc r (i). » De e'sta manera disponía .á su
albedrío de la suerte de país tan grande y rico
como la isla de Cuba un político de segunda
mu, que no había estado jamás allí, ni había
t niu tiempo ú ocasión de estudiar su ~istoria

y sus necesidades presentes, ocupado entonces
y luego, hasta el fin de su vida, en escribir
v r o zurdrlos á comedias ó zarzuelas (2) ..

(1) ZAIl.\G07.,\, pñ~', ¡¡'jI Y 838. Véase más adelante el
texto complelo.

(:!) u ultima ohm, Consuelo, se representó. en 1878, y
I lomo Vil de 'us Obra' cómpletas contiene varias otras

c'omediu:; y zarzo la en proyecto. Murió en i 879, de cin
cuenla arlO de edad, pues según P. A. de Alarcón, colec-

Goog[c
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No se habria ciertamente opuesto el ministro
de Ultramar á la realización del plan siniestro
de Valmaseda contra Zenea, tal como del ci
tado despacho de 2t de Enero se deduce; pero
el salvoconducto habia sido expedido por el
plenipotenciario español en Washington en
obedecimiento á órdenes de don Segismundo
Moret, ministro de Ultramar en aquellos dias,
y ahora de Hacienda en el mismo gabinete de
que formaba parte López de Ayala. Si procedia
éste libremente en todos los asuntos ultramari
nos con poca ó ninguna intervención de sus
colegas, no podia ser asi en la cuestión Zenea,
donde estaba empeñada la palabra y la honra
de Moret. Debiase 'á esto únicamente que aun
viviese el poeta cubano, pues sin los despá
chos telegráficos que por él y por el enviado
en Washington se dirigieron á Cuba en los
primeros momentos, es muy probable que
Valmaseda~ escudándose con la falta de ante
cedentes y noticia previa, hubiese declarado
inverosimil ó falso el documento de resguardo,
y hecho « lo que está bien explicado en mis
bandos .como comandante general de operacio-

cionador de las Obras, nl\ció en la provincia de Sevilla en
1828 j otros biógrHfos, Picón, Blanco García, lo hacen un
poco más viejo.

H
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nes », para usar su característico lenguaje,
sin curarse de lo que en Madrid pensasen ó
dijesen, en el ministerio de Ultramar ó en los
corrillos de la Puerta del Sol. Pero el telegrama
de Enero i 7, aunque enviado en nombre de
A-yala ya en esa fecha ministro de Ultramar,
era obra de Moret, -y mientras Moret formase
parte del ministerio no podía Valmasedu fusilar
al hombre que de España declaraban inocente
-y mandaban poner en libertad.

Además de la explícita orden ministerial mi
litaban en favor de Zenea, es decir, de su ex
carcelación inmediata, dos razones decisivas,
-y cualquiera de ellas hubiera sido más que su
ficiente donde reinase la jmlticia -y no prevale
ciesen pasiones sanguinarias. En primer lugar
los términos claros y concluyentes del salvo
conducto; en segundo, su absoluta inculpabi- .
lidad, pues la autoridad española deducía lodos
sus cargos de los papeles que se le encontraron
al liempo de su captura, en ninguno de los
cuales sin embargo se trataba directamente de
él ó de su misión. No contenían frase ó pala
bra alguna que pudiera lealmente interpre
tarse en su contra. Eran pliegos cerrados que
á última hora le habían confiado, cuyos tér-
minos y carácter probablemente ignoraba, y ~
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que, como se verá, tampoco tenfan mucha im
portancia.
~- "Repito que nada de eso habrfa por supuesto
arredrado á Valmaseda,y que, á pesar de lla
marse él mismo muy complacido « amante de
la acción de la justicia »,. se habrfa dado por
satisfecho con el fallo de sus consejos de
guerra habituales y mandado ejecutar al preso,
si no hubiese estimado peligroso tan al comienzo
de su proconsulado indisponerse con el· minis
tro de Hacienda.

Morel, andaluz COIIlO Ayala, era algunos
años más joven, y los dos.habfan casi al mismo
tiempo salido de las filas de su partido para
ascender á ministros después de la revolución
de Septiembre: Ayala, por su adhesión inme
diata al alzamiento de" los generales, que fué
el principio de todo; y Moret, por la protec
ción de Prim deseoso siempre de rodearse de
jóvenes de esperanzas que le debieran su for
tuna y lo ayudaran á realizar los planes de su
ambici6D de mando. Pero fuera de esa identi
dad del punto de partida, en nada uno y otro
se asemejaban. Moret, educado desde luego
para la política, profesor distinguido de cien-

. cias económicas, parlidario resuelto del libre
cambio y de ideas inglesas de . gobierno y
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administración, con gran facilidad de palabra,
elegante en sus movimientos y estilo ora
torios, de carácter abierto, seductor y de suma
actividad de espíritu, entró en sus diversos mi
nisterios, de Ultramar, de Hacienda, de Estado,
con propósitos liberales que, dada la situa-
ción de España, eran realmente adelantados,
y había tratado de realizarlos, ó p'or lo menos
de proclamarlos y propagarlos desde su puesto
de ministro. Ayala, por el contrario, que no
entendía más que de versos y no había llevado
al pronunciamiento de Septiembre más que
sus laureles de poeta dramático, de autor de
El Tanto por ciento, era de una desidia y apatía
proverbiales entre sus amigos (1), hablaba
sin facilidad natural, premiosamente, y, según
otro de sus críticos (2), su carácter y su
fisonomía se acomodaban mejor que á un
ministerio al sillón de presidente del Con
greso (que ocupaba al morir en 1879),' sin
duda porque era robusto, ancho de espaldas
y de facciones muy marcadas, lo que en len-
guaje de teatro suelen llamar los italianos una ..

(l.) Su editor y amigo Alarcón alude en el tomo VII de
las Obras Completas á su tel'1'ible pereza y á su carácter apá-
tico. Págs. 149 y 175.

(2) BLANCO GARCfA, La Litel'atura española en el siglo XIX.
Pág. l.75,vol. n.

E
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faccia plateale. Era además muy terco, no muy
avaro de popularidad, dotado en alto grado de
lo que él mismo, en su discurso de recepción
en la Academia de la lengua, llama « carác
ter independiente », con lo cual disimulaba la
sequedad de su egoísmo de literato poco fe
cundo y la extrema cortedad de sus ideas
liberales, que debieron más bien haberlo co
locado entre los reaccionarios, los hostiles al
régimen de las sociedades moaernas, y que
él mismo también se empeñó en atenuar ó
disculpar alguna vez; por ejemplo, en un
declamatorio discurso pronunciado ya en vís
peras de salir del ministerio: « Yo, dijo en el
Senado, el 12 de Julio de 1871, rodeado de
una muchedumbre que pedía la libertad de los
negros y la libertad de Cuba, en vez de
aspirar á una celebridad europea y á los es
timulas de la gloria, prefería el silencioso y
amargo placer de servir á mi patria. » Aparte
de lo confuso de la retórica, que parece ima
ginar la existencia en Madrid de una muche
dumbre favorable á la libertad de Cuba, cosa
más que de sobra inverosímil, no es ni muy
honroso ni. muy feliz confesar que el amor de
la patria se confundía con el mantenimiento de
la esclavitud de los negros en t87i, cuando
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sólo en Espafia y en el Brasil existía .esa insti
tución por el resto del mundo civilizado repro
bada. Nada hubiera perdido, mucho hubiera
ganado su patria, cefiida de algunas hojas del
laurel con que en la gran cruzada humanitaria
por la emancipación se cubrieron otras na
ciones y hombres de Estado de otra talla.
Pero es un sarcasmo despacharse á sí mismo
altisonante diploma de honradez y patriotismo
por haber defendido y aplicado la política fatal,
de sangre y ruina, de miseria y de dolor, qué
en vez de alejar la inevitable desmembración
debia al fin y al cabo precipitarla.

Por el contrario Moret solicitó y obtuvo el
honor de firmar la primera ley de emancipa
ción parcial de e~clavos promulgada en la isla
de Cuba, abordó, apenas instalado en el minis
terio de UlLramar, el formidable problema po
lítico cubano, en busca de una solución á su
juicio liberal y equitativa, y demostró su em-·
peño por medio de la misión de Azcárate y
otras combinaciones igualmente infelices, pero
al mismo fin encaminadas. Si Prim, según el
general que suscribe sus Recuerdos con el seu~

dónimo de « Un Soldado viejo», procedía de
mala re al pr~poner como transacción la au
tonomía, no hay motivo para creer que no es-
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tuviese inclinado Moret á marchar realmente
por ese nuevo camino,

Pero la situación de Zenea por instantes se
agravaba. Al restaurarse la· monarquía, al
ocúpar el príncipe italiano el trono de los

-Borbones y entrar Moret en su primer gabinete
encargado de la Hacienda dejando á Ayala en
Ultramar, no quedaba por desgracia más ras
tro escrito del malaventurado proyecto de tra'n
sacción que el salvoconducto, de cuya validez
por trance rigoroso de la suerte dependía la
vida del melancólic~ poeta·, circuído de ene
migos encarnizados, allá, muy lejás de 106 que
le habían dado ese miserable papel, agregado
ahora tí las piezas de un sumario militar.

No podía ser más crítica su situación. Val
maseda afirma desde luego en sus despachos
al ministro que « aparece culpable» ; el órgano
reconocido de la plana mayor de los volun
tarios, el diario por antífrasis nombrado La
Voz de Cuba, lo llama « el traidor Zenea »
y tranquiliza á sus lectores diciéndoles que
« está bien asegurado en la fortaleza » ; y
delante de sus rejas no ve ni oye el prísionero
más que á esos mismos voluntarios con el
arma al hombro, guarneciendo el castillo, que
vienen de la ciudad todas las mañanas á re-
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levar á sus compa.ñeros y mirar con torvos
ojos el triste enemigo allí encerrado. ¡Mise
rable condición no! j muy desemejante á la de
aquellos cristianos que dentro de los sótanos
del circo oían los rugidos de las fieras ham
brientas que los habían de devomr !

Unicamente á Moret era dado salvarlo; su
dignidad de ministro, su honra pública impe
riosamente exigían que en favor del preso tan
terriblemente amenazado interpusiese toda su
grande influencia, hiciese el caso, gi preciso
era, cuestión de gabinete, para luchar contra
Ayala y la alianza non sancta con los más
exaltados de la Habana. Pero si en su can
didez de novicio creía haber hecho lo sufi
ciente con el telegrama de Enero 17 expedido á
petición suya con la firma del mismo Ayala, la
pobre víctima estaba irremediablemente per
dida.



CAPíTULO XI

CONFIANZA DE ZENEA EN EL SALVOCONDUCTO. - SE INICIA

SU CAUSA. - DECLARACIONES. - CONDUCTA DEL FISCAL.

ESFUERZOS POR SALVARSE. - ORDEN DE COMPARECER ANTE

EL CONSEJO DE GUERRA. - INCOMUNICACIÓN.

Ciega, ilimitada, incomprensible. fué siem
pre la confianza de Zenea en Su salvoconducto;
ni una sola vez flaqueó mien tras estuvo en
situación de salvarse, y todavia después, á
pesar de que en más de una ocasión la halló
puesta violentamente á prueba. Inspira ver
dadera lástima el contraste de tanta credu
lidad de una parte y tanta perfidia de la otra.

El hijo de Céspedes, en el capitulo que al
dictado de su madre, inserta en su libro con
el titulo La Misi6n de Zenea, cuenta que al
llegar á la costa y encontrarse en lugar de la
goleta esperada con el cañonero español Sol
dado, dijo Zenea ee que confiando en la caballe
rosidad tradicional de los marinos españoles,

H.
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pensaba izar una bandera blanca para que
viniesen.á recogerlos »; pero como la señora
resueltamente se negó, dirigieron los caballos
otra vez haéia el interior (i).

Cuando' pocos días después se hallaron ino
pinadame~te dentro del campamento español,
desmontáronse en el acto los cubanos de la
comitiva y lograron salvarse corriendo hacia
el monte próximo. Pudo probablemente Zenea
hacer lo mismo, y debió sin duda al papel
suscrito por el ministro plenipotenciario la
idea funesta de entregarse.

Presos ya todos, obtuvo la esposa. de Cés
pedes permiso del coronel Vergel para hablar
con Zenea, y le pidió la correspondencia y
dinero que llevaba, juzgando que le sería más
fácil e·sconder y salvar las dos cosas; él pensó
por el contrario que su carácter diplomático le !
daría mayores probabilidades de lograrlo, sin I
figurarse que esa correspondencia sería el I
único pretexto de plausible apariencia invo- ¡
cado por Valmaseda para cohonestar la insigne J
deslealtad de su proceder. Convencido de que
nada había en esos pliegos que pudiese perju
dicarle, contestó á la señora para tranquilizarla

(i) Carlos Manuel de Céspedes, págs. 4t á 47. ~
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que los había destruído, que se los « había tra
gado »; cuando lo cierto era que todo, co
rrespondencia, salvoconducto y dinero, estaba
en manos de su aprehensor, aunque á su
juicio sólo temporalmente, porque la auto
ridad superior pronto lo dejaría en libertad de
salir de la ,isla por el punto que le conviniese,
como rezaba el pasaporte.

Después-del viaje, terrible desde Nuevitas,
en la barra del buque de guerra que conducía
también á la esposa de Céspedes, sin que .hu-

.biesen podido ni siquiera verse durante la tra
vesía, debió el alma caérsele á los pies al
hallarse instantáneamente trasladado á la for
taleza de La Cabaña, condenado á la más
absoluta incomunicación, sometido sin atenua
ción alguna á las reglas opresivas y humi
llantes de la prisión militar de reos de alta
traición.

Si todavía alguna esperanza le quedaba, si
conservaba alguna ilusión tenaz, una y otra
debieron finalmente desaparecer en presencia
del capitán de estado· mayor don Salvador
Dolz y del cabo del batallón de voluntarios
catalanes Buenaventura Trullá, que vinieron
el 16 de Enero de 1871, á título respectiva
mente de fiscal y de escribano, para tomarle
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declaración en el proceso militar instruído con
objeto de hacerlo comparecer ante un consejo
de guerra ordinario.

El tono, la forma, la tendencia de las pre
guntas del fiscal en esa primera instructiva
fueron· acaso los que le arrancaron definitiva
mente la venda de los ojos y le hicieron ver el
horizonte de muerte que le amena-zaba. j Qué
justicia, qué moderación, qué humanidad
podía esperarse del brusco y agresivo oficial,
que al redactar, llenos los trámites del su
mario, la conclusión que conforme á la orde
nanza le correspondía, para ser presentada,
primero al Capitán general y luego al Consejo,
empieza de esta manera:

(( Penosa es en verdad la tarca de estudiar,
analizar y seguir minuciosamente la conducta
de traidores, que como el procesado de la pre
sente causa se han lanzado al campo á sos
tener una lucha fratricida, con el objeto de
exterminar por cuanto~ medios se hallen á su
alcance á todos los españoles. La experiencia
que tengo de los recursos cobardes á que ape- ..
lan los insurrectos, de su aEtucia y su doblez,
me convencen de que lo más sencillo, lo único
que con ellos debiera hacerse, sería echar á
'n lado averiguaciones inútiles, considerar
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inmediatamente como enemigo á todo el que
no esté con nosotros y aplicarle el rigor de la
ley sin niJl~ún género de contemplaciones.

) La lectura de los documentos agregados á
esta causa produce la más profunda indigna
ción. i Qué modo de calumniar la dominación
española, la cual sin embargo nunca ha opri
mido ni á los autores de esos papeles ni á sus
ascendientes! i Como si el mero hecho del na
cimiento pudiera dar á los hijos de esta isla
derecho ó razón alguna para arrancar á España
una tierra que es suya, sola y exclusivamente
suya (t)! ».

Valmaseda había escogido bien el instru
mento de muerte que buscaba. Ante las inte
rrogaciones de tan violento, enfurecido juez
instructor, que eran más que preguntas inju
rias repelidas, el corazón del preso desfalleció.

o t nfa al1f amigo ni consejero ni defensor;
la 1 nden i, del pérfido é insidioso interroga
torio, qu ver.ó principalmente sobre lo que
meno ,peraría, lo desorientó, y en sus res-

.... lHl la mó d una vez sin necesidad se con-
1,\

1) Tomo é.le y los demás documentos de la causa de
la traduccitin al inglés impresa en Washington, de que ya
he hecho mención. Las citas ('stán vueltas á traducir al cas
tellano, y, si el ~entido es siempre exactamente el mismo,
las palabras serán á menudo algo diferenles.

Goog[c
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tradijo ó se perjudicó. Fuera del punto de la
misión secreta que lo había traído, ni por un
momento debió aceptar discusión con el apa
sionado fiscal, lucha en aquellas circunstancias
de una desigualdad excesiva entre el prisionero
desvalido, aislado, sin noticias del mundo
desde que salió de Nueva York, yel oficial, tan
hostil é implacable, que lo abrumaba con
todo el poder militar de su nación.

En el horror de la situación, dentro del
recinto emponzoñado del castillo, sin un
ademán, sin una mirada alentadora en torno
suyo, no vió que el único terreno en que por
ventura hubiera podido salvarse del inminente
peligro, era limitarse á confesar su carácter
diplomático, y de ningún modo aceptar discu
sión sobre detalles ajenos al objeto que á la isla
lo había traído; decir únicamente que había
venido comisionado por Azcárate, agente con
fidencial en los Estados Unidos de don Segis
mundo Moret, ministro de Ultramar; que el
salvoconducto lo escudaba y daba fe de su
carácter; que volvía al punto de donde había
salido con la respuesta verbal á las proposi
ciones, yerbales también, que había llevado;
que ignoraba por.completo 10 que decian los
napeles de que había sido despojado al ser
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. aprehendido, pues se los habían entregado
destinados á cubanos residentes en Nueva
York, encargo que no había podido declinar
por no, despertar desconfianza y para no ser
tomado como un vulgar emisario de las auto
ridades españolas. Despachos y carlas iban y
venían frecuentemente con más ó menos segu
ridad entre el territorio insurrecto y las islas
vecinas, un mensajero más ó menos no perju
dicaría gran coga los planes militares del go
bierno, mientras que era esencial la conserva
ción de .:;u prestigio entre sus compatriotas
para cooperar al avenimiento honroso que'
entre ambas partes aspiraba á conseguir.

Esa era la veJ,'dad, la pura é irrefutable
verdad; y ante ella sencillamente afirmada,
¿hubiera osado Valmaseda someterá consejo
de guerra ysacrificar á un cubano distinguido,
cubierto con la autoridad del que había sido
ministro de Ultramar, del que era todavía miem
bro importante del gabinete que dirigía los
destinos de la nación, del' que siempre sería
una de las más notables figuras del Parlamento
español?

En la mente del fiscal instructor la misión
secreta comprobada por el salvoconducto y por
multitud de otros datos directos é indirectos
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que el gobierno del general Valmaseda poseía,
no era más que un detalle en su tarea, uno de
los puntos, y no de los más importantes, sobre
que versaba la instrucción. Sus pesquisas
principalmente. tendían á esclarecer la vida
anterior del preso, para fijar bien su papel de
enemigo consLante de España, de « traidor
empedernido )J, indigno é incapaz de hacer
nunca cosa alguna que pudiese redundar en
provecho de los intereses nacionales. Sus pre
guntas por lo mismo, acompañadas de capcio
sas objeciones, iban siempre en busca de con
tradicciones, acriminando motivos y haciéndolo
responsable de frases entresacarlas de la co
rrespondencia pública y privada que llevaba
consigo al caer prisionero del coronel Vergel.

. Toda esa correspondencia puede hoy leerse
agregada tí la causa original; en ella sólo de
paso, incidentalmente, se menciona tí Zenea;
únicamente el decidido empeño del fiscal de
expurgarla, de exprimirla y torcer su contenido
hasta sacar de ella, á falta de otros, cargos de
aparente gravedad, podía moverlo tí atribuír
le tanta importancia. No se trata en ninguna
parte de ella de las proposiciones de paz de
Azcárate en nombre de Moret, no se dice si
hizo ó no hizo el mensajero algún esfuerzo en
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pro ó en contra, ni tampoco lo que el presi
dente Céspedes resolvió sobre ellas. Zenea, es
claro, llevaba de vuelta una respuesta nega
tiva, pero, ó porque fuese puramente verbal, ó
porque el escrito que la contenía hubiese desa
parecido, no existía la menor traza en toda la
correspondencia. '

No podía por consiguiente ser más completo
y lastimoso el error del preso al aceptar duelo
tan desigual en el terreno mismo escogido
por el malintencionado adversario. Pero la
atmósfera letal de la prisión, la influencia
siniestra del enemigo decidido á condenarlo, el
continuo tormento moral, la angustia que sin
mitigación lo ahogaba, oprimierol1" su ánimo,
desarmaron su inteligencia. El juez militar que
lo interrogaba no era un ministro de justicia,
era la personificación formidable del rencor
intenso, de la tiranía incesante que por tanto
tiempo había explotado la tierra americana
como eterna, irredimible propiedad de la
nación colonizadora. Contra esos escollos, per
dida la brújula, tropezó miserablemente.

Al ser aprehendido y quitarle el gobierno,
cuanto llevaba encima, se incautó éste también
de cien onzas de oro, que le había entregado
el jefe insurrecto Cornelio Porro, con objeto
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de comprar efectos, ropa principalmente, tanto
para la tropa en campaña como para las rou- .
jeres y niño~ refugiados en los campamentos
y poblados adonde no llegaban las columnas
españolas: así lo confirma una carta de Serafín
Sánchez, director del Tesoro público, agr:egada
á la causa, con el número de orden i 728. En
su primera declaración, en Puerto Príncipe,
Zenea, que sin duda había olvidado esa carta de
Sánchez por él mismo conducida, afirmó, como 
era la verdad, que el dinero le había sido
entregado por Cornelio Porro; en el intermedio
debió calcular que el gobierno español, á

. pesar de lo explicito del papel de Sánchez,
creería que el -dinero estaba únicamente des..
tinado á comprar armas ypertrechos de guerra,
y ocurrióle la infeliz idea de rectificar la pri
mera respuesta, diciendo ahora que el dinero
incautado provenía hasta la suma de mil y qui
nientos pesos del sobrante de lo que el pleni
potenciario español en los Estados Unidos le
había dado para gastos de la misión, y los res-

tantes doscientos pesos de un joven insurrecto
para ser entregados á su madre en Nueva York .

. Cornelio Porro, que había abandonado en el
intermedio la causa cubana y se había presen
tado á las autoridades españolas, lejos de

1
f
\
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, apoyar esa s'egunda versión, sintiéndose libre
ya de todo riesgo, dijo que había dado las cien
onzas á Zenea para comprar efectos de guerra;
y el ministro español en Washington declaró
que nunca había adelantado á Zenea suma de
esa importancia; « lo cual, deduce la conclu
sión fiscal hace dudar de todas y cada, una de
las respuestas del procesado ».

Preguntado el modo c<?mo había venido á la
isla, contestó la verdad, esto es, que á bordo de
la goleta inglesa nombrada Rapacity, por él
mismo fletada en Nassau.Dió la casualidad
que en esos días los tabaqueros cubanos esta.:'
blecidos en Cayo H:ueso compraron y regalaron
un barco de vela á los agentes cubanos, con
objeto de que se estableciesen comunicaciones
regulares por Nassau entre' .los emigrados"
y los insurrectos; y Ramón Céspedes se figuró
que ese barco era' el mismo que la goleta en
que había ido Zenea, escribiéndolo así en una
de las comunicaciones en poder del gobierno y
añadidas á la causa. Entre ambas versiones no
vacila el fiscal, y dice: l( Esta contradicción
demuestra cuán' poco crédito' hay que dar á
lo que en otros particulares más importantes
declara Zenea. »

Cuando -al recibir noticia de la lucha comen-
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zada en Cuba por la independencia, fué Zenea,
antes de salir de la capital de Méjico, á despe
dirse del presidente de la República, el
ilustre Benito Juárez, le dijo éste que saludase
á Céspedes y en su nombre le animase á tener
fe y perseverancia : palabras de interés pura
mente platónico, que en el fondo muy poco ó
nada significaban, en acuerdo cabal con el sis
tema político que el mismo Juárez y todos los
hombres de gobierno en Méjico siempre siguie
ron, y que Zenea no trasmitió á Céspedes has
ta hallarse dos años después en su presencia.
Con ese motivo escribió Céspedes una carta á
Juárez, agregada también á la causa, dándole
las gracias por el mensaje de simpatía confiado
á Zenea. La carta comienza con estas palabras:
« Nuestro común amigo Juan Clemente Zenea
me ha hablado del interés con que usted sigue
nuestra lucha por la independencia. » Y esto
prueba, dice el fiscal transcribiendo la frase,
que esa respuesta de Céspedes no se refiere al
supuesto mensaje de Enero de 1869, sino ú

otros mensajes ó cartas traídos por Zenea, que
era amigo de ambos.

Testimonio de la sentencia, ya citada, que
proLunció la Comisión militar en Diciembre
de 1853 durante la ausencia del reo, fué desde

--.,.... T-;b
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el principio trasmitido al fiscal, quien en su
escrito de acusación lo comenta en esta forma
extraordinaria : « Aparece Zenea haber sido
desde los primeros años de su vida hombre de
ideas avanzadas y enemigo de la madre patria.
Una sentencia contra él pronunciada en rebel
día el año de 1853 lo condenó á muerte como'
traidor. Dice que fué perdonado en virtud de
una am.nistia, pero no se ha encontrado de ello
prueba alguna. »

En efecto, un oficio de Valmaseda incorpo
rado al sumario participa con fecha de Mayo 26
que ni en los archivos ni en las colecciones de
la Gaceta oficial se ha encontrado semejante
decreto de amnistía. Bien curioso, gráfico ejem
plo del modo como estaba montada. en aquella
tierra la máquina gubernamental, impotente
y desorganizada para el bien y la verdad, eficaz
sólo para oprimir y perseguir. En esos mismos
momentos se hallaba ya escrita, quizás en
prensa, la obra en dos gruesos. volúmenes de
don Justo Zaragoza, que se llama él mismo en
la portada : « Secretario que ha sido del
gobierno político de la Habana y oficial de
Voluntarios en la misma capital )J. En la
página 662 del tomo primero se lee este
párrafo : « Un acto que demostró claramente
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cuál' era la misión política que llevó el mar
qués de la Pezuela al mando de Cuba, fué la
amnistía expedida por real decreto de 22 de
Marzo de 1854, y comunicada en 24 del
siguiente mes de Abril desde la Antilla á los
representantes de España en Washington,.'
Méjico y Venezuela, y á los cÓll6ules de
Jamaica y Santomas : cuya gracia comprendía
á todos los que directa ó indirectamente hubie
sen tomado parte en conspiraciones', rebe
liones ó invasiones de extranjeros con el
objeto de promover disturbios en la isla de
Cuba. » No puede ser más copiosa y precisa la
descripción, y sin embargo el omnipotente Val
maseda nD supo Ó no quiso estimular el celo
de sus diversos secretarios y archiveros de
modo que descubriesen una orden soberanat

cuya ejecuciónfué uno delosaetosmás salientes
del proconsulado de uno de sus antecesores.
Era evidente que Zenea, condenado á muerte,
no pudo haber vuelto al país poco despues de
la fecha de la sentencia, si la amnistía no .
hubiese sido proclamada; pero el. fiscal, apro- ...
vechándose de la desidia ó incuria de las ofici-
nas, no desperdicia la ventaja de mantener el
punto comü dudoso y poner ese reparo más á
la buena fe y credibilidad del procesado.,
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Esa lucha terrible, encarnizada, cuyas trá
gicas peripecias todavía hoy parecen surgir
intensamente dolorosas de )as áridas páginas
del testimonio de la causa, arranca lágrimas
de cólera ó de lástima aun al más avezado á

lecturas de este género, 'lera más, mucho más,
de lo que podía soportar aquella alma delicada
de poeta. El espectro de la muerte ignominiosa
sin cesar delante de -los ojos; la imagen no ve
lada un solo instante de la familia adorada
con frenesí, de la esposa y de la hija ausentes,
que jamás volvería á ver, que ignoraban los
tormentos que estaba sufriendo, y que no reCi
birían de él la más vaga, la más insignificante
noticia hasta la mañana siniestra en que, sin
preparación alguna, encontral'ían en los dia
rios de Nueva York el telegrama relator de la
espantosa escena final de su existencia; el eco,
que sin duda llegó hasta él por medio de los
periódicos ultraespañoles de la Habana, que
circulaban en el castillo y que se leían entre sí
los Voluntarios de la guarnición, de las acusa
ciones violentas que le hacían los cubanos de
los Estados Unidos, - agitaban, sacudíall en
direcciones contrarias como dentro de un tor
bellino su espíritu acongojado, y, buscando·
desespera:-do alguna manera de salir de aquella
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situación, de salvarse de las garras de las
fieras, volver á Nueva York y defenderse de los
cargos que sobre él pesaban, ocurriósele por
fin la idea más incongruente y desastrada.

El fisc.al le sugirió que si tenía alg-o secreto
que declarar podía dirigirse por escrito al Ca
pitán general y consignar cuanto quisiese en
pliego cerrado, que haría él llegar á manos de
la autoridad superior, para la cual no debía
haber secreto inviolable. Escribió entonces
Zenea con ese objeto un papel, explicando que
la misión reservada que lo había traído tendía
á inducir á Cépedes y á su gobierno á aban
donar la empresa irrealizable en que estaban
empeñados, empresa ya del todo insensata á
causa de las invencibles dificultades que ha
llaba la emigración para seguir enviando refuer
zos militares. Negaba toda relación con Azcá
rate y se declaraba en confabulación perfecta
con López Roberts, el ministro en Washing
ton. Anadía que si bien nada concreto ó defini
tivo había logrado en aquel sentido durante su
permanencia en la isla, no poca parte se le po
día atribuír en las presentaciones de insurrec
tos que recientemente habían 'tenido lugar en
el Camagüey; y sobre todo que con los daLos,
noticias oficiales y autorizaciones que había
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recibido podía desde los Estados Unidos ser
muy útil á los intereses de España, trabajando
de acuerdo con el ministro para poner término
á laguerra.

Las ofertas, las promesas eran verdadera
mente exageradas, excesivas, y no daba de
ellas la menor garantía, la menor prueba de
que se hallase realmente en situación de cum
plirlas. Su misma extrema violencia revela el
móvil, el deseo único de salir de aquella ca
verna. Valmaseda leyó el papel y desdeñosa
mente le puso esta nota: « Devuélvase al fis
cal y agréguese á su causa. » Ni siquiera sintió
leve deseo de oír personalmente al firmante y
juzgar por sí de la sinceridad ó la praeticabi
lidad de lo que le ofrecían; hízole desde luego
el honor de no creerlo ni espontáneo ni digno
de su confianza, en virtud de su fija, arrai
gada convicción de que era todo cubano su
enemigo irreconciliable; que perdonar la vida
á un prisionero era perniciosa debilidad ; y
que la única política eficaz para sofocar rebe
liones de colonias era la que en Flandes enér
gicamente aplicaron Felipe el Prudente y el
duque de Alba : reducir por medio de confis
caciones y suplicios el número y recursos de
los adversarios tibios ó irresolutos, y arrollar

12
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militarmente hasta el exterminio á los demás.
Era la política clásica, el sistema tradicional,
que Cánovas mismo, estadista ilustrado é his
toriador filosófico, mandó continuar por medio
de Weyler, y preconizaba una y otra vez en
pleno Parlamento,· concentrada en la frase
fatídica: « hasta el último hombre y hasta la
última peseta »).

No engañó su celo á Valmasedaen el presente
caso. Basta hoy leer ese papel, firmado po.r un
hombre sumido sin amparo en el fondo de un
calabozo, para comprender que lo ha inspirado
el anhelo desesperado de la libertad. No sabe
mos las excitaciones á que acaso el fiscal ape
laría y las promesas que con fingido interés le
haría, pero sólo por el ansia natural de salir
de allí se explica en ese escrito confuso y
contradictorio tan tenaz empeño de negar sus
relaciones con Azcárate, de afirmar, Í\ despecho
de tanta. evidencia en contrario, que no comu
nicó á Céspedes las proposiciones de autono
mía formuladas y presentadas en nombre de
Prim y de Moret, que fueron el verdadero,
único motivo de su viaje, - todo porque sabía
demasiado que la idea de terminar la guerra
por medio de recíp.rocas concesiones era extre-.
madamente impopular en aquella fecha entre
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los neg<>ciantes de la Habana, donde el nombre
solo del agen'te confidenciál de Moret era más
odiado que el del mismo Céspedes. Valmaseda,
identificado con los más exaltados de sus le
vantiscos Voluntarios, decidido á no r~spetar

el salvoconducto, ansioso de fusilar para eséar
miento de todos al portador, ¿ cómo había de,
consentir en fiarse de promesas ilusorias, na-

, ciclas del peligro inminente que corría la vícti
ma, peligro de cuya realidad nadie podía estar
tan convencido como él?

Después de las cuatro declaraciones instruc
tivas de f6 de Enero, f4 de Febrero, l8 de
Marzo, y 27 de Abril, tomadas con desusada
tardanza, á intervalos que nunca se dejaban
transcurrir en esa forma de enjuiciamiento?
y que fueron otras tantas pruebas innecesa
rias de tormento, quedábale todavía por sufrir
el trámite de la confesión con cargos. Tuvo
por fin lugar en Mayo, y el2ñ ofició él fiscal al
Capitán general diciéndole que podía servirse
levantar la incomunicación. Al día siguiente,
redactó y firmó su dictamen definitivo .

. Ese documento, el más extenso de toda la
causa y cuyo párrafo primero he copiado ya,
analiza en el tono rencoroso y vengativo de que

'he dado también más de una muestra, todos
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los datos del proceso, menos uno, el esencial:
el carácter y forma del salvoconducto, sobre
lo que debía reposar toda la importancia de la
causa, y que trata sólo de paso, con unas cuan
tas palabras, á la conclusión, de esta manera:

(1 No entiendo yo, dice, de materias refe
rentes á la alta política, y menos sé el grado
de respeto que pueda merecer el salvoconducto
firmado por el ministro español; pero, en vista
de los hechos referidos, es mi parecer que se
someta al preso á consejo de guerra verbal, tal
como está dispuesto por el Excmo. ·Sr. Capitán
general en su decreto de i O de Enero del co
rriente año. - Habana Mayo 26 de i87L 
SALVADOR DOLZ. )

Tocaba ahora á Valmaseda, á quien con el
diclamen fiscal se remitieron los autos origina
les, y cuyas facultades de autoridad suprema
militar no tenían en ese estado ningún género
de cortapisa, ó' fallar de acuerdo con la opinión
de su subordinado, ó mandar poner el preso
en libertad y dariepasaporte para el extranjero.
como de España se lo habían ordenado, Ó, si
quería escrupulosamente salvar su responsa
bilidad moral, embarcarlo para España, con
'objeto de que el ministro de ,Ultramar le tomase
cuenta de la misión que en su nombre se le
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había confiado. Pero el Capitán general sabía de
antemano muy bien lo que deseaba hacer, no
era hombre de titubear tratándose de absol
ver ó condenar á un cubano enemigo caído
entre sus 'manos; sólo que por razones espe
ciale~, como diré, no le convenía proceder en
aquella coyuntura con su habitual celeridad.

,; Por lo pronto acalló su encono no levan-
tando la incomunicación, á pesar de la indica
ción del fiscal y de la práctica constante en
ese estado de los procesos. Recibió el oficio con
la sugestión y no se dio por entendido. Como
Zenea había sido puesto incomunicado por
orden expresa suya desde antes que el coman
dante Dolz (que entonces era sólo capitán)
fuese nombrado para intervenir en la causa,
continuó como estaba, privado de toda rela
ción con el resto del mundo, confinado á ma
nera de leproso en un rincón de la vasta for
taleza.

Era allí dentro el único procesado político;
éralo también en toda la ciudad, pues el ejér
elto, según lo recuerda sin rodeos Valmaseda
en sus despacnos, fusilaba los prisioneros en
el lugar mismo donde tenían lugar las acciones
de gLierra; no había ya en la Habana personas
sospechadas de connivencia con los insurrec-

12.
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tos, todas habían emigrado, ó habían sido ex
pulsadas, ó maldecían á su verdugo confinadas
en la vecina. isla de Pinos, en los presidios le"
janos de la costa· de África. Los otros presos
encerrados en los calabozos del castillo eran
simplemente militares procesados por qelitos
comunes, V9luntarios en su inmensa mayoría,
reos de ~obo, estafa ú otras menudas incorrec
:Ciones, á quienes desagradaba ir á la cárcel
púb1Íca, que pretendían ser custodiados por sus
pares, ser tratados en todo como miembros
del ejército, con todos sus fueros y privile
gios y sin la carga de salir á campaña. Era por
eso particular empeño del Capitán general que
nadie hablase con Zenea, que nadie pudiese
oír de sus labios la curiosa his toria de 8U ve
nida á Cuba.



CAPíTULO XII

ZENEA ¡;;N LA CABAÑA. - EL DIARIO DE UN MÁRTIR.

ÚLTIMAS PO~;SÍAS.

Los calabozos de La Cabaña, concavidades
en la base de los gruesos muros ,interiores del
castillo, se abren únicamente por la reja que,
les sirve de frente v en la cual están cortados. -

- una Pllerta pequeña y un ventanillo por donde
se pasa á los presos la comida. Son grandes
celdas sucias y húmedas, aunque no lóbregas;
las rejas dan á un patio, más bien á un ancho
pasadizo, limitado del lado opuesto por la mu- .
ralla interior de la fortaleza ; esos paredones,
de doce ó quince metros de altura, hacen de
los patios verdaderos y profundos fosos, im
piden penetrar, los rayos. del sol dentro de los
calabozos, y sólo junto á las verjas mismas
pueden los encarcelados divisar un 'pedazo del
cielo. La luz difusa, sin embargo, aclara todo
suficientemente.
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El tormento mayor de Zenea era allí la inac
ción absoluta, la desesperante monotonía y
vacuidad de la existencia, el no serIe lícito leer,
ni escribir, ni hablar, nada que por un instante
pudiese distraer su espíritu de la cruel situa
ción de reo político circundado de enemigos
encarnizados, de víctima secuestrada del mundo
y por anticipación sometida á largo y lento mar
tirio. Cuando en las visitas reglamentarias se
detenía un momento el gobernador del castillo
delante de su reja, exclamaba siempre como
única queja: «( j Un libro, un libro, señor go
bernador I » Pero en prisiones españolas no
había biblioteca á disposición de los presos, y
de la suya particular no había de prestar vo
lúmenes el severo militar al mísero enemigo
condenado á incomunicación absoluta.

La monotonía era únicamente interrumpida
por el paso de los que atravesaban el patio au
torizados á visitar los otros presos en ciertas
horas del día; por el rítmico y pesado andar
del centinela delante del calabozo; por el grito
de alerta durante la noche de cuarto en cuarto
de hora y de centinela en centinela, repercutido
en loda la ciudadela como eco lastimero; y
por la obligación, al cambiarse la guardia todas
las mañanas, de presentarse en la reja y res-

\
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ponder ~ ¡presente! al cabo que leía su nombre
en la lista de presos confiados á su vigilancia.
Algunas veces había entre los que pasaban an
tiguos conocidos, que al observar sus cabellos
e!1canecidos y su profunda palidez, decían :
« i Qué viejo está Juan Clemente! J) exclama
ción que llegaba hasta sus oídos, como lo re
cuerda en unas redondillas fáciles y humildes,
sin pretensiones de arte, que escribió con un al
filer y polvo de carbón en su pañuelo, dirigidas
al Mayor de plaza para pedirle su intercesión
y lograr la entrada de ce un libro cualquiera

, en mi maldita prisión >l.

Por fortuna la musa elegíaca, única conso
ladora, dormida ó esquiva durante sus cam
pañas políticas, despertó entre las tristezas
del calabozo para confortarlo en su miseria,
salvarlo del frenesí de la desesperación é inspi
rarle el deseo de dar forma literaria al llanto
de sangre arrancado por la ausencia y el des
amparo de la familia tan ardientemente que
rida. De ahí brotaron las diez y seis patéticas
composiciones publicadas por primera vez en
el periódico ilustrado El Mundo Nuevo, que

(1) Zaragoza, Insul'recciones de Cuba, pág. 662, tomo I.
(2) Véase en el Apéndice toda esta composición.
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di¡'i~ía yo entonces en Nueva York. Les dí pro-
, visionalmente el nombre colectivo de « Diario
de un mártir», que han conservado después.
Guardadas por Zenea algún tiempo en la me
moria por falta de medios de consignarlás por
escrito, fueron luego copiadas por él con lápiz,
en letra casi microscópica y renglones muy
menudos, sobre unas cuantas cuartillas de mal
papel, que consiguió no sé cómo, y entregó el
día víspera de su ejecución al cónsul de. los
Estados Unidos. Este funcionario, que sólo
vió esa vez á Zenea, puso personalmente el
manuf'crito en manos de la viuda en Nueva
York, salvándolo así del naufragio probable,
por lo menos de la profanación inevitable en
poder de los satélites del conde de Valmaseda.

Todas las composiciones están consagradas
á la esposa y la hija ausentes, menosuna sola,
la que se titula lnfelicia, como las poesías de
Adah Menken, recuerdo de otro episodio de su
juventud, evocado por un nombre que pro
nuncia un amigo al pasar por delante de su
reJa:

Tras largos, lentos, azarosos días...
Finge un amigo contemplar las rejas
y me dice que tú, llorando triste,
Memorias ¡ay! á la prisión me envías.

I

~
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Las' otras, blancas y tristes flores del encierro,
se distinguen por el mismo acento desolado, la

. misma profundidad de emoción, la misma do
lorosa Y' comunicativa sinceridad; « son todas,
sangre y dolor », como admirablemente dijo
Rafael Pombo.

Fáltales el perfume de poesía delicada, so
bria y distinguida de Fidelia, del Nocturno, del
Recuerdo. La ang~sti~ de la si,tuación no le
daba tiempo d'e limarlas y pulirlas; ni tampoco
lo necesitan; más que versos, más que estro
fas, son una explosión de llanto 'continuo, in
coercible, inconsolable.

« Lo que en la generalidad de las composi
ciones elegíacas, ha dicho también Pombo,
son figuras retóricas y exageraciones conven
cionales, aquí son débiles sombras de congojas
y angustias que no alcanzan á describirse. El
simple hecho es horroroso, y la palabra no
puede ennegrecerlo más. En la desnuda sen
cillez de casi todos estos cuadros hay una ver'
dadera exageración de pena que da á cada nota
la sonoridad de un doble funeral (1 J. »

Penetró en ese castillo, el 1'2 de Enero; tres

(f) Poesías completas. Artículo que apareció sin firma
en El Mundo Nuerv precediendo al Dial'io de un martir, y
se reprodujo en el tomo de las poesías.
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días después, el :l.;), se cumplían catorce años
de su matrimonio; y al traerle en tan horro
rosas circunstancias el curso de los días ese
triste aniversario, compara amargamente las
dos situaciones tan diferentes :

¡Ah! ¡cuántas veces - una vida entera --
Al llegar este dla

Despertaba mi hermosa compañera
SonrIendo de esperanza y alegrIa!

y hoy, al abrir sus ojos, qué amargura!
¡Oh! ¡cómo habrá sufrido

Al comparar su inmensa desventura
Con las delicias del hogar perdido!

Fijo siempre el pensamiento en la familia
ausente, comienza con estas liras otra compo
sición, inspirada por una de esas noches de
Enero en que la luna de Cuba inunda todo en
luz de plata, fulgente casi como la del sol

¡Oh I ¡qué grato sería
Libre y feliz sin pesadumbre alguna
Con la adorada mía
Por la floresta umbr(a
Vagar al rayo ele esta blanca luna!

¡Y orillas de la fuenle
Ver la niña soltar sus trenzas blonelas
Al aromado ambiente,
y el agua transparenle
Con su imagen jugar sobre las onelas!

¡ Y no con tanto anhelo,
Harto el herido corazón de quejas
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y amargo desconsuelo
Un pedazo de cielo
Ponerme á mendigar desde estas rejas!

Desde las ventanas del pabellón, donde ha
bitaba el gobernador de la fortaleza, oía los
acordes de un piano, y reconoció una vez la
popular canción La Bayamesa, letra de For
naris, música de Francisco Castillo, hijos de
Bayamo, amigos y compañeros de juventud, y,
asociándola siempre á la imagen de la esposa,'
exclama:

Conozco esa canción. Ecos perdidos
Sus nolas son de plácidas historias,
Que á sus dulces y lánguidos sonidos
Desde mi edad de fáciles victorias
Están acostumbrados' mis oí~4}S.

Una noche "- ¿te acuerdas? - recorr{as
Las teclas de marfil; tierno, amoroso,
Mirándome en tus ojos, me veías,
y tú con- el intérprete armonioso

. Los misterios del alma me decías.

Después dichosa, angelical, serena,
Alegraste mi hogar con tu sonrisa...
y esa canción que de pesar me llena,
Que viene en alas de la errante brisa
y en las bóvedas cóncavas resuena,

¿Qué cosas al espíritu agitado
No dirán esas voces gemidoras?
¿Qué nI? dirán al pobre encatcelado,
Hablándole en las ansias de estas horas
De alegres tiempos del amor pasado?

Es de suponerse que en ocho largos meses
13



2i8~ JUAN CLEMENTE ZENEA.

de martirio la idea de la muerte, aunque siem
pre presente, disminuiría su horror, se alejaría
Pl?r momentosanieblándose en la fúnebre pers
pectiv!l; que vagas esperanzas de salir incó
lume de aquel antro horrendo aliviarían por
instantes su "inmensa pena; y así se comprende

. q'~e tuviese la fuerza de ,componer y guardar
en la memoria versos tan llenos de armonía,
estrofas artísticamente" construídas, como las
liras de Entonces, llenas de reminiscencias
mitológicas; como las quintillas en que tan
felizmente imita la cantilena del Marco Vis
conti de Grossi :

Si el dulce bien que perdí
-Contigo manda un mensaje
-Cuando tornes por aquí,
j Golondrina, sigue el viaje
y no te acuerdes de mí!

Que si buscas, peregrina,
Dó ~u frente un sauce inclina
Sobre el polvo del que fué,
Golondrina, golondrina,
No lo habrá donde yo esté.

No busques volando i'lquieta
Mi tumba obscura y secreta,
Golondrina, ¿no lo ves?
j En la tumba del poeta
No hay un sauce ni un ciprés!

De ese sauce no se habla en la c~nción orl-
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.ginal de Grossi, tan patéticamente variada por
Zenea para hacerla corresponder á su terrible
situación; es el sauce más bien de la tumba
del admirado poeta francés, el árbol preferido
de Alfredo de Musset : "

J'aime son feuillage éploré
La pdleur m'est dlJUce et chere,
Et son ombre sel'a légére
A la terre oi! je dormirai.

No en Grossi ya, sino en sus propios versos,
pensaba Zenea en tal instante :

Ha tiempo aguardo que en el misterio
Será su sombra, sombra ligera
Para mi humilde lecho mortal."

La musa, pues, acudió á su lado hasta el fin, y
su piadoso cariño por intervalos le consolaba.
Pero no eran más que momentos de pasajero
olvido; tras de fugaz incertidumbre, la realidad
de la cruel situación se sobreponía en seguida,
y el martirio continuaba incesante y devorador.
Contaba únicamente treinta y nueve años, y
parecía un anciano decrépito, como observaban
cuantos al pasar lo veían recluído en el fondo
de su jaula, cual si fuese un animal dañino. El
teniente de ejército, que hizo veces de defensor
en el consejo de guerra, creyó apiadar á los
militares del tribunal encareciendo lossufri-
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mientos de su largo martirio, y para compren
derlos, dijo, « basta mirarle á la cara ».

Tenía además, desde su captura en Santa
Rosa y el viaje á pie entre soldados á Puerto
Príncipe, llagas malignas en las piernas, que
la humedad del calabozo había exacerbado, y
Valmaseda, que muy bien conocía su estado,
pues no se daba paso en la causa, ni se con
cedía cosa alguna á los presos del fuero de
guerra sin consulta y beneplácito de su gabi
nete militar, lo mantenía secuestrado á pesar
de estar concluído el sumario, le impedía todo
ejercicio y todo recurso en alivio de sus dolen
cias, negándole hasta la visita del médico que
seriamente necesitaba, por no interrumpir la
incomunicación. No sin causa envejecía el in
feliz tan rápidamente.



CAPÍTULO XIII

CAÍDA DEL MINISTERRO. - MURET DEJA DE SER MINISTRO.

- SUBIDA DE RUÍZ ZORRILLA. - VALMASEDA NOMBRADO

EN PROPIEDAD. - FUERZA DE LA INSURRECCIÓN. - ZENEA

LLEVADO AL CONSEJO DE GUERRA. - ACUSACIÓN Y DE

FENSA. - SENTENCIA. - EJECUCIÓN.

Cuando el 25 de Mayo de t87 j declaró el
fiscal conclusa para sentencia la causa de
Zenea, hacía unos días que había sido Valma
seda nombrado en propiedad Capitán general
de la isla, cargo que hasta entonces sólo con
título interino había desempeñado. No se atre
vió á tomar inmediatamente, á pesar de ese
aumento de prestigio y de autoridad, la reso
lución terrible que en el fondo de su espíritu
implacable tenía preparada contra el poeta.
Las instrucciones del gobierno de Madrid no
se habían cambiado, ni estaba anulada ó modi
ficada la orden, primero de respetar su vida, de
ponerlo en libertad después; solamente se
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había aceptado, aunque de un modo tácito, su
aviso de tenerlo sometido á procedimiento
militar para esclarecer los hechos ('eferentes
al desempeño de su misión, sin embargo de
que no parece haber pedido Valmaseda en
ningún tiempo al ministro competente expli
caciones ni datos sobre las condiciones de esa
misión. Rcdújose por el momento á dar orden
al fiscal de no elevar todavía la causa á ple
nario, y como en realidad de verdad no falta
ban ya diligencias que evacuar, dispuso· este
funcionario que Cornelio Porro ratificase en
Puerto Príncipe, donde residía, la declara
ción prestada en Febrero; tratábase en ella de
las cien onias de oro que llevaba Zenea y le
quitaron al tiempo de su captura, detalle muy
secundario y ya de sobra conocido y fijado.
Pero el objeto era ganar tiempo, hasta que se
convirtiesen en noticia oficial los rumores que
corrían de la próxima caída del ministerio y de
la retirada consiguiente de Moret.

No había Moret .revelado públicamente
deseo de hacer cosa alguna en favor de Zenea,
después de los primeros despachos telegráficos
salidos en Enero de las oficinas de Estado,
Guerra y Ultramar, debidos sin duda en parte
muy principal á las enérgicas gestiones de
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Nicolás Azc<Í.rate. Se figuró probahlemente que
eran lo bastante para salvarle la vida. Así
había sido hasta ese momento, y así quizás
hubiera continuado siendo, si nun?a hubiese
dejado de ser ministro. Por desgracia, cambió
de pronto la escena, y en el mes de Julio. una
pieza diferente con otros ac~ores y las mismas
decoraciones empezó á representarse en el
teatro político de Madrid. El ministerio presi:
dido por el duque de la Torre dimitió, aban
donó.. Moret su cartera de Hacienda el día t Ode
Julio, y al cabo de laboriosas negociaciones
apareció el 24 constituído un nuevo ministe rio
con don Manuel Ruíz Zorrilla á la cabeza, y
formado por individuos pertenecientes á ot ro
partido, ó por lo menos á grupos que hacían
banda aparte. Entró en el ministerio de Ultra
mar un hombre desconocido en Cuba, yen la
misma España sin importancia política, don
Tomás Mosquera, que López de Ayala se
encargó de catequizar en la buena doctrina
intransigente de los Voluntarios, y recomen·dó
luego á Valmaseda por el despacho telegráfi co
de que ya he citado las primeras líneas y que
reproduzco íntegro ahora:

« El subsecretario de Ultramar al Goberna
dor superior civil de Cuba. - Se me ordena
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trasmitir á V. E. lo siguiente : - Señor conde
de Valmaseda. Causas independientes de las
cuestiones de ültramar han motivado mi salida
del ministerio. Mi política afortunadamente es
la política de mi digno sucesor. Aconsejo á
todos mis amigos que no desconfíen de la
madre patria ; est.a es la esperanza de los fili
busteros, que juzgan más fácil engañarnos que
vencernos. Toda la confianza que me hayan

.granjeado mis servicios suplico á todos la
depositen en el actual ministro de Ultramar,
español sobre todo. Puede usted dar tí este parte
la publicidad que tenga por conveniente. 
ADELARDO LóPEZ DE AYALA. »

Mu~hos acaso imaginarían que un nuevo
.ministerio, más liberal que el que le ha pre
cedido, pues se daban con ostentación sus
miembros el dictado de « radicales », hubiera
producido un cambio siquiera de forma en la
marcha de los negocios de Cuba; pero los radi
cales de España no consideraban sus ideas
materia exportable para las colonias; así era
desde mucho tiempo atrás, y personajes muy
secundarios como Ayala se creían autorizados
tí tener, á guisa del más encopetado autócrata,
una política personal, imponerla á perpetuidad
sobre un país remoto en poder de una pandilla
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de especuladores, y comunicarla por telégrafo,
en estilo que recuerda al autor de zarzuelas
más bien que al hombre de Estado prudente.

Valmaseda dejó la campaña, y entró en la
Habana el 29, apenas supo constituído el
nuevo ministerio, sintiéndose libre por primera
vez de proceder á su manera, de no obedecer
más que á sus Iimitadfsimas ideas, pues los
radicales tenían demasiado que hacer para man
tenerse en equilibrio en el poder, y Huíz
Zorrilla nunca había fijado particularmenlesu
atención en los asuntos de Cuba. Con un
ahijado de AyaIa en el ministerio de Ultramar,
con un gabinete bamboleante y sin mayor
prestigio, sin miedo ya de ir contra la voluntad
declarada de jefes como Serrano ycomo Moret;
no había peligro de que viniesen nuevos tele
gramas de Madrid á pedirle cuentá de detalles,
á contenerlo ó dirigirlo en sentido opuesto á
lo que sus acendrados sentimientos y su amor
del mando le aconsejaban. En ese instante se
jugó definitivamente la suerte de Zenea; los
dados se habían vuelto contra él.

La propiedad del cargo y los nuevos honores
no infundieron á Valmaseda el deseo de mos
trarse más blando ó más humano. Antes al
contrario rué su cruQldad la que se sintió sm

13.
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trabas, y la idea fij~ del. exterminio se impuso
en su alma con exclusión de toda otra. Las
albricias de su encumbramiento fueron carac-

. terísticas, y las recibieron los habitantes del
Gamagüey en esta, proelaina, que por sí sola
hasta para dar idea completa del hombre y del
sistema. Tal vez á ningún tirano antiguo ni mo
derno se le ocurrió jamás ofrecer el perdón con
tantas y tan feroces restricciones. Hela aquí:

Camagüeyanos, las fuerzas que he juzgado necesarias
para devolveros la paz están enlrando por todas parles en
vueslro departamento, y las órdenes que llevan quiero
hacéroslas conocer, para que ninguno de vosotros alegue
ignorancia sobre la suerte que le está reservada.

Tienen orden de no admitir á lúngún individuo que
forme ó haya formado parte de la Hamada Cámara, ni á
los que han compuesto la corle marcial, ni tampoco á
aquellos que fueron los trastornadores de la paz que"aotes
disfrutahais, con BUS doctrinas escritas ó habladas.

Llevan instrucciones para perdonar á todos los que hayan
peleado como soldados, siempre que se presenten arrepen
tidos y juren de nuevo su lealtad al gobierno de la nación.

-Admitirán á los jefes de parlidas concediéndoles indulto
de la vida, siempre que se presenlen con sesenta hombres
armados: me reservo el derecho de conceder á los jefes
su permanencia en la isla Ó extrañarlos al extranjero,
según sus antecedentes en la re'Jolución y antes de ella. Que
dan exceptuados de este indullo los jefes que conocida
mente han figurado como crueles con nuestros prisione
ros y aquellos que por sus fechorías merecen el dictado de
malhechores. Antes de recibir y conceder el indulto á los
jefes de partidas, los comandantes de las columnas lo con
sullarán á los seI10res brigadieres de quienes dependan,
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al Comandante general del departamento, ó á mí, si estu
viere más cerca.

Los desertores de nuestro ejército y los que, hechos pri
sioneros, lioy figuran en las filas rebeldes, serán perdo
nados de la última pena, si presentan muertos ó vivos á
los que les están 'ma~dando; me. reservo concederles mayor
gracia, si el servicio que prestasen fuese de mayor consi
deración .

.Los que dieren noticia de los campamentds enemigos,
conduciendo. nuestras tropas para sorprenderlos, serán gra
tificados. También lo serán con mayor largueza a"quellos.
que contribuyan á la captura de lC*l principales corifeos
da la revolución. Habana 15 de Junio de 1871. - EL CONDE

DE VALMASEDA.

Semejante pro"clama ~no proqujo natúral
mente resultado alguno; las presentaciones' de
insurrectos habían cesado casi completamente;
ocurrían encuentros sangrientos por todas
partes, y lo que aun era peor y más llenó de
cólera á Valmaseda, en el territorio de que
po.mposamente se había titulado « Pacificador 11;
estaba la guerra tan encendidaquejuzg~nece

sario hacer salir á campaña al militar en quien
tenía mayor confianza, al entonces brigadier
Martínez Campos. Pudo éste aprender. desde'
esa fecha lo que valía el hábil y atrevido gue
rrillero insurrecto Máximo Gómez, que se
defendió enérgicamente á pesar de su inferio
ridad numérica, y supo mantenerse dentro de
la provincia de Guantánamo.



228 JUAN CLEMENTE ZEXEA.

11 Esta gente escribía Campos al Capitán ge
neral en el mes de Julio, está contenta, pre
fiere la muerte á la esclavitud, recibe aquélla
con indiferencia, y es necesario concluír con
todos ellos; son además muy sobrios, y se
mantienen muy fácilmente con las raíces como
la malanga y la ,yuca silvestre. Recuerdo que
en Cataluña Cabrera, con tres mil hombres,
sostuvo tres años la guerra contra cincuenta
mil, y por todo 'lo que he oído, Gómez está
decidido á seguirla (t). l)

Ese Gómez era el mismo que veinticinco
años después había de perseguir tenazmente á
ese mismo Martínez Campos por todo el largo
de la isla, hasta obligarlo á encerrarse detrás
de los muros de la Habana, y sufrir allí la
humillación de que los Voluntarios le exigiesen
la dimisión del cargo de Capitán general.

Tal era la situación de la campaña á media
dos de t87t, Yel despecho de que ante ella se
sentía Valmaseda poseído no laboraba cierta
mente en favor de Zenea.

Nadie mientras tanto imaginaba en los Es
tados Unidos el desenlace trágico que se pre-

(f) El telegrama de Ayala, la proclama de Valmaseda y
las palabras de Martínez Campos se hallan en el tomo 11
de los Anales cHados de Pirala, páginas 207, t 95 Y 223.
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paraba. Todos allí conservaban su fe en el
éxito de la insurr.ección, y juzgaban evidente
el interés de España en no llevar al patíbulo á
un cubano distinguido, que había penetrado
en la isla provisto de un salvoconducto. El
plenipotenciario español firmante del docu
mento garantizaba que sería\' respetado, y el
tiempo transcurrido robustecía su c0r:tfianza.
Ni la familia ni los amigos perso¡lales de Zenea
hicieron por eso gestión alguna cerca del se
cretario de Estado en Washington, á pesar de
saberse que tenía Zenea desde años antes el
titulo de ciudadano americano.

La intervención americana hubiera quizás
aliviado en algo su situación material; la visita
oficial del cónsul hubiera interrumpido un
instante la enervante incomunicación y ofre
cido medio se~uro de enviar algún mensaje
á la familia, pero no evitado ciertamente la
triste catástrofe. No trataban las autoridades
de Cuba en esa época á. los ciudadanos ameri·
canos mejor que á sus propios súbditos, como
se vieron luego obligados á hacerlo bien con
tra su voluntad, en virtud del protocolo fir
mado por Caleb Cushing y Calderón eollantes,
exigido por el Presidente Grant en previsión
de que no volviese á ocurrir jamás atentado
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semejante al que cometió el brigadier Burriel.
con los expedicionarios y tripulantes del Virgi- .
nius. Pero esa matanza inexpiable tuvo lugar
en 1873, y el protocolo se firmó en 1877.

Permaneció Valmaseda en la Habana unos
veinte días muy ocupado con los detalles de la
nueva situación creada por el cambio de minis
terio; el 17 de Agosto salió otra vez' á cam
paña, dejando. encargado del gobierno superior
al mariscal de campo don Antonio Vinent.
Pero antes, el t6, firmó la orden de reunir el
consejo de guerra y terminarla causadeZenea,
dando á Vinimt instrucciones de proceder con
rapidez y aprobar la sentencia sin necesidad de
consultarle ni avisárselo.

El general Vinent, como segundo cabo en
ejercicio, tenía la facultad de proceder libre
mente durante la ausencia del jefe superior.
El nuevo ministerio no había ordenado cosa'
alguna sobre Zenea, Moret parecía haberlo olvi
dado; la cuestión era. por tanto puramente
militar, sin correlación política, pues el suplente
ignoraba antecedentes de que sólo había tenido
Valmaseda conoéimiento; debía por consi-.
guiente resolverse conforme á la ordenanza
militar, con la prontitud usual, como siempre
se resolvían casos iguales. Si habían sido pre-

I
I
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cisos ocho meses para llegar á aquella situa
-ción, ocho días bastabanahora para rematarla.

Presentaron á Zenea una lista de oficiales
con objeto de que escogiese entre ellos un

. defensor; no conocía á nin'guno, y designó al
primero, que resultó ser el capitán graduado
don Mariano Badí, á quien se entregaron los
autos para que en el término perentorio de.
veinticuatro horas los examinase y devolviese.

-El 23 de ese mes de Agosto por la mañana,
después de oir la « misa del Espíritu Santo »

se reunieron en una sala del castillo los seño
res del consejo de guerra, compuesto del coro
nel don Luis Guajardo, presidente, y de los
capitanes don Tiburcio Arranz, don Joaquín
Chacón, don Hogelio López, don Juan León
Trujillo, don Salvador Giral y don Francisco
Bocarizo, con el licenciado don Elías Zúñiga
haciendo veces de auditor.

Leyéronse todas las páginas del proceso, el
dictamen fiscal y el escrito de defensa. No dis
ponían los jueces de más elementos para for
mar opinión que la rápida lectura de esos pa
peles por el escribano. La defensa redactada en
breve plazo por un oficial sin los estudios ni
la práctica necesaria para saber escoger y pre
sentar con habilidad los argumentos en favor
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del acusado, aun oída con especial atención,
apenas hubiera podido producir alguna i mpre
sión. Inspírala sin duda el mejor deseo, pero
es un brevísimo papel, faltQ enteramente del
interés y calorque requiere la defensa dela vida
humana en trance tan grave; siéntese dema
siado que el que la ha escrito es un oficial en
campaña, un adversario incapaz de identifi
carse con el procesado, de sacudir todapreocu
pación hostil. No sostiene la absoluta irrespon
sabilidad criminal en virtud del salvocon
ducto, husca un fácil efecto invocando .como
circunstancia atenuante el largo martirio de la
prisión, y concluye suplicando se le condene á
pena menor que la de muerte pedida por el
fiscal.

Leído todo, se hizo comparecer al acusado
para preguntarle si tenía algo que agregar en
su defensa; respondió refiriéndose á lo que en
sus declaraciones había expuesto, y fué con
ducido otra vez al calabozo. El miserable as
pecto de la víctima no produjo por de contado
efecto alguno, y, procediendo en el aeto á vo
tar, optaron esos oficiales unánimemente por
la pena de muerte, redaclándose la sentencia
en estos términos :

« Visto el decreto de S. E. el Capitán general
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ordenando con fecha 3 de Junio del corriente
año la continuación de esta causa instruída por
el fiscal don Salvador Dolz, comandante de in
fantería, contra don Juan Clemente Zenea, cap
turado el 30 de Diciembre del año próximo
pasado en territorio ocupado por los insurrec
tos, conduciendo correspondencia y dinero
remitido al extranjero por dichos insurrectos,
y provisto de un salvoconducto que con otros
fines le fué otorgado por el Ministro de España
en los Estados Unidos. Considerando que por
su conducta, y por olros graves cargos que
aparecen contra él, ha cometido por segunda
vez el delito de traición, el Consejo de guerra
por unanimidad condena al mencionado don
Juan Clemente Zenea á la pena de muerte en
garrote vil conforme á las leyes pri mera y se
gunda, título 2, Partida 7, Yprimera, título 7,
libro i2 de la Novísima Recopilación, y á la
confiscación de bienes así como de la suma de
dinero en su poder al tiempo de la prisión.
Estima además el Consejo que debe llamarse
la atención de la autoridad superior sobre el
salvoconducto expedido en- favor del procesado
por don Mauricio López Roberts para lo que
juzgue conveniente». .

El mismo día fué pasada la sentencia con los

l
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autos originales á examen del Auditor superior
de guerra don Fernando Fernández de Rodas,
el cual la devolvió en la misma fecha.diciendo
que la hallaba ajustada á los méritos del pro
ceso, y que el Capitán general podía á su juicio
servirse ordenar la ejecución. Haciéndose cargo
de la nota final puesta por el Consejo, agrega
simpleJ?1ente que « ultimada la causa» se le

I . .

pase otra vez para exponer dictamen sobre el
particular. i De manera que la circunstancia
esencial del salvoconducto, aquella en cuya vir
tud debió respetarse la vida del prisionero, que
acaso había hecho vacilar á los mismos seve
ros capitanes del Consejo moviéndolos á ali
gerar su conciencia y dejar íntegra la respon
sabilidad de la autoridad politica, iba i oh ironía
sangrienta del único que vesUa traje civil en
esta proce~ión de militares! á reservarse para
después de la inmolación de la víctima!

El Capit(m general firmó el mismo día 23 su
decreto ordenando que inmediatamente se
ejecutase la sentencia, con la única enmienda
de que no fuese el reo agarrotado, sino pasado
por las armas, á causa de no haber entonces
-xerdugo en la ciudad.

A las siete de la mañana del 24 fué puesto
Zenea en capilla, y se circularon las órdenes
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designando las tropas que debían á la misma"
hora del día siguiente encontrarse en el lugar
de la ejecución .

.La opresora, terrible jurisdicción militar, á

que estuvo sujeto sin intermisión desde la
tarde del mes de Diciembre en que cayó pri
sion'ero, se le mostró propicia por primera vez
en este momento. Según la ley civil española,
debía el cóndenad9 á muerte pasar tres días
en capilla antes de ser conducido al suplicio;
los sentenciados por consejo de guerra sólo
veinticuatro horas; abreviaban así el tormento
previo de la sala especialmente preparada, con
dobles ó tripIes centinelas de vista, el altar,
el crucifijo, los cirios encendidos, las negras
colgaduras, el mentido recogimiento en torno
del que van á ajusticiar, del que debe ir con
tando minuto por minuto el tiempo de vida
que le va quedando, restos de bárbaras cos~

tumbres de otros siglos, en España hasta ayer
conservados, no sé si por fanatismo ó por re
finamiento de crueldad.

Sin manifestar con una palabra ni con un
gesto su emoción, oyó la sentencia leída por el"
fiscal, y rehusó los auxilios que le ofrecía un
sacerdote llamado Pedro Almanza, cura de una

.de las parroquias de la ciudad; siempre había
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vivido como libre pensador, sin seguir nin-.
guna de las prácticas de la única religión con
sentida, y no era hombre de desmentir en su
último día convicciones lenta y deliberada
mente formadas; acaso también, como Luis
Ayestarán, como los hermanos Agüero, corno
tantos otros allí ejecutados por defender la li
bertad de la patria, confundía en su mente la
religión oficial y el gobierno de sangre que
cometía aquellas atrocidades. Pero el Padre
Almanza era cubano; pudo Zenea, ajeno á toda
especie de intolerancia, conversar con él sobre
otras materias, y consintió que hasta el fin lo
acompañase (1).

Pidió entonces ver al cónsul de los Estados
Unidos para confiarle sus últimos encargos
dirigidos á la familia en Nueva York, y cuando
al comunicarle su calidad de ciudadano ameri
cano se manifestó el cónsul sorprendido de
que no Id hubiese antes reclamado, le con
testó tristemente que, decididos los españoles á
quitarle la vida, de nada hubiera valido la ciu
dadanía, y que lo había detenido al principio

(1) He reoogido estos pormenores, así como los demás
hasta la escena final, de boca de testigos presenciales, ó de
personas residentes entonces en la Habana, que los oyeron
á individuos dignos de toda confianza.
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el temor de prevenirlos en contra y desvirtuar
el valor del salvoconducto, bajo cuyo amparo
se había neciamente aventurado. Entrególe
pues para la familia el manuscrito de sus últi-

~ mas poesías, su sortija de matrimonio y otros
objetos menudos, suplicándole que reclamase
después de la ejecución sus espejuelos de oro,
de los que no podía á causa de la excesiva cor
tedad de su vista prescindir hasta el instante
final. Encargos que fueron religiosamente cum
plidos, y los espejuelos llegaron á manos de la
viuda conservando todavía gotas cuajadas de la
sangre que brotó del cadáver al caer atravesado
por las balas.

Mientras tanto la noticia del sacrificio que
para el siguiente día se preparaba, despertó en
la Habana entre antiguos compañeros, ó desco
nocidos « amigos de mis versos y mis penas )),
como dice una de las últimas composiciones,
la emoción más viva; y se intentó que todos
los amantes de las letras, sin distinción de
opiniones ó de procedencia política, firmasen
un memorial al Capitán general implorando el
indulto de la pena capital. Para prosperar !!e
cesitaba indispensablemente esa solicitud ser
apoyada porel periódico principal de laciudad,
el Diario de la Marina~' dirigíalo don Juan de
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Ariza, novelista y poeta dramático, hijo de"
Granada, que había venido de España como
empleado de hacienda pública, y redactaba
ahora el Diario á satisfacción de sus duefios,
jefes todos del cuerpo de Voluntarios. Negóse á
prestar su firma, ni aun á -título simplemente
de literato, alegando que ese género de inter
vención podría más bien agravar la situación.
del interesado; pretexto bien extraño, pues
condenado á muerte y faltando horas nada más
para la ejecución de la sentencia, no se adivina
cómo podía empeorar su situación. El generoso
proyecto fracasó por consiguiente.

Pocos minutos antes de las siete de la mañana
del 25 de Agosto, día de San Luis, fiesta ono-

~ mástica de la esposa ausente, cuya suerte
futura agravaba tan crúelmente para él la
amargura de aquella hora, fué llevado con las
manos siempre encadenadas, entre dos filas de
soldados, á un patio ó foso del castillo, donde
ya lo aguardaba el resto de la guarnición. Las
tropas con el arma al pie ocupaban tres lados
de un vasto cuadrado;. el cuarto éra una pared
elevada cuyo revestimiento de cal y arena roto
por partes daba fe de las numerosas impías
ejecuciones allí consumadas. En el centro es
taba el· piquete con los fusiles preparados; á
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.un lado á la cabeza de un grupo de funciona
rios oficiales, el comandante Dolz, el fiscal, que
desde su entrada en La Cabaña había clavado
la garra sobre él y no debía levantarla nasta
verlo caer después de la descarga; más aún,
hasta dejarlo bajo la tierra y certificar en do.:.
cumento agregado á los· autos el lugar donde
quedó, libre por fin de su feroz persecución.

En ese ancho patio y en esa hora suprema
no había en torno de él más que soldados y
agentes del gobierno; no estaba allí represen
tado el pueblo cubano, ni siquiera la prensa
pública; era pues inútil hablar ó protestar,
estigmatizar con alguna palabra vigorosa el
crimen que se iba á. cometer; nada de lo que
dijese había de ser fielmente conservado y tras
mitido; sólo que'daría de todo la versión oficial,
necesariamente mentirosa. Indefenso, aherro
jado en medio de tanto enemigo. el silencio
fué su protesta; no habló más del salvocon
ducto, ni del proceso inicuo, ni de la desleal
tad insigne. Rehusó otra vez los auxilio!,! espi
rituales que con insiste~cia le ofrecían; pero
mostró con un gesto enérgico su indignación
cuando le mandaron ponerse de rodillas ante
el piquete de verdugos, y se negó resuelta
mente á la nueva, inesperada afrenta. No hu-
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biera sido fácil forzarlo, y renunciaron á la
humillante formalidad. Cuando lo dejaron solo
contra el muro, alzó las manos esp0!'ladas, se
quitó los espejuelos y los dejó caer en el suelo,
con el objeto sin duda de que no fuesen destro
zados por la descarga, de que llegasen intactos
á poder _de la familia, é inmediatamente cayó
exánime.

El sábado 26 publicó el Diario de la Marina
estos renglones :

« EJECUCiÓN. - A las siete de la mañana
se ha -cumplido en los fosos de la Cabaña la
sentencia del Consejo de guerra, que condenó
á la pena capital á don Juan Clemente Zenea.
Según nos ha referido un testigo presencial,
tanto en la capilla como en el lugar de la eje
cución, se manifestó profundamente resignado.
Manifestó que sus manos no se habían' man
chado con sangre, pero que se creía respon
sable de parte de la que se había derramado,
por haber trabajado y escrito Incitando á la
rebelión. Dio las gracias al Sr. Gobernador de
la fortaleza, jefes y Voluntarios, porlas muchas
consideraciones que le habían tenido, y pidió
que le permitieran no arrodillarse, lo que se le
concedió, porque tenía una úlcera en una
pierna. i Haya Dios tenido piedad de su al~al )
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Así la versión oficial; el Diario, órgano del
gobierno, voz del bando dominante, se encar
gaba de propagarla y contribuír á la persecu
ción de la víctima, denigrada y calumniada
hasta después de la muerte. Era inverosímil,
era imposible que hubiese dado Zenea gracias
á nadie por el trato inicuo, por la bárbara apli
cación del bárbaro reglamento que lo había pri
vado de todo, de lo más sencillo, de lo más in
dispensable durante ocho meses: sólo por
ironía hubiera podido hacerlo, y no había lugar
ya pára ese sentimiento en el estupor de la
hora fatal. Era tamhién el más violento sar
casmo pretender que se hubiese él mismo de
clarado responsable « de parte de ]a sangre
derramada» en una guerra, comenzada cuando
se hallaba en el interior de Méjico, extendida
por más de la mitad de la isla cuando llegó á

]os Estados Unidos y cuando se puso á su ser
vicio, al mismo tiempo que la inmensa mayoría
de sus compatriotas. - i Y cuán ridículamente
siniestra la idea de que una llaga en la pierna
fuera la única razón para no ponerse de rodillas,
durante unos segundos, quien sólo por ese bre
vísimo espacio se siente separado de la eter-
nidad de la muerte! .

El acta de la ejecución firmada por el fiscal
14

I
i
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y el escribano dice que rehusó los auxilios del
sacerdote por pertenecer, según declaró, á otra
religión, lo que es seguramente inexacto, pues
no practicaba, como ya dije, ninguna otra.
Añade que desfilaron las tropas en columna por
delante del cadáver, el cual, entregado á los
hermanos de la Merced, rué inmediatamente
enterrado en el cementerio de San Antonio
Chiquito, « fosa vigésima séptima, sexta línea

.del patio segundo, á una vara de profundi
dad y con la cabeza vuelta hacia el medio~ía ».

Los autos se llevaron otra vez al Auditor,
como lo tenía pedido, y formuló nuevo dicta
men reprehendiendo al Consejo de guerra,
que había á su juicio desplegado «. más celo
que discreción \), al tomarse la libertad de
llamar la atención del Capitán general sobre la
existencia del salvoconducto; y aconsejando á
Valmaseda que hiciese constar ante el Ministro
de la guerra que ningún miembro del gabinete,
y mucho menos un plenipotenciario diplomá
tico, tenía derecho de otorgar salvoconductos
válidos en Cuba, sin consultar previamente á
quien, como él, era único responsable de la
pacificación de la isla y el mejor conocedor de
sus necesidades. En providencia subsecuente
se reservó el Capitán general hacerlo directa-
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mente, y por de contado que no haría nada. El
salvoconducto de Zenea era el único que había
sido expedido; fusilado el que tuvo la desgra
cia de fiarse en él, carecía de interés práctico el
asunto. No habría ciertamente después de tan
elocuente ejemplo otro cubano dispuesto á

arriesgar su vida sin más garantía que docu
mentos de esa especie.

Cuenta el obispo Sandoval que en su retiro
de Yuste deploraba amargamente el empera
'dor Carlos V el grande error que había come
tido en no matal' á Lutero' por respeto al sal
voconducto que él mismo le había firmado. El
célebre general de su abuelo, Gonzalo Fernán
dez de Córdoba, le tenía dado sin embargo el
buen ejemplo, <mando aprisionó y remitió á
España al famoso César Borgia, sin curarse del
solemne documento de resguardo que le había
entregado. El general Villate, conde de Valma
seda, sólo por contraste puede ser colocado al
lado de esos grandes capitanes, pero es la ver
dad que no hizo más que continuar en tierra
americana la tradición consagrada, las lec
ciones históricas, los preceptos inhumanos, de
cuya aplicación ahora por primera vez está
esa tierra libre para siempre.

Al llegar á Madrid la notici~, unos veinte
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días después, el artículo en el periódico de
Azcárate La Constitución, que conocen íntegro
mis lectores, produjo alguna emoción, por lo
mismo que no era habitual allí fijarse en por
menores de asuntos cubanos de esa especie. El
artículo que hoy sin duda parece de una mo
deración hasta excesiva? fué tenido como un
escándalo, á pesar de que su autor por pru
dencia decía mucho menos de lQ que sabía y
callaba toda alusión á la orden no cumplida de
poner en libertad al preso. Los demás periódi
cos evitaron tratar á fondo la cuestión, dijeron
que Azcárate mismo se privaba del derecho
de sentir y desplegar tanta indignación desde
que confesaba haber sido siempre Zenea filibus
tero y separatista, y eitaron otros versos como
muy diferentes de los que traía á colación el
artículo-protesta. Versos contra versos: no era
posible empequefiecer más una cuestión, tan
grave sin embal'go, de cualquier manera que se
mirase.

Todos se reducían <tidéntica réplica : trátase
de la integridad nacional, y no hay que hablar
ni discutir '-el punto, hay sólo que callar' y
declarar mal espafiol al que insista en venti
larlo. La amenaza del sambenito surtió efecto,
y el miedo sobrecogió á unos y otros. Azcárate
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no osa mencionar las órdenes desobedecidas,
Morel no pronuncia en público una palabra, y
todos cuidan de no emitir frase alguna que
Valmaseda ó los Voluntarios pudieran tomar
como desaprobación de su conducta. ¡Resultado
inevitable de la desproporción entre el deseo
de conservar las colonias y la falta de fuerzas
para defenderlas 1 Esperaban compensar la
penosa insuficiencia con el supuesto « incondi
cional» patriotismo de los españoles de la isla,
y éstos á su vez buscaban sólo enriquecerse á la
sombra de la bandera, sin importarles nada la
prosperidad ó la honra ó la gloria de la
nación. Eran españóles en el nombre; tras
plantados á América, habían degenerado, no
tenían ya una sola de las virtudes de la raza,
ni el alto ideal patriótico, ni la tenacidad indo
mable, ni la frugalidad milagrosa, ni el orgullo
desinteresado, ni la admiración sincera. de la
brillante leyenda histórica aprendida desde la
infancia.

Bien se vió al estallar la guerra con los Esta
dos Unidos. Los españoles residentes de la ciu
dad de Santiago de Cuba, los que habían empu
jado con furor al brigadier Burriel á las matanzas
de Noviembre de 1873, los que habían aplau
dido y excitado con frenesí en su sanguinaria

H.
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fiereza al general Polavieja, al hallárse por
coincidencia fortuita en medio' de la escena
final de la tragedia, fueron los primeros en
olvidar y abandonarlo todo, en menospreciar
lo que tanto habían fingido adorar y enaltecer.
Hay sobre ello la declaración reciente, irrecu
sable, de un testigo presencial (J).

(1) « Los almacenes, en su totalidad de espailOles, ha
bían cesado de hacer pedidos, pues se sentía la patria des
aparecer, y nadíe quería comprometer intereses ni expo
lIérse á embargos. El mismo Banco Español tenía sólo en
caja 4000 pesos, para cubrir las apariencias ... En un ban
quete en honor de la escuadra el propio señor arzobispo
brindaba por nuestro asalto al Capitolio de Washington,
brindis recibido con febril entusiasmo... Pero eso no
quita que los mismos espai'ioles fueran aprovechando la
ocasión, como lo demuestra el que en la segunda quincena
de Junio para obsequiar al almirante Cervera, que hacía
dos semanas que no comía pan, comprara yo á un espa
ñol un barrilito con dos arrobas de harina por el que tuve
que pagar 42 pesos en buena moneda de oro. Y aunque
nada tiene eso ele particular, y en todas partes sucede lo
mismo, lo que es insostenible es que, después de guar
darse las monedas y estrechar rndam en te la mano, se
pretenda todavía tocar la trompeta del patriotismo ».

(La Escu(lllra del Almirante Cervera, por el capitán de
navío don Víctor M. Concas y Palau, Jefe de estado
maYOl' de aquella escuadra en el combate naval de
Santiago de Cuba. Madrid, -s. a. [1899J. Páginas 100
y 101.)
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Valmaseda fué relevado del mando menos de
un año después de la muerte de Zenea, en Julio
de 1872; Yno en las condiciones más satisfac
torias para él, pues un nuevo ministro de
Ultramar le avisó por telégrafo que estaba
admitida su dimisión, y en realidad él no la
habí;l presentado. Lisonjero sería creer que en
desagravio de la justicia inmanente de las cosas
se le castigó de esa manera á consecuencia del
atentado c.ometido contra el poeta cubano. Más
probable á primera vista parece que influyeran
en el ánimo del gobierno de Madrid los gritos
de horror que en el mundo entero, cuando se
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conoció con todos sus hOI;ribles pormenores,
arrancó la noticia del fusilamiento de los
ocho estudiantes de medicina y la condenación
á trabajos públicos de los demás: haber en
cumbrado á ese general hasta entoncesp090
afortunado en la guerra, sólo porque era el
ídolo de los Voluntarios, con objeto de com
placerlos y aquietarlos, y encontrar que bajo
sus órdenes se ex.cedían á desmanes 'de tal
calibre, era tal vez mucho más de lo que el
gobierno se sentía resuelto á permitir.

Pero la muerte de unos cuantos cubanos,
aun ejecutada con atropello de toda ley y todo
respeto humano, no era cosa de espantar,
cuando tantos sepulcros abiertos diariamente
hacían de la isla entera el vasto cementerio de
sus hijos. El pensamiento inútilmente se de
rrama en busca de explicación remota, y la
verdadera está á su más inmediato alcance.

Valmaseda había explícita y solemnemente
ofrecido una y otra vez que la insurre(:eión
estaría de un todo sofocada para el t. o de
Enero, para el treinta de Mayo á lo más tarde,
y he aquí lo que con humildad escribía al
cumplirse la última fecha citada:

« Ha llegado el 30 de Mayo, y no pu
'liendo decir al Gobierno : he dado la paz á·
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la isla, frase que hace tres años y medio forma
mi solo pensamiento, que por hallarla sobre
llevo enfermedades y disgustos sin cuento, y
que comprendo todo cuanto alcanzaría con

.poderla pronunciar, no me ha sido posible
conseguirla para ese día .. Si el Gobierno en
cuentra que he cumplido fiel y lealmente con
mi deber, y cree que debo dar fin á 10 poco
que aun queda de revolución armada, con el

.entusiasmo y buena voluntad que me son habi
tuales continuaré mi émpresR; pero si surge
en su mente la idea de mandar otro general, yo
acataré también la voluntad del Gobierno, con
el solo sentimiento de que mi poéa fortuna
haya hecho estériles para mí tantos sacrificios. » .

Eso es lo que. se tomó por renuncia del
cargo, y á lo que replicó don Eduardo Gasset :

« Movido de las razones que usted expone,
se ha visto el Gobierno obligado, bien á su pesar,
de admitir á usted la dimisión del cargo. »

Todo era pues una comedia en la apariencia,
aunque en el fondo bien dolorosa tragedia. La
insurrección estaba en esos momentos más
fuerte que nunca. Don Antonio Pirala, deposi
tario de los papeles de Valmaseda, por quien
siente en todas las ocasiones no disimulada
simpatía, dice: « Creía el conde sinceramente
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cuanto aseguraba, pero le engafiaban las ápa
riencias; precisamente iba á arrancar de aquel
período el más grave de la guerra. » El general
Riquelme, que sucedió á Valmaseda como jefe
en campaña, escribió después que « la guerra
se i,nauguraba en los primeros meses de 1872
con un carácter de resistencia, organización y
arrojo por parte del enemigo como jamás se
había conocido; que el brigadier ·Morales de
los Ríos,que operaba en Las Tunas, se vió obli
gado á reñir muy duros combates con éxito
vario; que lo propio sucedió á Martínez Campos
en Cuba y Guantánamo, y al brigadier Zea en el
Camagüey. Pocos días antes de cesar en el
mando el conde de Valmaseda, una columna,
guiada por el bizarro coronel Aguiar, fué com
pletamente derrotada con ciento treinta y dos
bajas, por Máximo GÓmez ... )) y continúa rela
tand()otros descalabros de la misma especie (1).
Tales eran para España una vez más en suelo
americano los frutos naturales de la represión
á sangre y fuego, del terr.or propagado como
sistema de gobierno, del exterminio mantenido
perpetuamente á la orden del día!

Valmaseda volvió á España y, como todos .

(1) PIRAL.\, Anales de la guerra de Cuba, LIl, páginas 453
y 456.
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los militares en su caso, que al dejar el mando
de Cuba llevaban siempre considerablemente
aumentadas reputación y fortuna, cualquiera
que hubiese sido el éxito real de sus esfuerzos,
se engolfó inmediatamente en la polftica ac
tiva, juntándose á los que se agitaban y cons
piraban en favor de la restauración de la·
dinastía de los Borbones. Cuando el hijo de
Isabel 11 ocupó por fin el trono con el nombre
de Alfonso XII, fué el conde uno de los per
sonajes conspicuos de su ent9urage militar,
y, aprovechando la coyuntura para cubrir
sus rencores y su llagada ambición con el unico
bálsamo maravilloso que ~ podía sanarlos, se
hizo nombrar en Marzo de 1875 segunda vez
Gobernador Capitán general de la isla. Este
nuevo proconsulado. no duró ni siquiera un
año, y en el Enero siguiente retornó á la
Península cabizbajo y.de peor humor que antes
para nunca más volver. Tampoco le quedaba
mucho que vivir; murió en t882, de cincuenta
y oallo años de edad solamente, gastada sin
duda su constitución en las fatigas de la ardua
campaña bajo aquel cielo hostil.

El fracaso en su segundo mando Íl:lé más
rápido y decisivo que en:el primero, porque ya
no se le daba tanta importancia á su principal
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cualidad, la que se imponía á la vista y des
lumbraba sobre lodo á los que estaban más
lejos, la actividad devorante I la movilidad
extraordinaria, que echaba polvo á los ojos y
hacía concebir falsas esperanzas. El problema
de la guerra, siempre planteado y siempre ins
tante, no era ya sin embargo el más grave; el
estado de la hacienda pública, la escasez de
fonuos, la creciente depreciación del papel
fiduciario circulante, superponiéndose como
excrecencias malignas á la incurable lepra de
la desmoralizada administración militar, crea
ban una situación, al través de la cual sólo
otros más perspicaces que él hubieran podido
descubrir el modo de salir de tanto apuro. No
había dinero, de España no había nunca venido
ni podían mandarlo, y los jefes de los Volun
tarios, acreedores ya por fuerles sumas del
gobierno, se resistían tí nuevos sacrificios,
asustados por el nublado que comenzaba á
cerrar los horizontes. Valmaseda mismo se sin
tió enano para luchar con tan gigantes dificul
tades, y en esta ocasión realmente dimitió.

Generales más hábiles y menos crueles,
menos cegados por el furor de sangre, Jovellar
y MarLínez Campos, se convencieron de que
por grandes que fuesen los sacrificios de
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gente y de dinero podía la guerra durar indefi
nidamenie, que el solo hecho de durar era para
Cuba una victoria, un desastre -para España, é
imprimieron otra dirección tí sus esfuerzos.

La insurrección también se estrellaba á
menudo contra rigurosas dificultades. Blo
queada casi' herméticamente, se volvía angus
tiada hacia las abras al pie de su alterosa
Sierra Maestra ó en los estribos de sus mon
tañas de Baracoa, hacia los sinuosos canales
al rededor de sus cayos, en busca de las expe-'
pediciones que debían sus hijos desterrados
de la isla despacharle; "Y las expediciones no
venían, ó se organizaban en medio de tantas
y tales desventajas que antes de llegar, por
mil motivos diferentes, se perdían. El pobre
Zenea no se había equivocado, y lo que había
adivinado mucho antes estaba en efecto suce- 
diendo. Las escisiones ahondadas y explotadas
por Manuel Quesada debían ser á la postre la
ruina de todo, y mientras ese cubano de des
dicha recorI'ía la América del Sur implorando
por los labios elocuentes de Antonio Zambrana
recursos para ir á vengar la muerte de su hijo,
bárbaramente fusilado como uno de los expe
dicionarios del vapor Virginiu.~, venganza que
en ninguna forma intentó después, la insu-

15

l
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rrección comenzaba el triste período de su lento
é inevitable descaecimienlo.

Es· honor inmarcesible de los que en esos
azarosos días ponían obscuramente en diario y
desigual peligro su existencia, haber mantenido
-cuatro años más, hasta i878, vivo, erecto ante

. -el universo, el árbol de la libertad cubana,
alimentado por el incesante riego desangre de
tantos héroes, de tantos mártires. Lucharon
hasla el último minuto, y no fueron defmiti
vamente .derrolados; aceptaron condiciones
que espontáneamente les ofrecieron, y que no
los humillaban; exigieron como indispensabie
cláusula del convenio dejar reconocida la
-emancipación absoluta de los antiguos esclavos
que militaban en las filas de la revolución; y
más lógicos ó sagaces que sus adversarios, de
-pusieron las armas, y se retiraron á sus destro
zados hogares sin buscar otra garantía que la
firma de Martínez Campos, pensando que era el
interés de España reconocer francamente todos
los derechos hasta entonces negados, otorgar
todas las libertades compatibles con su sobe·
ranía, yprevenir así otra insurrección, que con
la experiencia adquirida y por poco más favo- .
rabIes que fueran las circunstancias, podía muy
bien ser la última y decisiva.
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Mas España, como siempre en sus colonias,
no conoció s}l propio interés, y al dictado de
la intransigencia de los Voluntarios ej ecutó de
tan mala.manera las promesas del Zanjón, que

. uno ó dos años después era preciso ser sordo
ó estar ofuscado por la forma más intolerante
de la pasión para no oír los rumores de la
catástrofe que se aproximaba. Otorgó á la isla
la facultad de elegir sus municipios y enviar
diputados á las Cortes de la nación, redujo á'
eso en substancia sus concesiones, pervertidas
además en su aplicación hasta privarlas' de
todo valor y eficacia en favor del país, por
medio.de una ley eleetorál escandalosamente
injusta y amañada.

La isla, que antes de la despoblación impa
sible y sistemática del general Weyler, contaba
mucho más de millón y medio de habitantes,
de los cuales unos cien mil eran nacidos en
España ó en las islas Canarias, .ofreció en lo
político el más curioso, extraño espectáculo.
En la Habana, pór eje,mpIo, y citando en gracia
de la brevedad dos solos rasgos de la situación,
el ayuntamiento se componía casi exclusiva
mente de peninsulares presididos por el gober
nador militar, y en el grupo de diputados á
Cortes formaban los ,hijos del país impercep-
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tibIe minoría, porque la ley electoral imponía
cortapisas, condiciones mil,' al ejercicio del
derecho electoral de los cubanos, y declaraba
en cambio que todo hijo de España al poner el
pie en el suelo de Cuba adquiría el derecho
de votar, bien por hacerse miembro de uno de
los cuerpos de Voluntarios, bien por entrar
como dependiente en cualquier casa de indus
tria ó de comercio, con tal que el dueño de ella
comunicase su intención de interesar al nuevo
empleado en los beneficios del establecimiento: .
vasto fraude favorecido por la ley,' acompañado
de una secuela de otros, que por sí mismos
nacían entre los intersticios de una legislación
con~usa y obscura de propósito. Veíase así que
en las provincias de Matanzas, de Pinar del Río,
á pesar de la inscrita garantía de puestos' reser
vados á las minorías, los grupos españoles
manipulaban mesas y escrutinios, ycomo decían
en lenguaje y manera de jugadores atrevidos
copaban la elección, designaban de antemano y
á su gusto el número completo de los candidatos
escogidos. .

No era menos intolerable que antes ia situa
ción de las ciudades, moradas, como durante
todo el decenio anterior, de sospechas, de
sombría desconfianza, de opresión militar.

,
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Bajo el primer mando del general Blanco, que
es la época á que he estado refiriéndome, pro
nunciar la palabra autonomía excitaba hasta
el frenesí á los Voluntarios, como el lienzo
rojo á la fiera dentro de la plaza; y conti
nuaban esos Voluntarios, recuerdo vivo y
constante de tanta atrocidad, armados y me
diocremente disciplinados) paseando por la
capital con la canana repleta de cartuchos
bien visibles en el cinto, montando guardias
inútiles, por hacer algo, cuando ya no relevaban
de carga alguna ála guarnición veterana, y mos
trando en fin á cada paso, con ostentación, el
carácter exclusLvo' y agresivo de pretorianos
habituados de antiguo á hacer y deshacer en
las esferas del gobierno insular.

Jamás pudo aplicarse con más verdad el viejo
apotegma·: nada habían aprendido y nada
habían olvidado. Parecían como aguardar !lien
armados y ejercitados la nueva revolución;
cual era de temerse, estalló por fin, y cuando el
nuevo Valmaseda se empeñó en realizar en
mucho mayor escala lo que su antecesor y mo
delo no había hecho más que esbozar: el aso
lamiento del país como medida de guerra, era
ya tarde por fortuna para poder consumarlo,
hubo fuera alguien bastante poderoso para
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protestar; las cosas habían cambia.do, la hora'
ansiada por todo un pueblo sonó en el firma
mento.

En el fondo del alma de todo patriota cubano,
reconfortante siempre en las mayores- amar
guras del desigual conflicto, residía la espe
ranza del auxilio de la gran república de la
América del Norte, del mismo modo que ésta
había contado con la ayuda de Francia al
venir al mundo, como Inglaterra' auxilió á

España en su lucha' contra Napoleón, como
Buenos Aires y Colombia socorrieron al Perú,
como el otro emperador francés voló en favor
del Piamonte para crear la Italia, como ayer
evitaron los Estados Unidos que arrancase la
Gran Bretaña á Venezuela toda la vasta cuenca
del Orinoco. La esperanza fué realidad, y
cuando el almirante Cervera, descorazonado y
de antemano vencido, arrió su insignia y su
bandera en las aguas de Santiago, si no exclamó,
imitando al héroe de Polonia: Finis Hispani;lJ,
era positivo que allí concluía la dominación de
España en América, que la última línea de la
terrible historia de cuatro siglos quedaba es
crita, firmada y sellada.

Hacía ya veintiseis años que dormía el sueño
eterno el ilustre poeta cubano. De todas las nu-

,
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merMas víctimas de IOB dos generales, Valma
seda y Weyler, que en las dos guerras liberta
doras reprodujeron el mismo tipo de fría é im
placable crueldad, fué Juan Clemente Zenea la
más digna de lástima y la peor tratada, y fué al
mismo tiempo, como'he demostrado, inocente,
completamente inocente, aun aceptado el punto
de vista español y to~ando el vocablo traición
en su sentido más lato. La traición se cometió
con él, dándole un papel que debía escudar su,-_
vida, y lo llevó á una emboscada.

Es cierto por otra parte _que si vió muy
claro el porvenir de la revolución cubana en
poder de hombres como Manuel Quesada, se
equivocó grandemente al poner tan crédula
confianza en las vagas promesas del ministro
del gabinete de Prim, y al proceder solo en su
arriesgada empresa contra la opinión· de sus
mejores amigos. Pero ante d precio terrible
que le costó, ante la inmensidad del sacrificio,
no me siento yo, no creo qU€ se sienta nadie,
capaz de pronunciar -una palabra en son de
oprobio. Murió á manos de los hombres cuyas
ideas y cuya conducta si-empre había combatido,
y el trágico fin corona dignamente una vida
entera de amor ardiente á la libertad.



APENDICE 1

(Página U2.)

Las proposICIOnes que trajo Azcárate fueron
discutidas y desaprobadas en una junta celebrada
en casa de J. M. Mestre, Comisionado del gobierno
cubano, ello de Noviembre, muchos días después
de la partida de Zenea. Fueron á ella citadas todas
las personas que privadamente designf5 el mismo
Azcárate, además de las que por cualquier motivo
se distinguían entre los emigrados. En el curso
del debate sólo tres se manifestaron más ó menos
favorables al avenimiento : Francisco Fesser,
Antonio F. Bramosio y Félix Govín, seducidos
por la oferta del desarme de los voluntarios, que
á juicio de ellos equivalía á una garantía de su

.cumplimiento; pero en la votación final, que re-
sultó unánime, se adhirieron al proyecto de reso
lución presentado por Aldama, que en los térmi
nos más explícitos y concluyentes rechazaba todo
acuerdo sobre las bases propuestas. Yo hice veces

1.5.
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de secretario de la sesión, y redacté el acta allí
mismo aprobada, de qne se 'remitió copia al go
bierno en Cuba.

En los Anales de la Guerra de Cuba por don An
tonio Pirala, tomo segundo, pág. 83 de la edición
de Madrid (1896), se hallan estas lineas:

« Consulado de España en Nueva York.
» Copia de una minuta de letra de Hilario Cis

neros, sin fecha ni firma.
» Proyecto de pacificación de Azcárate.
» Llegó Azcárate el día.... El día 6 de Noviem

bre recibí por conducto de mi hermano Juan un
recado de Azcárate solicitando una entrevista
conmigo. Por mis ocupaciones no pude verlo dé
momentó.

» El 9 á las diez de la mañana se presentó en
mi casa el C. Francisco Fesser, con objeto de con..
ferenciar conmigo sobre la misión de Azcárate;
me aseguró que éste había recibido plena auto
rización del actual gobierno de España para pro- ,
poner la pacificaéión; que le había manifestado
que quería -proceder con carácter oficial, y que le
había manifestarlo que el g;obierno español, si los,
cubanos deponían las armas, daría una amnistía,
general, con la sola excepción de los jefes, que
saldrian del país por un año i se haría en seguida
''l, elección de diputados, y con éstos en las Cortes,

haría una constitución semejante á la de Pue¡'to
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Rico, 6 más liberal, ~y se discutiría la a.boltci6n
inmediata de la esclavitud, cuyo convenio ó arre
glo se haría con la garantia de los Estados Unidos.

» El C. Fesser me pareci6 inclinado á la acep
taciÓn del plan, fundándose p.ara ello en dos ra
zones : 1.& que la insurrecci6n está débil, y no es
posible auxiliarla eficazmente; y 2.& que si Que
sada y sus secuaces dominaban en Cuba sería muy
triste la suerte de sus habitantes.

» Añadi6: que con esto estaban conformes
todos los cubanos á quienes había visto; nombr6'
á José .Manuel Mestre, Enrique Piñeyro, Juan
Clemente Zenea, y exceptu6 áEcheverría. ,¡

Lo primero que asombra en lo transcrito es que
el Sr. Pirala acepte tan fácilmente, é Inserte en el
cuerpo de su historia, papeles sin firma y sin techa~ .
que el cónsul de España en Nueva York recogi6
no se sabe cómo ni dónde. Los consulados espa
ñoles solían ser en los Estados Unidos víctimas
de su afán de apostar espías y comprar confiden
cias é informes mentirosos, para comunicarlos
triunfalmente, como si algo valieran, á slis supe
riores y pregonar su celo; pero el Sr. Pirala debía
tener en un poco más, y respetar. mejor, su papel
de historiador, 6 de analista, mejor dicho.

Hilario Cisneros, con quien nos ligaba, tanto á
J. M. Mestre como á mí, entonces lo mismo que
luego y siempre, la más íntima amistad, no pudo
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escribir semejante cosa acerca de nuestras opi
niones, que conocía perfectamente, y sabía eran
exactamente lo contrario. de lo que aparecen en
ese ap6crifo documento~

. Cisneros y Mestre y Fesser lo mismo que Azcá
rate y Zenea y Echeverría no existen hoy; de los
mencionados s610 ya queda el autor de estas líneas;
y no puede ni debe dejar pasar sin protesta ese
an6nimo tan ligeramente acogido por el historió
grafo español.



APÉNDICE 11

(Página. i72.)

Ese despacho anterior, de Enero 13, <¡uyo ori
ginal existe en poder de Don Antonio Pirala, ha
sido por éste publicado en su Historia Contempo
ránea, tomo IV, pág. 7t6. Dice así:

II Hace días que la columna que manda el te
niente coronel Vergel, después de dar .principio
á las operaciones ordenadas por mí, á los pocos
de encargarme del mando, aprehendió á un insu
rrecto de 'grande importancia, muy conocido en el
país por sus escritos, Hamado don Juan Clemente
Zenea.

» Hallándose este individuo en Nueva York,
formando parte de los clubs revolucionarios, tra
bajando con la pluma y con todos cuantos medois
tenía á su alcance en favor de la revolución, pa
rece tuvo ocasión de tratar á nuestro represen
tante señor López Roberts, el cual le facilitó un
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salvoconducto para venil' á esta Isla á comunicarse
con los insurrectos, cuya copia envío á V. E.

» Su venida á ésta debía ser con objeto de pro
pagar la paz; pero por los papeles que se le hall
ocupado, firmados con fecha posterior por el Pre
sidenie de la pretendida república Carlos Manuel
de Céspedes, un mes después de la expedición del
salvoconducto, indican pudo sorprender á nuestro
representante, pues lejos de ejercer su misión pa::"
cificadora, traía entre dichos documentos una
comunicación de"lajunta revoluciouariade Nueva
York (que se halta di suelta en aparienCia) que,
entre otras cosas, dice que es mucho el término
de seis meses para que evacue el ejército el terri
torio de Cuba, y de éste y de los demás documen
tos se desprende á las claras que al aceptar el
salvoconducto de nuestro representante fué para
venir á Cuba con una misión de los insurrectos
con más garantías.

») Esto es muy común en la clase de enemigos.
que' combatimos, pues con hipócrita sonrisa unas
veces, y con lágrimas de cocodrilo las otras, se
acercan á nosotros, anatematizando las infamias
de sus conciudadanos, brindándonos sus servicios
para trabajar por la paz que ha de constituír y
devolver la riqueza de este país, se acercan hasta
donde les es dable á la autoridad para sorprender,
si es posible, algunas disposiciones que les atañan
) interesen, y cuando más confianza tenemos en
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ellos, cuando más leales los creemos, se quitan
la careta, mofándose de nuestra nobleza, que ellos
no saben apreciar, y conside~an como nuestra
credulidad.

» El sellOr López Roberts me ha puesto en un
conflicto grande con el pase que dl6 á Zenea, pues
si bien al telegrafiarle, pidiéndole antecedentes,
me ha contestado haber dado conocimiento á
mi antecesor de este hecho, ni el general Caba
llero al entregarme me dijo nada, ni en lo reser
vado que me dejó se encuentran antecedentes.

») En otro telegrama me .pregunta López Ro
berLs si en este gobierno existe una orden del
Ministerio de la Guerra para que se respeten los
salvoconductos dados por aquella legación, y si
no se circuló á los jefes de columna; yesa .orden
no ha aparecido hasta la fecha, yen cuanto á cir..:
cularse á los jefes de' columna, puedo asegurar
que no, pues en el tiempo que yo lo fuí de las que
operaban en el departamento oriental, no la he
recibido.

)) En caso de que esa orden exista, yo pienso
ponerme de acuerdo con nuestro representante
para que no vuelva á suceder un caso de esta
naturaleza, y para que alguna vez si él creyera
necesario enviar á Cuba algún confidente, me i~
avise, extienda el pase de manera que si no llena
verdaderamente su mÍsión, y háce lo que hasta
ahora aparece en Zenea,. esto es, conspirar con
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más 'garantías, caiga el rigor de la ley sobre él.
» Zenca se encuentra hoy sujeto á un procedi

miento que se halla instruyendo un fiscal enten
dido, y sin emitir una opinión prematura de los
documentos que se le han encontrado aparece cul
pable; la opinión, que conoce sus creencias y su
marcada deslealtad á España en todos ,los movi
mientos revolucionarios por que ha atravesado
esta Isla, desea un ejemplar castigo 'para él; yo,
colocado en el ínterin en una situación que es
difícil y engorrosa para el que" como yo, es amante
de la acción de la justicia para que tenga su ver
dadero prestigio,deseo que sea rápida y alcance
á todos los que la anhelan. » .

Debo también al Sr. Pirala, copia manuscrita
del siguiente:

Ministerio de la Guerra. - Al señor Ministro
de Estado. - « Al tener noticia extraoficial del
telegrama oficial sin fecha, dirigido por el Mi
nistro de España en Washington, solicitando que
por el buen nombre del Gobierno se comunicase
sin pérdida de tiempo á Cuba la orden para que
se respetase la vida de Juan Clemente Zenea, toda
vez que á pesar del salvoconducto que lleva había
sido preso, y sometido á un Consejo de guerra,
dirigí con fecha 8 del actual al Capitán general
'le dicha isla el siguiente despacho telegráfico
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« Respete V. E. la vida deDo Juan Clemente
» Zenea puesto que salvoconducto es válido, y
» espere mis instrucciones». Consecuente á dicho
parte me trasmiti6 la expresada autoridad el
siguiente : « Se respet6 salvoconducto que
» llevaba. »

« Zenca, pues, no fué juzgado en Consejo
verbal, pero como en los papeles ocupados apa
rezca traidor á la comisi6u que tenía, se le sujet6
á procedimiento ordinario para esclarecer los
hechos y juzgarle en su día con arl'eglo á la ley.
Por el correo del 15 explicaciones. » A esto creo
deber añadir á V. E. que este Ministerio no ha
podido olvidarse, como supone en sn despacho
el Ministro de España en Washington, de dar
orden á Cuba para que se respetaran los salvo
conductos de aquella l,egación, porque ningún
conocimiento se le ha dado de semejante auto
rizaci6n, supuesto que nada se ha dicho ni por -

'ese Ministerio ni tampoco por el de Ulttamar,
sin duda porque tratándose de asuntos pura
mente políticos, no incumbe ciertamente su
resoluci6n á este departamento. Por consi
guiente si á pesar de la carencia de antecedentes
he dirigido al Capitán general de Cuba el tele
grama de que queda hecho mérito, ha sido úni
camente por la urgencia, y teniendo presente que
accediendo á lo que se solicitaba por el Ministro
de España en Washingto;n se podría salvar la vida
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de Zenea, á quien se creía inculpable. Tan luego
como se reciban las explicaciones que el Capitán
general de Cuba ofrece dar por el correo del 15,
las pondré en conocimiento de V. E. y del Sr. Mi':'
nistro de Ultramar par los fines que correspondan.
- Madrid Enero 18 de 1871.. »

/



APÉNDlCE III

Una exigencia de honor.

.ARTÍCULO PUBLICADO EN « LA CONSTITUCiÓN» DIARIO DEJIlO~

CRÁTICO, QUE DIRIGÍA EL SR: D. NICOLÁS AZCÁRATB, EL

18 DE SEPTIEMBRE DE 1871.

El correo de la Habana, que ayer hemos reci
bido, confirma la noticia, adelantada por los diarios
de Nueva York, de haber sido fusilado el día 25,
en los fosos de la Cabaña, el ilustrepoeta español,
nacido en Cuba, don Juan Clemente Zenea.

He aquí los términos con que ha publicado esta
verdadera pérdida para las letras nacionales
nuestro estimado colega El Universal.

« El 25 de Agosto á las siete de la mañana, y
en los fosos de la Cabaña (Cuba), fué fusilado don
Juan Clemente Zenea, ilustré escritor é inspirado
poeta, que honró muchas veces co~ sus obras las
columnas de La América.

» Su memoria no queda manchada por ningún
crimen; no había incendiado propiedades, no había
robado caudales públicos' ó particulares, no había
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asesinado prisioneros; no habia estafado; no habia
burlado la confinnza de ningún gobierno; no habia
hecho traición á la amistad de ningún hombre.
Pero habia escrito y trabajó calurosamente en
favor de la revolución.

» Ha. muerto serenamente y sin pedir otra
gracia que la de ser fusilado en pie, porque tenía
ulcerada la rodilla. )

No hemos tomado nosotros la pluma para escribir
un artículo necrológ'ico, dedicado á la memoria de
nuestro amigo, que nuestro amigo íntimo y que
ridísimo ,ha sido duranle su corta vida, llena de
amarguras, el malogrado poela fusilado en los
fosos de la Cabaña. Queremos en este instante
cumplir un deber de honor; y para cumplirlo con
varonil energía á la faz de la hidalga nación espa
fiola, y oyendo únicamente el gl'ito de nuestra
conciencia, necesitamos sofocar el dolor profundo
que embarga nuestro ánimo.

Tampoco es nuestro propósito sacar partido para
inflamar pasiones, del hecho siempre horrible de
una ejecución capital, más horrible mil veces,
cnando hiere como en este caso, con la vid~ de un
hombre, los esplendores del genio; y todavía más
horrible, cuando, proponiéndose matar ideas, hace
víctimas de su furor al hombre que, describiendo
una noche tempestuosa, ha sabido pensar y escri
bir los siguientes verso~, que lomamos al azar de
'lOO de los inimitables nocturnos de Zenea :

1
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i Qué oscuridad! i qué negros horizontes!
j Qué momentos de angustias y pesares!
i Ay de aquellos que viajan por los montes 1
i Ay de aquellos que están sobre los mares!

j Cuántos niños habrá sin pan ni techo
Que se lamenten de dolor profundo!
i Cuánto enfermo infeliz sin luz ni lecho!
i Cuánta pobre mujer sola en el mundo!

i Qué triste noche! y en mi hogar en tanto
Todo en el orden y la paz reposa;
Duerme mi niña en su silencio santo
y se entretiene en su labor mi esposa,

Sentimos ella y yo las agonías
Que sufre el hombre de diversos modos,
Me acuerdo yo de mis revueltos días
y nos ponemos á ¡'ogar por todos. -

213

Ni siquiera hemos de recordar á nuestros lec
tores que ese hombre, que rogaba con su esposa
por todos los que sufrían y que, según atestigua
El Universal, deja una memorilJ, no manchada
por ningún crimen, no ha burlado la confianza de
ningún gobierno, ni hecho traición á la amistad
de ningún hombre, ha sido cruelmente fusilado en
los fosos de un castillo, en los momentos mismos
en que los diarios de Nueva York nos hablan de
otro condenado á muerte en la Habana, cuya eje
cución se suspendió hasta la llegada á aquella
capital del ausente Gobernador Superior conde de
Valmaseda; yen que los de esta cOl'1e, y nosoÍl'Os
entre ellos, hemos dado cuenta de las afortunadas
gestiones practicadas en estos días para obti;lner y
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trasmitir á Cuba el indulto, que hemos aplaudido
y aplaudimos hoy. de nuevo, del teniente de un
batallón de Voluntarios.

No, nO es cuestión de sentimiento, ni mucho
menos de un sentimentalismo que no aplicamos
jamás á los incidentes de la guerra: es cuestión de
honra, y de honra nacional, la que pone la phima
en nuestras manos.

Don Juan Clemente Zenea ha escrito y trabajado
calurosamente en favor de la revolución cubana.
Esta afh'mación de nuestro estimado colega El
Universal expresa un hecho notorio, y si bien
podríamos nosotros justificar con muchos de esos
escritos, que Zenea condenaba enérgicamente el
incendio como medio de guerra, y las sangrientas
represalias, damos á la guerra y á la guerra civil,
lo que de h-echo le pertenece en todas partes.
Deploraríamos siempre, como españoles, la pér
dida del poeta ilustre, lloraríamos la muerte del
amigo, pero sellaríamos nuestros labios, atentos
sólo á la causa de la honra y de la integridad de
la patria, si no fuera justamente la honra de la
patria lo que ante todo, y sobre todo, tenemo'S
necesidad de invocar.

Don Juan Clemente Zenea salió de Nueva York
á fines de 1870, sin romper sns compromisos con
los separatistas cubanos, pero intimamente per
suadido de que la revolución se extraviaba en sus
medios y se frustraba en sus fines, y convencido

~:
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también de que, da-da la regE1neraci6n política de
España y el espíritu sinceramente liberal y justo
de su gobierno, los caudillos de la revolnci6n
harían bien en desistir de la guerra.

Era entonces presidente del Consejo de minis
tros el ilustre y malogrado general Prim; y tenía
á su cargo la cartera de Ultramar nuestro amigo
el señor Moret.

El señor ZeJiea se prest6 á ir á Cuba, llegar al
campamento reheldey hablar á Céspedes y demás
caudillos de la revoluci6n, combatiendo sus ilu- 
siones separatistas, y tratando de infundirles espe
ranzas de paz y de justicia para el país, si se ob
tenía una sumisi6n total de los rebeldes :si bien
declarando que seguiríaádichoscaudillos, á pesar
de sus convicciones personales, si ellos no desis
tían.

De esas declaraciones y de la disposici6n de su 
ánimo tuvo perfecto conocimiento el ministro de
Ultramar, que crey6 conraz6n que no debía des
aprovechar la mediaci6n importante de Zenea.

Zenea sali6 de Nueva York, provisto de un sal
voconducto, .escrito de puño y letra' del señor'
ministro de España en Washington, en el cual,
autorizado por el gobierno del Regente y en
nombre de S. A. y de la naci6n española, man
daba á todas las autoridades de mar y tiérra de la
Isla de Cuba, y á los Voluntarios de la misma, que
dejasen libre el paso á don Juan Clemente Zenea,
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para que pudiese entrar y salir de la Isla por el
punto de su elecci6n y en la forma que tuviese por
conveniente.

Por 108 periódicos separatistas de Nueva York se
supo en Madrid, en los primeros meses del co
rriente año, que Zenea había estado en Cuba y
hablado con Céspedes en favor de la paz.

El autor de estas líneas, que conocía todos los
hechos referidos y que puede comprobarlos si pre
ciso fuese, se acercó en cuanto tnvo noticia de la
prisión de Zenea al Sr. Moret, que ya. no era mi
nistro de Ultramar, sino de Hacienda, y al señor
duque de la Torre, Presidente á la sazón del Con
sejo de ministros, y tuvo la satisfacción de oír de
los labio~ de ambos, que se había telegrafiado á las
autoridades de la Habltna, á fin de que el salvo
conduclo dado á Zenea en nombre dél Regente del
reino y del gobierno supremo nacional, fuese debi·
damente respetado.

Pues bien: don Juan Clemente Zenea, que no
ha manejado nunca más armas que su pluma;
cuyas manos, begun él dijo al morir, no se han
manchado de sangre, que fué á Cuba á una mi
sión de paz, comisionado y bajo la salvaguardia
del gobierno de la nación; que llevó un salvo
conducto autógrafo del representante de España
en los Estados Unidos; y que cumplió su misión
pacificadora, acaba de ser fusilado en los fosos de .
un castillo, por sentencia, según se dice, de un
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Consejo de guerra, y ausente de la Habana el
Capitán general.

Tales son los hechos.
¿ Por qué ha sido condenado y fusilado don Juan

Clemente Zenea?
No lo sabemos; y sin adelantar acusaciones,

nos limitamos hoy á pedir al gobierno, que re
clame inmediatamente y dé publicidad al pro
ceso, en virtud del cual ha sido Zenea condenado

. y fusilado; á fin de que todos se persuadan de
que la honra nacional, comprometida en el sal
voconducto que se dió á Zenea, no ha sido man
cillada por los juzgadores de éste; á fin de que no
tengamos que avergoIJ.zarnos en España, porque
la rebelión que hemos atribuído más de una vez
á los Voluntarios de Cuba, haya llegado á punto
de desconocer, en sentencias de muerte, los su
premos poderes de la Metrópoli, primera y la más
legítima representación de la nacionalidad y de
la patria.

16
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Lagrimas.

He aquí completa esta~omposici6n, de que se
habla en la página 15 :

Ave que cruzas callada
El mUÍldo de mis delirios,
Blanca azucena brotada
En un vaso de cristal j

Visión de todos mis días,
Sueñó de toda~ mis noches,
Hermosa flor que vivías
Con aliento mundanal;

¡Bella muj er! ¿qué te has hecho?
¿Porqué no siento tu mano
Tocar mi frente y mi pecho,
y encender mi corazón?
Ave errante, ¿dónde fuiste?
¿Te has marchitado, azucena?
Sueño, ¿te desvaneciste ?
¿ Te evaporaste, visión?

¿ Dó están tus 'rayos, estrella?
¡,Dó te has ido, hija del cie~o,

La del alma pura y bella,
La del rostro angelical?
i Acaso en tus sinsabores
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Llorando estás, mi adorada,
Tus desdichados amores
y mi destino fatal!

Cuando la tierra se viste
Con su ropaje de viuda,
y asoma la luna triste
En la azulada región:
Por mi ml'jilla descienden,
Salobres y abrasadoras,
Gotas, j ay! que se desprenden
De mi enfermo corazón.

Porque á estas horas me acuerdo
De mi existencia pasada,
y en ella no hay un recuerdo
Que amargo deje de sel"
De mi vida cada escena
Es una historia de luto,
Cada memoria ulla pena,
Cada instante un padecer.

Entonces se me aparece
Tu imagen de fada errante
Que sobre la mar se mece
Al morir radiante el sol;
Entonces lus ojos miro
Aun más negros que la noche,
y en tu hermosa faz admiro
Los tintes del caracol.

Entonces saben los cielos
Que me acusa la conciencia
Proporcionarte desvelos
Con mi torpe ingratitud,
j y sabe Dios, alma mía,
Que tu tOl'mento y tu llanto
Contribuyeron un día
A entristecer mi laúd!
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Sobre sus cuerdas rodaron,
Una tras otra, perdidas
Las lágrimas que brotaron
Tus ojos en tu aflicción;
Desahogando tus pasiones
Al descender temblorosas,
Formaron lánguidos sones
Con su tenue vibración.

Son perlas, ángel divino,
Que valen más que mi vida,
y aún más de lo que eldestino
Me quisiera conceder.
i Oh! i si pudiera beberlas,
Yo en mi pecho guardaría
Esas blanquísimas perlas
Que están secando tu ser!

Pero mi boca es impura,
y ese raudal de diamantes
Presta brillo á tu hermosura
y consuelo á tu dolor.
Mis labios tu faz tocando
No habrán de mancharla, hermosa;
Tú estás de' amores llorando
i y quiero verte llorar!. ..

16.
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Ultimos versos.

Estas humildes redondillas, muy curiosas por
los datos biográficos que de ellas se pueden
tomar, fueron, como enel texto de la obra se dice,
escritas en un pañuelo, agujereado por medio de
un alfiler, sirviendo de tinla el humo dejado por
una lámpara de aceite en la pared del calabozo.
Se comprende por ellas que debió escribirlas en el
mes de Julio, y prueban que no había cesado la
incomunicación, á pesar de la diligencia del fiscal
citada en la obra. Son seguramente Jo último que
escribió Zenea, y fueron compuestas muy á la
ligera, por puro pasatiempo, para obtener del
Mayor de Plaza, á quien las dirige, el permiso de
recibir libros. Pliblicáronse por primera. vez en
un periódico semanal, La Habana Elegante, el
26 de Agosto de 1894, con muchas erratas, evi
dentes, algunas de las cuales se ha intentado
corregir aquí :

Apurando la invención,
Hallé la pluma en el suelo,
Hice tinta de un carbón
y papel de este pañuelo.
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y le escrIbo, no en verdad
Por ver si encuentI'o gozo
En la horrible ociosidad
De este lriste calabozo,

Mas por ver si fácil fuera,
Valiendo su intercesión,
Que entrase un libro cualquiera
Enmi maldita pr¡"sión.

Siete meses i qué tortura!
Ha que estoy aquí encerrado,
y además de la clausura,
Que estoy incomunicado.

y así en mis penas amargas
y en esta mi suerte cruel
No parecerán tan largas
Las semanas de Daniel.

Juzgue' usled de mi delicia
y mi contento profundo:
i Sin tener una noticia
Sobre nada en este mundo 1

Entré en el castillo cuando
Por no andar sobre sus piés
Iba Gambetta volando
Con el gobierno francés.

Napoleón estaba enfermo,
y con valor y arrogancia
Pensando tomar Guillermo
La capital de la Francia.

Los oriundos de sajones
Habrán triunfado por fin,
y ya no habrá más cuestiones
Sobre la orilla del Rhin.

y si la Francia por cierto
Sucumbió en la sarracina,.
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Bien puede tocal' á muerto
Toda la ráza latina.

Que no le busque disculpa
Ni llore más sus quebrantos,
Pues ella tiene la culpa
Por andarse con los santos.

Que por no ver el mañana
y tendei-se á bien dormir,
Le han zurrado la pavana
Los hombres del porvenir._

Mas ¿ qué extraño no saber
Lo que en este mundo pasQ.,
Si no he logrado tener
Ni noticias de mi casa?

El día que entré yo aquí
- Ojalá no hubiera entrado! 
Catorce Eneros cumplí
De haberme matrimoniado.

y si al ver la suerte, mía
Han resistido al dolor,
Hija y mujer todavía
Me quedan en Nueva York.

Pues, siendo padre y 'marido,
¡Usted imaginará
Qué alegre y qué divertido
Este prójimo estará!

Para colmo de la fiesta
No sé descaIlllar tampoco,
Nunca he dormido la siesta.
Y de noche duermo poco.

Y la suerte en su rigor
Con sus varias inconstancias
Hace que el sueño, señor,
Dependa de circunstancias.

285
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Aquí envejezcoinfelice,
Según murmura la gente,
Pu.es todc el que pasa dice :
1Qué viejo está Juan Clemente 1

y en tanta calamidad,
Como no me dan espejo,
No he sabido á la verdad
Si estoy mozo, ó estoy viefo.

Bien que aquí con gran paciencia,
Como quien toma un bizcocho,
En Febrero, sin conciencia,
Me tragué los treinta y ocho.

Veinte y cuatro de Febrero,
Que es aquel célebre día
En que Francisco primero
Cayó rendido en Pavía.

y el mismo en que á gobernar
La octava parte del mundo,
Nació el que vino á engendrar
A Don Felipe segundo.

y en que derribó además
El trono de San Luis,
Veintitrés años atrás,
La república. en París.

¡ Esta vida es horrorosa,
Nunca ocurre nada nuevo.
y siempre la misma cosa
De un relevo á otro relevo!

i Don Juan Clemente Zenea!
y apenas dicen Clemente,
Dejo que el cabo me vea
y le contesto : i Presente 1

Corriente, está bien, señor,
Dice luego el caporal.
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y yo digo en mi interior:
Pues no está bien, que está mal.

Lo mucho que aquí he sufrido
No lo quiero referir, .
Pues usted lo habrá sabido,
O lo puede presumir.

Baste saber que pedí
Un médico en Un dolor,
y dijeron que un mambí
No necesita doctor.

No me quejo con despecho
De tanta curiosidad
Que parece que me han-hecho
Alguna celebddad.

No del jején ni el zancudo
Ni del flautista hablaré,
Que el tosco sobreagudo
Se mata buscando el re.

Del calor no saco cuenta,
Porque sé que en este mes
Farenheit nos marca ochenta,
Si no sube á ochenta y tres.

FIN
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