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INTRODUCCION 


Le. hablo de la mejor época. La que se añora. La 
que Mongo Treto y yo guardamos para los nietos. 
y prenderemos un tabaco, asentando la lengua, por­
que seremos soldados retirados, sin otra cosa que 
hacer. Sólo cuentos. Y mataremas bandidos que ma­
taron ·otros. Y confudiremos nombre, fecha y lugar. 
Pero no importa. Que lo. nietos se fastidien, y oigan 
del almuerzo servido al lado de lo. cadáveres, y de 
los fusiles disparados por cualquier sombra, y de lo. 
convoye. inflamando de polvo la llanura, y de lo. 
cerco. de cien día., y de los peines proletario., y de 
los oficiales que .e pre.entaban como Cristo, dicien­
do: -Aquí está el bandolero. Aquí lo partimos-, 
y un creyón rojo marcaba el mapa, donde .e descue­
raba al bandido, a plomo y mordida, o lo que suce- . 
dió con un compañero, que es mejor reservar el nom- i .. 
bre, de atolondrado que .e comportaba cuando le 
lanzaron una granada de piña, y agarró por una pie­
dra, y gritó: -Ah, cabrones, ¿ la guerra es a sebo­
rucazos? ---y dejó el fusil. para batirse a las pe­
dradas. 

y a nosotros nos gustaba andar en aquella mcv 
tazón, a la que nadie le predecía un final. Y los ba­
tallones de "Lucha Contra Bandidos" se enfrenta­
ban a la más larga campaña militar de e.te siglo en 
Cuba. 

Yo fui corresponsal de esa campaña. Un corres­
ponsal que me convertía en fiscal para entrevistar el 
los bandidos, y también podía ser miembro de un pe­
lotón de fusilamiento •. 
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Quiero decir de esta campaña, que para mi fue 
\ una fiesta, aunque extraña. Una fiesta leninista. 

Resultó que en 1961 algunas lecturas me deja­
ron ardiendo el alma. 

Alejandro Beck me llevó con "Los Hombres de 
Panfilov" y aprendí a conceptuar la Patria 11 a fusi­
lar traidores. 

Con Isaac Babel cabalgué junto a la "Caballería 
Roja" 11 degollé rusos blancos, violé doncella8, ori­
né en la cuenca de los Oj08· de 10smuert08 11 supe 
cómo los cosacos hacían la historia de 108 poetas. 

AlZado de Ernest Hemingway y su agente de in.­
teligencia Robert J ardan en uPor quién doblan las 
campanas", no me detuve hasta el momento mismo 
de la muerte que otros hombres ya habían resuelto 
con la simple aceptación 11 reservando para sí la úl­
tima bala. . 

Por su parte, Illia Ehremburg fue irónico 11
'" cruel 11 sagaz Y sórdido en las notas de "España, re­

pública de trabajadores" 11 me abrió 108 ojos de e8­
panto delante de la multitud. 

Con Juan Rulfo retorné a la América 11 80ñé 
despierto al lado del fantasma "Pedro Páramo" mien­
tras de una tumba del de8ierto se abría un surtidor 
de fuegos fatuos. 

y fue Pablo de la Torriente Brau, en sus cartas 
póstumas de "Peleando con los milicianos", quien 
me sacudió por las solapas 11 gritó: -¡Me voy a la 
guerra de España . .. a ver los bcnnbardeos... a ver 
los incendios. . • a ver los fusilamientos! 

Yo quería ver todo é80. Patria y muerto8 ori­
nad08. Hi8toria y fueg08 fatuos. Fusilam.ientos y 
agente8 de inteligencia. Y no tenía que viajar a Es­
paña,porque los hombres se rompían a pocos kiló­
metros de La Habana. 

Me fui con las tropa8 del comandante Tomas8e­
vich. Y conocí su ejército de fábula. 

Allí me creció la libreta de notas, 11 la barba, 
que hasta ese año de 1963 no me afeitaba. 
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EL SOLDADO CAZADOR 


A la sombra de una palma enana, barrigona, te 
sientas tú, Ramón Treta Hernández, y te dejas caer, 
sin preocuparte por los arreos del soldado, fusil·FAL, 
canana de balas, cantimplora y machete cañero. Só­
lo te queda esa boina verde y descolorida, y el re­
vólver Smith Wesson que le quitaste a un bandido. 
Tampoco tienes los collares de santa juana, peonías 
y corojos secos, ni el hambre de las operaciones lar­
gas, ni el sueño interrumpido "por los fogonazos ren­
te a la oreja", ni el incendio en lo de Morejón Mar­
tes. Gritos: -¡Bandoleros, bandoleros!-, y los ca­
miones en el amanecer, el frio en la boca del estó­
mago, el ceño fruncido del comandante, los comba­
tes trazados en los mapas ininteligibles, que quieren 
decir la loma de Limones Cantero, el río Manicara­
gua, esta Sierra del Escambray, tu casa. Y lo que no 
tiene arreglo: el compadre Mario Jorge, que se que­
dó quieto sobre su sangre negra mientras tú clama­
bas por una ambulancia, un médico, un hospital, y ya 
no se podía hacer otra cosa. Esto es lo que tienes 
(no pienses más): una boina verde y descolorida, un 
revólver Smith Wesson, yesos relatos, noche a no­
che, día a día, que te gusta hacer y eres atendido, y 
que harás mañana y no puedo asegurarte la aten­
ción de los nietos, esta atención mía, de ahora, cuan­
do te dejas caer a la sombra de la palma enana y 
comienzas por eso que dice: -El día que le partimos 
los cojones a Tomás San Gil, era un día como no ha­
brá otro en la tierra. 
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EL CAMINO DEL MONTE 


Este personaje hegeliano que se murió sin saber 
quién carajo era Hegel. La tumba común donde 
concluye su ciclo no dice el nombre. Pero se llamó 
Gllberto Roddguez Ramfrez, y le dio por el lado de 
la contrarrevolución. Aqu( están sus confesiones, lo 
que dijo en la cárcel de Condado, de donde se esca­
PÓ, para morir en el cerco de Manicaragua. Y cuen­
tan los milicianos, que Gilberto disparaba al aire 
con su calibre 30, por no hacer daño, aunque el plo­t mo se puso sato. Se llevó el alma atormentada que 

í 	 no supo apaciguar. Gilberto fue el único bandido al 
que Caballo de Mayaguara le dolió combatir. 

¡ 

Me encontré con amigos que me invitaron a be­
ber. No quise aceptar. No tenía dinero para pagar la 
ronda que me tocara. Ellos eran Angelito Borde, Ci­
ro Vera y otros que no conocía. Ellos pensaron que 
yo también sentía por la contrarrevolución, porque 
conocían de mi prisión por lo del sabotaje en el- ta­. , ner de mecánica en Playa Larga.

¡ y de pronto les dije que quería alzarme. Se mi­

raron unos a otros y me preguntaron si iba en serio. 


Después de mucho habloteo acordaron que An­

gel y Ciro me llevaran hasta donde estaban los al­

zados. 

Me quedé en casa de Angel Borde, en Sancti 
Spiritus, y allí permanecí tres días hasta que un se­
ñor llamado Jiménez y su esposa, me llevaron en 
máquina a Banao, dejándome en la casa de un cam­
pesino. 
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Allí me visitó El Artillero (Isael Rodríguez), 
que se presentó con el grado de primer teniente, y 
segundo del entonces capitán Tomás San Gil. 

Con Artillero, y otros que fuimos recogiendo 
por el camino, llegamos al campamento de La Gua­
nábana. 

Me armaron a las setentidós horas con un M-l, 
porque ya averiguarían mi conducta, y dónde y có­
mo fui recomendado de bueno, para ellos. 

Así me hice alzado. Así la comencé en el monte, 
y a los tantos días fui nombrado sargento y segundo 
del Artillero, en premio a mi manera de ser, por mis 
conocimientos y responsabilidad. 

De regreso al campamento que estaba en la zo­
na de Alto Jobo, unos colaboradores informaron que 
la milicia había dado con el campamento y que para 
allá no podíamos ir. Decidimos quedarnos por esa 
zona de gente amiga, entre las casas de la viuda Lo­
da, la viuda Andrea y los Torres. 

Me refiero a setiembre de 1961, cuando éramos 
muchos y estábamos pasando hambre. 

Hablé con Artillero y decidimos sacar de la gue­
rrilla tres grupos y formar tres guerri1litas. Los je­
fes: Artillero, Carlos Accias y Peña. Cada una cogió 
un rumbo. 

El grupo nuestro tomó por Gavilancito, cami­
nando de día, y comiendo a donde quiera. 

En Guayabo paramos en casa de un familiar de 
Artillero; él mismo fue a casa de otra conocida, a 
buscar unos quesos. Recogíamos la comida para asen­
tar un campamento en esa zona. 

Dos días después se aparece Artillero y dice de 
un tiroteo en Llanadas y de un miliciano muerto. 

De ahí nos vamos para Las Peñas, ahora en ca­
sa de la viuda Ortega. Allí nos traen el aviso: To­
más San Gil y Osvaldo Ramírez estaban cercados. 

En respuestas, decidimos atacar el cuartel de 
Llanadas. 
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Luego nos enteramos que era mal aviso. Osval­
do acampaba en Los Aromas y Tomás en Ceibabo. 

Osvaldo se entrevista con Artillero y lo hace 
capitán y nos manda a hacer contacto ~on Pedro Gon­
zá1ez. 

Las cosas entre Artillero y yo no andaban bien, 
pues me enteraron cómo había sido la muerte del 
miliciano del cuento; era hombre desarmado y salió 
huyendo. 

Le dije al Artillero que eso era una mala propa­
ganda, que nos daba mal prestigio. Artillero dijo 
que fue el miliciano que había chivateado nuestro 
campamento. Yo dije que esos eran los hombres que 
teníamos que conquistar y convencer para la lucha.r 

f Discutimos y Artillero dijo que yo era senti­
t ... mental. La cosa no pasó de ahí.
I 
¡ ,~ 

Nos movíamos por la zona sin mucho problema, 
i ¡hasta cruzamos la carretera! 

Con un campesino nos topamos en una vereda 
y Artillero lo quería ahorcar. Decía que el hombre 
iba a chivatear. Me le impuse, le grité que no, que 
no lo podía ahorcar. 

Artillero se engalló y dijo que me sonaba un 
tiro. Torrecilla intervino y otros más se pusieron de 
mi parte. . 

Estoy seguro que ese campesino se acuerda de 
mí cada día y cada vez que pase por esa vereda. 

A Los Aromas llegamos el 14 de noviembre y 
allí conocí a Osvaldo Ramírez. 

Osvaldo me mandó a buscar porque Artillero 
le había soplado que me quería desalzar y cosas que 
no eran y que nunca dije. 

Osvaldo Ramírez me trasladó de guerrilla y me 
envió para casa de Mingue, donde Leonel Martínez. 

A Los Aromas regresé como a los diez días, aho­
ra con Leonel. 
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Osvaldo me saludó distinto que la vez anterior; 
él más amable, yo como siempre, serio y de poco 
hablar. 

Después de tomar café, preparamos las hama­
cas. Osvaldo me dijo que pusiera mi hamaca cerca 
de la suya. Hablando y hablando se disculpó del ac­
cidente anterior, y me propuso quedarme con él. 

Me dio grados de segundo teniente. Le llevaba 
los libros. Mi trabajo era trasladarme de una zona 
a otra tomando relación del personal, de armas y 
parque, de todas las guerrillas que operaban en la 
zona de Collantes. 

Llevaba instrucciones. Las guerrillas debían ser 
de nueve hombres, si pasaban de esa cantidad, ha­
bía que mover hombres y formar nueva guerrilla. 

En ese andar los conocí a todos. Un tal Fernan­
do, bajito, flaco, medio rubio. Andrés, negro, alto, 
fuerte, con polainas y espuelas, sombrero y melena 
larga, y así un montón más de guerrilleros. 

Los informes y circulares de las guerrillas se 
los entregué a Osvaldo, en cuanto puse pie en el cam­
pamento de Los Aromas. 

Osvaldo se me puso contento y dijo si tuviera 
cien hombres con las ideas mías, y responsables co­
mo yo, y que 10 ayudaran como yo, y lo orientaran 
como 10 hacía yo, sin interesarme nada, ni siquie­
ra los grados, que entonces todo sería un paseo. Es. 
te fue el motivo principal por que Osvaldo me tenía 
afecto. A todos les ponía de ejemplo mi persona, él 
decía que todos allí eran unos ambiciosos. 

Con él estuve hasta que me nombró segundo del 
capitán Guillén y fui para la zona de Manacal. 

A los ocho días, Osvaldo visitó a Manacal que­
dándose con nosotros una semana. 

Nos contó de la discusión con el ya comandante 
Tomás San Gil, y cómo después de esa bronca To. 
masito cogió con sus hombres rumbo a Camagüey. 

Osvaldo nombró entonces a Guillén de coman­
dante y le dio unos treinticinco o cuarenta hombres 
bajo su mando. 
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Guillén me hizo jefe de una guerrilla de cinco, 
y conmigo, seis nÚMeros. 

Con esa guerrilla recorría las zonas de Cecho­
lia, Ceibabo y Los Güiros. 

En Los Giliros me dieron la noticia que Sumba 
Viera y su gente asaltaron un baile. 

De Los Güiros hice la mejor zona del Escam­
bray. Al principio hubo quien delató y vino la mi­
lIciada por tres veces. pero la pasamos bien. Tam­
bién hacía mis salidas, a entrevistarme con el co­
mandante Guillén. para resolver problemas del per­
sonal de su guerrilla. 

Osvaldo me había nombrado capitán desde ha­
cía tiempo. pero Guillén no me lo comunicó hasta 
mayo.

Guillén le llegó a decir al primer teniente Nor­
belio Torres, que a mí me querían y respetaban más 
que a él, que era comandante. Que yo a todo le bus­
caba soluci6n. 

También San Gil me mand6 buscar para traba-
Jar en su comandancia. . 

A la zona vino a verme mi hermano Andrés, 
quien me enteró de la muerte de mi otro hermano, 
el del ejército rebelde que murió en un accidente 
por carretera. También mi hermana Luisa y su ma­
rido. Estuvieron dos noches y se fueron. Ya iba pa­
ra veinticinco meses que ya no veía a nadie de la .fa­
milia. 

El comandante Guillén me informó que debía 
organizar otras zonas, porque pronto vendrían más 
guerrillas y las zonas existentes ya se apretaban. 

y así hice la zona de Las Cuevas y luego la del 
Güiro. 

En Las Cuevas recibí un mensaje. Me buscaba 
un tal Quimbo, con veinte hombres, que decÍanse 
de la guerrilla del Congo Pacheco. 

Mandé a investigar bien el asunto, no fuera ser 
eosa de los milieianos, pasándose por alzados. 

La contesta fue que eran buena gente. 
Me entrevisté con Quimbo y me dio las relacio­

nes del personal. Le dije que dividiera su gente en 
dos guerrillas y pusiera al frente de la segunda al 
hombre de más confianza. 

Quimbo me cedió dos M-52 checos, y acordamos 
estar en contacto. 

En mi zona cooperaban muchos campesinos. Yo 
desconfiaba de un mentado Miguel Arbolay, que vi­
vía al borde del camino. 

Decidí hacerle una visita. A eso de las diez de 
la noche llamé y le dije que hiciera café para dieci­
siete hombres, y sólo íbamos nueve en mi guerrilla. 

Tomé café y conversé largo rato. Le brindé mi 
ayuda en dinero, medicina y en lo que pudiera otor­
garle. Después nos fuimos diciéndole lo largo que 
teníamos que caminar. Y no era así. Yo estaba acam­
pando cerca, en la casa del colaborador BIas Mo­
rejón. 

No recuerdo si pasaron tres días y ya pensaba 
que el señor Miguel Arbolay no daría cuenta de la 
visita. Me equivoqué. El sábado amaneció nublado 
de mUicias. 

En esta casa de BIas Morejón estuve de relacio­
nes con T. A., mujer de Morejón. Después de dos años 
fue el primer contacto que tuve con mujer. Al tiem­
po me dijo que llevaba un hijo, y que era mío. 

Le prometí ampararla siempre y escribí un do­
cumento por si algún día me pasara algo, que fue­
se a donde mis padres y que ellos la ampararan. En 
ese papel le decía a mi madre que ella llevaba un 
hijo mío. 

Yo hacía la posta el 4 de agosto de 1962. Era 
muy de mañana y siento una conversación de gen­
tes. Corrí a dar la voz, recogiendo el campamento. 

Vimos al helicóptero, volando bajito. 
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Dí las órdenes a mis subalternos. Prohibido dís· 
parar un tiro. Era mucha milicia y no podíamos des. 
cubrir la posición. 

La retirada la hicimos bajando el arroyo, para 
no dejar rastro. Pensando y pensando, mientras co­
rría, vi claro que Miguel Arbolay nos había denun­
ciado y supuse estar cercado. 

Entonces no podíamos seguir. 
Donde quiera estaba la milicia. 
Me subí a un tope y así mismo era. 
A la gente les dije que no había manera de rom­

per. 
Nos quedaríamos allí bien silenciados, y sin mo­

vernos, aunque nos pisaran los pies. 
A esconderse, dije. Desperdíguense en fila. Uno 

detrás del otro. 
Pero prefería mantenerlos juntos, yo sabía que 

entre los muchachos había alguno nervioso, y paga­
ríamos cualquier error. 

La milicia nos hacía lejos de allf, creían que 
nos habíamos ido por el arroyo. 

Pensé esperar la noche y buscar un lugar se­
guro. Un cabo pasó a menos de una vara de mí. 

La milicia del lado opuesto hace unos disparos 
y el cabo pregunta y le dicen que no, que ellos no 
habían tirado. Enseguida el cabo da el alarma y di­
ce que por allf habían dos o tres que estaban cerca 
de un charco. Van y se convencen que allí no hay
nadie. . 

Entonces el cabo echa un responso a los mili­
cianos, dice que fueron e110s los que dispararon. Y 
luego da orden de seguir hacia abajo. 

Me volvió el alma al cuerpo. 
El cabo está ahora al lado contrario del arrovo, 

y muy seguro de que nos habíamos ido por allí. Pe­
ro cuando el cabo roza por donde estaba Angel Co­
biella, que es el hombre que situé en ese punto, por 
que era el más sereno y viejo en el peligro, le dispa­
ra al cabo. 

le 

No teníamos salvación. Tocábamos a cien milicia­
nos por cada uno de nosotros. Le grité ::1 la mi";icia 
que bajaran dos de ellos desarmados a prestarle au­
xilio al cabo, que serían respetados. 

Lo pensé para aprovechar la oportunidad y 
cambiar de lugar. 

Pero la milicia estaba escamá con las jugarre­
~.as de las otras guerrillas. 

Respondieron con una descarga hacia donde yo 
h:blaba. 

Aquello parecía un aguacero. Rente a mi n?riz 
~';" clavaron quinientos plomos. 

El tiroteo acalló y supe que al Cobiella lo hi­
rieron en una pierna y que él se remató con su M-52; 
que Eduardo estaba grave, con una herida en el pe­
cho, y cuatro plomos regados por el cuerpo. A Vi­
d:>.l t~mbién 10 hirieron. 

Cambiamos de posición, arrastrándonos con cui­
dado, a Eduardo me 10 l1evé como pude, Vidal se 
podía mover bien. 

Los milicianos hacían líneas de fuego, por lo 
menos en una hora y pico. Cada vez que daban alto 
al fuego, unos a otros se decían que allí ya no que­
daba nadie, que ya estaríamos muertos. 

Los milicianos no andaban despistados. 
Dí orden de no movernos ni mover una hoja. 
Mi única esperanza era que la milicia bajara a 

hacer reconocimiento y vieran los cadáveres de Co­
biella y el cabo. Así pensarían que sólo era un al­
zado. 

Nada de eso pasaba y el tiroteo seguía. 
La verdad es que no puedo explicar cómo estoy 

vivo. 
Eduardo y Vid al quisieron entregarse. Ellos po­

dían hacerlo pero yo no podía entregarme. Yo era el 
jefe y allí estaría hasta que un plomo decidiera por 
mí. Les pedí que cuando le pregunten por el jefe, di­
jeran que había huído. 

Estuve un rato solo y pensando. Vi como reco­
gieron a los heridos y a los muertos. 
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Aquellos habían sido mis subalternos, mis com­
pañeros de tantos meses y momentos. Pensé cuál se­
ría la suerte de los muchachos, que era una cobardía 
dejarlos solos. También pensé en la muerte, pensé 
que todos serían pasados por las armas, y seguía 
pensando. 

Cuando se iban de allí, pasó un miliciano por 
donde yo estaba escondido. Lo llamé y me entregué. 

Aquí se acabó mi carrera de contrarrevolucio~ 
nario y no de bandido como me pusieron en el ~ 
trato, pues tengo veinticuatro años que los cumplo 
hoy, 13 de agosto de 1962, y nunca nadie puede s~ 
ñalarme por coger lo que no es mío. Nunca he ido a 
ningún cuartel, ni jefatura juzgado por robo o atra~ 
co. Por nada de eso. 
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EN EL CERCO 


Los cocineros instalaron sus cacharras en una 
nave abandonada que enmohecía en el final del pue­
blo Limones Cantero. Ellos recolectaron la leña que 
traían en los camiones del convoy y también arran­
caron pedazos de la nave, sobretodo, pedazos de puer­
tas y ventanas, y nunca de los horcones, para que la 
nave no se desplomara sobre sus cabezas. 

Yo hablé con un cocinero gordo, de cicatriz en 
la cara, tratando de conseguir un buche de café. No 
me dio café pero supe que él era capaz de preparar 
los calderos y las fogatas en quince minutos. -En 
dos horas despacho la comida. Carne, plátanos y 
arroz. O arroz y potaje. Café y dulce. 

Luego vinieron tres niños de Limones Cantero 
y se plantaron frente a la fogata. Los niños no dije­
ron nada, sólo miraban al cocinero, quien soltó sus 
palabras: -¡Muchachos, muchachos!-, y cortó una 
gran tajada de carne de res, una carne bien roja y
jugosa. \ \,' ""~,,,,~ 

-Tomen, y váyanse al caraja, a molestar a otro' 
lado.! que aquí está la guerra de las personas mayo­
res y puede haber tiros. 

LOs niños cogieron la carne y se fueron. 

Regreso al caserío. No hay más de diez casas. 
Ahí viene a cerrar el cerco. Las casas son de madera 
y piso de cemento. Un cemento gris y fresco en los 
portales, que da ganas de dormir. 

Los poblanos aprovechan la operación militar 
para vender frutas a los combatientes. Yo me hago 
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de una docena de plátanos. Unos plátanos que me 
sirven de desayuno. La mujer que los vende lleva 
puesto un jacket negro. Se lo digo: 

-Mire que jacket tiene usted. 

La mujer se ríe. 

-¿Cuánto le costó? 

-Cuarenta pesos. 

-Oiga, cómo ha gastado plata, ¿dónde la con­

siguió? 
-De mi marido, que está en el ejército de Ca­

magüey. Escondió el dinero en un escaparate nuevo 
que mandó a hacer y ahí lo encontré. 

Me voy con los plátanos a recostarme en uno de 
los frescos portales, a esperar que termine la ope­
ración. 

Estoy convencido. Hoy los cazadores no agarra­
rán a nadie. 

,. Por mi vista pasa uno de los radistas. Estos lle­
van un trabajo molesto. Los radios de campaña pe­
san 75 libras cada uno, más el peso de la subametra­
lladora y los cargadores de balas. 

Un cocinero llega corriendo y le dice al radis­
ta: -Corre la voz para que vengan los de la compa­
nía cuatro a buscar su comida. 

Suelto los plátanos y vuelo para la cocina. Allí 
me dan una papa cocida, en la mano izquierda, y un 
bisté, en la derecha. Empiezo a comer la ración, 
limpiándome los dedos en un charco del camino. 

La tierra donde estoy es una tierra amarilla, 
compacta, húmeda, con pedazos de mármol que le 
sobresalen. Al rato comienzan a lJegar los oficia­
les, según va terminando la operación. 

Acordaron encontrarse en el caserío. Arriban 
cargados de tierra, sol y sudor. Con los ojos fuera 
de órbitas y dilatadas las aletas de la nariz: tragan­
do aire de donde no hay. Llegan y se tiran en los 
portales, abren sus mapas para discutir la operación 
que termina. 
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Un tiro hecho accidentalmente y un cazador que 
ha muerto. 

Ahora traen al que hizo fuego, se lo traen a los 
oficiales. El capitán Carbonell está que muerde. 

-¿Cómo fue?, le pregunta. 
El que disparó no sabe qué hacer. Es muy jo­

ven; llora y explica cosas. 
-Era mi amigo. Dormía en la litera de alIado. 

Mi amigo. 
-¿Cómo fue? -exige el capitán Carbone!. 
-Ná. Vi una cosa que se movió y apreté el gati ­

llo. A ese AKA se le van las balas sin que se pueda 
aguantar. 

-¿Por qué no diste el alto? Eso se hace antes 
de disparar -le pregunta el capitán Carbonel. 

-Yo 'lo maté porque creí que era bandido. 
Intentó algo en su cerebro: -Uno no sabe de 

qué manera son las cosas, ¿ eh? Hace media hora yo 
estaba peinado y tenía un par de botas y un AKA y 
hambre. ¿Me entienden? Esas eran las preocupacio­
nes. Pero las cosas estallan, se van de las manos, co­
mo los tres tiros míos que lo mataron. Y ahora es­
toy preso, y tengo un muerto en mi cuenta, que no 
era bandido, sino mi compañero, el hijo de mi coma­
dre ... ¿Se lo podré explicar a mi comadre? 

Carbonel ordenó que lo presentaran a la sección 
jurídica. 

Estrellé contra la tierra el pedazo de bisté que 
me quedaba en la mano. 

La operación ha terminado. 
Dos de los oficiales se recuestan en el piso de 

cemento y enseguida quedan dormidos. Los veo y 
pienso que el sueño más respetado debe ser el sueño 
del soldado. El sueño de un soldado es sagrado. 
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LAS HAMACAS DE PINEO y se despojó de la boina, de los cien collares de san­ I
ta Juana, de la carabina AKA, y se recogió la mele­na en un moño sobre la nuca, Y se atusó la barba,aligerándose el cuerpo para que el cerebro le fun­cionara con espabilamiento.La idea vino antes que cantaron los tres gallos.No hay encerrona de bandido que valga con
Pineo.Sacaron sus trece hamacas de hilo verdeolivo,Cuenta Pineo que pasaron siete días y siete no­
atando una con una, usando el nudo de rizo, y ama­
ches detrás de la huella de los bandoleros. Al Señor 
rraron la primera punta, con el nudo as de guía, a la
del Cielo le bastó ese tiempo para hacer el mundo. 
más resistente palma cana del derrisco, Y la otra
Hizo cañadas, terraplenes, bajios del llano, papayos, 
punta no la condenaron, sino que la soltaron. co­jutfas cimarronas y el odio. mo un rabo de vaca en celo.y y por ahí descendieron al Valle del Silencio.

la huella era más que huella. Una provoca­
ción. Toda la manigua abierta al medio, un abaraUao 
y ahí dejaron las hamacas.
por donde pasaba el mayor cami6n. Y se perdieron 
y cuenta pineo que aún no se pudren, ni se pu­siete días sin alcanzar los bandoleros. 

drirán nunca, porque es la gracia de arrieros Y
'" Las botas soltaban la suela, que lo asegura Pi­

cazadores de perros jíbaros. cabalgar el Valle delSilencio, a pelo de caballo, y señalar: ¡Ahí están las
neo. El estómago seco. El cerebro hirviendo. Y elabarallao caminando delante de ellos. hamacas de Pineo al viento!No perdían el paso. Pero si la paciencia.
Ahi seguían los trece caminantes. Los trece con
AKA al hombro. Y cruzaban la tierra de las piedrassecas, los cañaverales pegajosos, el río de agua la­
medora, la sabana de añójos sietemesinos y las pra­
deras cundidas de ganado pinto.Hasta que se terminó la huella, en un derriscode mil metros. 

.Los bandoleros no portan equipo de vuelo, ase­
guró Pineo. El Valle del Silencio esperaba en lo hon­
do de la caída.

-Yo, el capitán Pineo, digo por boca de mi ex­
periencia que esto es una celada.
El vacío a la espalda, la noche por el cielo y la
manigua de única salida. La manigua donde la em­
boscada del bandolero se tomaba su tiempo.
Pineo pidi6 el tabaco de la reserva, porque iDa a
pensar la táctica. Se fumó el último que guardaban.
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TARTABULL 


Me deja ver una pistola con franjas rojas en la 
empuñadura. Me dice que era de su hermano y que 
ya no la usará más, porque él se la cogió. 

Viven una casa de madera, en Cumanayagua, 
pueblo al borde occidental de Escambray. El tronco 
más fuerte es José Tartabull. Un tronco de cincuen­
ta años. 

-La vieja y yo hacemos un matrimonio bien 
llevado, como debe ser. 

Marcelina Chacón se acomoda en un balance de 
caoba. Marcelina crió nueve hijos. Tres de ellos se 
inscribieron en las Milicias Revolucionarias. ,José 
Esteban, Evangelista y Javier. 

-Cada noche yo me acostaba y no dormía. Yo 
sabía que algún día mis hijos se iban a encontrar 
frente a frente -dice Marcelina. 

La sala de su casa es pequeña y en una mesita 
de cristal humean las tazas de café fuerte, recién servido. . 

Las comadres de Cumanayagua envidiarán el 

porte de esta casa, de madera asedada con la azuela 

de José, de madera pulida con el detergente de Mar­
ceJina. 

Pero supongo que las comadres de manta blan­
ca serán buenas y hagan el signo de la cruz cuando 
se nrie:nte e1 apellido Tartabull, y que no se anden 
con envidias. Por misericordia. 

Se ha terminado el combate. Un muerto para la 
banda de El Pipero. Río Negro se llama este pedazo 
2-4 

!de ciénaga. Van saliendo de un cayo de mangle con , 

las manos en la nuca. -El muerto de ellos déjenlo 

ahí, que se hunda-, dice un oficial. A los cazaban­

didos le hicieron dos; los cuerpos bocabajo, las ca­

misas infladas, los brazos extendidos, el pelo empe­

gotado, la sangre flotando y luego uniéndose al pan­

tano. 


-Uno de esos dos muertos era mi hermano Jo­
sé Esteban Tartabull. Sargento de Lucha Contra 
Bandidos. Murió lejos del Escambray, carajo. Allá 
en la ciénaga. 

Habla Javier, el menor de los Tartabull. 
-Iba a cambiar la posición. Le dieron dos ba­

las. En el pecho le hallaron quemaduras de las ex­
plosiones de granadas. 

La muerte de José Esteban fue 10 primero. 
Murió un soldado, se puede decir. Mueren los 

soldados y todos lo comprenden. 
-Ese era mi hijo ~ice Marcelina. 
-y aquellas reuniones de Rigoberto, con aque­

lla gente de mal. 
La Seguridad del Estado se ocupó de informar 

en la casa. 
-Señora, su hijo Rigoberto Tartabull es un al­

zado. 
-Esas noches, esas noches terribles de que le 

hablo -quise escaparme en la taza de café; de verla 
clavada en el sillón de caoba y sus gestos aún dul-' 
ces; no aprendí a mirarla de frente. Esas noches te­
rribles esperando que mis hijos se enfrentaran con 
fusiles. 

En la fotografía José Esteban, el que murió de­
fendiendo la Revolución. Y en el mismo marco, al 
lado, Rigoberto Tartabull, que cogió una Browning 
para matar la Revolución. Marcelina intenta expli­
carme: -Un hijo es un pedazo de pecho que ya no 
está y que hace falta y que duele siempre ahí. 
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TARTABULL 


Me deja ver una pistola Con franjas rojas en la 
empuñadura. Me dice que era de su hermano y que 
ya no la usará más, porque él se la cogió. 

Viven una casa de madera, en Cumanayagua, 
pueblo al borde occidental de Escambray. El tronco 
más fuerte es José Tartabull. Un tronco de cincuen­ta años. 

-La vieja y yo hacemos un matrimonio bien 
llevado, como debe ser. 

Marcelina Chacón se acomoda en un balance de 
caoba. Marcelina crió nueve hijos. Tres de ellos se 
inscribieron en las Milicias Revolucionarias. ,José 
Esteban, Evangelisto y Javier. 

-Cada noche yo me acostaba y no dormía. Yo 
sabía que algún día mis hijos se iban a encontrar 
frente a frente --dice Marcelina. 

La sala de su casa es pequeña y en una mesita 
de cristal humean las tazas de café fuerte, recién servido. . 

Las comadres de Cumanayagua envidiarán el 

porte de esta casa, de madera asedada con la azuela 

de José, de madera pulida con el detergente de Mar­
celina. 

Pero SUpongo que las comadres de manta blan­
ca serán buenas y hagan el signo de la cruz Cuando 
se lIliE:nte el apellido TartabuIl, y que no se anden 
con envidias. Por misericordia. 

Se ha terminado el combate. Un muerto para la 
banda de El Pipero. Río Negro se llama este pedazo 
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de ciénaga. Van saliendo de un cayo de mangle con 
las manos en la nuca. -El muerto de ellos déjenlo 
ahí, que se hunda-, dice un oficial. A los cazaban­
didos le hicieron dos; los cuerpos bocabajo, las ca­
misas infladas, los brazos extendidos, el pelo empe­
gotado, la sangre flotando y luego uniéndose al pan­
tano. 

-Uno de esos dos muertos era mi hermano Jo­
sé Esteban Tartabull. Sargento de Lucha Contra 
Bandidos. Murió lejos del Escambray, carajo. Allá 
en la ciénaga. 

Habla Javier, el menor de los Tartabull. 
-Iba a cambiar la posición. Le dieron dos ba­

las. En el pecho le hallaron quemaduras de las ex­
plosiones de granadas. 

La muerte de José Esteban fue lo primero. 
Murió un soldado, se puede decir. Mueren los 

soldados y todos lo comprenden. 
-Ese era mi hijo -dice Marcelina. 
-y aquellas reuniones de Rigoberto, con aque­

lla gente de mal. 
La Seguridad del Estado se ocupó de informar 

en la casa. 
-Señora, su hijo Rigoberto Tartabull es un al. 

zado. 
-Esas noches, esas noches terribles de que le 

hablo -quise escaparme en la taza de café; de verla 
clavada en el sillón de caoba y sus gestos aún dul-· 
ces; no aprendí a mirarla de frente. Esas noches te­
rribles esperando que mis hijos se enfrentaran con 
fusiles. 

En la fotografía José Esteban, el que murió de­
fendiendo la Revolución. Y en el mismo marco, al 
lado, Rigoberto Tartabull, que cogió una Browning 
para matar la Revolución. Marcelina intenta expli­
carme: -Un hijo es un pedazo de pecho que ya no 
está y que hace falta y que duele siempre ahí. 
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1 El marco con las dos :lotos lo clavaron en la pa­
red derecha, según se entra a la casa, muy pegado a 

! la ventana. El marco es de cristal y lo adornaron con 
J los colores de la bandera.
} 

-Mis dos hij os murieron peleando por la liber­
tad de Cuba. Uno con su idea y el otro con la suya. 

El padre José Tartabull se limita a oírla y a po­
sar sus enormes manos en los brazos del sillón. 

-Los de Seguridad nos hicieron un buen servi­
cio. Mi familia fue la única que pudo velar su hijo
alzado, en la funeraria del pueblo. 

En LeB (.) sabían que aquel encuentro sería 
inevitable, el de los mulatos Tartabull, los de ojos
chinos y cuerpo enmulado. 

Evangelisto se incribió como simple soldado y 
ya era segundo al mando. Y el otro, el Tartabull más.. joven, comandaba un pelotón. 

Javier y Evangelisto peinaban monte en la mis­
ma compañía. 

Sucedió el 20 de agosto de 1963, a las cinco y 
diez minutos de la tarde, cuando avanzaron las
compañías. 

-Tartabul1 está cercado -dijo un oficial. 
-¡Tartabull! -gritó el mismo oficial-o ¡Tu

compañía debe mantener ese paso! 
Tartabull estaba solo. Ya su banda no existía. 

Aniquilada. Estaba solo con su bi-ei-ar, como le de­
cían al pesado automático Browning. 

y él era buen tirador. Le sabía los secretos a la 
bi-ei-ar. Era el mejor tirador de bi-ei-ar del Escam­
bray. 

Un cazador gritó: - ¡Aquí hay una pistola!
-El bandido la perdió. 

Tartabull reconoció la pistola con empuñadura


de franjas rojas. 

(.) Lucha Contra BandldOll. 
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-¡Guarden la pistola, que éste no es momento 
de estar mirando cosas! -ordenó Tartabull. 

El sonido de las hojas secas pisoteadas. Una rá­
faga de balas hacia la izquierda. Otra vez el ruido 
de las hojas pisoteadas y el centelleo de los fusiles 
automáticos; las balas girando locas en las estrías de 
los cañones y enseguida tomando una dirección rec­
ta en el espacio. 

-Tartabull -llamó el instructor de la compa­
ñía- Tartabull, aqui hay uno. 

-¿Bandido? -preguntó Tartabull y vio al ins­
tructor Osorio arrodillado al lado de un bulto. 

-Bandido -respondió el instructor. 
La operación se detuvo, guardando un silencio 

espeso. Tartabull fue hacia el instructor y el agoni-" 
zante, tendido con la cara hacia la tierra como mue­
ren los Tartabull, y la espalda ensangrentada que 
aún se movía en un lento compás de respiración. 

Tartabull se arrodilló a su lado tomándolo por 
un brazo y virándolo en redondo. Se levantó, apo­
yándose en la F AL. 

A TartabulI le alcanzó el tiempo, antes de mo­
rirse, para abrir los ojos, y no lo hizo, cerrándolos 
como un puño. Dejó de boquear. 

-Este era mi hermano. 
Tartabull miró a todos y todos miraron a Tar­

tabull. 
Gritó una orden. -iSeguir avanzando! 
Alzó el brazo sobre la cabeza, entonces gritó de 

nuevo, tropezando las palabras con el buche de lá­
grimas: -¡Seguir, seguir avanzando!- y desde esa 
hora se mienta con certeza, en los malos corrillos, 
que Tartabull le disparó a TartabuU, y nadie lo des­
miente, a punto de ser verdad su leyenda, porque 
en esa compañía no se conoció de otro fusilero con 
ojo tan agraciado para la FAL. 

Que nadie venga mañana a juzgarlo. 
Que nadie lo adjetive. 
Es hora de enterrar a los muertos, echar aba­

jo las estatuas y quemar las fotografías amarillentas. 
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Los muertos no deben andar a caballito, monta­

dos arriba de los vivos de hoy. 
y los de mañana ... que se cuiden de juzgar, 

porque los cercaremos, y les prenderemos candela 
a los cuatro costados. 
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LA CABEZA DE TOMAS 


Biografía de Tomasito San Gil, la mano más 

dura de las montañas, tomada del periódico 

clandestino "Escambray Libre", (8 páginas im­

presas en mimeógrafo): "Tomás David San 

Gil Díaz, nació el 29 de diciembre de 1938 en 

la finca Ciego Ponciano, término de Trinidad, 

Las Villas. Cursó primeros estudios en la es­

cuela Niño Jesús de Pra.ga, teniendo que aban­

donar los mismos para dedicarse al comercio. 

Cuatro años después asumió la administración 

de una finca ganadera, hasta el día 14 de se­

tiembre de 1960, en que se alzó en armas en la 

Sierra del Escambray para luchar contra la in­

tervención comunista en nuestra Patria. Su 

gran valor y hermandad con sus compañeros de 

lucha, lo han llevado a obtener el grado de Co­

mandante en Jefe del Ejército Constitucional 

de Liberación de la República de Cuba en ar­

mas", 
 t 

Con Tomasito San Gil no era la vida para andar­
se con paños calientes. A su biografía se le sale por 
los poros lo de pichón de burgués. En la escuelita de 
curas, en el comercio, en la administración ganade­
ra, y luego de tercer jefe de la Sierra del Escambray. 
Su cuna estaría adornada con lazos azules, escapu .. 
larios, y tomaría la compota en pomitos bendecidos. 
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Que esas cosas de museo las debe guardar, todavíahoy, la Doña Berilde Días de San Gil, que vive en 

Con la misma moneda le pagamos, partiéndolearriba con la infantería, los cañones, las tanquetas,Sancti Spiritus, que insiste en dinamitar la Revo­ los morteros, y se salvó porque los soviets se lle­lución y guindarnos el espíritu. varon los cohetes atómicos de Cuba.A lo mejor Doña Berilde conserva los primeros Marzo de 1963. La tierra tembló de a. vera.s. To­calzoncillos de Tomasito. Y estarán rotos en la por­ masito gritaba:tañuela. -¡Arriba, mis lobitosl -y dale que dale con suQué bragas gastaba.

y los que estábamos del lado contrario a su vi­

M-3.La especial de combate se lució ese día con un
da, le sentíamos esas bragas como nadie.Tomasito asocaba. 
fuego de primera.El cadáver de Tomasito no pudo ser enterradoEn marzo de 1962 lanzó su ofensiva general, y enseguida, por lo lejano del lugar, y el helicópteroasaltaron pueblos, detuvieron trenes, pulverizaron se demoró en buscarlo. Su cabeza, expuesta al sol,escuelas, tirotearon milicianos, y castigaba aquí, ycastigaba allá, y nosotros de honestos y nobles, co­
creció como una burbuja de pellejo.

mo los bomberos, apagando el fuego que él prendía. 
y era la misma gente de todos los días, en esosmontes, pero los rostros feroces postrados al último 

" 

Dicen que inició su guerra en la finca ganadera gesto, a la nueva configuración que produce un ba­de la biografía.
Tuvo las palabras con un funcionario de la Re­

lazo en el órgano exacto, a la mosca que revolotea en
forma Agraria. Se discutía por una tierra de más, 

la punta de la nariz y nadie espanta; esa impunidad
que si para la Revolución, que si para San Gil, que 

que teníamos los vivos, sobre aquellos hombres quehabíamos temido y habiamos admirado, secretamen­si la tierra es del pueblo, que si la tierra la compré te, porque se escuchaba cada noche al que mata sinyo, y no el pueblo, y no jodas, y cuentan que siguie­ pedir permiso, y él estaba allí, el poderoso estabaron las palabras. Y hasta piñazos. alli, sin una pistola, sin un cuchillo, sin el movimien­-Me voy a alzar. Y si tú tiene valor, ve al mon­ to de un puño cerrado, estaba allí con su estado ma­te a buscarme. Te estaré esperando -juró Tomasito.A ese funcionario nadie le recuerda el nombre. 
yor en pleno, que Caballo de Mayaguara se la hizo.

Ni el color de la piel. Te estaré esperando, dijo To­masito, y mi compadre pidió un traslado a su orga­nismo de nivel superior para otro frente de trabajo
donde sirviera mejor los intereses de clase. 


A la tropa de cazadores le correspondió limpiarel mundo de Tomasito.

El Tomás bueno de la campaña, que así le de­
cíamos a Tomassevich, preparó un cerco que no te­
nía para cuando acabar. Mucha casa quemó Tomasi­
too Mucha casa y mucha caña y mucha guagua y mu­
cho sembradío. 
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EL ARTE DE COGER BANDIDOS PELOTON 

A Ernesto Fernández 

El topógrafo coge su compás y hace un círculosobre el mapa. Eso es un cerco. El cerco varía del ma­ Habla un combatiente; de mi block de anotacio­

\ 

pa al terreno. Vienen en ayuda de la línea trazadapor el topógrafo, los conocimientos de su tierra que 
nes, año 1963. Zona norte de Las Villas.

tiene el soldado campesino. Este so'dado campesinomira al comandante y al topógrafo. Hoy vi fusilar a tres bandidos. Un pelotón losLes dice: -Mire usted, comandante, por aquí retorció entre el polvo y las balas. La orden de fue­no puede ir el cerco. Mire usted topógrafo, guárde­ go la gritaron a las doce menos cinco de la noche.~ se sus coordenadas y háganme caso. Esto es Limones No vieron un día más. Les apuntaron primero con
'" Cantero, ¿no? Pues por aquí es donde tiene que ce­ los reflectores de los jeeps, luego con los checosrrar el cerco. Por esta línea, que usted marcó no se M-52.puede, sencillamente no se puede. Ellos saltaron atrás, quedaron suspendidos en-¿Por qué? -pregunta el topógrafo. el aire y se doblaron hacia delante. Las otras balas-¡Anjá! -responde-. Porque aquí está el ca- no se incrustaron porque entraron sin resistenciañaón y ahí no podemos cerrar. ¿Entiende? Entonces muscular.el bandido se nos va en las narices. Uno de los tres ajusticiados movió los brazosEl comandante dice: -Ah, si es verdad-o Y el después de la andanada. Los movía desesperada­topógrafo protesta: -Estos mapas de uno por cin­ mente y trataba de agarrar algo en el vacío. Despuéscuenta mil están muy viejos. Así no se puede vivir. me dí cuenta que trataba de protegerse de los ba­El topógrafo dihuj a un cerco en su mapa, a ve-. lazos. Los plomos le atravesaron los brazos y se me­ces redondo, o si no ovalado, hasta triangular, y tieron en el cuerpo.también cuadrado. En la operación, esa línea de lá­ Tenía el vientre abierto y dentro brillaba lapiz será cubierta por miles de hombres con separa­ sangre espesa. Aún movía los brazos.ción. aproximada de dos metros. Los oficiales dispo­ El jefe del pelotón se acercó pistola en mano anen a conveniencia las ametralladoras de siete pun­ los cadáveres. Disparó tres veces. Las tres apuntó atos y las V-Z. las cabezas y en las tres hizo blanco. Cada vez queEsto es operar en teoría contra el bandido, pero oprimía el gatillo, gritaba:a la hora de la verdad, el bandido estará a la expec­ -iPor Mario Jorge!tativa, bien parapetado y escondido. Su arma apun­ -iPor Mario Jorge!ta, y escoge al miliciano del peine que más le guste. -iPor Mario Jorge!Si tiene valor, apretará el gatillo. A una cabeza,a otra y a otra.
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A Mario Jorge no lo conocí. No tuve tiempo de 	 Ese día que me habló tuvimos un choque conconocerlo. Una vez me hablaron de él. Creo que me los bandidos. Hacía meses que perseguían a la ban­habló Abad, con sus diciocho años y el largo fusil da de Esquijarrosa (El Quijá, seis pies y medio, car­belga engrasado, el uniforme verde olivo gastado, nicero en el matadero de 19uará; todas las mañanaslos galones de sargento y su frase de siempre mien­ desayunaba un vaso de leche batida con sangre detras muerde un tabaco demasiado grande para su res). Abad no estaba contento el día que chocamosrostro: -Ya a mí los tiros dejaron de asustarme. con la banda de Esquijarrosa.Abad, el que esta noche se me grabó para siem­	 -Chocamos con la gente de Quijá -me dijo-.pre en la memoria. Esa imagen de su estatura avan­ No los cogimos a todos. QUijá se escapó. Ellos noszando hacia tres hombres, gritándoles más alto que mataron a Mario Jorge.la explosión de su pistola, para que lo oyeran to­dos, aún los mismos ajusticiados y quizás también elamigo vengado. Minutos antes de morir, el más joven de los
-¡Por Mario Jorge! ajusticiados pidió permiso para orinar. Estaba para­
-¡Por Mario Jorge! do a la izquierda. Su compañero de mala suerte, el
-iPor Mario Jorge! del centro, lo miró y le dijo:

-¿Orinar?, ¿para qué vas a orinar? Dentro deYo he andado tnucho con Abad. Lo conozco des­ un instante ya no vamos a tener ganas.de hace dos años cuando se colgó por primera vez el'" fusil al hombro. Vivimos la guerra en las montañas. 
Yo era el tercero en la formación del pelotón.


Al principio era sólo el fusil al hombro. Luego 
Me sentía intranquilo al principio, cuando los ilu­
minaron con los reflectores de los jeeps. Estuve in­
Abad se colgó de la cintura una pistola. Era nueva.Americana. Infiltrada por algún lugar de la larga 	
tranquilo hasta que apreté el gatillo. No sé si 10 hi­
ce antes o después de la orden de fuego.costa cubana. Se la quit6 a un bandido.


El fusil y la ametralladora son más potentes que
la pistola, sin embargo, con las pistolas uno se pue­
de quedar aún después de desmovilizado, y se pue­
de llevar siempre al cinto, limpiarla cada día, aca­
riciarla bajo la almohada y dormir con la seguridad
que dan nueve balas.

Una pistola en la cintura de Abad: conocimos
el primer encuentro con la muerte; los alzados se
destriparon en el choque.

Con los otros días vinieron más encuentros.Siempre decíamos a coro lo que nos enseñó el comi­
sario Lazo, en la clase de filosofía; -La materia ni
se crea ni se destruye, se transforma. ¡Hay que trans­
formar la materia de los bandidos!

Ahora estoy seguro: fue Abad quien me habló
de Mario Jorge. 
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TABLA DE MAIZ 


¿Quién es este hombre que se desespera dentro 
del cerco de las tropas de Lucha Contra Bandidos? 
Corre, se agita. Viste muy mal este hombre. Lleva un 
pomo de grasa para armas colgado a la cintura, al 
lado de la cantimplora. Sus pertenencias son pocas, 
lo de más valor es el Garand y un pedazo de nylon. 

Poco dinero en los bolsillos. Unos pedazos de 

soga constituyen la parte final de sus propiedades. 


.. Como viejo bandido aprendió a recoger cada cosa 

hallada en el monte: cucharas, hilo, alambre. Siem-. 

pre de algún uso en el futuro. 

Este hombre que huye, escribió en la primera 
página de su diario: uSe alza Mario Bravo Cervan­
tes ... para la conquista de nuestra patria ... " 

Ahora él huye y se desespera. Los bandidos a 
su mando huyen y se desesperan también. Los agen­
tes de Seguridad lo detectaron. La información pasó 
a manos del comandante Proenza. Los de Seguridad 
le señalaron en el mapa las lomas de Blanquizal en 
la cordillera de Boquerón. Proenza dijo: -Este hom­
bre no se me escapa. 

Ya no escribe. Hace mucho que su jefe Amoldo 
se pudrió en la tierra. Mario Bravo huye porque esa 
es su técnica para vencer a las tropas de Proenza. Ca­
da cabecilla tiene las suyas. 

Hay los que tratan de "romper" apenas se ven 
cercados. Otros aguardan la noche y estudian el te­
rreno, buscando los cañaones, los pasos difíciles por 
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donde volarán. Otros se esconden, hundidos en la 
tierra, esperando que el peine "les pase por arriba" 
y huyen después que se levanta el cerco. 

Mario Bravo es de los que prefieren esperar el 
"pase por arriba". Así vencerá a Proenza, así ganará 
un día más. 

Proen~ no piensa así. El es un guajiro grande 
y fuerte, de bigote fino. Dice los carajos a la mane­
ra de los osos, y sus hombres aseguran lo que lleva 
en la muñeca de buena puntería con la FAL. Los 
combatientes dicen de Proenza: -Es el enemigo de 
los bandidos. 

Todo lo que le sabe al enemigo lo aplica ahora. 
Conoce a Mario Bravo y conoce que le gusta esperar 
"el pase". Proenza decide tomar todos los lugares den­
tro del cerco donde haya comida. -Ya son cuatro 
días de cerco, ya debe tener hambre-. Los cazaban­
didos tienen tres prisioneros, pero Proenza está que 
echa humo; le han matado a un miliciano y hay otro 
herido. 

Los tres prisioneros confirman que dentro del 
cerco quedaron otros tres bandidos. Uno de los cap­
turados se cubre la oreja con su larga y sucia mele­
na. La bala le perforó su oreja. Tapada con el pelo. 

--Si, nos faltan tres bandidos, pero tres bandi­
dos que quieren comer-, insiste Proenza y se de­
tiene en una tabla de maíz, de tallo vigoroso y ho­
juelas crujientes. -Ah, carajo, aquí mismo vendrán 
a comer. 

Cae la noche y el cerco se sobrecoge, espera. 
Mario Bravo se anima con el silencio. Tiene ham­
bre. Sabe que el cerco no se ha retirado y sólo ten­
drá qe esperar unos días más. Piensa: -aquella ta­
bla de maíz es para mi-o Y se imagina barras de pan 
recién horneados, emergiendo de la tierra. No le 
importa. Aprendió a comer granos como si fuera ga­
llina. Sus manos tiemblan sobre los tallos, acaricia 
la espiga. En un momento los granos le llenaron la 
boca. Trata de gritar. ¡No puedel Tiene la boca lle­
na de sangre y siente adentro como le bailan los 

, 

~ 
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dientes. Mira desorbitado la mata frente a él y más 
allá los fogonazos de la V-Z que le encaja las balas DIARIO DE MARIO BRAVO 
en el mismo cuerpo. -jCógela toda! -grita el veze­tero. 

Mario Bravo se portó mal delante de los hom.­
bres, porque los vezetazos en la boca no lo mataron 
y se salvó de milagro, lo que se dice salvarse un po­

jquito, porque después lo llevaron al Bramadero, en 

cuanto le soltó a Seguridad los detalles que guarda­ li 

~ 


r·,ba, y se fue a visitar a San Pedro de muy mal porte, 
con la quijada maltrecha, y los boquetes que fabri­ i 

e can en el Bramadero, aunque la quijada se le arre­
gló bastante en el hospital, y ya no era aquellas ti­
ras de pellejo blanco, con burbujas de sangre que 
le subían, y los dientes que le rodaban hasta el pe­
cho, y el gemidito triste y lejano, cuando pidió un 
poco de agua y a ver cómo se la colaban en el estó­
mago, y es en el momento que se porta muy mal 
delante de los hombres, porque le echaron el agua 
por algún hueco, y nadie 10 mató a lo salvaje, sino 
que era prisionero de guerra y como tal se le trató 
y le fue comunicado, y entonces hizo la marranada, 
porque es verdad que no podía hablar, pero no lu­
ció correcto eso de querer besarle las manos a sus 
captores, y sus captores corriendo para que él no los 
tocara con aquella melcocha de boca. 

Se debió morir en la tabla de maíz, para que 
dejara en el mundo su imagen de bandido, contra­
rrevolucionario y corrupto, pero macho, tal y como 
él mismo se pintó en su diario, que aquí les trans­
cribo, sin quitar un punto, ponerle una coma, agre­
garle el acento o ponerle la ese donde le toca a la 
zeta. 

"Se alza el cubano Mario Bravo Cervantes del 
3H batey de la línea Norte, Los Ramones Nuevos, y se 

39 

"-./
• 




I 
une al comandante Rolando Martín Amodia, en la 
provincia de Camaguey para la conquista de nues­
tra Patria, que tanta sangre costó luego para caer 
en mano de un anticubano govierno Sovietico. 

Ya tomada todas las ordenes del comandante 
en jefe Osvaldo Ramirez, se empiezan las operacio­
nes en esta provincia, del Ejército de Liberación 
Nacional.nuestro frente se compone de nueve pa­triotas. 

Empiezan las operaciones. 
Primer trabajo. 

Asalto a la mina de afaIto, quedando destruida 
casi todas las obras, y cojimos tres armás que habian. 
Segundo trabajo. 

Fue una sorpresa por las Milicias de Castro, en 
el lugar conosido por Cayo La Yuca, donde tubimos 
un combate de Veinte Minutos, donde le dimos muer­

... te a un Miliciano, y por nuestra parte un hombreherido. 
Terser trabajo. 

Fué otra sorpresa, en ese mismo lugar donde 
nos cercaron y nos dieron candela a loredondeo y 
nos ametrallaron por arriba y por abajo, quedan­
do destruida la guerrilla, quedando nada mas que 
yo, y luego fui cercado en los Ramones, pero me le 
escape otra vez y me incorpore con, Arnoldo Marti­
nez Andradez, como a los cinco días para seguir lu­
chando, preguntandome Arnoldo, ¿Mario que man­
do tu tenia en esa guerrilla, Livertar a Cuba es mi 
dever, sin anvision de clase y incluso estoy a sus 
ordenes son, mis contesta. 
Primer trabajo. 

El primer trabajo que realice fue con el capi­
tan Ibrahin Cruz, comandado por Arnoldo Martinez, 
en Barro Amarillo, donde ocultamos seis armás. 
Segundo trabajo. 

En el pueblesito de Senteno donde ocupamos 
cinco armás y destruimos varias tiendas del pueblo. 
40 
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Terser trabajo. 
En las minas de afalto donde ocupamos tres 

armás y destruimos las nuevas obras que halli hi­
cieron y se ajustisio a un chivato. 
Cuarto trabajo. 

En San Felipe digo en las Llanadas, destrullen­
dale cuatro casas y obtubimos tres armás y se ajus­
ticiaron a dos chivatos. 
Quinto trabajo. 

En San Felipe ocupando dos armás y tiroteamos 
dos casas y un carro de Milicias. 

Al mando de Arnoldo Martinez, primer comba­
te. En los Ondonez por la parte nuestra sin noveda 
por las Milicias dos muertos. 

Combate en la loma de Caraballo cerca de Ca­
rrillo por la parte nuestra sin novedad por las Mi­
licias dos muertos. 

Combate en el Salto por la parte nuestra sin 
novedad, por las Milicias heridos. 

Ajusticiamos tres chivatos en la cordillera de 
las Llanadas digo de Jobo Rosado. 

En Monte Oscuro por la parte nuestra dos ba­
jas y por las Milicias vente y dos muertos, termi­
nacion de combates y trabajos 

Bajos las ordenes de Juan Alberto Martinez, 
trabajo y combate, susesor de su hermano. 

En la curva de las Margaritas emboscada a las 
Milicias destruIlendole el carro y cuatro bajas. 

Trabajo en la Consepsion ocupando ocho armás 
y tres pare de zapatos. 

Combate en el Trillan por la parte nuestra tres 
bajas por las Milicias ocho. 

Otro combate en el Trillón, por la parte nuestra 
cuatro bajas y Juan Alberto herido pero fue resca­
tado. 

41 

\...../ 
, 



-----------

VILLALOBOS 


Puro siembra café y tiene algunas cabezas de , ganado. Todos sus hijos son milicianos. Cons­
f truyó trincheras alrededor de la casa y no per. 

mitió que los bandidos se acercaran jamás. Los 
f hijos de Puro Villalobos capturaron al Congo
I Pacheco. Aquí todos somos cOjonuses, dice Pu­
~ .... 
t 	 ro, y él cree en los hombres y en la tierra bajo 

los pies de los hombres. Puro coge la semilla y 
desmonta el laderío de la montaña. Apisonaf bien la tierra sobre la semilla y entonces espe­

I ra por el agua. Puro cree en las nubes sobre la 
cabeza de los hombres. 

I 	 Los bandidos cursaron más de una orden para
eliminar a los Villalobos. 

República de Cuba en Armas I Comandancia 
General/Sierra Escambray I Agosto 28-960 

Capt Edel Montiel. 
Estimado amigo y Compañero. alegrandome que 

al recibo de estas cortas pero sinceras lineas te en­
cuentre gozando de perfectas salud al igual que tus 

I 

hombres, por esta bien a dios gracias. 
Edel despues de alegrarme estar unido en esta 

lucha contra el Comunismo que impera en Cuba y 
ver a hombres que como tu no titubea en dar un 
paso al frente para destruir a los traidores de la Re­
volucion mas limpia y generosa que a costa de lucha 
42I ¡ 

IJ 

y sacrificio hombres como nosotros logramos para 
nuestro suelo, tengo ahora la misma lucha que la 
vez pasada (UN CHIV ATO) que quiero que me lo 
ahorque sin ninguna contemplacion porque me afec­
ta mucho el nombre del su;eto es JUAN VILLALO­
VOS, es un Capitan de milicias, es de la zona del 
Junco, y como tu esta bien internado te será mas 
facil para sembrar mas respeto le pones en el pecho 
un cartelón que (POR CHIVATO). lh 

Sin más queda de ti RESPETUOSAMENTE. / :1:'
"CUBA SI COMUNISMO NO" / Sinesio Walhs '1 

¡: 

t~!. iRios / Cmdt Jefe M.R.D. q 
·IiMi padre fue capitán mambí sin saber un número 

ni conocer las letras. En Rancho Capitán nací yo. ,,: 
111,A los catorce años el viejo me puso a cortar leña. 1,

Ganaba un peso y treinta centavos al día, de enton­ l'
ces seguí trabajando y no he parado todavía. Cuando ! 

tuve decinueve años, conocí a Eusebia Cristina, mi :1 


mujer. Mírenos aquí. No quedamos muy bien. Un 

mal fotógrafo. Ella estaba ajetreá porque fue al prin­

cipio de hacer una finquita que compré y trabajába­

mos como burros. 


Yo estaba entre los muchos quehaceres de Eu­
sebia. Yo y los ocho muchachos chiquitos. 

El padre mio crió nueve hijos y yo le gané en 
cinco más. Y siempre en la tierra. Siempre. 

Mi padre y mi tío se ponían a conversar de la 
guerra cuando eran ya viejos, y yo veía que al viejo 
se le salían las lágrimas por aquí. Decían que los 
habían engañado. Eso era allá por el año 1920. Yo 
tenía buen conocimiento y entendía la conversación. 

Al tío le metieron un balazo en la nalga y no 
se lo pudieron sacar y se quedó con su balazo y li­
siado. Ellos decían: Los únicos patriotas, patriotas, 
patriotas, eran Martí y Maceo, y vaya, podían haber 
más, que ellos no conocieran, pero siempre para los 
dos hermanos, para mi tío y mi viejo, los patriotas 
eran Martí y Maceo. Ese era su sentimiento. 
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Tiempo hubo en que se hacían más de treinta 
y pico de desalojos en un mismo día. 

A la zona de Crucesita fueron Manolo VilIalón, 
que era representante, Santiago Rey Pernas, que es 
el padre del otro Santiaguito, el que iba a ser presi­
dente de la República. Ellos ordenaban los desalojos. 

Fonseca, un montero que ahora está en la gran­
ja El Mamey, era un niño cuando lo tiraron con lafamilia al Camino. 

¡Tremendo regajero de guajiros y tarecos en
to el camino de Crucesita! 

Venía el juez y la rural. Buscaban los mulos 
con sus arrieros, a la brava. ¿Cuántos mulos tú tie­
nes? Dice, diez mulos. Ve pa'lIá, pa tal lugar. A de­salojar tus compadres. 

Por Guiteras, que era ministro de gObernación, 
sentí mucho. Me acuerdo cuando agarró al america­
no por un brazo y lo sacó de gObernación y le dijo 
que él no se vendía por dinero. Fue una suerte con­
seguir su cuadro que tengo ahí. 

Un día vino un señor, fue por los años cuarenta. 
Uno que era comunista y estaba huido. Me lo topé 
en el camino. Yo volvía de ver a mi padre que vi­
vía cerca de Champucino, y me lo topé. 

Batista era el que estaba en la batuta. Aquel 
hombre militaba en el Partido Comunista, del So­
cialista, como se le quiera decir. Hablamos mucho. 
Andaba él en una ropa mal trajeá y me dijo: Ca­
ramba, yo quisiera encontrar un rumbo para prote­
germe así en estos días. Yo le dije, venga para mi casa. El me cayó bien. 

Luego me enseñó a decir burgueses. Yo nunca 

había oído esa palabra. La burguesía es lo más malo 

que hay en el mundo, me dijo. Esa es la que está 

acabando con el mundo entero. Figúrese, yo no te­

nía palabras en aquel entonces. 

En mi casa no sé los dias que estuvo. Le dí un 

poco de ripios para que se vistiera. Y no lo ví más. 
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Desde que triunfó la Revolución Congo Pache­
co cogió por otro rumbo. Se hizo un descubrimien­
to de armas en Jibacoa y se decía que era el Congo 
quién las había enterrao. Lo apresaron y se mandó 
pá Santa Clara. Después lo soltaron, pero cuando 
10 soltaron, al rato se alzó. Y así estuvo hasta que 
10 cogimos el 12 de abril. 

Resulta ser que el confidente de los alzados vi­
no por la mañana a mi casa y me dijo. ¿Y la camio­
neta? Ese confidente era un sobrino mío. Dígole: 
La camioneta está con José y Rolandito pa'lla pa 
Cumanayagua, que se le rompió una pieza y tienen 
que ir a Sancti Spíritu pa arreglarla. Era incierto, 
yo no estaba diciendo verdad. 

El se fue. Yo tenía un miliciano que estaba bajo 
el dominio mío y que vivía cerca de la casa. Fui a 
buscarlo a su rancho y me dijo. Por aquí pasó el 
sobrino suyo, dice que iba a casa de Marrero a cor­
tar malanga blanca. 

Mira chico, le digo, estoy más que seguro. Los 
alzados andan por ahí. Casi seguro, le digo al mili­
ciano del dominio mío. 

Como a las once y media de la mañana regresó 
el confidente a la casa. Estábamos almorzando y yo 
dándole de lado. Entonces es cuando se me aparecen 
los muchachos con la dichosa camioneta. Se quedó 
blanco como el cocorí. 

Y ya eran las cinco de la tarde y el muy conde­
nado todavía estaba ahí. Yo ya estaba un poco su­
bido y le digo con talante. Voy a afeitarme, yel dí­
ceme, bueno, ya yo me voy. 

Cogí la navaja y cuando tenía la cara izquierda 
afeitada oí un disparo y detrás una ráfaga larga. 

Mi amigo Julio Alberto y el pallón de catorce 
años estaban guataqueando un arroz y las balas cru­
zándoles por arriba. 

Entonces yo cogí un fusil y los hijos otros fusi­
les. 

Busquen a Mirandita, ese es el chofer del Ca­
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baIlo de Mayaguara, que andaba cerca, justamente 
por la casa que los bandidos tiroteaban. 

A Mingo Castillo, que también estaba guata­
queando, le metieron un balazo por la ingle. 

Ibalnos por el trillo cuando ví a un hombre co­
jeando y yo dij e. Ahí viene un bandolero. El hijo 
me detuvo. No le tire, que es mi tío. Entonces yo ba­
jé el fusil. Un poco más atrás venía el viejo Miran­
da, el padre del que yo digo, y le preguntó. ¿Miran­
dita no está en la casa? Y dice. No lo he visto. Yo
estaba chapeando aquí. 

N os reunimos todos muenos Mirandita.¡ 
Entonces digo. Bueno, me llevo a Rolandito, a 


1 José y a Juan, aunque lne falte Mirandita. y tú Ju­

lio Alberto, te llevas al Miranda y a Salvador. Son 


I 

tres buenos tiradores. 


Yo sabía que los alzados estaban entre las lo­
mas de piedra y las tuberías de agua. De ahí veníala plomacera. 

I 
.. Le dije a los otros. Ustedes van por atrás del 

cañaón, bien cal1aditos y suben hasta la casa de Ri­
cardo, que yo le dije que hiciera unas trincheras y 
allí las tiene. No me suenen un tiro, cónjanlos por la 
espalda que ellos andan entretenidos con su tira ti­

I 
ra. 

Nosotros vamos a copar el cañaón. Cuando uste­
des los sorprendan, no les quedará otro remedio que
bajar al cañaón. 

~."'.'-W-";:~.-et 

. Cuando llegamos al caña6n, dispuse los míos 
a ocho varas a cada lado. 

Juan se quedó en la casa, cuidando al herido,
trancándole la sangre y lavándole la perforación. 

Siento que gritan por la loma de piedra. ¡Por
ahí van, por ahí van! Y le digo a José VilIalObos, mi 
hijo. Sube un poquito pa'Uí, a ver lo que grita Ri­cardo. 

José de regreso, me dice. ¡Los alzados van paraahl. " 
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Yo me acuyo en la tierra, con el fusil en el 
pecho, y veo entre la hierba y le digo a José. Coge 
el camino, coge el camino. 

Cuando llegué al callejón los muchachos esta­
ban fajados a tiros. Pututín, pututín. Los bandidos 
disparaban con Thompson y nosotros con metralle­
tas y checos. 

Viene un miliciano, que también estaba bajo 
mi dominio, Eufemio se llama, y me dice. Villalo­
bos, ¿qué hago? Tú no sientes el tiroteo? Son mis 
muchachos fajaos. Bueno, pero ¿qué hago? Andate 
a la comandante, tú que eres más pollón, te paras 
en la puerta y dices. De parte de Villalobos, que 
tiene un miliciano herido, que lleven un jeep y que 
están embroncados con los bandidos. No digas más. 

y los tiros se acallaron. Eran las ocho de la no­
che cuando oigo que viene mi camioneta. Entonces 
José Villa lobos me enfocó con los reflectores . 

Puro Villalobos. 
¿Qué pasa hijo? 
Cogimos a Congo Pacheco y a dos más. 
Digo ¡Qué va! 
Dice. Si. 
Llego a la camioneta y el hijo mío llama. ¡Pa­

checo! y una voz de alguien tendido en la tabla de 
carga, responde. Si. 

Oye, Pacheco, aquí está el Puro Villalobos. Vie­
jo Villalobos, ¿no me vas a dar la mano? Ay hijo, ¿y 
por qué no te voy a dar la mano? Tenía siete balazos 
y estaba acostado. 

¿Qué le parece? Usted cayó en mis manos. Tan­
tos buenos consejos que yo le dí a su mujer y a su 
hija. Y hasta fui con el comandante Curbelo a su 
casa, bien que lo llevé, por mis propios méritos, pá 
decirles a la mujer y a la hija que si el Congo se 
presentaba, su vida estaría garantizada. 

Congo Pacheco me dijo. Bueno, Puro, no quiero 
más consejos. Lo que tiene que hacer es jalar por 
la pistola y matarme. 
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Los comunistas no matamos como matan uste­
des, por gusto, le digo. Mira, ahí ustedes acaban de 
sonarle un tiro a un compañero mío. Bueno, no ha­
bles más viejo Puro. y mátame..; 

Después, le busqué bastante sacos para hacerle 
una cama, con sábanas limpias, que le hice atrás, en
la camioneta. 

... 
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GAGARIN 


-iYo no quiero propaganda! -me dijo Vidal 
San Martín Pacheco, a quien llaman Gagarin. La 
propaganda yo me la hago con el fusil. 

N o debe pasar de los veinte años y me apuesto 
diez pesos a que aún no se ha tomado veinte cerve­
zas juntas. -¿Por qué te dicen Gagarin? 

-¡Qué se yo! Cuando ingresé en la LCB me di­
jeron, "tú eres Gagarin", y así se me quedó el nom­
bre hasta hoy. 

Gagadn es bazuquero y asegura hacer blanco 
efectivo a ciento cincuenta metros. Explica: -El 
proyectil de la bazuca se nombra cohete, porque la 
bazuca en verdad se nombra lanza-cohetes. 

Gagarin tuvo siete encuentros directos con los 
bandidos, sin contar las operaciones en que no hubo 
ni pena ni gloria. 

-Con la bazuca yo choqué a la banda de Sumba 
Viera y a la de Chano Ibáñez. Esas son las que me 
da gusto recordar. La brava fue con Sumba Viera. 

El Caba 'lo de Mayaguara se arrastró por la 
hierb~, molesto con el enjambre de balas que le 
saca ban polvo al viento por arriba de la tropa, y le 
indicó a Gagarin: -Están en las malanguitas aque­
llas, ¿qué tú crees? 

-Yo tenía la bazuca armada, que quiere decir 
lista, con la carga impulsora y el cohete instalado; 
me la puse al hombro y busqué en la mirllla. 

Hay que disparar con tranquilidad, tom'lOdo el 
ritmo de la respiración, echando al olvido las balas 

'-./ 
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MANUELA 


El comisario Lazo era implacable. 
-Guardia que se nle enamore aquí, guardia que 

pide corriendo la mano de esa mujer. 
El capitán Paneque no tragaba. 
-Ven acá, marxista embotado, respóndeme una 

idea. ¿Quiénes mojarán a las mujeres? Si no lo ha­
cemos nosotros, entonces los bandidos se ocuparán 
de ocuparlas. 

Lazo no tragaba. 
-Qué va, capitán. De éso nada. La política es 

la política, y aquí nadie me falla. Hay que dar un 
buen ejemplo entre la población civil. No permitiré 
que un campesino venga a decirme que un guardia 
cazador le durmió a la hija. 

y este era el problema, que los ponía mosquea­
dos, de esa pesadez del cerebro y lo otro del cuerpo. 
De las annas había mucho que decir. Porque se por­
taban de todos los tipos. Lo mismo para cazadores 
que para bandidos. De comidas no había tanto, pero 
también se resolvía, con una lata de leche conden­
sada, o de carne rusa, y ya el monte ayudaba, con 
sus matas de corojo, mamoncillo, tamarindos y man­
gos inmaduros, pero comibles. Lo mismo para caza­
dores que bandidos. 

Tocado el punto de las mujeres, la guerra no 
era igualitaria. 

A los bandidos les resultaba fácil. Lazo no iba 
con ellos. Ni iban con ellos esas ideas y principios 
que son precisamente las que defendemos con los 
batallones de LCB. La Revolución también es una 
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cosa decente, dicen. Y el bandido tiene su noviecita 
en este monte, y en la lomita aquella, y en la llana­
dita más abajo. ¡Cómo no las iban a tener, si los 
principios tullían los pantalones! Y hasta La Niña de 
Placetas era de ellos, para estar ricos en esa mate­
ria. 

y los cazadores despotricaban contra ella, y de 
la tal Ana Belkis, bandolera de Matanzas, que su 
marido tiene una anécdota fea. 

Ella conoció a Eleazar, un leñador de la Cié­
naga de Zapata y se casó con él. Se alzaron juntos 
el 19 de marzo de 1962, y se unieron a la banda de 
Perico Sánchez. 

Luego los capturaron. A ella y al maridito le­
ñador. 

Tres días antes de la tronada, el leñador quiso 
que su compañero de celda, y también de la trona­
da, le hiciera el favor por la espalda. 

Se murio sin la última voluntad, porque el com­
pañero de armas dio más gritos que en el palo del 
Bramadero. -¡Auxilio, que el leñador quiere que 
yo lo viole! -decía. 

Ana Belkis se enteró. -Es una lástima-, res­
pondió la muy gata. 

y esa anécdota gustaba. Porque los bandoleros 
salían perdiendo con las palabras. Sin embargo, en 
la tropa no había compañeras, ni la Sección de Su­
ministros las buscaba. Y al soldado joven no le gus­
ta la ceremonia de la iglesia. 

y en todo alrededor, sólo machos peludos, su­
cios, hurañotes, y hierros, y pólvora, y helicópteros. 

Las únicas mujeres iban en los cuentos, en las 
cartas, y en los sueños. Y en las manos, que es lo 
peor. Le decían Manuela. 

Esa es la mujer más mala. Lo deja a uno sonso 
y arrepentido. Pero es muy fácil irse con ella. Basta 
con un escondrijo y un buen recuerdo. 

De esto de Manuela y los sueños, yo quiero ha­
blarles. Porque me sucedió. 

os 
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El cerco se estiraba por más de diez kilómetros. LOS CONEXAS SOMOS GENTE MUY SUFRIDA Se escuchaban los disparos salteados. Había luna de 

frío. Un sargento roncaba debajo de un mamey, a 

cinco metros míos. No se podía fumar. Las sombras 

corrían por el cañaveral. Y yo no podía más. 


Vi la casetica abandonada del chucho de las pe­
sas del central. Allí adentro me olvidé de las balan­
zas, de las libras, y del alto quien va, y de ese rafa­
gazo corto, y se lo dediqué a todas las vírgenes y a 
todas las desfloradas y a todas las monjas y a todas 
las artistas del cine y a todas las que se vuelven lo­ Ni le pregunté el nombre. Yo le había pedido 
cas por un uniforme de soldado. 	 unos mamoncillos que guardaban en la mata frente 

al portal de su casa. Allí estaba ella, la mata de ma­
moncmos, un caballo sin montura y una batea de 
madera. 

-Los Conexas somos muy sufridos ---dijo, sin 
¡~ 
0, 
o, 

que yo le preguntara. Por el camino venía un mu­ i 

chacho cargando una saca de carbón. Luego supe 
i' 

que la mujer siempre hablaba de lo mismo. 

I 

---Somos muy sufridos. Primero la lucha por la 
tierra. Y después esta guerra. A Juan Conexa lo 
ahorcó Osvaldo Ramírez. Y Luis Conexa murió a los 
tres días. No se sabe qué bandido lo hizo. A mi hijo, 
Pastor Conexa, lo acribillaron en 1962. Ahora Pastor 

I 
I 

tendría decinueve años. La noche anterior yo oí los 
disparos, y se me quedó el sobresalto. Por la maña­
na trajeron la noticia. Dicen que el combate fue con 
la banda de Chiqui Jaime. ¡figúrese!, quince años de 
edad. Sólo eso. Pero las balas no tienen misericordia. 

El muchacho con la saca de carbón llegó al por­
1: tal de la casa. Depositó la saca en el piso. -Voy a 

coger agua, vieja ---dijo. I -Sí, mijo, vaya al pozo -y la mujer me hizo 
una seña, para hablarme al oído. 
! -El es de los Pérez. Se llama Alfredito Pérez. 
¡ Esa es otra familia muy sufrida. 


El muchacho regresó del pozo y antes de que 
se ocupara de la saca, le pregunté por su historia. 

-Lo del muerto fue hace cinco años. El 26 de 
julio de 1961. Mi padre había trabajado la tierra 
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hasta tarde. Hasta eso de las siete de la noche. Los 
bandidos negaron por la orillita del camino y llama­
ron a papá y dijeron en la casa que nos nos preocu­
páramos, que lo buscaban para hacerle unas pre­
guntas. Al otro día a las cuatro de la tarde yo en­
contré al viejo. Lo habían guindado de una mata de 
cigüelón y ya tenía peste. A mí me impresion6 mu­
cho porque era mi padre el que tenía esa peste a 
muerto. 

y la mujer recordó mi petición cuando yo la ha­
bía olvidado. 

_¿Usted quería mamoncinos? No tenga pena. 
Llévese la mata completa, si lo desea. 

... 


FINAL DEL CONQUISTADOR 


Día de arrancada. Nos levantamos para po­
der sacar la lancha. Quedamos fondeados en punto. 
Marea alta. Nos despedimos. Punta Presidente, Ba­
hía de Manzanillo, Santo Domingo, 27 de diciembre 
de 1964. 

Menoyo escribe la segunda nota en su diario: 
Partimos. Zarpa lancha rumbo a CUBA. Buen 

tiempo. Día entero navega con tiempo favorable, pu­
diendo nosotros comer raciones de campaña comoda­
mente. Nadie se marea. 

y la tercera: 
Lancha avanza promedio 20 MPH. 
El reloj de Menoyo es un buen reloj. Un reloj 

plateado. Un Rolex de precisión. Luce muy bien en 
la muñeca. Guayabo dice: -Este relocito me ha 
trabajado que da gusto. 

Le digo a Guayabo que en breves días me en­
trevistaré con el dueño anterior del reloj. 

-Ah, no deje de darle las gracias. Dígale a Me­
noyo que su relocito me ha salido muy bueno, que 
da gusto -responde Guayabo. 

Entrevisté a Menoyo un mes después. 
Eloy Gutiérrez Menoyo. Un hombre flaco, de 

sonrisa amarga, fumar constante y ligero temblor en 
las manos. Así veo a este hombre que fuera cabeza 
de la contrarrevolución. 

Cada mañana el jefe de la organización Segun­
do Frente del Escambray -Alpha 66 toma el desa­
yuno en el comedor de la prisión de Isla de Pinos. 
Después se dedica a su labor diaria. El trabaja en 
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el ala frontal de la prisión, sacando con una escoba 
el polvo acumulado en las rayas del pavimento, y 
limpiando de papeles y colillas que las gentes tiran. 

El hombre que barre escribió en la tercera no­
ta de su diario: 

Vemos costa. Más tarde, punto conocido. Impo­
sible desembarcar por tremendos farallones. Decidi­
mos hacerlo en Punta Caleta pues el mapa no es de 
fiar mucho. Indica lugar solitario, sin casas, pero 
con trillos cercanos. 

Se sienta delante de mí poniéndose en guardia. 
-¿Qué quiere? 
-Hacerle una entrevista. 
-Una entrevista. . . -se ríe y no me cree: 
-Sí, una entrevista -le digo y le enseño el 

carnet de Granma y el de la revista Cuba. Una en­
trevista, ¿por qué no? 

Sigue sin creerme y dice: -Usted es de Segu­
ridad. 

Trato de convencerlo pero él se tranca. Empie­
zo hacerle preguntas sin que se convenza. 

-Menoyo, ¿por qué usted vino? 
-Yo era jefe de una organización en Miami, 

¿no? Yo tenía que venir. 
El 28 de diciembre, en un lugar cercano a Pun­

ta Caleta, el extremo más oriental de la isla de Cu­
ba, las unidades militares y de contra-inteligencia 
hicieron el conteo de los materiales encontrados a 
un grupo de infiltración recién desembarcado: 

Una planta transmisora T-22 AEG '5, una planta 
receptora, cinco docenas de baterías, cuatro paque­
tes de diez cajitas de alimentos concentrados, un 
motor portátil Zeus Electric. 

y al final del conteo apareció el lugar de proce­
dencia de los infiltrados: en aquellas cajas de ciga­
rros dominicanos dentro de las mochilas abandona­
das. 
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inauguraron en ese momento la "Operación Jauco". 
-¿y cuáles eran sus planes? 
-Después de mi infiltración, arribarían otros 

grupos más. En Santo Domingo se quedaron espe­
rando veintiocho hombres, pero perdimos la planta 
transmisora y no pudimos hacer comunicación. En 
síntesis: crear la base guerrillera. 

Este es el lugar del desembarco. La zona más 
despoblada de Cuba. 1732 habitantes divididos en 
243 núcleos familiares. 

La gente más pobre del país vive allí. 
La tierra es estéril. 
y ellos son gentes pequeñas y delgadas y de 

piernas débiles y arqueadas. 
Sus casas están fabricadas de papel y hojas de 

yaguas. 
Ellos fueron quienes descubieron el desembarco. 
Luego persiguieron al team con toda la saña 

del mundo, como buscando la razón de tanta desgra­
cia. 

-Menoyo, ¿a qué atribuye su captura y derro­
ta? 

-¿Derrota? ... Perdí la iniciativa desde el pri­
mer momento. Los guajiros nos regalaban comida, 
y cuando dábamos la espalda, ellos salían corriendo 
donde la milicia, para avisar. La zona de allí está 
muy bien controlada por ustedes, y nosotros no lo 
sabíamos. 

Era agradable la oficina donde lo entrevisté. 
Pintada de azul marino, buena ventilación, entradas 
de luz, y cortinas chinas. 

Junto a mí se sentó el primer teniente J. Fran­
cisco López, jefe de la prisión, y el agente Jorge Gon­
zalez, de la Seguridad. Ellos son los testigos. 

Menoyo luce mal, triturado. 
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Los revolucionarios 10 condenaron por traidor 
y después por bandido. 

Los contrarrevolucionarios lo desprecian. 
Cuando llegó a la prisión, dijo: -La situación en 

los grupos del exilio es muy mala. Los exilados quie­
ren que se mate mucha gente en Cuba, para levan­
tar presión con los americanos, y empujarlos a una 
guerra.

Después de eso, ningún prisionero 10 saluda. 
Los tres hombres que se infiltraron con él, tam­

poco le hablan. 
Menoyo les teme, como a todos allí. 

Se negó a ir al trabajo agrícola con los demás 
reclusos. -Es que me dan mareos. 

Ahora cada mañana su tarea consiste en barrer 
aquella parte de la prisión. 

-Menoyo, usted es un hombre vencido. 
No responde de inmediato. Se ajusta los espe­

juelos en la cara y sonríe. Responde: 
-Soy un hombre derrotado en el campo militar. 
¿Qué hará cuando salga de aquí? Eso será en el 

año 1994. Usted tendrá sesentaitres años de edad. 
-Si es en esa época, abandonaré las actividades 

políticas. Yo he hecho bastante por Cuba. 
-¿Por qué usted dice "si es en esa época"? 
-Nada dura tanto tiempo. 
Junto con Menoyo se infiltraron tres más. 
El primer teniente Noel Salas, el comandante 

Ramonín Quesada y el capitán Domingo Ortega. 
Un hombre rubio que no sabe mucho por qué 

está preso, ni qué será de él. Y un hombre trigueño 
que espera grandes acontecimientos. -O nos sacan 
de aquí, o nos fusilan, pero no vamos a estar más 
tiempo presos. Y otro hombre, de mirada torva, que 
no habla, que guarda un pesado silencio, que quisie­
ra destruirlo todo a su alrededor. 

!I 

.¡! 
DIARIO DEL CONQUISTADOR 

I 

Menoyo me demostró que no vale la pena ser :1 
itenemigo. La gente enemiga se consume de cerebro, 

y más aún si los guardan en prisión. Nuestra entre­
vista careció de gracia, peleados a muerte como nos 
pusimos desde el principio. (Yo soy periodista, dije. 
/ No, usted es de la Seguridad, afirm6). y yo que 
iba tan contento, pensando entrevistar un malo de 
los grandes. Ideólogos, que se llaman. 

Menoyo me resu1tó igual que Mario Bravo. Aga­
chado como un sapo en la conversación. i 

y aquí está, para que él mismo hable, los frag­ l. 

mentos de su diario de campaña, cuando estaba de 
bravo en las montañas de Oriente, desde que desem­ ~ barcó el 28 de diciembre de 1964. Hasta el penúltimo 11 

día. 11 

Primer día 
11 

4 a. m. l.
I1 

Comienza el canto de los gallos y nos damos II 
1I 

cuenta que estamos pegados a dos casas. Comenza­ ¡ 
mos la retirada con las mochilas. Dos raciones por 
cabeza. Agua para dos días y dos mil tiros para ser 
10 primero a esconder, ya que el equipo de telegra­
fía, no obstante seT lo más importante (.) no. nos es 
posible por 10 pesado de la planta eléctrica. 
6 a. m. 

Después de subir una loma, manigua mala y 
diente de perTa, ya de día, escondemos el parque. 
Inspeccionamos la zona y después nos dedicamos a 

(.) Los subrayados son de J4enoyo. 
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estar atentos al lugar de llegada, que aunque no ve-­
IllOS, está cerca, y podemos sentir cualquier movi­
miento sospechoso. Durante la mañana sólo oímos 
hablar y cantar a los guajiros de las dos casas y todo 
nos pareció normal. Luego los sentimos cortar mon­
te y los vimos muy cerca de nosotros. Comenzamos 
a sospechar que pudieran haber visto rastro de nues­
tra presencia en la zona. También por el trillo de la 
costa vimos pasar uno que nos lució con camisa de 
miliciano. 

4.30 	p. m. 
Terminamos de comer las raciones y estamos es­

perando que anochezca para bajar donde dejamos es­
condidas las cosas que tenemos que poner a salvo, po­
co a poco, y con precaución de acuerdo a su importan­
cia. De pronto sentimos sonar una laja de piedra y nos 
ponemos en guardia. Al momento, muy despacito, 
aparece el primer miliciano. Me apunta y me dá el 
alto. Yo palanqueo mi arma y él me dispara en el 
momento en que me lanzo al suelo. Remonin y Or­
tega también le tiran y el milicIano cae al suelo, al 
parecer, muerto o herido, pues no tira más. Imagi­
namos que ven{pn varioa, pero nosotros s610 vImos 
uno. Cuando yo me tiré al suelo, Ramonfn pensó que 
me habían herido, y aunque no de un tiro, me dí 
tremendo golpe en las rodillas. Apenas podía cami­
nar. Como el lugar era tan malo y peligroso, después 
de descubiertos, decidimos, rápidamente, dejar la8 
mochilas y retirarnos ligero. Sólo Noel salvó su mo­
chila, pues en el tiroteo, él se la estaba poniendo. Nos 
retiramos, cruzando un camino, y después, trepando 
un farallón que sólo a los alpinistaS se le8 puede 
ocurrir, pero de esa farOla no dejábamos rastro y 
no nos separábaOlos Olucho del lugar donde escondi­
mos las cosas, ya que si no las ocupaban, las podría­
mos rescatar al otro día. Durante la noche no pudi­
mos dormir pues el terreno es de arrecifes. Además, 
el frío y el agua es constante y sólo tenemos para 
taparnos el nylon y la capa de agua que salvó Noel. 
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Segundo dÍ4 
8p. m. 

Comemos nuestra última racton y tomamos 
nuestra última agua. Toda la tarde y toda la noche 
nos movemos buscando una casa que marca el ma­
pa, para ver que podemos abastecernos e informar­
nos. Seguimos durmiendo en el suelo, sobre arrecife, 
y bajo el agua, con un frío inmenso . .. 

Quinto día 
Horas de la tarde 

Llegamos a una casa y comenzamos a observar­
la. Pero de pronto tenemos que marcharnos pues 
llega la Milicia con un niño de la casa. Caminamos 
rumbo a (Río Seco) y después de bajar un farallón 
vemos otra casa. Esperamos la noche y nos dirigimos 
a ella. Yo en el camino me pierdo, pues todavía me 
duelen las rodillas y camino muy lento. Ramonín y 
Noel regresan y me recogen. Llegamos a la casa y 
como siempre: la gente un terror pánico. Les manda­
mos que nos preparen comida para gente hambrienta 
y nos preparan un caldero de arroz con unos pedazos 
de pollo que desaparecemos como por magia. Des­
pués Noel1e da a la señora unas pastillas para la tos 
y yo me quedo con el hombre recogiendo informa­
ción de la zona. Me dice si pensamos cruzar el río. 
Desistimos pues se encuentra emboscada la Milicia. 
Igualmente custodiada está la tienda del pueblo y 
otros lugares. Nos despedimos. Luce a nuestro a fa­
vor. Caminamos y acampamos para dormir cerca de 
la Tienda del Pueblo para mañana poder inspeccio­
nar. 

Sexto día 
Hora8 de la tarde 

Vemos en la Tienda del Pueblo muchos guaji­
ros reunidos y la Milicia custodiando el camino. Lle­
ga un jeep y vemos como un jefe de Milicia habla a: 
108 campe8inos. Ortega deduce, COsa que es lógica 
que les están pidiendo que informen cualquier ras­
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tro nuestro. A un grupo de niños también les habla 
otro miliciano. Por el trillo, pegado a nosotros, pasan 
campesinos muy seguido, de vez en cuando también 
pasa un miliciano. 

Vemos de pronto dos guajiros que también nos 
vieron. Les damos el alto y se mandan a correr. Or­
tega y nosotros les caemos atrás, pero al llegar a dos 
casas se nos pierden. Seguro nos delatan y decidimos 
retirarnos y tratar de ocupar el arroyo Caletica. En 
la retirada comemos guayaba y un coco que nos en­
contramos. Más tarde dimos en una finca con una ma­
ta de mandarinas. Dos hombres al parecer, nos vie­
ron y empezaron a caminar como apurados. Debie­
ron estar comiendo mandarinas, pues encontramos 
cáscaras en el lugar. No obstante, nosotros comimos 
varias y esperamos la noche para entrar en la finca 
para comer. 

Estamos en el patio de la casa y avanzamos al­
go desconfiados, pues la luz está encendida pero rei­
na un silencio total. Ortega avisa de pronto que de­
trás de nosotros ha escuchado voces. Nos tiramos al 
suelo delante de la casa y al momento a diez metros 
de nosotros comienza a pasar una 1arga fila de mili­
cianos conducidos por los que comieron mandarinas 
antes que nosotros. Entran a la casa dando golpes y 
registrando por todos los lados. Nosotros brincamos 
la cerca y nos retiramos un poco. Caminamos largo 
rato. Más tarde acampamos en un potrero. 

Séptimo día 
Horas de la mañana 

Amanecemos en guardia y decididos a no h!!cer ni 
ruido, pues esto seguro está repleto de milicianos. 
Nos trasladamos a un farallón que da a un río pues 
representa mayor garantía. De comer no tenemos 
nada, pero de agua hemos cogido de lluvia acumula­
da en pequeños huecos en las rocas. 

Sentimos ruidos y de pronto veo milicianos de­
lante de nosotros. Les doy el alto al momento que 
mis compañeros abren fuego. Los milicanos comien­

zan a gritar ¡Están aquí. .. tiren a cercarles! Y ha­
cen fuego de todas partes, inclusive con bazookas. 
Ellos pensarán que sigamos rumbo oeste. Por 10 tan­
to decidimos después de salir del cerco, hacer lo 
contrario y retroceder rumbo al río Caleta otra vez. 
Llegando la noche vemos en río Caleta una casa y 
grupos de milicianos pasando por ella. Bajaremos a 
comer, pues ya- es muy difícil que pasen más esa no­
che. Más tarde conseguimos unos plátanos y los sal­
cochó Noel. De esa forma, esperaremos a mañana pa­
ra estar más seguros de que perdieron nuestra pista. 

Octavo día 
Pasamos el día vigilando la casa y todo está 

normal. Ya al oscurecer subió y paró en la casa la 
misma fila de milicianos que ayer vimos bajar. Des­
pués que se fueron bajamos nosotros y rodeamos la 
casa. Hablamos con un viejo que sali6 mientras dos 

"mujeres y tres niños permanecían en la casa. Noel 
le habló como miliciano y le dijo que si sus compa­
ñeros no le dejaron ningún recado y el viejo respon­
dió que no, que ni café quisieron tomar para que 
no les cogiera la noche. Después yo le explique la 
verdad y le mandé preparar comida. Como era muy 
pobre, sólo pudimos comer unas viandas y sopa de 
fideos con un huevo. Hablamos con el viejo y sali­
mos confiados que era buena gente. Dijo Llamarse 
"Evaristo" y nos informó lugares de milicias, donde 
él veía peligro, recomendándonos que nos cuidar¡;¡­
mos mucho. Más tarde nos retiramos y les dijimos 
un rumbo falso al viejo, de donde pensábamos dor­
mir y que estaríamos atento a su casa. El manifestó 
que confiáramos, que él era hombre responsable y 
que él sólo saldría temprano a trabajar en su maiz ... 

Noveno día 
HOTas de la mañana 

Comenzamos a escuchar voces, pero un poco le­
jos. Poco a poco las sentimos más cerca y de pronto 
nos damos cuenta que n03 están cercando. El viejito 
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"Evar1sto", en vez de trabajar en su maíz, buscó el 
rastro y nos delató. El cerco lo están tirando en la 
forma siguiente: Ya el tope lo tienen ocupado, y los 
de abajo van subiendo al grito de ¡"PEPE"! y los del 
tope van marcando la posición respondiendo, uno de 
los del tope, al escuchar ruidos de nosotros, dice: 
¡Los que están abajo que salgan! Entonces nosotros 
permanecimos sin hacer ruido y al rato comenzamos 
a caminar a cámara lenta tratando de ganar el tope. 
Ya casi en el tope rompemos fuegos para romper el 
cerco contra la Milicia que también abre fuego. Un 
miliciano lanza una granada y cae entre Ortega Ra .. 
monín y yo. N os tiramos al suelo y al rato vemos que 
no hizo explosión. Han caído en el tope varios mili­
cianos muertos, y al que lanzó la granada' Noel le 
partió para arri&a y lo mató a culatazos, rompiéndo­
sele toda la mira del FAL telescópica. Comenzamos 
rápido la huída rumbo la costa, buscando llano que 
nos permita avanzar más rápido y salir de tantá 
millcia. Caminamos sin parar bajando farrallones el 
día entero, pero llegamos a la costa. 
6: 30 p. m .. 

Cuando vamos a cruzar el puente del río la mi­
licia nos da el alto varias veces. Al no responderle, 
comienza el tiroteo. Nosotros desviamos y en silen­
cio cruzamos el río cerca de ellos. Al momento lle­
gan los dos primeros jeeps con refuerzos. Más ade­
lante en la carretera una pareja de ronda pregunta 
quién anda y nosotros no tenemos más remedio que 
abrirle fuego. Esta noche caminaremos sin descanso 
y sin parar. Hoy Noel se hiró una mano al darle de 
culatazos al miliciano y Ortega recibió un fuerte 
golpe al caerle una enorme piedra sobre el pecho 
y parte de la cara bajando una loma de arrecife. 
Decimocuarto día 

Aclarando nos retiramos del lugar y acampamos 
en una pequeña cueva donde cocinamos arroz y 
vianda que junto a la carne, a2lÚcar y miel que nos 
queda, hace un suculento almuerzo. Decidimos a ca .. 

minar de noche por la carretera, ya que las lomas 
aquí no permiten avanzar mucho más. 
12: m. 

Estamos almorzando. Tenemos que pronto apu­
rarnos, pues vemos que la Milicia viene siguiendo el 
rastro. Posiblemente chivateó el de la casa que pa­
samos anoche, o un guajiro a caballo que vimos hoy 
por la mañana un poco distante. Trepamos a lo alto 
de la loma por un cañón y emboscamos en el tope a 
esperar la noche de no ocurrir nada. Desde este lu­
gar vemos "Playitas", lugar histórico donde desem­
barcara JOSE MARTI. Nos da la noche sin novedad 
pues al parecer no dieron ni con la cueva. 
6: p. m. 

Comenzamos a bajar el tope rumbo a la carre­
tera, pero a las once decidimos acampar, pues el río 
nos obliga a trepar unos farallones que nos hace la 
marcha sumamente lenta y dificultosa. "Ramonin" 
tiene toda la bota abierta y a cada rato parábamos 
para amarrarle una soga y que pueda seguir. 
Decimoquinto día 
6:a. m. 

Comenzamos a caminar y paramos a las 8 a. m. 
pues Noel quiere coserle la bota a "Ramonintt en 
forma rústica. Almorzamos el último pedazo de car­
ne y la última azúcar. Sólo nos queda un ñame y 
maíz crudo. 
6: 	p. m. 

Reanudamos la marcha. Noel carga un saco de 
yuca al pasar por un huerto. Y en el camino para dos 
veces para cocinar y comer yuca. 
Decimooctavo día 
9: a. m. 

Estoy de guardia y siento voces, una de ellas 
dice: ¿"EDUARDO", dónde los dejó ... ? Y "Eduar­
do" responde: -¡Aquí! ¡Y cogieron para abajo! ... 
¡Tremendo "EdWlrdo" este! Al momento pasan por 
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aquí dos milicianos y uno comenta: ¡Están por aquí! 9: p. m.¡Mira el rastro ... fulano, llegate aquí y de parte del\ comandante que venga todo el personal de la K-U 
Nos dan el alto al cruzar una cerca y caemos

en emboscada, formándose el tiroteo pero nos reti­Ya el personal de la K-1 está por todos estos to­t ramos rápido y más tarde cruzamos la carretera porpes, pero la suerte que ellos han calculado que de debajo de una alcantarilla y cerca de la posta queI donde nos dejó "Eduardo" al amanecer, nosotros ca­': registra los carros. Paramos a tomar agua de cocominamos más y nos buscan un poco por aquí y si­
guiendo rumbo a Imías. Almorzamos lechón y por 
y más tarde cruzamos el río con mucha corriente, y


la noche no podemos caminar, pues a Noel y a mí 
ya al cruzar la cerca que da al terrapleno De nuevo


nos cayó mal, ya que tenía mal olor y nos hemos pa­
alto, y otra vez tiroteo y ~tirada para cruzarlo más


sado el día arro;ando y con tremendo cólico. 
abajo, pero llegando vemos milicias. Están cada diez

metros. Decidimos retroceder, ya que es imposibleSólo de vez en cuando alguna que otra parejade milicia, pero nos buscan para abajo. El resto del 
cruzar las dos cercas a los lados del camino, con mi­
licia situada. Emprendemos rápida retirada, a cru­día, de vez en cuando el helicóptero y nada más. zar de nuevo la carretera antes de que la cierren. DeEsperamos la noche para recoger información en nuevo el cruce del río, etc. Pero llegando, ya vienenuna casa cerca de la tienda y comer, pues hoy sólo dos camiones soltando grupos cada varios metros.nos quedaba agua. La luna está llena. Así que el tiro aquí, es seguro

Vigésimoprimer día que sonará.
Acampamos pegados al campo de aterrizaje, en 11: p. m.unas maniguas, y aunque por lo ocultas, no los ve­
mos. Duran te el día escuchamos como se posa el he­

Se lanza Noel a cruzar la carretera corriendo y

licóptero. El de la tienda nos informó qUé la milicia 

detrás Ortega. Suena el alto. Comenzamos a cruzar­
la Ramon!n y yo. Después de la carretera un granhabía traído tres perros alemanes para bu,car ras­ terraplén totalmente limpio que conduce a una lomatro. Yo creo que por lo malos que IOn buscando serán
I'U808. Ramonln eomo todos los días nos lee una ora­

de piedras y aroma. No hemos comenzado a penas
a correr. Comienza el tiroteo. Y esta vez de todasción. En la tirada se pudo coger dos cajas de cigarro partes. Corremos tratando de ganar la loma y lo lo­
y en ese renglón es la vez que hemos estado más
abundante. Hoy almorcé la carne rusa y la encon­
gramos rápido.


tré mejor de lo que esperaba. Las casas están sien­ Vigésimocuarto día
do ocupadas por pequeños !fI'Upos de milicia. Noel nos cose las botas pues ya las de todos es­
6: 30 p. m.. tán descosidas. Buscamos lugar de donde poder ob­

Nos damos cuenta que estamos easi dentro del 
servar la casa y camino. Ayer en varias oportunida­

campo de aterrizaje. Escuchamos toser y hablar dis­
des nos voló por arriba el helicóptero.

tintas postas, casi unos pegados a otros. Salgo yo a l:p. m.
inpeccionar pero tengo que esconderme rápido pues Ortega de guardia ve pasar muchos milicianosviene un camión parando cada unos metros. Como por el trillo y momento antes les escuchó decir:por aquí es imposible cruzar, decidimos continuar -"Orlando, que bajen todos- ... Al parecer esta­marcha y tratar por donde teníamos pensado. ban en la casa a la que nosotros pensabamos bajar.
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Llegamos a una casa abandonada por mucho tiem­
po. En efecto: la milicia ha estado, pues se han comi. 
do todos los cocos y vemos mucho rastro. Podemos 
coger agua y plátanos que Noel salcocha y que por 
ser el primer bocado de hace rato el estómago lo 
agradece. Dormimos aquí mismo pues estamos que 
el cueTpo 110 da 'nUÍs. Pensando en las emboscadas del 
día diecisiete recordabamos, y ahora le damos crédi­
to a Ortega, que en la noche del dieciséis bajabamos 
por una cañada donde en una aguada encontramos 
latas abiertas en el día. Cerca, a Ortega le pareció 
escuchar ruidos, y más tarde desde un tope escu­
chó: "¡Bajaron!", y otro preguntó ¿Viste? 

CACERIA DEL CONQUISTADOR 


El duro de Guayabo, que debe ser gallo fino 
para las mujeres de !mías, me relata: 

-Yo insistía a, cada momentp, llamando la 
atención de los oficiales, hasta que' convencí a uno, 
al más bragado soldado de Moa - Baracoa. El tenien­
te Augusto Caballeros. 

-Explícate -me pidió Caballeros. 
-En lo de El Cuero no hemos buscado mucho, 

Caballeros. Esa es la zona más bruta de Cuba, con 
sus cañaones y desfiladeros que gritan odio. Si ellos 
no están en El Cuero, entonces no están en ningún 
lado. Se esfumaron. 

Caballeros pidió permiso para hablar con los 
comandantes. 

Uno de los comandantes dijo: -Esto es lo úl­
timo que hacemos. Dale, Caballeros, ve con ese Gua­
yabo y prueba a ver qué pasa. 

Menoyo escribió la nota final de su diario: 
5:00 p.m. Llegamos a La Aguada y nos damos 

tremendo atracón. De aquí a la noche no llega nadie. 
Comeremos de nuevo plátanos y otro día más que 
se nos arregla. Mucha agua y mucho plátano y por 
la noche tratar de cruzar el camino del otro lado a 
ver si los despistamos. 

Guayabo se olió la cosa. Caballeros preparó 
una patrulla bien bragadita, con caminadores de 
ley, y apertrechados de automáticos. 

Caballeros dejó que una compañía marchara 
delante y rev?lviera bien la Aguada. 

'11 



Después dijo: -Adelante, mi gente. 

Menoyo, N oel, Ramonín y Domingo se hundie­
ron en la hierba y esperaron que la compañía siguie­
ra su camino. 

Caballeros se dijo: -El enemigo mira adelante 
y yo estoy adetrásl y avanzó a lo gato con su gente. 

Noel sí presintió a los de Caballeros; se vol­
te6. - ¡Carajo!, gritó Caballeros y de un salto cayó 
sobre Menoyo. 

Atrás saltaron los demás y se abracaron en una 
pelea a mordidas y piñazos. Menoyo logró lanzar 
una granada pero no explotó porque tenía puesto el 
teipe de seguridad. 

-Menoyo, el teniente Caballeros lo agarró a 
usted a piñazos. 

-Hubo piñazos de todo el mundo -responde. 
De nosotros también. 

Allí vinieron a recalar todos los milicianos de 
la regi6n. Rodearon a los infiltrados y quisieron 
fusllarlosenseguida. A duras penas logró Caballe­
ros que los prisioneros llegaran con vida al Estado 
Mayor. Luego las armas se dispararon al aire. 

Finalizaba la Operaci6n Jauco. Los combatien­
tes lucían barbas de un mes, las ropas descosidas y 
harapientas, los zapatos sin suelas, sin brillo. A 
Guayabo lo cargaron en hombros, lo apretaron, vi­
nieron a buscarlo en un gran automóvil del Estado 

1 Mayor y l~ obsequiaron una semana de vacaciones 
en la Playa Siboney. El Ministro de las Fuerzas Ar­

1 madas Revolucionarias, Raúl Castro, lo premió con 

I 

el reloj de Menoyo. . 


y ahora en Imías, cuando Emilio Pérez Fr6­
meta, alias Guayabo, va caminando por la acera, o 


¡ a caballo por la calle, la gente dice: -Ahí vá Gua­

yabo-. Y Guayabo saluda con el brazo del reloj. 


'72 

Menoyo no recuerda a Guayabo, ni su bigote 
afinado, ni el pelo reluciente de grasa. No lo recuer­
da pero yo le digo: -Guayabo me dio un recado 
para usted. 

-¿Guayabo? -y repite el nombre, para que yo 
me crea que él no sabe. 
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I MONGO TRETO 

t 

Mongo Treto es poeta y no lo sabe. Llega ca­
minando de abajo del monte. Sube hasta su casa en 
la punta de la loma. Es flaco, no es la imagen que 
yo creia. A fuerza de hablarme de él, mi imagina­
ción dibujó a otro hombre. Pero Mongo Treta es fla­
co, desdentado. Viste un desarrapado uniforme oli­
vo, machete y gorra. Mira su finca y dice: --Con esa 
tierrllla yo tengo bastante; son tres cuartos de ca:.
ballería. 

Después descubrí la poesía de Mongo Treto, 
cuando llenó sus manos deformes con un puñado 
de semillas de cedro. La semilla del cedro es como 
un ala de insecto, fina, volátil, del tamaño de la uña 
de un niño. Mongo Treto las tiene en IUI manos. 
Bien llenas sus manos de esa semilla. Las esparce 
en la mesa y las acaricia. -Semillas de cedro, se­
millas de cedro--, murmura. Mongo Treta sembró 
trescientos cedros en los alrededores. Mongo Treta es 
sembrador. Mongo Treto dice: -El cedro es una
madera noble. 

Me toma del brazo y me lleva hacia la puerta. 
Repasa sus dedos por la puerta. Es una madera ne­
gro-carmelita, rugosa al tacto. Mongo Treta dice: 
-La sembré en el cuarentaicuatro-. Luego enseña 
el techado de la casa, los horcones, las ventanas; Son 
de la misma madera. Mongo Treto explica: -Yo 
sembré ese cedro en el año cuarentaicuatro, con mis 
mismas manos. Lo sembré en el cuarentaicuatro que 
fue el año de la gran seca. Ahora ese cedro es mi 
casa. 

Toda la casa de Mongo Treto no es de madera 
de cedro. Las paredes son de mampostería, y de 
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una mampostería gruesa, capaces de resistir las ba­
las del Garand. Bajo las ventanas hay aspilleras; los 
cordones de electricidad pertenecen a la Sección de 
Comunicaciones del LCB. Es mitad cuartel, mitad 
hogar. Así se la hizo el LCB. Mongo Treta sembró 
arbustos a todo alrededor. -Es que me gusta vivir 
en el monte-. A Mongo Treta los bandidos querían 
arrancársela. 

Así andaba por las operaciones: uniforme de mi­
licia, una cartera de cuero repleta de tabacos hechos 
por él y la metralleta al lado de la cartera. Mongo 
Treta es de ahí, del Escambray y: él le sabe mucho 
a esas montañas. -Yo nací en el año veinticinco, 
cumplo cuarentaiuno. Casado, con dos hijos. Ramón 
Treto Fernández es mi verdadero nombre, natural 
de Manicaragua pero fui criado en el monte. Mi ma­
dre cogió un rumbo, mi padre el otro y yo por otro. 
Esa fue la infancia. Me hice desmochador a los diez 
años. Mi única novia es esta mujer, la señora. 

El cedro demora quince años para tener sesenta 
pulgadas de diámetro. Es delicado pero luego fuerte. 
Suelta todas las hojas en invierno, hojas chiquitas 
y largas. La semilla del cedro se debe sembrar desde 
abril hasta octubre, cuando la tierra está húmeda. 
La .semilla viene en una vainita que rompe con la 
primavera. El viento esparce las semillas. Nacen 
mejores las que caen a la sombra. 

Mongo Treta vino en el vientre de una mujer 
y el monte lo lleva de su brazo, loma arriba, loma 
abajo. A la sombra y al sol. Nadie sabrá nunca que 
existió este poeta de la manigua. 

Mongo Treta sirvió a la Seguridad. Fue de sus 
primeros hombres en la lucha contra los bandidos. 
-Para buscarle información al monte ahí está Mon­
go Treta--. Mongo Treto no tiene pistola; usa un 
cuchillo muy afilado. Una vez se consiguió del ban­
dido muerto, aquel revólver de tan malos recuerdos. 
Fue a probarlo delante de la tropa. Ninguna de las 
seis balas se dispararon. Mongo Tretó tiró el revól­
ver y exclamó: -iMe cago en Dios! 
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Los de Seguridad recuerdan cuando MongoTreto asistió a las clases de Instrucción Política. El 
de noche es que hay gente o perros ... ­Mongo Treto Y no caminó un paso más. Trató de

maestro hablaba del comunismo y Mongo Treto es-­
meditó

taba embelesado. Le gustaba mucho que no hubiera 
escudriñar en la oscuridad. Se dijo: _Esas garzasdinero, ni j efes, ni bandidos. Al final de la clase 
se asustaron porque allá delante hay gente .. , y sonpidió la palabra. gente mala.-Compañero maestro, yo quisiera hacer una 

Mordió su tabaco apagado, húmedo, y se sentópregunta. al lado del trillo, con el checo M-52 a su lado. Se-¡Como no, compañero Treto! 
repitió sus viejas palabras: -Todo el que lucha poruna revolución tiene enemigos.

Mongo Treto afiló su mirada, iba a introducirseen un complej o problema: -Compañero maestro, los primeros claros del día. Agudizó el oído y oyó 
si ese comunismo que usted dice es tan bravo, tan 

Esperó tirado en la hierba hasta que surgieron
bonito, entonces usted me quiere explicar... -Mon~ 

los pasos a pocos metros delante de él, que se ale-go Treto cruzó los brazos sobre el pecho-- ¿para 
jaban.qué estamos construyendo el socialismo éste que nos 

Se levantó cuando a sus oidos no llegó ningúncuesta tanto trabajo? . 
sonido ajeno al monte. Entonces caminó por el trilloMongo Treto hizo el primer trabajo de infil­
y allí en un recodo vio la hierba aplastada, con laconformación de los cuerpos. Mongo Treto prendió

tración que se recuerda en el Escambray. Su her­mano, Gilberto Treto, alias Nichí Macá, se alzó en 
su tabaco, aún en la boca, y dijo:el año 1961. Mongo Treto lo persiguió por todo 

-Jé, ¡a Mongo Treto no hay bandido que 10el Escambray hasta que 10 halló. Regresó a todo 
madrugue!correr y pasó el informe a las fuerzas de Milicia.Ese mismo día le lanzaron el cerco. Mongo Treta
se paró frente a su hermano y le preguntó: -¿Tú
no eres guapo?-. El hermano guardó silencio. -¿T:ú
no eres guapo?-, repitió Mongo Treta y el hermanovolvió a guardar silencio.
Mongo Treto exploró caminos, interrogó bandi­
dos, descubrió campamentos. La gente lo llamabael "teniente Treto" o "Mongo el de la ge-dos". Por
eso aquella medianoche los bandidos le tendieron
la emboscada, en el firme de la montaña.Así venía Mongo Treto por el trillo. A tre­
cientos metros la muerte esperaba ·en las carabinas
de los bandidos. Mongo Treto conocía los secretosdel Escambray: -el Escambray es muy misterioso,uno habla y se oye muy allá-o Aquella noche oyóel traqueteo, el mUI'lllu1lo del monte. Se detuvo so­bre sus pasos y apagó el tabaco. Una banda de gar­zas se elevó sobre él. -Cuando la garza se arrebata'76 
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EL BANDIDO MAJA 


El día 4 de setiembre de 1964 a un viejo se le 
crispaban los poros adentro de un cañaveral, con los 
ojos desorbitados, a cada paso los jirones de la ropa 
trabándose en los tallos, tan delgado que él era, 

I 
! noventa libras, la cuarenticinco colgando hasta lall 

corvas, polainas altas de montero y sombrero barato 
il de paño negro, yen la copa del sombrero la imagen

metálica de la Virgen de la Caridad. 
Era José Campos, rodeado a los cuatro vientos 

por las tropas del comandante Proenza. 

\ y esto de José Campos es de sobra contado en 
Corralillo, su zona de movimiento, de cuatrero, que 
le dio por alzarse contra Batista en 1958, y de cómo 
envi6 a su hijo Martí al Escambray. -Localiza a 
Ché Guevara y dile que reconozca nuestra guerri­
lla-, fue la misión que le encargó. 

Ché Guevara desconfió de las actividades de 
Campitos, por eso Martí regresó del Escambray 
acompañado del teniente rebelde Guillermo Llabre. 

-Usted no viene de jefe. El jefe soy yo ¿de acuerdo? 

Llabre no discutió la jefatura. Su objetivo era 
inspeccionar la guerrilla de Campitos. 

-Ese teniente cuela la nariz en todo, averigua 
demasiado y anota cada cosa -se quejaba Campitos, 
impedido de sacrificar sus reses de contrabando, y 
descuerarlas. Llabre no pudo disfrutar de la victo­
ria sobre Batista y Campitos informaba: "El com­
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pañero Teniente Llabre, mártir de nuestra gesta, 
murió en un encuentro con las fuerzas enemigas". 
Le dispararon por la espalda. 

-Viejo, nadie le cree el cuento y Ché Guevara 
quiere tener un conversado con nosotros. Parece que 
a alguien se le engrasó la lengua. Mejor nos perdemos 
para el monte, que en definitiva el monte es lo 
nuestro. 

Campito, a secas. Y su grado, comandante. 
Comandante Campito, de las bandas contrarre­

volucionarias en Matanzas. 
-Es el hombre-majá -aseguraban los Testigos 

de Jehová-. Campito puede jugarle sigilio a los co­
munistas porque se convierte en majá, o se convier­
te en perro, o se convierte en gallina. Dios 10 ayuda 
y protege. 

En un mes se planificaron veintisiete operacio­
nes contra Campito. A los cazadores no les gustaba 
regresar con las manos vacías. Ni un majá, ni un 
perro, ni una gallina, nada traían. Veintisiete ope­
raciones contra Campito, así que en setiembre de 
1964, su grupo y el de su hijo eran los únicos que 
se movían en Matanzas. 

En el mapa, Proenza señaló a sus oficiales de Es­
tado Mayor: - Sabemos que Campito anda que­
mando en tres zonas. De estas tres barajas, hay una 
que nosotros no hemos jugado. Vamos a probar ahí. 
En esa zona del central Mercedes, pegadito a Colón. 

El primero que no supo respirar más fue Martí, 
quien disparó con su M-3 provisto de tubo silencia­
dor. Los milicianos no veían la boca que disparaba 
tantas balas que los estaban matando. Era como 
la peste negra, pero más fulminante y arrancando 
de cuajo la carne y los huesos. Hasta que alguno 
vio una candela que no acostumbra a salir sola de 
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los cañaverales, y advirtió = -Desde aquel costado 

\ 

hay un hierro que nos está perjudicando encalla. 
araña, que manda la avanzada por delante y él sedito-.\ Le echaron una de plomos a Martí que le de­

queda
y 

atrás.es ahí donde me pregunto qué habrá pensadoI y hecho, apretando los ojos Y el cuerpo Y el deseojaron la cabeza vacía como una cáscara de huevo. para convertirse en majá, o en una mosca, o encualquier cosa que 10 dejara salir de allí, haciendocara de estreñido, en ese momento que sonó un-A buscar ahora la cueva de ese majá atrevido. disparo solitario y Proenza dijo: -Allá adentro sesuicidó un bandido.
Madrugada del primero de setiembre de 1964.A pocos metros de la zona cercada cruza una Comentaba el soldado, al regreso de la faena:línea de tren, por donde trafica una chispita. Losoperarios de la chispita pidieron hablar con un 

-Ya no es más el hombre majá. Ahora es el
oficial. bandido alacrán, que cuando vio la candela cerca

El teniente Tamus los atendió. -Teniente, mi­
se mató y se mató con su mismo aguijón.

re usted, nosotros veníamos así y al pasar por el
puente de Benavides vimos unos hombres armados
abajo de ese puente.

El puente de Benavides estaba en el lado opuesto
de la dislocación de las tropas. Tamus informó a
Proenza las noticias.

-Eso es una mala información -dijo Proen­
za- ellos quieren desviar el cerco para el puentede Benavides. Los bandidos están aquí adentro y no
allá.

Proenza remach6: -Que la operación continúecomo está planificada. 

A cada rato me pregunto en qué habrá pensado
Campito cuando ya no le quedaban hombres a su
banda, ni el hijo vivo, ni aliento de los Testigos
de Jehová.

Proenza pegó el helicóptéro a seis metros del
cañaveral y el chorro de viento separó las hojas y
los tallos y la banda completa se vio muerta y al
descubierto.

Menos Campito, que andaba por otra esquina
del cañaveral, ganándose el nuevo grado de capitán
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I TESTAMENTO EN PAPEL DE ARROZ 

Afuera del campamento, que está en un borde 
del pueblo, la calle central se va hasta el otro ex­
tremo de la Sierra, cruzando el cementerio de pa­
redes mohosas. 

Ahí la lluvia llama en la caja que ocup.a Ramón 
García, mientras lo hunden en su sitio, manchán­
dose con hilos de fango la madera desnuda, sin 
banderas. 

El jefe de la Escuadra de Ceremonias ordena 
a sus siete números y a los dos enterradores civi­
les: -Posición de atención. 

Adentro del cementerio no hay otra gente para 
oír las descargas de fusilería, echadas a las nubes 
de manera dispareja, porque apenas este es el quinto 
muerto en combate que entierran. 

-Le toca al Himno Nacional -dice el jefe de 
la escuadra. 

-Oiga, jefe, el Himno Nacional va después. 
Ahora le corresponde a La Internacional --explica 
un soldado, abriendo la recámara caliente de su 
FAL. 

-He dicho que el Himno Nacional va primero. 
La Internacional es muy larga y le toca a lo último. 
Póngase en posición de atención, y ·cante. 

-Me mato, no por cobarde, dejó escrito a los 
hombres este Ramón García que entierran de apuro 
por culpa de la descomposición. 

Me mato.. no por cobarde, sino porque tuve que 
dar un ar'l114 a un alzado. Y me siento abochornado 
de las cosas. Le pido perdón a la Patria ti a mis 
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compañeros ti a Fidel. Y quiero que hagan por mis 
M;os. Llévenme para Manicaragua, a enterrarme 
allá donde están mis padres. Mis M;os no tienen la 
culpa de esto. No le quiten nada. Que viva Fidel ti 
sus compañeros. 

y lo firm6: Ramón Garcia. Con su lápiz mo­
chito, de carpintero. Grabada cada letra en el re­
verso de una bolsa de arroz de cinco libras. 

Nunca se supo c6mo los alzados le arrebataron 
el checo M-52. Ni el tiempo que anduvo colgando 
del jagüey. Con el testamento de única pertenencia 
en los bolsillos. 
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INFILTRADO 


No puedo decir su nombre verdadero que es de 
consumo interno para la Seguridad del Estado. Hay 
que limitarse al nombre de guerra. David. 

-Tengo treinta años. Antes era cercador en la 
parte de Santa Lucía, también picaba caña elefante, 
en trocitos, y con ella hacía forraje de ganado.I Le pregunto sobre la familia. 

¡~ -Estoy ajuntao y tengo dos hijos. Once herma­
nos vivos y tres muertos. Eso somos. 

I -¿ Tenían allluna tierra? 
-El viejo 88 hb:o de tierra de una forma gra­

ciosa; Se ganó un premio de seis mil pesos en la1;'1;
11 lotería. A la semana se ganó otro premio de setenta

'j 
pesos. Después el viejo cambió una altojánica que 

,! es como un tocadiscos, pero muy viejo que se mueve'~' 
1: 	 con manigueta. Mi padre cambió esa altofónica por 
jl' 	 una novilla que le parió siete temeros. Vendió los 

terneros. Reunió entonces todo el dinero y compró
cinco caballerías de tierra. 

-¿Sembraron la tierra? 
-La tierra no era buena, pura sabana. Un lu­

gar de mucha piedra donde no hay vegetal y la 
hierba es gruesa y el ganado no se la come. 

-Después del problema de los bandidos y mi 
infiltraci6n, yo le dije al viejo "entregue toda esta 
tierra y las treintaicinco reses. Usted no la necesita. 
Sus hijos están casados y yo tengo trabajo. Usted 
no tiene problemas'•. 

I 
¡ 
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Desde que llegó la Revolución la gente de Ba­
lilo, que era de por el barrio, empezó a enamorarme 
con la idea de la guerrilla. Una noche me dijeron: 
-Mira, tú sabes que nosotros no podemos ser co­
munistas porque los gobiernos comunistas son de 
esclavos.•. 

Yo me quede así, mirando. El siguió hablando: 
-Somos un ejército libertador, ¿te ponemos en la 
lista? 

-Si, ponganme en la lista -les dije, porque 
ya en ese momento yo comprendía lo que era la Re­
volución. Yo le había preguntado al padre y él me 
respondió. -En el comunismo todo es común. 

-Yo de la Revolución conozco poco, bueno, 
puedo decirle cuándo murió Martí, pero no recuerdo 
la fecha de la muerte de Maceo y de Agramonte. 
Esas son las cosas de la Revolución que me cuesta 
trabajo recordar. 

-Lo que sí sabía era que tenía mi tierra y que 
había que cumplir la ley. Eso me gustaba y por eso 
me apunté en la lista del ejército libertador de ellos. 
Para hacer lo que hice después. 

A Balilo le aniquilaron la banda. Y él se escapó 
de milagro. Con el Chino la Fiesta. Ya Balilo estaba 
en posición de desventaja. Balílo pensó que seria 
bueno que yo me alzara con él y me envió el recado 
con un familiar suyo. Yo lo informé a Seguridad y 
ellos me hicieron un entrenamiento de tiro con 
Smith Wesson calibre 38. A los pocos días Balilo 
me esperaba en casa de sus familiares. En 10 último 
de la manigua. Lo descubrí debajo del sombrero 
tejano. Usted es el hombre, compay, me dijo. Yo 
sé que usted no cree en muertos, ni en comunistas. 
Y le respondí. Yo no creo ni en mi madre. Balilo se 
puso ciguato. ¡Eso es, así me gusta!, exclamó. El 
Chino la Fiesta ni me dio la mano. 
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La primera parte del camino fue desde el llano,l' desde el valle" busca y bwca el firme de la mon­

mos la comida y el ron que traían los colaboradores
~ 

de una finca cercana, por el Alto de Gibara. Si tu­taña. busca y busca el monte; dejando atrás el cam­ viera techo estaríamos como en los hoteles de Lapo limpio para encontrar el monte tupido. Yo re­cordé 
Habana, decía BaUlo. Los colaboradores también lle­las instrucciones. Averigua colaboradores. gaban a veces con informaciones militares. Supe queAverigua planes. Averigua rumbo. Trata de infor­ Balilo contaba con quince colaboradores.mar para lanzar un cerco... si no puedes informar, y ya 10 conocía todo, pensaba. Lo conocía todo
que el muerto 10 pongan los bandidos. Y en la noche
del 28 llegamos al firme de la sierra. Después y al 
y era el último día del año.


costado de un recodo apareció un bohío, con las ba­
Desde la tarde llegó una neblinaza imposible.
Esa noche no esperamos el año nuevo. Balilo y elses de cemento y los horcones de caoba. Balilo gol­ Chino amarraron sus hamacas entempranito.peó la puerta con una piedra. ¿Eh, no tienen algo Ahora a dormir, ordenó Balilo. Yo tendí mi lo­de tomar aquí? gritó. Para usted, siempre. Para na, en la tierra, cerquita de la hamaca de Balilo.usted una botella de cinco años, dijeron de adentro. y calculé. No habrá claridad hasta muy entrada laEntramos y alrededor de la mesa, el dueño de la mañana, sólo un sol de verano puede rajar esta ne­casa descorch6 una botella. ¿Por qué tan callado?,me pregunt6 Balilo. ¿Por qué tan callado desde hace 

blinaza.

rato? Y yo dije. Jefe. comprenda, no es fácil esta
vida. Yo me pregunto. ¿y qué haremos después?
Balilo se encogi6 de hombros. ¿Miedo ahora? Y des­

Tenía frío. Prendí un cigarro y vi que ellos

pués quiso animarme. No se preocupe mi nuevo gue­

dormían. Malos soldados, de sueño pesado, dije.

rrillero. Mire, venga acá. Me tomó de un brazo, ale­

Me levanté de la lona, con cuidado. Ya tenía el
jándome de la mésa. Mañana a estas horas estare­
Smith Wesson en la cintura. Tengo ganas de orinar,
mos de operaciones, más arriba aún, donde hay me­
dije a la clara. Ellos no dieron señales de oirme y
traté de orientarme para buscar una salida.nos peligro. Desde ahí reorganizaremos la guerrilla.No temas, recuerda que tú serás de mis primeros 

Tiré el cigarro. Fue imposible evitar el ruido
oficiales. Y exigi6. ¡Venga esa botella! El Chino la 

de los pasos contra la hojarasca.
Fiesta se la alcanzó. ¡Toma!, me dijo. 

¿A dónde vas, traidor?, me preguntó Balilo.Salté a su izquierda Y no vi dónde cubrirme.Me volví frente a Balilo y recordé el revólver y cai
Pasaron tres días con sus tres noches y ya era 

de boca, pero con el revólver en la mano. Los pri­meros fuetazoS no sonaron como en el campo de en­el último día del año 1962. Balilo había dicho que trenamiento. Me saltaba la hojarasca en la cara.esperaríamos el año nuevo en unas cuevas cerca­
nas. Siempre llovía. Estábamos en la' base guerri­
El Smith Wesson cabeceaba. Sólo contaba con


llera de Balilo y yo recordaba nombre por nombre 
seis balas. Ahora Balilo no estaba de pie frente a mi.


y kilómetro por kilómetro cada elemento de la vida 
El Chino se despertó con los ojos desorbitados, Y ca­


del bandido. BaliIo traía en su mochila unas inyec­
yó con esa misma expresión, asiéndose del aire y
ciones y las repartió entre los tres. Son americanas, 
sin saber cómo había muerto también.


para que la lluvia no haga daño, dijo. En aquel
campamento sin techo, bajo los eucaliptos, recibía­
86 
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CERCO DE ROCAS Y FUEGO 


Los hallaron de casualidad. Dos cuerpos, como 
si se dijera un pedazo de tela o una paletada de 
arena. Colgaban de la misma soga.

-Eh, Piscooo. 
Abandonó la comida que le preparaba a los 

puercos. -Yo soy Frías- se presenió uno de los 
hombres que acompañaba a su hijo. Portaban ar­
mas de seis modelos distintos. -Soy Everardo Díaz 
Brunet, pero :me dicen Frías. Nos encontramos a tu 
hijo por ahí, tumbando mangos. Lo usaré de prác.. 
Uco--. Pisco dijo: -No 10 lleven a él, llévenme a 
mí-. Entonces le sUjetaron los brazos a la espalda. 
Frfas hizo una señal. Los alejaron de la casa. A un 
kilómetro, Frías se detuvo. -Aquí-, ordenó. Uno 
de ellos zafó la mochila y extrajo su hamaca. Desar­
mó la soga de la hamaca. Tiró una punta a la rama 
de la ceiba mas fuerte. Las dos puntas colgaron.
Frías señaló el muchacho. 

-¡Ahórquenme a mí, coño, que él tiene dieci­
séis años!-, dijo Pisco. -No te preocupes, que a 
ti también. Todo es cuestión de tiempo-, lo calmó 
Frías. -Ahorita vendrán los milicianos-, aseguró 
el muchacho. -Jum, difícil que los milicianos ven­
gan por aquí si ustedes no los-sirven de práctico-, 
concluyó Frías y chasqueó los dedos. Pisco vio las 
piernas asiéndose en el vacio, buscando un apoyo 
que no fuera el cuello, moviéndose como látigo, y 
de pronto las piernas no buscaron mas apoyo, aquie­
tándose a poco. -jA él no, a mí sí! -repitió Pisco. 
Y lo amarraron del otro extremo de la soga. Tendió 

los brazos. -Ahora-, y Pisco se abrazó al hijo 
mientras lo iban. 

El canon de la M-l de Floro Camacho dio de 
canto en una roca caliza. -Sió, cuidao! -pidió al­
guien en lo negro. -Ya lo sé-, respondió Floro Ca­
macho. - ... esa música ... esa música ...- Se co­
laban los bajos y el golpe de cencerro. El capitán 
Herrera Tito había dicho: -Estos son bandidos vie­
jos y la zona está cundida de cuevas y rocas gran­
des. No deben peinar los batallones, evitando la bu­
lla. N o hay que darles tiempo de esconderse. Sólo 
peinará un pelotón silencioso. 

-iPor aquí! -ordenó Floro Camacho. 
LCB taponeó las entradas y salidas de la cueva, 

porque la cueva corría y se ramificaba durante cin­
co kilómetros, horadando las vetas de un mogote. 
Lanzaron granadas, arrancando esquirlas de la frag­
mentación y del mogote. Lue¡o el silencio. Proenza 
aseguro: -Ellos saldrán de todas formas-. Los 
bandidos podían elegir las posicio,pes de defensa. Los 
choques se producirían en la oscuridad. -Esperemos 
aquí afuera, que ellos saldrán de todas formas. 

y asi pasaron los días y los bandidos ya no 
sabían qué día era. 

-Se está muriendo-, advirtió Floro Camacho. 
Se arrimaron a Frías. -Me apuntaron bien. Me es­
toy muriendo. De la nariz se me sale un líquido gor­
do y caliente, que ustedes no lo ven, pero yo me lo 
siento-, dijo Frías. - ¡Entréguense -gritaron, y 
la música después. Floro Camacho buscó a tientas 
la cabeza de Frías. -Se pone endrungue-. Se aco­
modó la carabina en los muslos. -Te has muerto, 
y con buen entrenamiento, acostumbrado desde aquí 
abajo a la oscuridad;.,.... 

-Ay, virgencita-, rogó un bandido, a la otra 
noche, por la peste. - Floro, Floro-, llamó el sar­
gento Ordoñez. -Floro, escúchame. Entrégate. Es 
mejor para ti. ¿Tú oyes bien? -Se acalló la músi­88 
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ca. -Floro... --dijo un bandido. -Bueno, pero 
una sola cosa-, accedió Floro Camacho. _ ¡Eh, eh! 
-llamó. Los cazadores se arrimaron a la roca. 
-¡Floro! -respondió Ordoñez. -No nos entrega­
mos, oíganlo bien, pero sáquennos el muerto--.. 
Proenza estuvo de acuerdo. -Aceptamos ese trato. 
Que saquen el muerto--.. 

Primero una mano, después un filo del rostro, 
y la voz para terminar: -Ahora saco el muerto--.. 
Los cazadores le sirvieron comida yagua. _¿Y Floro 
dónde está? -preguntó Ordóñez. -Adentro. El dice 
que no se entrega-o 

y sí se entregó. Lo sacó su gente, tomado de 
la mano. -Yo no me quería entregar-, dijo. El ca­
dáver de Frías lo montaron en una ambulancia. A 
Floro lo entiesaron en el Bramadero. Se comportó 
flojito. Los otros se salvaron en un pelo. Ahorita 
andan libres por la calle. 

Luego los cazadores propusieron que se conde­
corara a la banda del ejército. Por tocar once días 
sin detenerse. Pero los cazadores no tienen conde­
coraciones en su Reglamento. 

so 

LA HUELLA AL REVES 


Carlos Campanioni López. Veintitrés años. Con 
uniforme azul de los presos en proceso de reha­
bilitación. No tenía crímenes. Estuvo con Floro 
Camacho "adentro de la cueva que le pusieron 
música". 

-¿y tú estuviste en la cueva? 

-Estuve. 

-¿y cómo era allí adentro? 

-AlH adentro yo tenía un Springfield. 

-¿Y qué hacían con la sed? 

-Tomábamos pasta de diente. Nosotros tenía­

mos una docena de tubitos. La lengua se ponía gorda 
y clorofilada. 

-¿Y cómo se moría Frías? 
-El se quejaba mucho. Yo estaba a su lado y 

lo toqué pensando que era otro. Si llego a saber que 
es él, no me le siento al lado. Le sentí la tiesura. 

-¿Ya qué olía? 
-La cosa era de moscas y carne dulce. Un cris­

tiano muerto es terrible. Cuando nos entregamos, ya 
el cadáver tenía sus punticas blancas. 

-¿Y de Floro Camacho? 
-Floro llevaba la mano descompuesta, con mu­

cho pus en toda la mano. Se la tuvieron que cortar 
en el hospital. 

-¿Y qué tipo de ropa preferías en el monte? 
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-La ropa oscura era mejor. 

-¿y cómo la conseguían? 

-Con los Suministros, con los colaboradores. 


Elios nos daban la ropa nueva. 
-¿Por qué le gustaban los sombreros Stenson? 
-Esos sombreros Son fuertes, duraderos y lu­cen muy bonitos. 
-¿Qué hacían para no ser descubiertos? 
-Muchas Cosas, cantidad de cosas. Caminába_ 

mos regados para no dejar rastros. No brincábamos 
cercas de alambre para impedir que chirrearan. No 
fumábamos en los días de sol. No partíamos gajos 
en los campamentos. Cuando llovía, andábamos de 
espalda y así marcábamos las huellas al revés. 


-¿Y en los últimos meses qué pensaban? 

-Ya quedamos escaparnos de todas maneras 


para los Estados Unidos. Esto no tenía solución. Eso 
lo hablé yo una vez con Clemente Aragón. 

I 
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MI CAP!TAN 


Con este capitán yo iría a cualquier lugar del 
mundo, a incendiar praderas y castigar botellas de 
ron. 

Este capitán es un zoquete que le parte a los 
problemas por el centro del corazón. No hay que 
vivir de palabras blandas, ni se debe preguntar cómo 
hubiese actuado en la sociedad anterior, la de los 
burgueses, porque ésta es la revolución de su pro­
piedad, la que le enseñó algunos rudimentos de jus­
Uci!t, para que el peja grande no le trague al chioo, 
y es cierto que no quiso oír las razones de la Agru­
pación Agrícola Estatal, la de los obreros y campe­
sinos, cuando sucedió esto que no me acaba de ex­
plicar bien, que si no tiene tierra, o que tiene muy 
poca, o que anda enfermo, o que desea vivir mejor, 
o 	que necesita dinero. 

Pero rompió relaciones con la Agrupación Agrí­
cola Estatal. 

-Vine para la casa. Hago trabajitos de ararle 
la tierra a los vecinos, porque está la obligación de 
alimentar a los hijos que la mujer me dejó -y se­
ñala a su alrededor media docena de gentes que van 
desde los niños hasta los hombres--. Me dejó para 
irse con la muerte, ¡qué cosa! 

Era Eladia de Hurtado. Nunca tuvimos una pa­
labra más alta que la otra. Cuando iba a salir Eladia 
me preparaba el bulto, con la ropa planchada y al­
midonada. No me preguntaba ni a dónde iba, ni por 
cuánto tiempo. Sólo me recordaba: -Cuídate, que 
la familia te espera. 
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\ Era de cara caída, ojos negros, pelo bueno y me 
daba por el pecho. Al mediodía de la faena aquella, 

\ me llamó: -Andrés, trae a los muchachos, que yame acabo. 

Los muchachos vinieron, entonces los abrazó y
los besó y se quedó como una palma. 

Espacia las palabras, que le salen pastosas y mu­
sicales. Su manera de decir es la del buen cuentero, 
y sonríe, buscando la aprobación del escucha, porque 
está muy convencido de lo que habla. --Son cin­
cuenta años de vida y llevo canas. 

El machete le cuelga, ajustado en el cinto, bai­
lando junto a la cadera derecha. -Este acero es el 
que me quita los bejucos en la manigua mala. 

Andrés Hurtado construyó su casa a la orilla de 
un polvoriento terraplén del Escambray. Una casa 
de pobre, revestida con maderas de palma; dividida 
en tres partes. Una parte muy amplia que sirve de 
sala, de comedor y de cocina. y dos pequeños Cuar­
tos. En la sala hay menos muebles que dedos en una 
mano. Tres taburetes desfondados y una mesa de
patas gordas. 

La radio clandestina de Isla Swan transmitió en1961: 
"El capitán Descalzo debe preparar el lomo. Le 

ajustaremos cuentas apenas desembarquemos enCuba". 

Camina de la misma forma que habla, a lo tigre 
acechador. Cualquiera cree que las piernas van de­
lante de él. Se le hunden en el trillo, rompiendo ga­
jos, piedrecillas y caracoles. 

A Hurtado lo nombran Capitán Descalzo en 
todo el Escambray. -Desde que tengo uso de razón 
no recuerdo llevar zapatos en mis pies. 

Los decimeros de la Sierra cuentan que Fidel 
Castro invitó a Descalzo a pasarse una temporada en 
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La Habana. Pusieron un automóvil y tres escoltas 
a su disposición. Y le regalaron unas botas relucien­
tes. -A usted hay que cuidarlo, capitán -le dije­
ron. 

-Bueno, ¿y no podría caminar solo por ahí? 
-Eso es imposible. Nosotros somos sus escoltas 

y Fidel Castro ordenó su protección personal. 
-Bueno, yo voy acompañado, pero quiero an­

dar sin estos trastes de botas. ¿Eh? 
-Capitán, esta es La Habana. El asfalto es muy 

duro. No tiene que ver con la tierra. Y la gente se 
asombrará de verlo con el unüorme y sin botas. Re­
cuerde que nosotros los militares cuidamos de la pre­
sencia y buen parle. 

Sin embargo, una tarde amarró los cordones y 
se echó las botas al cuello, escabulléndose de los 
escoltas y echando a caminar por la ciudad. 

Los habaneros se hicieron amigos de Descalzo, 
formaron grupos a su alrededor, le preguntaron por 
el Escambray, por los bandidos. Lo invitaron a to­
mar del mejor ron, y sus escoltas, erizados de preo­
cupación, vinieron a hallarlo en 10 último de La 
Habana Vieja, con los pies oreándose en la mesa de 
un bar de mala muerte. 

-Me aburrí de ver tantas casas amarillas y re­
torné con las botas al cuello. La Habana es para los 
habaneros, y el Escambray es para mí. 

I 
Descalzo es desmochador de profesión. Descalzo 

es un cazabandido veterano. Descalzo es dueño de 
una pistola española Star del calibre cuarenticinco. 
-Yo también maté mis bandidos, y cogí esta pisto­
la-, y la muestra en sus manos, pero no se la cede 
ni a su madre. 

I 
I El sargento Otelio se me presentó en la casa. 

-Hay una operación en Mata de Café. 
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Le dije: -La operación no puede ser en Mata 
de Café. La operación será bien cerca de aquí. En 
Veguitas. 

-No, en Mata de Café. 
Fubnos en el jeep al cuartel de Caballo de Ma­

yaguara, pasando por Veguitas, donde me cuquió: 
-Hace tiempo que por esta loma no se registra,
desde la época de Congo Pacheco. 

-Regístrala, y ya verás los bandidos. Me da 
la idea que hay gente en esa loma. Pienso en 10 que
están comiendo. Hasta eso pienso. 

Arribamos a 10 de Caballo. 
-La cacería debe ser en Mata de Café -repitió

Otelio. 
-CapItán, ¿dónde la hacemos, en Mata de Café, 

o en Veguitas? 
-Yo digo que en Veguitas, Caballo. 

-Pues en Veguitas vamos a operar. 

Subimos a La Herradura, y dimos en V'Ufuitftll. 


I 
I 	 Yo tomé po,. !lit izquierda, y Caballo por ]a derecha,

repartiendo el cerco.j.; El día aclaró con el cerco repartido. Caballo y 
yo dirigimos el peine de los demás soldados. 

Al poco, andan y tiran los bandidos, y nos ma­
¡_I 	

tan un cabito. El tiroteo siguió hasta las doce del 
día. Un bandido muerto y otro con las piernas par­
tidas. El resto se dio a la desbandada. 

Caballo ordenó: -Los perseguimos después. 
Ahora vaznos a refrescarnos, que la loma es brava 
y la loma es dura. 

-Mientras ustedes refrescan, yo subiré al firme. 
Caballo dijo: -Cuídese. 
-Respondí: -No es la primera vez que se mue­

re un hombre - y me quedé solito con el enemigo, 
que así es mas sabroso. 

Los desbandados se hundían en el monte. Y yo
al paso de ellos. 

Uno, blanquito y rubio, me lanzó su pistola, 
a ver si yo me agachaba. Y me partían. 
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Yo no me agaché y ellos disparan y yo respondo 
con el M-52 porque yo siempre guerreo de pie. No 
me gusta echarme al suelo. El blanquito y rubio se 
murió. A la derecha sentí un gajo que partían y era 
el bandido que usaba una granada sin anillo, para 
echármela. Le volé la tapa de los sesos y la granada 
le explotó en el pecho. 

Entonces me agaché para recoger mi pistola. 

A Descalzo lo bautizó el Escambray: Descalzo. 
Pero él asegura que sus grados se los dio uquien 
puede: -Me los dio Fidel Castro". Grados de ca­
pitán. En el año 1961. En los meses de ula limpia 
de bandidos". 

-Fidel quería remover la zona de Valle Blan­
co. El teniente Elio López informó: uno hay mejor 
práctico de esa zona que el práctico de mi batallón", 
y me prelentó. 

Tú estás descalzo -se asombr6 Fidel. 
-Descalzo, comandante. -le dije. 
-¿No te han dado zapatos, no te han dado 

botas? 
--Sí, comandante, me han atendido de lo mejor. 
Fidel intentó convencerme: 
-Tú le haces falta a la Revolución. Te nos vas 

a lisiar sin zapatos. 
Pero me negué. 
--Oiga, comandante, estos son los mejores za­

patos. No hay que zurcirlos ni comprarles suelas. 

Salimos hacia Valle Blanco. 
Propuse tomar por el firme de Boquerones. 

Fidel aprobó la idea. Un aguacero nos sorprendió a 
mitad del camino. Fidel iba delante y yo detrás de 
él. La Sierra se puso de jabón. Las gotas parecían 
limones. Fidel me prestó su jacket con las estrellas 
de comandante en las charreteras. Los campesinos 
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r 	 se olieron que venía gente grande y salieron al ca­
~ mino para saludar. Los vecinos se sonrieron al ver­
ii me con las estrellas en los hombros y decían: 

-Ahí va el Descalzo, cobijado en buena som­
bra. 

-Miren que va de comandante. 
-Eh, comandante Descalzo, ¿cómo marchan las 

operaciones? 

I 
Yo respondía: -No soy tanto como Fidel. No 

soy comandante. Pero sí soy capitán. Nada más que 
capitán. 

l' 
Fidel me oyo hablar asi. En un alto de la jor­

a 	 nada me dijo: -Tú eres el capitán de los descal­
zos--, y desde ese día me otorgué los grados. 

I 
 Es la desesperación del arado contra las pie­

dras. --Joo-ooope, Batalón malo, cuje la raya, joo­

pe-. Y va forzando la bueyada. Y ahí encuentra 

las piad",••, 81 .urco, la sequía, 1. tttmp••tad y t. 
'l"atttud del mJ'ltQjg qqe brota. Con esto odio y con 1 esta ambl6i6n fue que preñó seis veces a la mujer,, la que soltó demasiada vida y se extingui6 seca. 
-BataI6n, caraaa. que tu macho te dice, que te dice, 

~ ay, Batalón. buey malo, cuje el surco-. La cama 
se le quedó desabrida a Descalzo y también la Re­i ¡ volución es cosa de hombres. -Carajo, Batalón, haz­

t I me el favor de trazar. Recto, Batalón, recto-. Aho­
rita concluye la faena, y el hijo de más responsabi­j 
lidad le preparó algo en la mesa. Unos arroces pa­

il 

t titiesos, o pan con guayaba, o café aguado, o tiene 
suerte y es el día de la carne. Luego será la hora 
de los sueños, de la .verdadera conquista, hundiendo 
la cabeza en la almohada que cubre su Star. y afue­
ra será la noche en la montaña donde la tierra es

I tan negra como el cielo.I " 
I 

.. 
1 

ENTREVISTA A UN ASESINO 


Me senté en una habitación que olía a papeles 
viejos, dispuesta con muebles de cuero blando y ma­
dera pulida, que parecía reservada a las visitas "de 
la casa", y no a las visitas de costumbre. 

Era una dependencia de la Seguridad del Es­
tado. 

y no me hicieron esperar. 
Dos personas entraron por la puerta que no 

había descubierto. A mi izquierda. Uno de ellos ves­
tí" de verde olivo, armado con pistola. El otro usaba 
el uniforme amarillo de lo! presos. 

Se sentaron y yo miré las manos del hombre 
de amarillo. Luego revisé lo demás, y me detuve en 
su cabeza, que la sacaba a flote como si se ahogara. 

R, el oficial sentado a mi lado, inició la entre­
vista. 

-Aragón, este compañero es periodista de 
Granma, y él desea hacerte un interrogatorio. ¿Tú 
estás dispuesto? 

-Sí, señor -dijo Aragón. 

El teniente Pedro Nodal era jefe del Batallón 
Dos. Recibió la orden de peinar dentro de una que­
brada y dentro de un bosque. -Avanzar-, se dijo, 
y en media hora hallaron las diez mochilas y la ca­
cerola de frijoles que pertenecían a la banda de 
Estervino Gutiérrez. 

-Huyeron ahora mismo -advirtió Nodal-, y 
no les gustará salirse de este montecito. Aquí se 
pueden atrincherar a gusto . 
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El batallón no podía maniobrar de tanto gajo 
y espesura. Nodal llamó a los bazukeros y les pidió 
que sonaran por el trillo que aplastaron los ban­
didos. 

Bastó con dos cohetes. Salieron del bosque que 
parecían majases espantados, pero les vino en suerte, 
porque atravesaron un descampado y se posesiona­
ron de un cogote de tierra. 

Volvieron a la supremacía. 
-Están arriba y nosotros abajo. Están apertre­

chados y nosotros a la descampada. 
Dispararían a mansalva contra el peine, rom­

piendo una brecha y escapando por ella. "Irse por 
arriba", como dicen los manuales. 

Nodal detuvo el peine. Nodal escogió sus mejo­
res fusileros. Nodal dijo: -Ustedes aquí, alrededor 
mío. 

Con los fusiles disparando todo el tiempo, crea­
ron 8U barrera protectora, y desde el centro del gru­
po, Nodal lanzaba las granadas. Y ganaron. Ester­
vino Gutlérrez se entregó COIl do. heridas 811 la el­
palda; la banda se le convirt16 en recuerdo. 

Estervino Gutiérrez esclareció los hechos alre.­
dedor del asesinato de Roberto Gutiérrez, militante 
de la Unión de Jóvenes Comunistas de Jatibonico. 
-Yo fui uno de los matadores, pero no fui yo sólo 
porque Clemente Aragón también haló la soga. 

y ahora Clemente Aragón y Aragón, bandido 
recién capturado, esperaba mi pregunta. 

-¿Estás dispuesto a responder? 
-Sí, señor. 
¿Por qué te alzaste? 
Se acomodó en la butaca. Meditó la respuesta. 

-¿Contra la Revolución dice usted, señor? 
-Eso. 
-Tenía miedo, sabe usted. Tenía miedo, se.­

ñor-. 
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Le clavé la mirada, y hoy pienso que no debí 
ensañarme, porque sucedía lo mismo que cuando se 
descuartiza un cadáver putrefacto, aunque no es 
tiempo de arrepentirse, y le clavé la vista, bien cla­
vada. -¿Qué te hacía temer, Clemente Aragón? 

-Diga usted, señor. 
No le hice caso. 
-Digame, digame usted, señor. 
Le pregunté en voz alta: -¿A qué le temías? 
-¿Yo?
Buscó la ..respuesta en las rayas de las losas. 

Alzó la vista. -Decían. que los milicianos iban a 
fusilarme. Yo no era comunista. Y me ofrecieron 
cargos, para cuando triunfáramos. 

-¿Quiénes? 
-La gente de Juan Alberto, señor. 
-Los bandidos de Juan Alberto, ¿a ésos te re­

fieres? 
-¿Qué dice, qué dice? -pregunt6 Aragón-. 

¿Qué dice usted, señor? 
y cómo morirá este hombre?, me dije. Le que­

daban pocos días. .. Vendrá el carro célula. Se abri­
rá la puerta del carro célula antes del amanecer. 
Clemente Aragón verá siete hombres armados de 
F AL. Pensará que están muy cerca. A sólo seis pa­
sos. Que de esa distancia recibir los plomos de la 
F AL es la no escapatoria. Entonces comprenderá que 
10 van a matar. Y caminará por delante de ellos. 
Pedirá: -¿Por qué no me perdonan?- A su dere.­
cha aguardará el ataúd ... y ya 10 amarran al poste. 
No pide cigarros, ni se los ofrecen. El oficial ordena: 
-¡Carguen con balas de guerra! - Le apuntan. Le 
disparan. Se desgarra, se orina, se estalla. Todas las 
fuerzas afloran para morir. 

El tiro de gracia. 
Finaliza la ejecución. 
Aún se mueve. 
Otro tiro de gracia. 
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Juan Alberto, armado con Baby-Thompson, in­ niente Sergio de Armas dirigía el peine. Llevaba unatentó romper el peine, de frente a los cazadores. pistola soviética Stichin con el selector automáticoEra su técnica. Esperaba el "pase" y luego corría dispuesto. Ordenó acelerar el paso hacia donde losen dirección contraria. Los de su banda eran jóve­ divisaron. -Aquí no hay nada, teniente Sergio. Nones y le permitían una gran velocidad de desplaza­ hay ni el murmullo de una mosca-o A un comba­miento. Pero ese día intentó romper el peine con la tiente se le movió la tierra en sus pies. En la pro­Baby-Thompson. Un plomo de M-52 le torció el ca­ vincia de Camagüey nunca tiembla la tierra. - ¡Pá­ñón de la Baby y se la arrancó de las manos. Juan rate, tú, párate! -así le gritó el combatiente.Alberto se dobló de rodillas. -Me mataron-o No Rafael Labrada respondió con un rosario dedijo otra cosa y pegó la cara en el infierno. cuarenticinco, y trató de incorporarse para tomarManuel Martínez y Clemente Aragón y BartoloLabrada lo vieron morir. - ¡Ahora yo! -gritó La­
una mejor posición.

No pudo levantarse pQrque las balas de los ca­brada, y no alcanzó a taponearse el juraco que leabrieron. zadores lo clavaron en el mundo.
-Descuenten un comandante --dijo Sergio deManuel Martínez y Clemente Aragón y un her­mano del finado Labrada, Rafael, lograron escabu­

Armas-. Ahora nos faltan los dos capitanes.
llirse. Corrieron dieciséis kilómetros en una hora y 

y en ese día hallaron las tres mochilas, pero
nada de los dos capitanes. Los batallones peinaronmedia, según los cálculos de la contra-inteligencia. tres veces los cinco kilómetros cuadrados del cerco.Ir. Se despachó un contingente en jeeps y camio­nes. No dieron con ellos. En la mañana nueva se ensayó una táctica. El
terreno cercado presentaba ondulaciones del norte
al sur. En esa misma dirección habían peinado.

Año 1965. Sólo quedaban tres bandidos en la -Se esconden abajo de las ondulaciones. Vamosregión fronteriza de las provincias Camagüey y Las a invertir el peine.Villas. -Están huyendo, pero están aquí-, se mo­ Sergio de Armas ordenó un peine proletario,lestó Proenza. Y Seguridad le pasó el informe: "En esto es, los combatientes unidos codo con codo, sinla zona C. Los vieron de noche. Son ellos. Manuel permitir una pulgada de espacio libre entre ellos.Martínez, Rafael Labrada y Clemente Aragón". A las ocho y cuarto comenzó el peine. A las
"¡ i ocho y media descubrieron dos botas, rentlcas a unaI!, I ondulación, y también el cañón de una carabina San"q A las ocho de la mañana el cerco estaba cerrado. Cristóbal.


1·1
I A las diez, los cazadores divisaron, un kilóme­ -Oye, bandido, sale de ahí.
, tro adentro de la línea, dos bandidos que corrían. -No disparen.
Podían ver las cabezas. En el territorió cercado cre­ -Sale, y no hables más. 
"
I cía una hierba de guinea que llegaba hasta el pecho. Los cazadores se reunieron a ver la cara que
! 

Minutos después, un cazador descubrió otro bandi­ traía, cuando saliera del hueco, si no hacía ningunado, corriendo en dirección opuesta. trastada, y si era de ojos nobles o de melena larga.El peine se electrificó. -Avanzar, carijo---, or­ -¿Me regalan agua? -fue lo primero que dijo.denaron, pero los bandidos desaparecieron en el mar -jUna cantimplora! -ordenó Sergio de Armas.de hierba de guinea. Ya no se les vio más. El te- y le advirtió: -Poco a poco. Que no le haga daño.
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Usaba en las hombreras unos trocitos recorta­
dos de latas de leche condensada, moldeados como 
las tres barras de capitán. 


-¿Cuál es tu nombre, capitán? 

-Yo soy Manuel Martínez. 


Un bandido nunca olvida la fecha de su alza­
miento. Si hay nuevas armas en la banda, y el jefe 
no las quiere, se las pasa al alzado mas viejo. El es­
calón de antigüedad es importante para los bandidos. 
Clemente Aragón y Aragón fue el último alzado que 
se movió en la frontera de Las Villas y Camagüey. 
El úItinlo por quince minutos. Mas viejo en el monte 
que una caguama en la playa. . 

La oficina le hacía contradicción, fuera de am­
biente. N o se acostumbraba a la butaca; lucía tirado 
allí. Un fardo. 

-¿Cómo lo apresaron? 
-A los quince minutos de Manuel, señor. Tam­

bién pedí agua, y un cigarrito. 
.. 

-Clemente Aragón -le dije-, quisiera que me 
relataras lo del joven comunista. 

ADIOS, SEROR 


La noche del 7 de setiembre Roberto Gutiérrez 
se despidió temprano de su novia. Después no se 
supo mas. Los de Seguridad desenterraron un ca­
dáver en la rivera del Jatibonico. Los forenses dic­
taminaron: Muerto por ahorcamiento. 

Aún podían identificarlo. Le avisaron a la fa­
milia: 

"El compañero murió guindao por los bandi­
dos". 

Cinco años después, la gente cayó en manos de 
Lucha Contra Bandidos. Estervino Gutiérrez "1 Cle­
mente Aragón confesaron su cuento . 

-El venía por la orillita de un campo de caña 
--comenzó a decir Clemente Aragón- él venía por 
la orillita y nosotros nos escondimos en el campo de 
caña. 

-¡Alto! -le gritó Juan Alberto al joven-o 
¡Alto! 

Juan Alberto lo encañonó con su ametralladora: 
-¿Quién eres? 
Roberto preguntó: -¿Y ustedes quiénes son? 
-Los guardias rebeldes -dijo Juan Alberto. 
Entonces Roberto respondió: 
-¡Ah!, yo soy miliciano. 
El culatazo en la cara. 
---Oye, ¿por qué? 
-iSomos el Ejército Libertador! -dijo Juan 

Alberto. 
-Pues sigo de Patria o Muerte. 
Detuve a Clemente Aragón. 
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-¿Qué le dijo Roberto? _y después, señor -dijo--, después echamos-Qué dijo el muchacho, eso pregunta usted, la tierra.señor? -¿Nada más? -preguntó el oficial R.-iSomos los bravos! -aseguró Juan Alberto. -Nada más -dije yo.\: -Juan Alberto lo obligó a cavar su tumba, así -Pero yo solamente hice eso, señor.li como le digo, señor. -Debes retirarte ya -dijo el oficial.La habitación resultó ser calurosa. Durante la Aragón me miró por última vez. -Hasta luego,entrevista olvidé el block de papel y el lápiz. Uni­ señor. 
:1 

camente observaba el rostro de aquel hombre, y so­ Aragón salió primero de la habitación. El sol.
fi 

bre todo sus manos. dado le seguía. Dejó caer los brazos a lo largo del
¡! -Entonces Juan Alberto me obligó a ahorcarlo. cuerpo; parecía que cargaba algo en ellos. Y pesaba-¿Cómo hizo Juan Alberto para obligarte? mucho.-Bueno, señor, él me dijo "ahórquenlo tú y La puerta se cerró.1; Estervino", entonces Estervino y yo lo ahorcamos.

-Aragón -interrumpió el oficial R-r-. Aragón,~ explícale al compañero cómo lo ahorcaron.
-¿Usted habla de que fue caminando?
-Sí, Aragón. 

í Aragón volteó la cara otra vez hacia mí. -Bue­no, señor... , dijo.t Pasaron un pedazo de soga por el cuello de Ro­~ berto. -Es que la soga era muy chiquita. Era uncabo, señor.

-Tl1Í por la izquierda y él por la derecha --or­
denó Juan Alberto.

Roberto vio a pocos pasos el hueco abierto. La
tierra húmeda y removida.

-Lo llevamos caminando hasta la sepultura.
Estervino de un lado y yo de otro. Entonces.
-¿Entonces, Clemente Aragón?
-Entonces, señor, yo fui jalando de un lado

I y Estervino del otro. Lo íbamos llevando a la sepul­
( tura y estrangulándolo a la vez.

-Ya está muerto -aseguró Estervino.¡I La cabeza pendía hacia la izquierda; el peso de 
\ !: 

la soga era mayor porque Roberto estaba muerto yya su cuerpo no se mantenía en pie.
-El muchacho se aguantaba de la soga, peroallí no se aguantó mas. Yo solté la soga y Estervinotambién. El se cayó para la sepultura. 
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EL DESEMBARCO DE NAVAS 


Desembarcan veintisiete comandos en la Bahía 
de Navas, costa norte de Oriente; 4 de octubre 
de 1960; El Indio Feria es el jefe; se llama 
Armentino Feria Pérez; el subjefe es Arturo 
Alvarez; prófugo de la justicia revolucionaria, 
criminal de guerra bajo el Batistato; hay cua­
tro norteamericanos en el grupo; zarparon de 
Miami en un camaronero de matrícula desco­
nocida; abordaron en alta mar el yate 8u1& 
Part; la tropa de Caballeros se ocup6 del Ca.o. 

Un ventilador chino National Five 8tar, de bo­
tones plásticos para el cambio de las tres velocida­
des, zumba como batallón de moscas en la jefatura
de cazadores serranos. 

El teniente Caballeros, con la camisa abierta, 
repasa los dedos por el costillaje que le viene desde 
la cintura hasta el mismo nacimiento del cuello. El 
National en la primera velocidad, que es la mas 
fuerte, chupando el aire del lugar y lanzándoselo
al pecho. 

Así está la oficina del militar serrano: una me­
sa de comer a modo de buró; dos taburetes, uno para 
él y otro para su ventilador; las paredes cubiertas 
de mapas de uno por cincuenta mil. (Zona de Ba­
racoa-Moa. Mapa Militar. Muy Secreto. 1 metro :x 
50000 EMG). 

Caballeros recuesta el taburete en la pared, que 
es recostarlo en los mapas, en la región de Baracoa-

Moa, que es la imagen espacial de él, tan hijo es de 
esas serranías, de la que conoce cada ocuje, cada 
grillo, cada hembra buena. 

Hay un hueco abierto entre los mapas. La ven· 
tana. Por ahí se ve el Baracoa-Moa que dibujan en 
el mapa los cartógrafos del Estado Mayor. 

Aquí termina (o comienza) la isla de Cuba, en 
siete escalones de roca por la misma punta de Maisí 
y se estrecha y sube por Gran Tierra, dejando en el 
borde norte a Baracoa y después a Moa, y por el sur 
a Guantánamo. 

Regiones que los pilotos de Cubana llaman la 
jungla, la ruta de la jungla, por las nubes siempre 
bajas y los cachazudos DC-3 sorteando las monta­
ñas, cargados con veintiocho inocentes pasajeros que 
esperan un feliz aterrizaje en Baracoa, o en Moa, 
o en Nicaro, o en Cayo Mambí. 

Pilotos sin radar, con visibilidad cero dentro 
de los cúmulos, dándole potencia a los motores, apre~ 
tando los Douglas, para que asciendan un poco y no 
tnOlljen la nariz en el Valle Mayar{ Arriba; valle 
de polvo rojo, polvo de acero, polvo de níquel, polvo 
de manganeso. 

Caballeros se ha quitado su camisa verde olivo 
de campafia, único uniforme, hecha de una lonilla 
soviética, confeccionada para las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Cuba. Las botas de Caballeros 
también son soviéticas, deben estar fabricadas con 
piel de oso o de pingüino, ha dicho él mas de una 
vez por culpa del calor en las piernas, sin embargo, 
no las cambiaría por otras. "Calor, meten calor, pero 
qué piel tan dura, por fuera, y tan suavecita, tan 
ajustadita, por dentro". 

En la guerra, Caballeros no quiere otras botas 
que no sean las soviéticas. 

Sobre la mesa: una Super-Colt 38 norteame­
ricana. No hay balas del 38 en Suministros; Caba­
lleros usa balas nueve milímetros de subametralla­
dora checoslovaca, que tienen pólvora de doble dis­
tancia, pólvora negra, que le ha rajado dos cafiones 
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y ~s de cinco agujas, pero que ajustan en la recá­
 Dos y media de la tarde.
mara igual que las del 38... y además, no hay otras. Continuamos la marcha y se nos juntan sesentay en Baracoa-Moa concluye el sol de este día.Caballeros presencia, a través del hueco entre los 
guardias que venían de Baracoa. Con dos oficiales

mapas, la muerte en un rafagazo de la luz, del in­
al mando. Sabían 10 mismo. Estamos siguiendo el

menso bolón naranja, incandescente, que se hunde 
rastro.La gente de Baracoa ya se agotaba. Entonces lesen el mar. Da ganas de llorar esta muerte, de oír informé: Yo y mi tropa nos sentimos bien. Segui­trombones militares y de agradecer a los dioses todala miseria.

Caballeros, impávido, ha desmontado su pistola 

mos 
De
la marcha.los sesenta de Baracoa se me incorporaron

y comienza a limpiarla con un pedazo de camiseta 
tres. Las piernas nos responden como a usted y avieja. Restriega el cañón con la baqueta. A su al­
su tropa, argumentaron.


rededor nadan los papeles recién firmados para que 
Pero yo me sentía cujeado.
la sección de Suministros envíe mas café. 
y pensé. Si ellos son expedicionarios, Y yo estoy
cUjeado, pues ellos estarán con la lengua afuera.Se lo arengo a la tropa. Donde quiera que seMoa. Al amanecer. Cuarentaicinco soldados 

hallen, lejos o cerca, andan descansando Y tienenconmigo. Recibo la noticia por micro-onda. Ha SUf­
preparada la emboscada. Es de noche. y noS tur­gido desembarco. Ha surgido delembareo. flemoso

Escojo caminadores de ley. Salimos en dos ca­ Descansamos.miones. Portamos ocho Garands, una calibre 30 con 
A las cuatro de la madrugada di la diana, des­siete cajas ele c:ien balas oada una '1 el re,to arma­

pertándolos con sacudidas por los hombros, Y tam­dos de Springflelds. bién la voz, pero en I!\1l!1urro. En pie, soldadol.Arribamos al río Jiguaní y seguimos a pie por­
A cincuenta metros nos topamos con una en-que el camión no trabaja en esos derriscos. crucijada de dos trillos.A pie. A esa hora no teníamos comida, ni agua, ni ci-Llegamos a Cayo Guanete. Las esposas lloraban. 

garros y no había desayuno. En ese lugar no viveNos llevaron al maridito, nos llevaron al maridito,y todas esas cosas que dicen las esposas cuando les 
nadie.Rayamos un fósforo y dice uno. Por el trillollevan de rehén al marido. Seguimos. nuevo. No, ordeno. Por el trillo viejo.De Cayo Guanete se robaron un camión zapa y por ahí.para adelantar camino. Y nosotros andando. A las seis y cuarenta aparece un ruido. Tran-Tropezamos un miliciano desarmado. Yo voy con quilo, tranquilo, hasta que identifico el ruido y doyustedes, dice. A la guerra se va con armas, le con­ el alto. Llega un ser en estado desgraciado. ¿Qué tetesto. Pero él sigue empecinado con nosotros. pasa, hombre?A los tres kilómetros divisamos la zapa, y su Era uno de los rehenes.motor trozado con hachazos de infantería. Están a dos kilómetros, responde.Interrogamos a un chamaco. Le quitaron tre.botijas de leche.

Mas adelante vimos las botellas vacías. 

Nos
De siete

reanimamos.
y media a ocho identüicamos la nueva

bulla.
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Por el monte venían bajando que chiflaban Se acabó el tiroteo.
otros rehenes que se habían escapado. Se entregan los enemigos.

Yo los increpo: ¿Por qué corren? Ellos seguían 
El miliciano desarmado viene manipulando una

corriendo, y les advierto. Si Fidel se entera que us­
carabina italiana Beretta. ¿De dónde?, le pregunto.1: tedes corren, se va a encajonar. ¿Yo? De abajo de la balscera, responde.

¡
L 

y me siento a estudiar la situación. Después arribaron mas tropas. Miles de hom­
Tomo medidas de seguridad. bres, que ahora sí eran miles. Nosotros regresamos,
Me adelanto con cuatro hombres y los veo en un por donde llegamos. A descansar.

¡,., c1arito. Quiero adelantar para tirarles y que ellos Me llamo Augusto Caballeros, cumplo treinta 
¡, echen atrás y cogerlos entre dos fuegos. El trillo años de vida y seis en la cacería de bandoleros.
il
h está en el firme.

Se me derrisca un hombre y vuelvo hacia atrás.!I
;¡
;: 

Bueno, aquí una cosa o la otra, digo, y entoncesordeno un artillero para la 30. ' 
11 Ahí está y pasa adelante. 
tI Aquí no hay terreno para pelear todos. Que sólo

,1\í tiren los de alante. 
ti Le hago señas al miliciano desarmado. Oye mi­liciano, dale para atrás, que tú no tienes armas.
¿No hay pistola?


Nada, no hay nada.

. 11 Preparo la vanguardia en el firmito. Nos echa­
mos. El enemigo se luce un poco más abajo.


Grité. j Al jefe de la expedición, que se entregue
para garantizarles la vida porque están rodeadospor trescientos mil hombres!
:\¡ El Indio Feria responde. ¡Comunistas, rojitos,
l' no nos vamos a entregar!
¡: . Yo veo que el Indio palanquea su M·l y viene
1: 1, tirando. La 30 lo coge por el medio de la frente y• Ij
l' 

' 
:i
: se la abre. Se muere el Indio. Un mercenario está


í ' atrás de un ocuje que en el monte se dan gordos y
fuertes. El ocuje me sirve de punto de mira. Lo
li afino. Le meto la bala por la mano y le parto el
\ ,1
I 

1

J
1 fusil.


ji Era pendejo porque se puso a gritar.

El subjefe, Arturo, viene por detrás, y no me
ve, porque yo me le abalanzo arriba.

Exclama: ¡Ay, Dle matan!
Yo le respondo: Nadie, nadie te va a matar. 
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DESALZADO 

Esta es la ciudad. Desde el interior de la isla, 
;' 	 el resplandor de sus luces atrae a muchos kilóme­

tros. La meditación se rompe en una batería de ca­
ñones antiaéreos que apunta al cielo en pleno Ve­
dado. 

Año 1964. 

Cartel de estreno en los cines: La Muerte se 
11ama Engelchen; Hiroshima, Mon Amour¡ Cenizas 
y Diamantes. 

Un avión Dushin - 18 cruza el cielo dé La Ha.. 
b.na. :ml pUoto pide permiso para el descenso desde 
que avista a Varadero y oprime los comandos de 
vuelo. 

-Utilice la pista número tres --dice Torre de 
Control. 

Ya es tarde. La Habana recibe el tibio aire de 
la noche. Por su parte asfalto corre, se detiene y 
gira la vida. Los hombres se hunden en sus sueños 
y angustias: el temor a la muerte y la necesidad de 
crear y amar. 

Un bandido, Pity Hernández, abandonó el Es­
cambray y tomó rumbo a La Habana. 

Al menor descuido de su grupo, Pity Hernán­
dez dijo adiós al Escambray, internándose en la pro­
fundidad de la capital. 

Joven, de cara cuadrada rematada en un cabello 
encrespado, peinado hacia atrás, Pity se las agenció 
para guarecerse en casa de unos amigos, en el re­
parto Apolo. 

114 

Un amplio jardín sembrado con gusto y un por­
tal de losas servían de entrada a la nueva casa de 
Pity Hernández. Adentro, rodeado de paredes, Pity 
lo había dicho : -Yo soy un hombre que jala pa' 
lante, a mí el ge-dos no me agarra vivo. 

Pity empuñaba su pistola. Oprimía el gatillo y 
el peine se deslizaba por el canal de la empuñadura 
hacia afuera. Contaba las balas del peine: siete. 
Leía atrás del casquillo: Rem. Cal. 45. 

En la secreta ULista de Bandas y Bandidos del 
Escambray" redactada en 1962 con informes obte­
nidos por la Seguridad del Estado (y para uso in­
terno del propio DSE) podía leerse en la parte de­
dicada al grupo de Luis Vargas: 

Banda en etapa de desarrollo. Constituida por 
nueve hombres. Grados: un comandante, dos capita­
nes, tres primeros tenientes, un segundo teniente, un 
.oldado. 

Armas: un Garand, dos M-52, una San Crist6­
bal, una carabina M-l, una Thompson, una sub­
ametralladora T-23. Se desconoce otro armamento. 

Más abajo de esta información, se leía: 
Comandante Luis Santana Gallardo c/p Luis 

Vargas, armado de Garand . .. y en líneas posterio­
res: primer teniente José M. Hernández, c/p Pity, 
armado de San Cristóbal. 

A Pity Hernández le llegó la oportunidad de 
salir clandestinamente del país. Un hermano suyo, 
Héctor, conocía de viejos tiempos a un médico. El 
doctor Terraeche visitaba a menudo el laboratorio 
donde Héctor era empleado. 

Héctor supo por boca del propio Terraeche que 
se preparaba, "un viajecito, amigo Héctor, un viaje­
cito". 

-Doctor-, Había confesado Héctor en aquella 
oportunidad casi al oído--. Mire usted, doctor, yo 
tengo un hermano. .. -Héctor le contó lo suyo a 
Terraeche. El médico pensó que sería una gran cosa 
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i 	 llevar en su yate a ..~ hombre d~ Escambray". Un 

I
I huen efe,cto.para ambar a La Fronda. • 

! -SI, dlJ0-, pero usted debe reserva~elo todo. 
! Trágue~e esa lengua q~e de~tro de pocos dlas pu~e 

ser el VIaje--. Y recalco. -Bien que puede ser el Vla­
. ; je. 

rt 

I 
~ 
li Un Dodge azul y blanco de dos puertas se detu­

vo en la casa de Pity. Del automóvil se apearon tres 
hombres. Héctor, el m.édico y un joven amigo del 
doctor. Venían a buscar a Pity. 

11 En el portal de la casa jugaban dominó, pero 
, Pity no estaba alrededor de la mesa. Dormía. en el 

último cuarto de la casa. 
Una mujer encorvada los atendió. -Pity está 

atrás-, le dijo a Héctor-. La mujer creyó conocer 
al doctor Terraeche. -¿De dónde nos conocemos?-, 
Oyó Héctor que preguntaba la mujer, mientras él ca­
minaba haclá. el súltirno cuarto en bUlcA dca Ptty. 

" 

-Apúrate, qu. te val hoy para el norte -le ex.. 
plic6 Héctor-. Aún entre sueños, Pity recibió la 
noticia como un corrientazo. 

-En la sala hay un médico que tiene una lan­
cha y que te va a llevar-o Pity buscó sus ropas yILj

! 	 después la pistola. Héctor detuvo largo rato su mi­
rada en la pistola.:¡ 

ii 
Se preparó en pocos minutos. Héctor presentó 

a los, amigos de viaj e. Luego llamaron a la mujer.ilti! { 	 Le dijeron. -Mañana a estas horas, Pity estará pa­
seándose por Miami.'1ti La mujer sonrió: -Ay doctor, cuídelo usted pord

!I allá. 	 .!I 
'1 
1I 	 El automóvil abandonó el reparto Apolo. Torció 

·11 	 hacia la izquierda y después de diez minutos los 
'1' 	 hombres se unieron al tráfico de la ciudad. Pity, 

sentado detrás con su hermano, veía La Habana por 
última vez. 

p -Pity -preguntó Héctor-, ¿trajiste tu pisto­
la? Yo quiero que se la enseñes al doctor. 

11.·1 

1 

-¡Una pistola? -dijo Torraeche-;- ¿Cómo u!", 
pistola? Dame acá muchacho, dame aca. Yo no qwe­
ro pistolitas aquí. ¿ Quiéres echar a perder la fug~? 
Si nos detiene una perseguidora y nos coge esa pus­
tola 'qué decimos? 

~ity, apenado, entregó la pis~ola a Terraeche. 
El médico la guardó debajo del aSIento. 
~~~ 
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~ TRABAJO OPERATIVO la casa y los agentes se detuvieron en la esquina 
" parqueando junto a una bodega.

En el portal, meciéndose en un sillón, un hom­
\\ bre tomaba el fresco de la tarde.
1,, 

Los agentes hicieron fotografías con cámaras
ocultas. Una mujer encorvada detuvo su mirada en
ellos. La mujer no descubrió las cámaras. 

"El hombre que se balancea en el sillón es PityUna muestra de trabajo operativo corto fue el 	 Hernández", comunicó la jefatura de Las Villas.que siguió la Seguridad del Estado contra el bandi­ Sólo quedaba elaborar un "plan de captura in­do Pity Hernández.
La sección de Seguridad de Las Villas detectó 	

visible". Para este plan se mantuvo la vigilancia so­
bre la casa de Pity Hernández.por medio de sus agentes en el Escambray, que PityHernández había huido, porque de eso se iba quejan­

El chequeo arrojó su resultado. Héctor Hernán­
do por toda la Sierra. 

dez, hermano mayor de Pity, visitaba la casa dos
veces al día.En esos días el oficial de Seguridad, Felipe Gar­cia, jefe del departamento de Lucha Contra Bandi­	

Se supo que Héctor trabajaba en un laboratorio
instalado en la carretera de Rancho Boyeros y quedos de L. Habana, ".oibió un informil d_ un Comit6 bUlo"ha la vía "lánd••tina d••acal" • Pit)' d.l pafl.de D.len~. del ropal'to Apolo, donde explicaba "los -Héctor va a ser un elemento importante enmovimientos sospechosos de un individuo nuevo en nuestro trabajo -explicó el oficial Felipe García ael barrio que no se sabe de dónde llegó y que no sa­le de la casa". los de su grupo de operaciones.

Héctor será el hilo conductor en la captura invi-Junto con estas informaciones, el oficial Felipe sible de Pity.García recibía una petición de Las Villas:

"Si se captura a Pity Hernández, podríamos si­
tuar por sus declaraciones las últimas zonas de mo­¡ vimiento de la banda de Luis Vargas y otros grupos. 	

Héctor no se percató del automóvil azul y blanco
¡I 	 que lo seguía, porque se ocupaba en huirle a la llu­"Debe hacerse una captura invisible, de maneraa ¡I 	 via. Recién terminaba su turno en el laboratorio yque la noticia no llegue a oídos de la contrarrevolu­ regresaba a la casa de Pity..1 ción y las bandas cambien sus zonas de movimiento". Dentro del automóvil, el oficial Felipe Garcíali El primer paso del oficial Felipe García y su le dijo a un agente sentado a su lado:- Ese es Héc­1 

1,! 
equipo de trabajo fue el de verificar si "el individuo 	 tor-. El agente Jorge González, miró a través delde movimientos sospechosos del reparto Apolo", erael prófugo Pity. 	

recorrido de limpia-brisas. Héctor buscaba un techo. 
) 11, -¿Sabes bien lo que debes hacer?• ¡; 	 Comenzaba el trabajo operativo. -Sí -respondió González.En un automóvil Dodge, azul y blanco, Felipe , -¡Entonces. .. ahora! -dijo el oficial y acele­.t García y otro agente se trasladaron al barrio haba• ró suavemente el automóvil hasta dejarlo paralelo
,f'I 

nero. El automóvil se detuvo a cincuenta metros de con Héctor.
118 
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Jorge González se apeó y en dos saltos estuvo 
al lado de Héctor y le pasó un brazo por encima. 

-¡Hola, mi socio! 
Inmediatamente y sin que Héctor pudiera arti­

cular palabra, le susurró al oído: -Héctor Hemán­
dez, estás detenido por Seguridad del Estado. No ba­
bles una palabra y entra en ese automóvil. 

Héctor obedeció. -¿Quiénes son ustedes? 
Jorge González le mostró un carnet con ribetes 

verdes. 
Héetor leyó las siglas DSE. 

Felipe Garcfa detalló el plan de captura. 
En los informes y actas del DSE se acostumbra 

a escribir los apodos de esta forma: "Luis Santana 
Gallardo c/p Luis Vargas". Las siglas c/p correspon­
den a "conocido por .•• " 

Los agentes de Seguridad bautizaron al oficial 
Felipe Gareía. Lo llaman "Ce-pe Casualidad", Y 
ese nombre no es de gratis. Felipe García y sus hom­
bres se vanaglorian de sus capturas "accidentales", 

-Héctor será el hilo conductor. Observen mi 
plan --dijo Felipe Garcia a sus hombres. 

-Héctor, de la ayuda que nos prestes depende­
rá la suerte de tu hermano. 

'-Yo no sé nada de mi hermano. Yo no sé dón­
de está. 

-Héetor, si él se enfrenta a nosotros va a morir 
en el tiroteo. Las tiene todas para p,erder. 

-Entienda, yo no sé nada. No sé dónde está. 
El ofi~ial miró fijo en los ojos de Héctor y des­

pués buscó un sobre amarillo y lo abrió con cuida­
do. Héctor observó la operación del oficial porque 
lo hacía con cuidado y esmero, tratando que el sobre 
no se rompiera. 

Felipe García extrajo varias fotografías del so­
bre amarillo y las esparció en la mesa como si fueran 
barajas. 

'20 

-Este es Pity -señaló Felipe García en una de 
las fotos--. 

Héctor atropelló las palabras. -¿Qué... qué 
quieren ustedes?- Héctor pidió un vaso de agua. 
Después alegó: 

-Fueron las malas compañías. Mi familia está 
muy preocupada. Pity es un equivocado que se es­
conde de ustedes y de las guerrillas. 

-Este es el plan -explicó el oficial Felipe Gar-
cía. 

Un Dodge azul y blanco de dos puertas se de­
tuvo en la casa de Pity Hernández. 

Del automóvil se apearon tres hombres: Héctor, 
el oficial Felipe García y el agente Jorge González. 

En el portal de la casa jugaban el dominó. 
Una mujer encorvada los atendió. -Pity está 

atrás--, le dijo a Héctor. La mujer creyó conocer a 
Felipe García. -¿De dónde nos conocemos?-, oyó 
Héctor que preguntaba la mujer mientras él iba al 
último cuarto. 

-No sé-, respondió Felipe García. 
Héctor volvió con Pity y presentó a los amigos 

de viaje. Luego llamaron a la mujer. -Mañana a 
estas horas, Pity estará paseándose por Miami. 

El automóvil abandonó el reparto Apolo. Tor­
ció hacia la izquierda. 
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REUNION EN EL 67 DE CARTAGENA 


; Adentro del Dodge, Pity Hernández estaba pre­
so y no lo sabía. Un modelo deportivo de dos puer­
tas. Pity Hernández se sentó en el asiento de atrás. 

i! 
,¡ 

I Ahora el camino está libre para nuestro auto­
li móvil. Hace una hora dejamos Matanzas y en Colón:, apenas nos detuvimos cinco minutos. Dejamos atrás 
:~ la CiU"l'wtel'A C.ntral, 8atrecha 1 atl.tada d. tl"ttco. 

VemOI por la vía del sur. 
!, El oficial Felipe García maneja y agradece la 

.!; nueva pista. El automóvil responde bien a los man­
1~ dos. Es un Chevrolet del año 1958. Con motor del 

año 1959. 
Salimos a las cinco de la tarde de La Habana. 

A las nueve y media llegaremos a nuestro destino. 
Cartagena. 

Sentado a mi lado, en el asiento de atrás del 
"chevi", Héctor Hernández duerme. 

• ~ ¡ El automóvil penetra a baja velocidad en la de­
pendencia de Seguridad. Pity pregunta: -¿Este es 
el hospital, doctor? 

El Dodge se detiene en el patio de cemento. De­
jan las dos puertas abiertas y esperan por Pity y 
por su hermano Héctor. -Bájense aquí, les dice Fe­
lipe García. 

El agente Jorge González lo rodea con los bra­
zos. -Ven, Pity, que tú y yo tenemos mucho que
hablar. 
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-Hazle caso, Pity -le pide Héctor-, que es­
tamos presos. Ttú con treinta años y yo con veinte. 

Hay un entronque en la vía y Héctor se despier­
ta. -Siga por el entronque, hacia la izquierda-, le 
señala Héctor al oficial Felipe García. El "chevi" 
dobla y diez minutos después entramos en Cartage­
na. A la entrada hay un obelisco pequeño, cuadrado 
y feo. A cincuenta metros del obelisco, en una calle 
que se une en cuchillo a la carretera de acceso, está 
la casa de madera con el número 67. El automóvil 
se detiene. 

Me apeo primero y después los demás. Felipe 
García, Héctor Hernández y Jorge González. 

De adentro de la casa reconocen a Héctor. 
Hay un joven que sale a recibirnos. Lleva som­

brero de alas cortas. Piernas abiertas y grueso cintu­
rón, a lo vaquero. El joven mira a Felipe García, 
como alucinado al principio.

El oficial rompe la tensi6n y le ofrece su mano: 
-¿Qué pasa, muchachón? -le dice. 

Pity Hernández toma con sus dos manos la del 
oficial y exclama: -¡Terraeche, cará! -y entonces 
le da palmadas en la barriga, lo abraza, no suelta la 
mano y vuelve a exclamar: -¡Terraeche, cará! 

Felipe García dice: -No se te olvidó el nombre­
cito, ¿eh? -Terraeche, ¡cará! 

La sala de la casa se va llenando. Alguien habla: 
-Ese guardia gordo es el que cogió preso a Pity-. 
Héctor se ocupa de presentarme a su familia. -Mi 
papá-, y un hombre desdentado y con largos pies 
de patilla me mira. -y esta es la viejita. 

y este es Pity -me dice Héctor-. Mi herma­
no Pity Hernández. 

Lo saludo. Lo reviso. Ya no es el cuerpo de 
ciento veinte libras que bajó del Escambray. 

Es el más saludable de los reunidos allí. 

A solas en aquella celda, recordando los relatos 
que le hacían en el Escambray. Esperaba con los 

J 
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ojos clavados en la puerta de madera y el oído aten­
to a cada paso afuera de esa puerta. 

No era un hotel. Contaba sólo con un objeto. 
Una de esas camas de armazón de hierro, estrechas 
y largas, que sirven para montar en literas y que 
abundan en las unidades militares cubanas. El pri­
sionero recordaba las palabras, dichas una y otra 
vez, en las noches de los cañaverales. 

"Como los comunistas no creen en Dios ni en na­
da, entonces no tienen problemas". 

Pity no puede dormir, ni de día ni de noche. Se 
pregunta por su vida. Afuera. Los pasos. Se acercan 
a la puerta. Va a entrar ahora. Se mueve la cerradu­
ra. Pity piensa: "vamos a ver a cuánto tocamos". 

Se levantó de su cama y se pegó contra la pa­
red. 

El carcelero le dejó un plato en la cama. Arroz, 
frijoles, macarrones y pan. 

No comerá ese día, ni el otro. Al tercer día sí 
come y amanece bien, con más hambre, y vuelve a 
comer. Esa tarde, antes de la hora de comida, un sol­
dado se presenta y no es el carcelero. 

-Tú estás muy complicado, Pity. Llevaste mu­
chos meses de alzado en el monte. Tu situación es 
mala y sólo tú puedes lograr que mejore. Yo creo 
sinceramente que puede mejorar. Nosotros sabemos 
que no tienes crímenes. Y si tú nos ayudas entonces 
nosotros podremos ayudarte. 

Después se repitieron las visitas. 
-Esto es el lavado de cerebro, pensó. 
-A Héctor lo dejaron en libertad en seguida. 

Yo colaboré con Seguridad. Me hice' amigo de ellos. 
Celebraron juicio y me condenaron a treinta años. 

Alrededor de la mesa en casa de Pity todos tie­
nen necesidad de decir algo. Hace dos años Felipe 
García 10 apresó en la Habana, Jorge González detu­
vo a Héctor. Ahora están reunidos por primera vez 
en casa de Pity. Cualquier palabra hace reír porque 
los nervios en tensión empiezan a relajarse. Pity es­
tá de pase por tres días. Visita todos los meses su 
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casa. En el Plan de Rehabilitación 10 han hecho res­
ponsable de una vaquería. 

Podía ser un buen encuentro. Así lo pensé. Por 
eso fuímos a Cartagena. 

-Pity, ¿por qué te desaIzaste? -le pregunté. 

Pity Hernández se alzó en noviembre de 1961. 
En las estribaciones del Escambray se unió a la 


banda de Gilberto González. De ahí y por el camino 

de Vueltas de Cumanayagua, subió a la Sierra. 


En un mes le entregaron su primera arma. Un 

revólver Colt 38. Luego pasó a la banda de Sancti 

Spiritus.


Tres semanas después, en la zona de Mercón, 
cercana a Cumanayagua, recibió la orden de unirse 
al grupo de Luis Vargas, donde le entregaron una 
carabina San Cristóbal. 

En dieciocho meses, Plty aprendió a estar días 
sin probar bocado, ni siquiera una guayaba o un pe­
dazo de yuca. 

Amoldo Aguilera, bandido del grupo de Luis 
Vargas, le dijo en el invierno de 1963: -Vamos a 
darle un tiro a Luis Vargas Y nos entregamos des­
pués. Así nos buscamos el perdón de la Seguridad-o 
-Muchacho, estáte quieto; acuérdate que Luis tie­
ne un espíritu que le avisa lo malo que le puede su­
ceder-, respondió Pity. 

Adentro de una cueva dormía José Reboso, 
Juan La Cagá y Pity Hernández. 

Luis Vargas entró. -Entonces, ustedes están 
durmiendo en esta cueva ¿y si viene el enemigo? 

Al otro día Pity se despertó antes que Luis Var­
gas. Lo despertó. -Entonces usted está durmiendo 
en esta hamaca. ¿Y si viene el enemigo? 

Luis Vargas, levantándose, le dijo: -No me 
comprometas--. Pity le encajó un piñazo en el cen­
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tro del pecho. Luis Vargas abrió los brazos y cayó 
de espalda.:'I Ese día Pity pensó: -Hay que irse de aquí. 

Dos semanas después merodeaban las estriba~ 
ciones del Escambray. Luis Vargas le preguntó: 

-¿Dónde pusiste el saco de sal?\1 i -No lo traje. Lo olvidé en el camino. 
\1 'i -¿Entonces dejaste la sal? -se quejó Luis 

\ Id Vargas. 
-¡Dejé la sal y ahora 10 dejo a usted! -gritó

\1 L Pity. ¡Dejé la sal y ahora 10 dejo a usted! -dio la 
~ ) espa1da al grupo y buscó un trillo por entre el mon­
~ ~ 
~~ te- ¡Y 10 dejo a usted! -echó a correr sin saber 
tj por qué ni a dónde- ¡A usted!li 
Ji
ít 

Enterró su armamento en la guardarraya de unH 
¡ cañaveral. Una carabina San Cristóbal y una gra­
¡, 
! nada norteamericana de fragmentación. 

Luego buscó a su padre.t,11 
l' El viejo llamó a La Habana y le pidió a Héctor 
I que viniera con un automóvil. 

\lU! 
~ ~ 

Dos días después, Héctor recogió a Pity y lo 
trasladó hacia La Habana. En la capital, Héctor le 1,

h 
regaló una pistola a su hermano. 

-Bueno, Terraeche, 10 que iba a decirle es que 
yo 10 odié cuando usted me cogió preso. Se lo digo 
hoy. Yo 10 odié. 

Felipe Garcfa quiso decir algo que sintetizara 
aquella reunión pero no le salió. Argumentó algo 
sobre la lucha de clases. Pronto Pity estará en liber­
tad condicional. 

Yo me le acerqué al oído. -Podrías estar muer­
to ahora. 

La madre me escuchó. -jAy, señor, no diga eso! 
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LA TIERRA NO PARE NARICES 


A Tondike debieron premiarle con el diploma 
del bandido que más se batió contra la pelona. 

Tenía su asiento de terror desde Corradillo has­
ta Sagua, y era negro como la noche, y precisamen­
te por la noche atacaba. 

Gastó más balas soviéticas y gomas de camio­ ¡
nes soviéticos que cualquier otro bandido. De la can­

itidad de operaciones que le echaron. A ese Margari­ ,¡ 
to Lanza Flores alias Tondike. j 

A la larga 10 cercaron en un campo de caña. Y i 

para iniciar el fiestón le prendieron candela. 
Los de su banda se cayeron poco a poco, igual 

que un racimo de plátanos maduros. 
A 10 último sólo faltaba Tondike. y se le dio 


candela a 10 quemado. Arriba lanzaron un peine pro­

letario con bayoneta calada. 


Tondike siguió faltando. 
y se le dio candela a las cenizas, a las piedras, 

al viento, y le dieron candela y contracandela. y ya 
venían los bulldozers cuando un miliciano vió dos 
huequitos de ñato que afloraban del cenicero que 11 

fue cañaveral. 
El miliciano llamó a su comisario político. -Dí­

game usted, camarada, si a la tierra del pueblo le 
 I 
crecen narices de respirar. I

Desenterraron a Tondike, que había cambiado 

la piel como las iguanas, y se le embolsaba la carne, 

y le colgaban tiras de pellejo, y era mucho más feo 

que antes de la quemazón.


El teniente Ferrer lo cogió por la muñeca. 
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ji I ¿y usted quien es? -preguntó Tondike. 
-Negro, yo soy el que tiene en Cuba más ga­rf nas de partirte los cojones.

Ir !l Lo fusilaron por sus veinticinco crímenes de
f! ;;. guerra abajo de un puente en construcción. 
¡: ; Se hizo el muerto cuando ya las balas salían, 
:, l. y cayó, y las balas le cruzaron a una pulgada de la 
n t 
: ('! cabeza, y apenas llegó al suelo ya se arrastraba para
tI ~ escapar.
II 
l' 

il 
" 

Lo levantaron. Un oficial le explicó la seriedad 
de tal ceremonia.Ii 

i~ -Ah, yo sé comportarme como los hombres. 
li y se comportó. 
¡]i 

EL ENEMIGO 


Entró renqueando en la sala de interrogatorios. 
Le colgaba todo de la rodilla izquierda para abajo. 
Evitaba apoyarse en esa pierna. Tenía el rostro com­
pungido, barba de tres días y unüorme amarillo de 
preso. Los de Seguridad nos dejaron solos en aque­
lla sala. Ahora yo era su dueño. 

Se presentó: -Me llamo Roberto García Mo­
1m. 

Habló con serenidad, sin la preocupación de los 
primeros días, cuando 10 capturaron. Ya no iba a 
morir fusilado. Seguridad comprobó que no cargaba 
crímenes y su cuenta quedará saldada en treinta 
años. Dos afilados plomos de la ametralladora checa 
V-Z le trozaron la pierna para siempre, por culpa 
de la mala puntería del vezetero que no le dio en 
el pecho. 

Le pregunté: -¿Y ahora? 
-Ahora todo terminó-, me dijo. 

23 de julio de 1964. 
Vieron volar el helicóptero de Lucha Contra 

Bandidos, como una araña atronadora. Discutieron 
y decidieron quedarse allí, en la llanadita cercana a 
Perea. 

El helicóptero había volado muy alto. 
3 de la tarde del día 23 de julio de 1964. 
Llueve en ráfagas, durante media hora; des­

pués no llueve más aunque el cielo queda nublado. 
Oyen un motor. Observan a doscientos metros un 
jeep cargado de soldados. 
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Los tres discuten nuevamente. -No es con no­
sotros, fíjense que no se ve más ejército. 

Pertenecían a la banda de Juan Alberto y es· 
taban disgregados. 

Decidieron quedarse allí. 

El artillero del helicóptero Mi-4 espera abajo 
de la cabina de los pilotos, en una cabina más gran· 
de donde puede entrar hasta un jeep. En la nariz y 
empotrada en el piso está la doce punto siete. La 
boca de la doce punto mira al frente y hacia abajo. 
El artillero se ha sentado frente a los manubrios de 
su ametralladora. Tres ventanillas de cristal le en· 
señan su campo de fuego: la meseta insular que vie­
ne a morir en esta parte de la costa norte; la meseta 
termina de pronto, en un pronunciado escalón de 
cien metros. Después hay una franja de tierra que 
llega hasta la costa. Así es el centro de la Isla. A 
veces la meseta se eleva y adelgaza y entonces se 
convierte en sierra. 

Cuando el helicóptero gira sobre la meseta, el 
artillero ve las casas de curar tabaco y la gente que 
sale de sus bohíos, seis veces más pequeños que las 
casas de tabaco, para asombrarse con el paso del 
Mi.... 

Se dieron cuenta que estaban cercados, llegando 
el vocerío de la tropa que peinaba. Roberto García 
MoHn sabía desde antes, por instinto, donde debía res­
guardarse. Una rajadura angosta hundida dos me­
tros en la roca donde terlninaba el campo labrado. 
Portaba un magnífico Garand de fabricación moder­
na, con dos estrías en vez de cuatro. No lo utilizaría, 
esperando que el peine "le pasara por arriba". Atrás 
de él oyó los gritos y después los estampidos. Juró 
haber visto caer uno del grupo. Dentro de la hendi­
dura se escondió a lo seguro, aunque había que es­
tar de pie y la roca presionaba contra los hombros. 
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Cruzó los brazos sobre el pecho y dejó el cañón del 
fusil hacia arriba. Los del peine no se percataron 
que él estaba allí porque el jefe de la tropa ordenó 
una posta armada de V-Z sobre la misma hendidura, 
que hacía una vuelta de tal manera que estando en 
la tierra no se veía su interior. 1 

El vezetero preguntó: -¿Aquí, Caballo? 
-iCuida ahí, y enciende la chispa! -ordenó el ,Ijefe de la tropa. 
Después el Caballo de Mayaguara situó más ¡ 

¡ 

postas dentro del cerco. Roberto García MoHn oyó 
cómo la posta se acomodaba y asentaba su V-Z sobre 
el bípode, a sólo medio metro de su cabeza. 

y llegó la primera noche. El Caballo de Maya­
guara había dispuesto cada posta dentro del cerco. 
La tropa podía esperar allí toda la vida. 

IMediodía del 31 de julio de 1964. ! 

Contaba el tiempo. Ocho días hundido en la tie­
rra como si fuera semilla. 

Veía al vezetero a contraluz, por entre la fina 1 

hendidura. En los primeros días se imaginaba den­ Itro de la barriga de un tiburón y que podía mirar ,i 
por la boca hacia afuera. iYa no sentía hambre pero si la sed. _ I 

Arriba se acercaron unas botas. Pensó qtie i 
traían la ración del vezetero. El Caballo de Maya­ I 

guara recorrió todo el cerco y ahora le decía a la 
posta sobre la hendidura: -Andando, nos vamos. 
Aquí no hay bandidos. 

Luego escuchó cómo el vezetero se alejaba y 
mucho más tarde el ruido de los camiones. La hen­
didura quedó libre. Salió. 

Afuera las cosas lucían igual que antes. Caía la 
tarde y se orientó hacia el este donde él conocía de 
arroyos y mangales y sembradíos de caña. Arrastra­
ba el Garand. Pesaba un millón de toneladas. Oyó 
pasos de bestia y se dejó caer entre la hierba. Era 
un montero que terminaba la faena. Roberto García 
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rl:'I'I: Molín se fijó en los m.ovimientos del campesino y tiI su burro. Ninguno de los dos miró a los lados ni les 
I1 llamó la atención nada en los alrededores. -La LCB 
I¡ está muy lejos de aquí --se dijo-. Están en lo de11
!i su madre. 


Sólo deseaba una jícara de agua.
¡J Vio 	la casa donde el montero había detenido su 
JI 
(1 burro. En el portal jugaban unos muchachos. Se 
l' preguntó si debía seguir o pedir agua y comida. 1I El vezetero emboscado pegó la mejilla al cula~
li tin y encentró la silueta dentro de la mirilla. Apre~ 
1 tó con lentitud el gatillo hasta que la V-Z comenzó 

a zapatear. 
La pierna izquierda le colgó hacia adelante co­

m.o 	si no fuera de él. 
Oyó que alguien gritaba: -¡Alto!-, pero la 

am.etralladora seguía. 
-¡Háganle caso y paren! 
De pronto el silencio. 
-¡Estoy aquí, me entrego! -voceó con las fuer­

zas que le quedaban. 
-¿Se puede llegar en confianza? -preguntó 

el Caballo de Mayaguara. 
-Llegue, que es un hombre el que habla. 
Recogió el Garand cerca de él y se lo afincó al 

hombro. Apuntó. El Caballo de Mayaguara, plan­
tándose delante, dijo: -¿Cómo, muchacho cómo 
has hecho ésto? -y tomó el fusil por el cañón, arre­
batándoselo de las Inanos. 

-Ná -respondi6--, ideales y terquedades que 
tiene uno. Ahora no hay remedio. 

Sólo después se dio cuenta que el Caballo de 
Mayaguara no traía armas. Lo montaron en una ca­
milla y pidió agua y tomó mucha, sin que le hiciera 
daño. 

Aplastó su cigarro en el cenicero. Me esquivó 
la mirada. 

-. .. pero ya todo se acabó. 
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EL CABALLO DE MAYAGUARA 


El Caballo de Mayaguara es hijo del monte. Pe­
rro viejo en la montaña. Dice: -La FAL belga es 
mi bicho y mi pistola es la cuarenticinco-. Manipu­
ló su pistola Colt, número 272-448, modelo del go­
bierno norteamericano. Se hizo de ella en la lucha 
contra la tiranía de Batista, la ocupó en la batalla de 
Santa Clara. 

No tiene nada extraordinario su pistola. Apla­
nada, engrasada con economía por quien sabe de 
armas; el pavón gastado en el gatillo y la empuña­
dura. No tiene nada especial, salvo que es la pistola 
del Caballo de Mayaguara, y es este hombre de 46 
años quien ha enviado más bandidos al Reino Ce­
lestial. 

El Caballo es primer teniente y su otro nombre 
es Gustavo Castellón. Pero nadie conoce ese nom­
bre. Las órdenes del Estado mayor venían presenta­
das así: "Estrictamente Secreto. Compañero Primer 
Teniente Caballo de Mayaguara. Escambray". 

Caballo es soldado, posee una mujer bien ace­
rada; él le sabe cada parte de su cuerpo y dónde le 
gusta que la toquen. -Sus besitos queman-, dice 
Caballo y acaricia la FAL. El mismo bautizó su ar­
ma: La Yegua. -¿Cuántos bandidos ha matado?-, 
le pregunto y se pone molesto y responde: -Yo só­
lo mato en combate--. Después me confiaron: -son 
más de doscientos-. 

En el combate Caballo de Mayaguara se encaja 
la boina en la nuca a la manera de los receptores en 
el juego de beisbol. Carga la Yegua y la dispone en 
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automático. El Caballo pelea de pie, las piernas 

!
t,\ abiertas y echando rafagazos largos, moviendo el 

, f anna en abanico.i:, ; 
Esa 	es su técnica porque conoce la técnica de 

~~; , los bandidos. Cuando el bandido huye, dispara ha­
'ii I 

~ ! - cia atrás y a la loca. Sin apuntar. Sobreviene en los 
cazabandidos la sensación de agarrarlos con las ma­l! 

I~ nos. Caballo no se mortifica, sabe que la Yegua que­
¡¡
ji ma a más de un kilómetro. Caballo sortea el tiroteo 

bobo de los alzados y ladea la Yegua a la izquierda,1I 
i 
! la separa una cuarta del tórax y hace fuego a cho­

rros, guiándose por las balas trazadoras y los ban­
didos que caen. 

El Caballo vive dentro de un cuerpo de seis 
pies, lleno de músculos. Sus piernas se hicieron de la 
misma madera del roble de la montaña. Lleva pis­
tola en una cartuchera de cuero negro y un cuchillo 

'4 1 Ci' 

comando del lado izquierdo. Siempre usaba en las 
operaciones un machete cañero. 

Sobre él mismo dice: -¡Es que yo he vivido 
:1 tanto! 

Los del Estado Mayor se preocuparon algunat que otra vez y dijeron historias del "Personalismo ¡ 
del Caballo". Pero Caballo reía: -¡Qué le voy a ha­" 

f¡ cer, 	si yo soy el Caballo de Mayaguara! 
Su tropa, formada con cachorros que morodean 

1: 	 los 17 años, se para en seco cuando Caballo alza la 
diestra en las operaciones de peine. -Ya el Caballo 
olió al bandido -comentan los cachorros y se prepa­
ran para el encuentro. 

Esta tropa se formó con los niños bragados del 
Escambray. El es padre de cada soldado y así les lla­
ma: -son mis caballitos-o Pero los caballitos no lo 
ven como a un padre. Para ellos, Caballo es su jefe, 
su combatiente número uno. El más fiero de los ca­
zabandidos. 

Hubo épocas de apretarse el cinto, de escasear 
las botas y las camisas en la sección de suministros. 
y ellos eran la imagen de todos los desvalidos de la 
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tierra, que peinaban el Escambray, comandados por 
Caballo, con su FAL terciada sobre el pecho. 

De pronto se detenía y alzaba la diestra. El 
monte callaba. -Ya olió al bandido, se decían los 
caballitos. No era magia ni radares en los huecos de 
la nariz. Sólo que Caballo es hijo del monte. 

El peina cien metros delante de toda la tropa. 
-Para oír bien porque tengo oído fino--. Rebusca 
las huellas en la hojarasca, los gajos partidos, las 
contraseñas de piedras de los bandidos; así los hue­
le, con su propia experiencia de alzado. 

De esa época de alzado, cuando la lucha insu­
rrecional, nació el nombre y la historia: este campe­
sino pobre y sin tierra, hijo de isleños, una madru­
gada supo que los soldados de Batista habían mache­
teado a su compadre Maximiliano Reynoso, por "lo 
de las quemas de caña". 

Fue la madrugada que Caballo juró matar tam­
bién. 

Tres meses anduvo rondando por la zona de Ma­
yaguara hasta que decidió coger monte para unirse 
a los rebeldes. Después, cada noche, subía al campa­
mento Insurrecto con un par de armas quitadas a 
los soldados. Los rebeldes aseguraban: -Aquí el 
caballo es Castellón-. Y nadie le preguntaba por 
la suerte de los desarmados. 

A los 39 años desapareció el campesino Gustavo 
Castellón. Nació entonces esta fiera de cuerpo gran­
de y disparo certero. Lo parió el monte, y la injus­
ticia. 

Fue en aquella operación de la llanadita de Pe­
rea donde los del Estado Mayor lo llamaron. Era el 
octavo día de operaciones y LCB ensayó una táctica: 
retirar el grueso de los batallones y dejar un grupo 
emboscado, a las órdenes del mismo Caballo. 

Ese día, al anochecer, Caballo oyó el canto de la 
V-Z. Corrió por dentro del monte sin agarrar sus ar­
mas. 	El vezetero le informó: -Caballo, le dí a uno. 
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-Estoy aquí, me entrego. 
-Voy a llegar con confianza --dijo Caballo y 

se acercó a la silueta revolcada contra la tierra. Le 
apuntaban con un Garand. Se lo arrebató de un ma­
notazo. 

Montaron al bandido en una camilla y llegó el 
comandante Proenza. El bandido le dijo a Proenza: 

,.'t -Yo se la iba a arrancar al Caballo. 
Proenza le respondió: -iNo jodas! 

1· 

't 
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A LA CUARTA VA LA VENCIDA 


El 8 de julio de 1961 reventó en la zona nor­
te de Cuba, entre las provincias de Camagüey 
y Las Villas, el alzamiento de Arnoldo Martí­
nez y Andrades, traidor al Ejército Rebelde. En 
su actividad inaugural, asaltó el Círculo Social 
de Río, la noche de 18 de setiembre de 1961, 
dejando nueve muertos. Arnoldo portaba una 
FALj fue de los pocos bandidos que portó FAL. 
Arnoldo instituyó el "Frente Norte", y le dio el 
mando de la parte de Las Villas a su primo her­
mano, el comandante Juan Alberto Martínez y 
Andrades, y la parte de Camagüey, al coman­
dante Maholito. Arnoldo se quedó con una gue­
rrilla a modo de estado mayor. Llegó a reunir 
56 hombres. Los cazadores le tendieron tres 
grandes cercos, uno tras el otro, de los que se 
escapó, pero cayó en el cuarto cerco. Su cadá­
ver y su FAL pasaron a manos de la Revolu­
ción. 

El cabo Gerardo Díaz Gutiérrez, de la Especial 
de Combate relata: 

En la granja Camilo Cienfuegos, cerca de Santa 
Clara nos instruyeron en infantería y despliegue, 
para formar una nueva unidad, la Compañía Espe­
cial de Ametralladoras del comandante Tomassevich. 
Nuestra misión sería cerrar en un círculo de fuego 
al bandido, usando sólo las V -Z y las F AL. La pri­
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mera misión de la Compañía Especial fue contra Ar­
noldo. Los bandidos venían avanzando y nos hicie­
ron fuego. Entonces íbamos a envolverlos pero se 
ordenó detenernos. El teniente Miguel Ramos, dijo: 
¡Pelotones dos y cuatro, síganme! Lo seguimos hasta 
la izquierda del peine. Allí topamos con una cueva 
y nos encontramos con dos alzados rezando con sus 
rosarios. Les dimos el alto y ellos soltaron un M-l y 
un M-a. En la cueva encontramos mochilas, panta­
lones, rosarios y biblias. Al otro día se tiró un nuevo 
peine. A nosotros nos enviaron por la parte de las 
piedras y una compañía de granjeros subió la loma 
de hierba de guinea. No encontramos nada., Tomas­
sevich invirtió la operación y envió nuestra Espe­
cial de Ametralladoras por la loma de guinea. Ape­
nas nos dislocamos, y empezaron a disparar, y noso­
tros a responderle. Arnoldo era un huevúo. En nin­
gún momento se echó al suelo. Peleaba de pie. Le 
llevamoa un trozo de cabeza. Lo. sesos se le vacia­
rOn, acompa:ftados de les raíces de los ojoa. Ea que 
le dimos con V-Z, y con FAL, y con ganas. 

Diario de Arnoldo Martínez: 

Frente Norte de Las Villas. 


Julio 8, 61. 
Nace el Frente N arte de Las Villas, se alzan los 

soldados Mario López, Ibrahín Cruz y Medardo Cruz, 
dirigidos por Amoldo Martínez y Andrades, que ac­
túa como jefe. Manteniéndose varios días sin que se 
supiera de ellos, hasta setiembre, que fue cuando 
recibieron las armas; bajo las órdenes del Movi­
miento de Recuperación Revolucioriaria (MRR). 

Setiembre 18. 61. 
Es atacado el poblado del Río por un grupo de 

soldados de este frente, al mando del comandante 
Arnoldo Martínez, y los soldados Mario López, 
Ibrahín Cruz Oropesa, Medardo Cruz Oropesa y Fi­
dencio Torres, causándole nueve heridos al enemi­
go, y por nuestra parte no tuvimos que lamentar 

138 

desgracia. En esta acción se nos unieron Juan Al­
berto Martínez, Valentín Hernández Concepción, 
Gerardo González, Noel Herrera Ramos y Manuel 
Padrón. 

Octubre 2, 61. 
Ingresaron: Rogelio Padrón, Jorge Padrón y 

Nicolás Vázquez. 

Octubre 16, 61. 
Valentín Hernández, Capitán, Juan Alberto 

Martínez y varios compañeros más, los cuales salie­
ron a recibir unas armas que iban a ser entregadas 
por el señor Fidencio Hernández, a las doce de la 
noche y en esos momentos que esperaban las armas 
fueron atacados por el ejército y en el tiroteo que 
se desarrolló se le causaron dos bajas y por nuestra 
parte un soldado herido; terminada la lucha a las 
dos y treinta a.m., es atacado el campamento media 
hora después, no teniendo que lamentar desgracia 
por nuestra parte, los hechos ocurridos fueron en la 
finca Juan Velozo que se encontraba el campamen­
to en los límites de ambas provincias. 

Octubre 20, 61 . 
Encontrándose la tropa en un cerco y con va­

rios hombres desarmados, además de eso, a petición 
de ellos, porque se encontraban desarmados dijeron 
que era mejor bajar y tratar de escapar y yo como 
Jefe consulté la situación con los demás compañeros 
y estuvieron de acuerdo en que ellos bajaran, Rober­
to Cintra, Guillermo Morejón, alias Gato Negro, Yan­
kee, Claudia Torres, Pedro Romero, tres de los com­
pañeros mencionados fueron sorprendidos en los mo­
mentos que trataron de escapar, convirtiéndose en 
chivato y traidor de sus compañeros el Casquito Ro­
berto Cintra, por su causa fueron detenidas nume­
rosas personas, de las cuales todas fueron enviadas 
a Santa Clara, siendo esas personas trabajadores y 
padres de familias, honrados y cumplidores de los de­
beres de su patria en los momentos difíciles. 
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Octubre 29, 61. 
Ramiro Saavedra se encontraba operando como 

segundo del comandante Jorge, en la zona de Ma­
rroquí, provincia de Camagüey; por acuerdo de la 
tropa entonces ingresó en el Frente Norte de Las 
Villas e ingresó el día 2 de noviembre de 1961. 

Noviembre 12, 61. 
Ingresó el compañero Daniel Cruz. 
Noviembre 20, 61. 
Ocupada una carabina San Cristóbal por el ca­

pitán Valentín Hernández y los soldados Manuel 
Padrón y Rogelío Padrón. 

Noviembre 20, 61. 
J Por orden de la Comandancia, el teniente Mario 

L6pez y los soldados Juan Alberto Ramírez y Pedro 
Pino fueron a realizar una misión en la finca Las 
Flores y en lQS momentos en que esperaban fueron 
sorprendidos por el ejército comunista, los cuales 
fueron informados por el chivato Juan, no pudién­
dose comprobar en estos momentos si fue él; a las 
dos de la tarde fueron rodeados los dos compañeros 
y a las cuatro de la tarde del mismo día veinte fue 
incendiado el campo de caña donde se encontraban, 
no pudiendo encontrar ninguna salida, optaron por 
esperar y después de quemada la caña, a las siete de 
la noche, trataron de escapar ya en estos momen­
tos el compafiero Pedro Pino, heroico combatiente 
había resultado muerto; el Teniente Mario López 
y el soldado Juan Alberto Martínez, empezaron a 
retirarse del cerco mencionado y en los momentos 
que esperaban fueron sorprendidos por una posta 
y en esas circunstancias tuvieron la necesidad de se­
pararse por el ataque del enemigo; escapando el te­
niente Mario López en esos momentos, y al otro día, 
logró escapar también el soldado Juan Alberto. 

Noviembre 26, 61. 
El comandante Arnoldo Martínez se traslada a 

realizar una misión en el llano con varios soldados 
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de su tropa y no fue posible realizarla, por lo cual 
esa misma noche se acerca a la carretera que lleva 
el nombre de circuito norte y es interrumpido el 
tránsito en cuestión de media hora, al tratar de que­
mar una guagua de transporte; una máquina que se 
desconocía quienes la tripulaban empiezan a tirar, 
entonces contestamos la agresión sin poder precisar 
cuáles fueron los hechos hasta este momento, por 
nuestra parte no hubo desgracia que lamentar. 

Noviembre 27, 61. 
El grupo de hombres que se encuentra operando 

acción y sabotajes, por orden de la comandancia que­
man las cañas en la zona comprendida entre Caiba­
rién y Chambas; por los hechos ocurridos fueron de­
tenidos varios compañeros valiosos que se encontra­
ban operando bajo mando de acción y sabotajes. que 
también trabajaban bajo el mando del Frente Norte 
Las Villas. 

Noviembre 29, 61. 
Por orden del Frente Norte de Las Villas, el 

grupo de acción y sabotajes hacer arden las cañ"1s 
de varias colonias en la zona comprendida entre Cai­
barién y Morón. 

Noviembre 30, 61. 
Es autorizado por esta comandancia el señor 

Ramiro Saavedra, para realizar una misión y yo au­
torizo para que sea respaldado en cualquier motivo. 

Diciembre 2, 61. 
Se alzan los soldados bajo las ordenes de esta 

comandancia, Floro Camacho. Héctor Cruz y Reinel 
Méndez. 

Diciembre 8, 61. 
Por encontrarse enfermo el capitán Valentín 

Hernández y a petición de él, causa baja y es saca­
do de la zona; hasta este momento este hombre ha 
observado buen comportamiento, pero debido a las 
circunstancias tiene que ocupar su puesto uno de 
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1\ los hombres más viejos en el monte, por lo tanto yo 

como Jefe Autorizo que este señor en cualquier 
momento que crea el estar dispuesto para ingresar 
en las filas de este ejército, será alistado. 

Diciembre 13, 61. 
El señor Mario López, teniente de este Frente 

Norte, que actuaba como Tercer Jefe, es degradado, 
por encontrarnos en una zona que él conoce perfec­
tamente bien y negarse a conducirnos a un lugar 

i seguro; llamándosele la atención trató de pelear y 
11 desobedeció las órdenes superiores. Momentos des­
l pués, yo como Comandante de este Frente Norte 
:\ desarmo a este individuo y 10 destituyo del cargo 

que ocupa, bajo mi responsabilidad y la de los ofi­
ciales presentes. Siendo testigo de este incidente to­'~ dos los soldados y demás presentes. Firmado: Ar­
noldo Martínez, Comandante en Jefe; Manuel Pa­
drón, Ibrahín Cruz y Fidencio Torres. 

Diciembre 16, 61. 
Encontrándose las tropas del Frente Norte en 

la provincia de Camagüey, debido al cerco planta­
do por el Gobierno Comunista, el grupo de Acción 
y Sabotajes, por orden de esta comandancia, quema 
un jeep del gobierno, causando varias pérdidas en 
el Central Adelaida. 

Diciembre 21, 61. 
El capitán Ibrahin Cruz Oropesa, se traslada con 

un grupo de soldados hasta cerca del poblado del 
Río, donde sobre las siete de la noche, queman el

" tren de Narciza que iba con destino a Chambas, sin 
que recibieran resistencia alguna, realizado el tra­
bajo, se trasladó al campamento. 

Diciembre 25, 61. 
Al mando del comandante Arnoldo Martínez 

y un grupo de hombres en el lugar conocido por 
Aguada, donde tratamos de ocupar un baile comu­
nista, pero fuimos sorprendidos como a dos corde­
les del baile por las Milicias, entablándose un fuer­
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te tiroteo que duró varios minutos, el baile se ter­
minó, no teniendo que lamentar nada por nuestra 
parte. 

Enero 4, 62. 
Encontrándose la tropa en la provincia de Ca­

magüey, en el lugar conocido por Guayabo, fuimos 
cercados por la noche, pudiendo escapar sin sufrir 
bajas en los momentos en que trataron de asaltar el 
campamento, perdiendo la tropa nuestra todos los 
utensilios del campamento y los libros de todos los 
hechos ocurridos en los meses que lleva actuando es­
te Frente. 

Enero 8, 62. 
Se incorpora a la lucha de guerrilla el soldado 

Venancio Rodríguez, bajo las órdenes de esta co­
mandancia. 

Enero 20, 62. 
Por encontrarse en un cerco el diecinueve de 

los corrientes en la provincia de Camagüey, en la zo­
na Norte, el comandante Rolando Martín Amodias, 
se incorpora a la Columna del Comandante Arnoldo 
Martínez, por haber perdido tres hombres y regada 
la tropa, logrando salir el comandanté Rolando y el 
soldado Mario Bravo, desconociendo el paradero de 
los restantes hombres de su tropa. Debido a esas cir­
cunstancias, toman el acuerdo los dos jefes de tra­
bajar unidos por el momento hasta ver si es posible 
reorganizar la tropa. 

Enero 26, 62. 
Un grupo de hombres se traslada a la cooperati­

va de Barro Amarillo, bajo las órdenes del capitán 
Ibrahín Cruz y roban las armas de la cooperativa, sin 
recibir resistencia por parte de la Milicia, ocupando 
nuestros guerrilleros, cinco Springfield y una esco­
peta calibre 16, trasladándose después de los hechos 
al campamento. 
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Enero 30, 62. 
Ingresan los soldados Everardo Díaz Brunet y 

Elíseo Alfonso, los cuales portaban una Carabina 
San Cristóbal y un M-1 y una escopeta automática 
calibre 12, éstos se encontraban alzados desde el día 
veinticinco de octubre bajo las órdenes del capitán 
Martínez Rosen, que opera en la zona de Jarahue­
ca, y el día primero de diciembre optaron por sepa­
rarse; estos elementos bajo la dirección de esta co­
mandancia entraron en el pueblo de Meneses, sobre 
las doce de la noche y quemaron un carro comunista, 
después de quemar el carro sostuvieron un tiroteo 
y luego se marcharon. 

EL MAS ACA 


A O.G., el mejor amigo 

El día se destruyó a mi espalda. Era yo solo en 
el ocaso y en el Escambray. Me quedé rezagado de 
la compañía, de la Ligera de Combate, del Batallón 
119. Yo soy el miliCiano Narra Pelón, que ese es el 
nombrete más lindo. 

y tenía alguna brujería, rondándome la exis­
tencia. Algún espíritu que picaba rente y no se de­
cidía, ese espíritu de maldición que me lanzan las 
mujeres que preño. Jamás fallo con la puntería. Y 
el espíritu andándome por las estribaciones. No se 
atrevía de frente, ni el espíritu, porque hay que te­
ner coraje conmigo, hasta los espíritus, que toda la 
Habana Vieja sabe de mi desesperación en la bron­
ca fuerte, que le muerdo la garganta a cualquiera, 
que voy a morir gritando dispárenme en los huevos 
que aquí hay un macho. Yeso lo sabía el espíritu 
que yo cuento. No se atrevía conmigo, pero me dió 
la señal. 

Primero apareció en el cerco de Tondike, cuan­
do Robertico el fusilero me dijo alcánzame el tene­
dor, a la hora del rancho, y sonó fui fui a mi lado, 
y me viro con el tenedor en la mano, el sargento se­
ñalaba de allí salió el fuetazo, y Robertico no aca­
baba de coger el tenedor, con la cabeza abierta al 
medio y los sesos puestos en la cacharra del rancho. 

Ese fue el primer aviso. 
Después sucedió con la FAL. El sargento orde­

nó que la entregara cambiándola por una metralleta, 
para hacer posta en lo de Bertulio. 

Las metralletas son una porquería. Ya me han 
explicado que las dieron los hermanos checoslova­
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coso Y yo agrego que algún día los cubanos levanta­
remos estatuas a las metralletas checas y a los fusi­
les M-52 checos y a las Pssha rusas, de la recia Re­
voluci6n que defendimos con sus pertrechos. Pero 
quiero asentar que si de echar balas por delante se 
trata, pues las checas la echan a gusto, si el soldado 
lleva tal cantidad de braguerío que se le pega al 
enemigo a :menos de un pie. Entonces el enemigo 
se muere. 

Los bandoleros 	vinieron al trote y a la media
!\ 
! 	 noche. Y yo oculto y solo en la barbacoa del maíz. 
" 
¡ 	 Cinco de a caballo. Uno que se apeó y cuatro monta­

dos por cada esquina de la casa. Fuí a palanquear 
la F AL cuando recordé que era metralleta. Los hu­
biese barrido de un soplido. Cinco muertos a mi'~ cuenta que se quedaron en ganas, sobretodo el mula­

a to de pelo lacio, colgándole al pecho, y el sombrero 
;1 
i, 

negro y la carabina terciada. 
¡. Terminaron su negocio en lo de Bertulio. Se 

fueron por donde vinieron, con el polvo detrás. 
Ji; 	 -Sargento -le dije provocando la jurídica-, 

o me entrega la FALo me declaro en huelga. 
Ese fue el segundo aviso. Y a la tercera va la 

vencida. El corojo se rompería en mi próxima acción 
de guerra, 10 pensaba en el rezago de la compañía 
y del ocaso y del Escambray. 

Los morteros sonaron antes, los del primer pe­
lot6n, de la Batería Ligera, de nuestro Batallón 119, 
uniendo el acero de la treinta a las vísceras de sus 
servidores. Yo oí de la cañada las voces de mi com­'" 	 pañia, que se retiraban, y que cómo recogían los 
pedacitos de los bandoleros de la treinta, que nece­
sitaban una espátula, por lo menos. 

Iba a reunir:rne Con ellos' enseguida. Estábamos 
adentro del cerco grande y la orden de fuego a 
cualquier sombra después de las seis de la tarde 
no tenía madre. 

El mulato de la melena lacia me cruzó sin ca­
ballo a cincuenta pasos. Le soné dos toletes con la 
F AL, resguardándose atrás de una ceiba panzona. 
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Le soné un magazine completo, sacándole lascas a 
la ceiba. 

Puse un magazine nuevo. 
El mulato agitó una camiseta amarrada a un 

palito. 
Le toletié la camiseta. 
-Me voy a entregar -voceó. 
-Bueno, estás acercándote ya. 
Salió con las manos enjuntadas a la cabeza y 

le nacionalicé la pistola. -No me vayas a matar. 
-Perdóname, mulato, yo sé que tu eres buena 

gente, o padre de familia, o no te alzarás otra vez, 
pero yo tengo un maleficio que me vuelve loco. 
Alguien tiene que limpiarme, porque el espíritu se 
ha empeñado conmigo. 

-¿Y cómo es? 	-preguntó. 
El mulato usaba cara de entendido, y le conté. 

-Entonces, es verdad- comprobó el mulato. 
-Me tiene loco. 
-Te propongo una onda. No me mates y yo 

te acompaño toda la noche, en vela, y llamamos al 
espíritu, a que baje, y no te moleste más. Vale la 
pena ser pareja y no solitario contra los malos au­
gurios. 

Subió la luna. Los grillos se mortüicaron las 
patas. Acosté de boca al mulato, amarrado con su 
propia camisa y con su propio cinto. Me le senté 
en las nalgas y le hundí el cañón del fusil en la 
nuca. Advertí : -Voy a picarte un cacho de nalga 
si me imagino una trastada. 

Le puse un cigarro en la boca y me puse otro 
en la mía. Empezamos la fumad era, y la habladera, 
que de dónde eres tú, que de dónde soy yo, y estas 
cosas. A la medianoche pidió otro cigarro. 

-Si tuviéramos café .. , 
-Eso sería un 	tiro -dije. 
Luego hablamos de las mujeres, y el amanecer 

nos sorprendió haciendo chistes de las buenas hem­
bras y los curas impotentes. 
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Lo llevé a la línea del cerco y los de Segu­
ridad me regalaron una palmada. Nunca supe si él 
sintió cuando yo daba los cabezazos y me iba dur­
miendo, porque sólo me decía: -Que ese espíritu 
tuyo no baja. 

y desde esa noche el maleficio se fue a molestar 
otras almas mejores que la mía y no he vuelto a 
preñar una mujer porque el mulato me dijo que 
los apreservativos cuestan veinte kilos y los venden 

1 en las boticas. .¡ 

1 
" : 1.'1 
j 

'í. 

'¡ 
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EL ULTIMO DE LOS JIBAROS 


Bedule fue al grano, como le gustaba a Me­
jerías. 

-¿Sabes, Mejerías? me cansé de matar perros 
jíbaros. Hay una guerra en esta Sierra y yo soy un 
buen tirador. No lo niego, he aprendido a tu lado 
y lo agradeceré cada vez que apriete el gatillo. Pero 
ya me cansé de matar perros jíbaros. Ahora voy a 
matar hombres. 

Mejerías sólo preguntó: 
-¿Con quién te vas, con el ejército o con los 

bandoleros? 
-Soy viejo amigo del capitán Braulio Pastora. 

En el ejército dan ropa, botas y comida. Es mucho 
mejor que andar cazando contigo. Además, Mejerías, 
de verdad que a las mujeres les gusta el uniforme. 

-Sí, eso es verdad -asintió Mejerías-, ¿y 
qué armas te darán? 

-El capitán Pastora me prometió una FAL. 
Esa es belga. 

-Ah, pues si es belga tiene buena calidad. Se­
guro. Yo tuve una escopeta belga, de dos cañones, 
calibre dieciséis. La perdí en un ciclón. 

Bedule devolvió el caballo Roquete, la montu­
ra mejicana, la escopeta inglesa y veinte cajas de 
cartuchos, todo de la propiedad de Mejerías y que 
usó Bedule en los diez años de trabajo a su lado. 
Por su parte, Mejerías pagó el último salario como 
si hubiera trabajado el mes completo. Ochenta pe­
sos contantes y sonantes que abultaban en el bol­
sillo de Bedule. 
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Sorbiendo un trago de ron, seco y lento, torna­
do sin decir palabra, recostado a la barra del bode­
gón La Primera de Godines, se despidieron. 

Con el ocaso, Mejerías partió de Godines, lle­
vando sus nueve sabuesos, un caballo vacío y una 
escopeta sin 	dueño. 

Así nació el tiempo en que los árboles de la 
Sierra lucían perros jíbaros muertos como si los 
parieran. Mejerías cazaba afiebradamente. 

¡ 
:1 Había más dinero que nunca. Los propietarios 

pagaban sin remilgos. Los jíbaros iban dejando en 
paz al ganado, a las gallinas y a los puercos. Era 
el segundo año de la Ley de Reforma Agraria, la 
primavera venía noble y el dinero corría. Aunque 
en las noches surgieran las llamas, ardieran alma­
cenes, campos de caña, casas de tabaco y sembra­

:¡ 	 díos de vianda.
ij 

Los bandoleros se hacían sentir con la potencia 
de sus M-3, y sus petacas de fósforo vivo, y la ca­
dencia hábilmente manejada de los bi-ei-ar. 

Comenzaba en Cuba la escasez de ropa, comida, 
calzado y bebida. Pero se tenía dinero, en las ci­
fras deseadas, en las cantidades que no podia gastar 
Mejerías Argilago, que seguía colgando los perros 
muertos, de las cercas, matas y piedras altas. 

Mejerías preparó un nuevo ayudante. Ramón 
!' 	 Mancebo. Se lo tropezó en el camino, y Mejerías di­

jo: -No te conozco, pero tienes los ojos limpios. 
Por eso te propongo que te hagas mi ayudante. 

En el Cerro, en Lagunitas, en el Valle del Si­
lencio, en Las Bellagas, en Dos Arroyos de Canasí, 
al pie de Las Hamacas de Pineo, y alrededor de 
las estribaciones de El Cacique. De esta manera ex­
tendió Mejerías Argilago su coto de caza, acompa­
ñado del nuevo Ramón Mancebo, haciendo buen pre­
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cio por cabeza de perro jíbaro muerto. Cincuenta 
centavos el macho. Sesenta centavos la hembra. 

Mejerías le cedió a Ramón Mancebo la escopeta 
inglesa de dos cañones, del dieciséis, sin marca de 
fábrica en el lomo, comprada en mil doscientos pe­
sos, construída a mano con acero gris, labrada pa­
cientemente en las partes cercanas al gatillo, lucien­
do arabescos, venados, zorras y manzanos. 

Junto a la escopeta, Mejerías le cedió el ca­
ballo Roquete. 

La bestia se acostumbró en dos partidas a su 
nuevo jinete y lo dejaba disparar desde la montura, 
sin encabritarse. Roquete estaba domado a los tiros. 
Sin embargo, Mejerías exigía hacer fuego rodilla 
en tierra y asegurar así la rotura del jíbaro. Esca­
seaban los cartuchos del 12 y del 16. En las tiendas 
estatales había abundancia de proyectiles para las 
escopetas checas Brno 2. Prohibieron la venta de 
estos cartuchos por la guerra con los bandidos. En­
tonces Mejerías se los fabricaba, haciendo la me­
tralla con cabezas de clavos, y la vaina con cartones 
de embalaje. 

Buscaron durante semanas y no los hallaron, ni 
en los llanos, a donde bajaban en tiempo de seca, 
ni en las lomas, a donde suben en tiempo de agua. 

Buscaron en los escondites favoritos, en las cue­
vas, en las malezas y en los barrancos. 

Los sabuesos gastaron sus hocicos y el viento 
se negó a traer noticias de las fieras. 

Mejerías advirtió: 
-Hay que tener cuidado. Si se están reuniendo 

en manada es que van a atacar. Son unos hijos de 
puta. 

No sucedió así. 
Los dos cazadores regresaban a paso cansino. 

Mejerías Argilago, corneta de cuero cruzada al pe­
cho, sombrero despelusado, se había reducido sobre 
la montura. 

lGl 



/.A/' ¡ 	 __ ~___.._........ _. ____ _ 

u,.mJ.!JI,f.i~~j¡¡¡¡i.r;:;;L"Í'-r~ 	 .. 

-Es imposible, que yo mismo los haya elimi­
nado. 

Llegaron al sitio de1 Gallego. 
Ramón Mancebo esperó el cierre del negocio y 

el Gallego gesticulaba. 
-Observe esto, Mejerías, me han comido una 

ternera, un chivo, un carnero, una gallina y tres 
guineos. Así no se puede trabajar. Me reviento los 
pulmones haciendo las crías y son las fieras quie­
nes 	abusan. 

-¿y cuándo se dio cuenta de las visitas? -pre­.:1 guntó Mejerías.
;1 -Todas las mañanas me amanece un animal 
~ ¡ muerto. Todas las mañanas. Vienen por las noches, 

como 101 ladrone•. 
-Como los coyotes -reeUfie6 Mejerías. 
-Sí, como los coyotes ladrones -siguió el Ga­

llego. 
Mejerías silbó, Cadera vino corriendo a sus pies 

y los demás sabuesos corrieron aliado de Cadera. 
-Oye, Gallego, te traigo ese jíbaro en una se­

mana. Pero oye bien, no quiero dinero. Págate diez 
botellas del mejor ron. 

-Eso vale mucho, Mejerías. 
-Más caro te resulta ese jíbaro suelto por los 

D1ontes. 
-Te has vuelto duro, Mejerías. No me queda 

otro remedio. Tendrás tus dos botellas de ron. 
-Te dije diez botellas. Gallego. 
-Eso. •• eso mismo. Tendrás tus diez botellas. 

¿Y por qué no quieres dinero? 
-Se acaba el negocio, Gallego. Te digo que este 

es el último perro jíbaro que me queda. N o quiero 
despedirme de la cacería por cincuenta centavos. Me 
gustan las despedidas con ron. 

-Está bien, como quieras. Tráeme ese perro
muerto. 
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-Lo traeré -aseguró Mejerías, acariciando el 
pescuezo de Cadera, agachándose a su lado, dicién­
dole al oído: -Hué1eme ese jíbaro-. Cadera se 
alborotó, giró sobre sí mismo y de pronto halló un 
derrotero por donde la siguieron los cachorros. Me­
jerías se montó en Mandarina, tocándola con las 
espuelas. Ramón Mancebo también. Entre las ramas 
y por arriba de las ramas jugaban las torcazas, los 
totíes y los judíos, ajenos a la cacería que se ini­
ciaba. 

y que terminó ese mismo día, cuando Cadera 
se internó en una cañada de piedras calizas y re­
gresó aullando. Manaba sangre del hueco que había 
sido su ojo derecho. 

-¡Es una jíbara recién parida! -gritó Meje­
rías. Ramón Mancebo se lanzó del caballo, aún al 
galope, y corrió adentro de la cañada. Mejerías si­
guió con los gritos: 

-¡No dispares, muchacho, no dispares! -y se 
desmontó de Mandarina. Los otros sabuesos, inti­
midados por los aullidos de Cadera, se replegaron. 

Meierías llegó al lado de Ramón Mancebo, su­
dando frío. 

-No dispares, muchacho, no dispares. 
La jíbara apareció sola, desafiante, avanzaba 

cautelosa en contra de los dos cazadores, pelambre­
ra en punta, ojos brillantes como brazas de candela, 
la piel del hocico recogida. Mejerías se agachó, ro­
dilla en tierra. apuntando con delectación. 

-Es la última vez, Ramón Mancebo. Es la úl­
tima vez. 

Los ojos inyectados en sangre aparecieron a los 
lados de la mirilla. 

-Será el mejor tiro de mi vida, el más limpio. 
Se escucharon los lamentos de Cadera. 
-Ojo por ojo y diente por diente -dijo Meje­

rías y le separó la cabeza como si en vez de disparar 
con un Remington hubiese utilizado una guillotina. 
El cuerpo del animal degollado quedó un instante en 
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pie. Y se vino abajo, resbalando por cada una de 
las patas. 

Mejerías continuó sudando. 
-Los hijos deben estar por aquí. 
Llamó: -¡Cadera! 
La perra tuerta respondió con un gemido. 
-Le duele -dijo Ramón Mancebo. 
-Claro que le duele -aseguró Mejerías-. Má­

tala. 
Cadera, sin comprender, se restregaba las pa­

tas por la cabeza. Ramón Mancebo la volteó con el 
cañón de la escopeta, y aunque ella se resistió, él 
encentró el pecho. Volvió a la entrada de la cañada. 
Ahí estaba la jíbara degollada, pero Mejerías ca­
minó más lejos y Ramón Mancebo vio el machete 
que descendía con todo su peso y subía dejando un 
rastro de sangre en el espacio. 

-¿Ves por qué las hembras son peores? -en­
señó Mejerías-, está allí muerta, pero aquí se de­
jó ocho cachorros iguales que ella. 

A las seis de la tarde, Mej erías le tendió su 
carga. El Gallego asintió. -De verdad que eres el 
mejor. 

-Ahí tienes los últimos perros jíbaros de la 
Sierra del Escambray. Son esos. Ahora venga la 
primera botella de ron. 

El ganado y las aves de crianza podían V1vlr 
confiados. El Gallego y todos los propietarios dor­
mían sin sobresaltos. 

Mejerías Argilago, al trote de la yegua Man­
darina, el alarido de los sabuesos, se detuvo al pie 
de las Hamacas de Pineo. So-ooo. Ramón Mancebo, 
a su derecha, sujetó las bridas de Roquete. 

Trece hamacas del capitán Pineo y sus hom­
bres, llevadas al viento, se retorcían atadas una 
con otra. 

-Ahí están las hamacas de Pineo -dijo Meje­
rías-. Quítate el sombrero. 
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Ramón Mancebo se descubrió, Mejerías buscó 
el más sobrio de sus silencios y la sabuesa Estrella 
lanzó un largo gemido. 

-Ponte el sombrero. 
Ramón Mancebo se 10 puso. 
-¿Cuántos perros jíbaros quedan en la Sierra 

del Escambray? 
-Ninguno. 
-¿Y quién ha hecho tal cosa? 
-La hizo usted, Mejerías ArgUago. 
-Es lo que el cuerpo me pedía oír -y fusteó 

la yegua Mandarina-. ¡Al trote, carijo! 
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EL PEPE REBOSO 


-Lo capturé yo mismo, cuando él dormía. Me 
dieron ganas de hacerle cosquillas en los pies. Le 
puse el hierro en la nuca. Se entregó mansito. Y por 
culpa de entregarse, ya se nos acabó el trabajo -me 
dijo E., de la Seguridad, que me, 10 guardaba de 
sorpresa, cuando arribé a Santa Clara. 

¡Pepe Reboso en persona! Le compré un tabaco 
Bauzá, que me costó treinta centavos. Y lo entre­
visté en serio. 

-Asf que usted es Pepe Reboso --dIje y ad­
vertí la señal de E., con las cejas, pidiéndome que 
no lo admirara, porque le iba a dar personalidad 
para comportarse en los interrogatorios. 

-Sí. Soy yo. Este que viste y calza. 
Ahora vive en la mampostería, por primera vez 

en siete años. Que .le iban a salir hojas y caracoles 
del cuerpo. Demasiado tiempo en el monte. Dema­
siado. Eres un bravo, que se lo digo con el pen­
samiento. La Revolución Mundial se perdió tremen~ 
do guerrillero. Y desde que lo apresaron, hace tres 
días, no atina con el grifo de agua, ni con el muelle 
del colchón, (aunque sea colchón de la cárcel), ni 
a caminar sin hundirse en las cañadas, ni a ver los 
guardias y buscar el fusil que le han quitado del 
hombro para toda la vida. 

-Yo he pasado muchos trabajos, chico. Soy un 
hombre bruto. Anduve un seremil de años por la 
loma, para ser capturado al final. Me capturó este 
señor. Y lo que yo traía arriba esa noche, era el 
sueño viejo, un fusilito, un saco de arroz y las botas. 

Pero ningún crímen en la conciencia. 
Le pregunté por la cultura. 
-Yo escribo unas letras que parecen gajitos 

estreñíos. Sufro mucho con el lápiz.
Le pedí que me hiciera un documento, y 10 dejé 

solo. Se echó media hora. 
-No me sale nada. 
Entonces le dicté: 
-Pon ahí. Yo, José Reboso, fui el último ban-

dido alzado en Cuba. El G~2 me capturó, y me ha 
tratado correctamente. Yo no me alzaré jamás, por 
los sacrificios y trabajos que me acarreó. Escribe 
eso. y fírmalo. 

Pepe Reboso lo escribió, sudando la gorda. y 
luego, nos despedimos. A él lo mandaron para la 
galera. Y a mí, Santa Clara me quedaba angosta, 
de la Sierra amplia que respiraba Pepe Reboso. El 
capitán José Reboso, ¡carajol El hombre que un año 
después, cuando le dieron un permiso de tres dias, 
vio una loma, de las enanas y pelonas, con chivas 
lecheras pastando, y ésa le bastó para aguarle los 
ojos.

y yo brindo por tí, Pepe Reboso, y por la suerte 
de que no te tronaran, y levanto mi cacharra de 
campaña, cargada con agua de río crecido, y digo 
que es a tu salud. 
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AL PRINCIPIO ERA LA MONTARA, 
Los dispuse por los lugares más convenientes

EL CIELO Y LA TIERRA 
de la Sierra. El Cabito Lara sólo enseñaba la garra
cuando apretaba el hambre. Pero era primavera Y
la Sierra se cundió de alimento.

La buena racha se le rompió al Cabito en una
tarde

Uno
de 

de
aguacero.

la patruIlita se guareció en el bohío que
le cerró el paso. y pidió permiso a los dueños. Trai­
go la carabina ensopada. ¿Me dejan limpiarla?

Este hombre de cara noble se llama Borja y 
Claro que se lo permitieron.
La desarmó. sobre la mesa de comida, cuandoes panadero de profesión. Este panadero lleva las una sobrina de los dueños le dijo:tres barras de capitán al cuello. -Señor, regáleme una bala.Este Borja de barbas patriarcales es ahora un

cazabandido veterano, pero el día 27 de febrero de 
Las balas no son cosas de niñas, como se sabe,

y el patrullero se lo explicó.1959 no tenía ningún conocimiento en la materia de -Echese a un lado, y salga a jugar con uncoger bandidos. De la guerra sólo tenía sus apuradasexperiencias de guerrillero en la Sierra Maestra, d.on­
palito y tierra. Ella se dio importancia.

de ganó los grados. 
-Ah, no me de la bala sI no quiere. En mi

casa hay cantidá -y abrió los brazos como una ces-El capitán Borjas llegó a Pinar del Río con la
misión de capturar los primeros seis hombres alza­dos contra la Revolución Cubana. La gente de El 

ta de
En

café.
media hora la niña señaló cuál era su casa,

Cabito Lara. y ya la patrulla cercaba.
-Resultó que una tarde de agosto de 1959, yo 

-iNo me voy a rendir! -dijo el Cabito, por
estaba con Fidel en la cueva de Santo Tomás. Eso una ventana.

Malajón miró a los suyos. Siete carabinas.queda en la Sierra de los Organos. Nos acompañaba -Peor para tí, Cabito. Allá va el primer mor­el práctico Malajón, que se sabe esa zona de olerlelas cosas y adivina quién viene. Después del almuer~ terazo.
El Cabito preguntó: -Eh, ¿ustedes usan mor~zo me eché a dormir, y Fidel se alejó acompañadode un tabaco, para venir a despertame enseguida. teros?
-Una batería completa, Cabito. Enseguida la-Oye, Borja, me ha dado una idea --dijo. Yome desperté completo-o Oye, Borja, vamos a coger 

vas a sentir en tu cabeza.

a Malajón, y a once campesinos más, para organizar 

Malajón gritó: -Batería, atención.

-Si yo me rendí, viejo --aseguró el Cabito,una patrullita. Yo les daré entrenamiento en la es~

cuela de Managua. ¿Qué te parece? 
con las manos en alto, y saliendo por aquella puerta
que parecía un gelatino tembloroso Y carmelita. 

Un mes después volvió mi patrullita de Mala~jón, entrenada en Managua. Yo no me explico cómo 
Capturamos al Cabito y decidimos organizar

los instructores pudieron sacar militares de aquellos 
más patrullas. Ahora de doce hombres cada una.

guajiros. No teníamos armas y recolectamos ochenta es­
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FUSILAMIENTO 


Ya aparecerá la Negra a buscarnos, y nevar~ 
mos nuestra tierra a la tierra, uniéndola a las de­
más tierras, y todo para que los cantores de la gesta 
reseñen los sufrimientos con la misma frescura que 
la victoria. . 

Que estos cadáveres no sean por gusto, es 10 
que quiero. Los de la muerte violenta, porque tu­
vieron esa suerte, y los de la agonía en la cama, 
porque ahí envejecieron. Que los cerebros esta~an­
do y la insolencia de un caftón de FAL recién dis­
parada no sean por gusto. Por favor. 

y al capitán Bayamo no le interesan mis filo­
sofías y se agenció el baño de una casa cercana y 
se va a baldear y lleva en la mano una botella de 
alcohol que siempre se echa entre las piernas para 
emborrachar a los espermatozos, según dice. 

Bayamo, uniformado de limpio, me llevó en su 
Chevrolet. 

_¿Tú no querías ver un fusilamiento? Hoy 10 
verás -dijo.

Yo le respondí a la imitación de ellos, abultan­
do la voz: 

-Sí, que los partan. Que prueben nuestros 
dientes. 

A la una de la madrugada trajeron los con­
denados. 

Temblaba como una puta. Suerte que llevaba 
mi jaket y no se percataron. Alguien me ofreció un 
cigarro, y decliné con gesto breve. 

Cuando dijeron fuego, tenía los ojos cerrados, 
ocultos en los espejuelos. Y abrí a tiempo de ver la 
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polvasera, los condenados revolcándose, y oir los 
gritos de no sé dónde y de no sé quién, y pensé que 
no era un juego, que la Negra iba en serio, olía a 
polvo y pólvora. y allí no había regreso. No era 
cuestión de renlediarle~ el cuerpo y echarlos a andar 
de nuevo. 

y yo de bobo calculaba que no dormiría esa 
noche, por culpa de lo visto. 

Aseguro que sí se duerme. Y como si tal cosa 
se desayuna al otro día. 

El recuerdo aflora al año, de buena semilla sem­
brada, y va creciendo, echando flores de huesos, 
porque se ha disparado y se ha muerto junto con 
el condenado, que se contrae, y pide ¡acaben!, y él 
mismo se pone a disparar con el pensamiento, y es 
lo que decía a Bayamo, y lo que digo a los vivos, 
que esos muertos, bandidos y cazadores, sean para 
a1ao . 

Se los pido yo, Norberto Fuentes, también hijo 
de la Revolución. 

FICHERO 


OBJETNO DE LOS BANDIDOS según la orden 
directa de la Agencia Central de Inteligencia 
norteamericana (CrA): Apoyar la invasión de 
una fuerza expedicionaria que arribaría a Cuba 
en los primeros meses de 1961. Los bandidos 
debían tomar pequeñas poblaciones, interrumpir 
las comunicacione. '1 el tráfico de oonV0'111 mi­
litare,. Los bandidos comenZllron a organizarse 
en grande a mediados de 1960 (entre mayo y 
agosto), a bareando las seis provincias del país. 
El núcleo principal de las bandas se instaló en 
la Sierra Escambray, calculándose sus efectivos 
en 3 mil hombres, armados con equipos lanza­
dos en paracaídas. La fuerza expedicionaria 
(Brigada Anfibia 2506; entrenada por oficiales 
norteamericanos en Retalhuleu, Guatemala) , 
desembarcó en Bahía de Cochinos el 17 de abril 
de 1961, y fue aplastada por los batallones re. 
volucionarios en 72 horas. De esta manera los 
bandidos perdieron la esencia de sus objetivos. 
La CIA les retiró todo el apoyo logístico. Sus 
grupos mermaron considerablemente por los 
desalzamientos en masa. Sin embargo, resistie­
ron en combate durante 6 años más, ayudados 
por algunos dirigentes contrarrevolucionarios, 
agricultores ricos y sectas religiosas. 

PRIMEROS BANDIDOS EN CUBA: llegaron con 
Cristóbal Colón, en su primer viaje. Eran los 
marineros de las naos. Asesinos y ladrones re­
c1uta40s por todo Castilla y Aragón. 
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·ANTECEDENTE NACIONAL DE BANDIDAJE 

CONTRARREVOLUCIONARIO: En octubre de 
1957, cuando la incipiente fuerza guerrillera de 
Fidel Castro intentaba su primer "territorio li­
bre" en El Hombrito, Sierra Maestra, se juzgó 
y pas6 por las armas a un grupo de bandidos 
que se convirtieron en peligro político para las 
guerrillas. ehé Guevara escribió el 9 de julio 
de 1963 en Verde Olivo (órgano de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias) : «CEstas eran las 
gentes con que se hacía la Revolución. Rebeldes, 
al principio, contra toda injusticia, rebeldes so­
litarios que se iban acostumbrando a satisfacer 
sus propias necesidades y no concebían una lu­
cha de características sociales; cuando la Revo­
lución descuidaba un minuto su acción fiscali­
zadora, incurrían en errores que los llevaban al 
crímen con asombrosa naturalidad. Dionisio o 
Juanito Legrigio, no eran peores que otros de.' 
lincuentes ocasionales que fueron perdonados 
por la Revolución y hoy incluso están en nues­
tro ejército, pero el momento exigía poner ma­
no dura y dar un castigo ejemplar para frenar 
todo intento de indisciplina y liquidar los ele­
mentos de anarquía que se introducían en. estas 
zonas no sujetas a un gobierno estable ... " 

ANTECEDENTES UNIVERSALES, DE ALZA­
MIENTOS Y GUERRILLAS CONTRARREVO­
LUCIONARIOS: el alzamiento de La Vendee, 
(Francia, 1872), en contra de los principios de 
la Comuna. Los ejércitos cosacos del Don, que 
combatieron la Revolución de Octubre. Las ban­

. das guerrilleras, diseminadas por la Europa Cen­
tral, al término de la Segunda Guerra Mundial, 
integradas por nazis prófugos, rusos blancos y 
nacionalistas reaccionarios. 

PRIMER BANDIDO CONTRARREVOLUCIONARIO 
CUBANO: Luis Lara, alias Cabito Lara; cri­
minal de guerra batistiano, capturado en Pinar 

1M 

del Río, el día del triunfo de la Revolución (1 
de enero de 1959). Seis dias después se fugó de 
la cárcel, internándose en la Sierra de los Qr.. 
ganos, donde fomentó una pequeña guerrilla 
(cuatro hombres). Fueron capturados a los tres 
meses. 

PRIMERA ORGANIZACION DE CAZABANDI­
OOS: una escuadra de siete campesinos de la 
Sierra de los Organos, que se llamó "La Pa­
trulla de Malajón", por el apellido de uno de sus 
integrantes. Armados con carabinas norteameri­
canas M-lo Uniformados con sombrero de ya­
rey, camisa verde olivo y pantalón de mezclilla 
azul. Ellos capturaron al grupo de El Cabito 
Lara. 

DEL PRIMER BANDIDO MUERTO· EN COMBA­
TE: en una noche de lluvia y relámpagos de 
la que nadie guarda fecha exacta, a mediados 
de 1960, una patrulla de milicianos recorría la 
zona de Guanayara. Los milicianos fueron a gua­
recerse de la lluvia en una casa abandonada que 
e.ncontraron. El relampaguear les descubrió la 
figura de un hombre armado en el marco de 
una puerta. El hombre portaba una Browning 
automática y la carg6. El hombre hizo fuego. Los 
milicianos contestaron y el hombre cayó muer­
to. Sólo se supo que se apellidaba Argüelles. 

ANTECEDENTE UNIVERSAL DE LA GUERRI.. 
LLA: no fue hasta la campaña española, de 
1808 a 1814, que el nombre y los métodos de las 
guerrillas fueron completamente desarrollados. 
Cuando los franceses invadieron la península 
ibérica, derrotaron fácilmente las tropas regu­
lares españolas. Los franceses capturaron pue­
blos y ciudades pero nunca dominaron la cam­
piña. Los franceses comenzaron a sufrir las ac­
ciones de los grupos irregulares de civiles. A es­
ta forma de lucha, los españoles le llamaron gue. 
rrilla. 
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PRIMER OFICIAL DE LOS CAZABANDIDOS: 
capitán Manuel Borja. Panadero de la Sierra 
Maestra. Llegó a Pinar de Río el 27 de febrero 
de 1959 para organizar y dirigir la Patrulla Cam.. 
pesina de Malajón. 

EL MAS VETERANO DE LOS CAZABANDIOOS: 
Wüfredo Telles Reyes. "Fui destacado en mayo 
de 1959 en el cuartel de Trinidad. Desde esa épo .. 
ca perseguíamos algunos grupos misteriosos que 
se movían en el Escambray. Nuestras patrullas 
cogían algunas latas de leche condensada y los 
fusiles. Así echábamos para la sierra. Recuerdo 
la primera operación organizada. Fue contra Si­
nesio Walbs. Lo capturamos con veintiocho ban­
didos más. En esos meses no teníamos los co­
nocimientos de hoy. Eran operaciones por inicia­
tiva, corriendo siempre de un lado a otro, atrás 
de sombras y rumores". 

PRIMERAS OPERACIONES EN EL ESCAMBRAY: 
-', en junio de 1960, se despacharon unidades con 

, .. oficiales y soldados del Ejército Rebelde y tam. 
blén con m.1embrOl de las MUtclas. Ellos fueron 

, ¡ dotadoa con aI,unas bazuco '1 morteros. Los 
. Estados Mayor.s tueron ubicados en Manlcara.. 
gua '7 La Campana. Las operaciones se bautl .. 
zaron "Operaciones Lechuzas", porque se ca­
recía de información exacta, y los cazadores de­

bían estar diez noches seguidas en vela
l 

embos­
cados en los lugares de posibles choques con los 
bandidos. De estas operaciones resultaron cap­
turados los cabecillas Sinesio Walhs y Plinio 

Prieto. 
MUJERES CON WS BANDIDOS: Zoila Aguila 

Almeida, alias La Niña de Placetas, de el Es­
cambray. Ana BeIkis García, alias La Oriental, 
de Matanzas, y Cira Núñez, en Oriente. Las tres 
sobrevivieron a la guerra. Hoy guardan prisión. 

PREPARACION MILITAR: en 1960 se desarrolló 
UD tipo de organización político - militar para. 

combatir la contrarrevolución rural y aglutinar 
a los campesinos pobres y obreros agricolas. Esa 
organización se conoce hoy con el nombre de "Di­
visiones Especiales Serranas". El embrión de las 
Divisiones Especiales fue la "Patrulla Campesi­
na". En 1959, las Patrullas se dedicaron al cui­
dado y custodia de cañaverales y otras instalacio­
nes agrícolas. El armamento de las Patrullas 
Campesinas estaba compuesto en esa etapa con 
escopetas de caza, Springfield y algunos M-l. En 
noviembre - diciembre de 1960, las Fuerzas Ar­
madas Revolucionarias abandonaron la estructu­
ra que tomaron del antiguo Ejército Nacional (de 
Batista), para formarse en Batallones primero y 
luego englosarse en Divisiones, Cuerpos y Ejér­
citos. El país necesitaba con urgencia de un po­
tente y efectivo aparato de guerra. Las Patru­
nas Campesinas resultaban ineficaces contra los 
bandidos. Se crearon tres sectores de combate: 
Baracoa, Segundo Frente y Sierra Maestra. Los 
sectores fueron divididos en compañías que aglu­
tinaron los campesinos de cada lugar. Después 
se crearon más sectores: los de las zonas llanas 
recibieron el nombre de "Sectores Re~ares" '1 
los de montafia "Sectores Irregulares'. Después 
se impuso un nombre: Sectores de Lucha Con­
tra Bandidos. Y fueron armados con modernos 
equipos soviéticos y checoslovacos. Los dirigen­
tes revolucionarios se reunieron con los campe­
sinos en los cuartones, en los bohíos, en los ba­
teyes, en los pequeños poblados. Explicaban los 
planes imperialistas y la necesidad de defender 
la Revolución. En esas reuniones los campesinos 
que querían ingresar en los Sectores (Milicias), 
alzaban las manos y se tomaban los nombres de 
cada uno. En las Milicias se impedía el ingreso 
de los campesinos ricos, ex-militares y delin­
cuentes. 

COSTUMBRES DE LOS BANDIDOS: usaban bar. 
bas y melenas, y uniformes verde olivo, a la 
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usanza del ejército revolucionario. Llevaban 
medallas religiosas, y preferían las de San Lá­
zaro y Santa Bárbara. También llevaban una 
oración de "El Justo Juez" impresa en una tar­
jetilla, a las que les escribían sus nombres y 

,,. alias. Establecieron la jerarquía de igual modo 
, que las unidades de Lucha Contra Bandidos: co­

mandante era el grado supremo; y en escala des­
cendente, capitán, primer teniente y teniente. 
Después, cuando arreciaron las operaciones, el 
uniforme verde olivo dejó de ser una moda para 
convertirse en necesidad. Era la mejor forma 
de pasar inadvertido en el monte, como si fue­
ran soldados rebeldes. Las boinas verdes de los 

, revolucionarios fueron copiadas por los bandidos 
con telas de sacos de yute. Algunos prefirieron 

";, cortarse las melenas y afeitarse las barbas. Si 
no tenian uniformes, buscaban la ropa de faena 
de los ca:mpesinos: camisa y pantalón gris. Tam­

,: ¡, bién se agenciaban armas de fabricación sovié­
tica o checoslovaca, por la abundancia de las 
balas Y' porque un arma norteamericana -un 

" Sprlngfteld o un Garand- era reconocible desde 
muy lejos. De las armas revolucionarias prefe­
rían el fuall checoslovaco M-52. Sus bandas se 
redujeron a menos de diez integrantes, para ma­
yor seguridad. 

COSTUMBRES DE LOS MILICIANOS: se deja­
ban crecer la barba y la melena, haCÍan tupidos 

- "collares de semlllas. que llegaban a pesar hasta 
, ; cinco libras; cosían flores de pinos en las boi­

nas; se colgaban varillas de guayaba al cuello 
- "para morderlas en el momento que una bomba 

aérea vaya a explotar". El lujo máximo era po­
seer una pistola y los precios de las armas cor­
tas ascendieron a trescientos y cuatrocientos pe­
sos. Nacieron nuevas formas de hablar. "Nega_ 
tivo, compañero", para decir no. "Positivo, com­
pañero" para decir sí. "¡Enciende la chispa, mi­

liciano!" quería decir estar atento JI vigilante. El 

libro más leído por los cazadores fue LoS' Hom­
bres de PanlUov, de Alejandro Beck. 

SEMANTICA DE LA LUCHA. Los grupos para·
mUltares son conocidos de diferente manera. El 
término guerrilla es el más generalizado. Tam­
bién: bandidos, terroristas, grupos de resisten­
cia, y fuerzas especiales. El capitán Anibal Ve­
laz, del Ministerio del Interior de Cuba, dice: 
liLas fuerzas norteamericanas especializadas en 
guerra contra guerrillas reciben el nombre de 
contra-insurgentes. Nuestras fuerzas nunca per­
siguieron guerrilleros. Nuestras fuerzas persi­

guieron bandidos contrarrevolucionarlos. Es una 
cuestión de carácter, de concepción. Los insur­
gentes y guerrilleros somos nosotros, los revo­
lucionarios. Si hay que decir un nombre téc­
nico, diremos que en la lucha se hizo contra--in­
teligencia~ porque el bandidaje político surge a 
impulso y control de la inteligencia norteame­
ricana, de la CIA". 

SOBRE SECTAS RELIGIOSAS: habla el coman­
dante Iser Mojena: "Tropezamos con la labor 
reaccionaria de las sectas religiosas. Ellos decían 
a los campesinos: no debes ser miliciano, porque 
Dios castiga a quien usa armas de muerte. En 
Matanzas, en la casa de Carlos Smith, dirigen­
te provincial de los TestigoS' de Jehová, acam­
paban los bandidos del grupo de Ulises. En casa 
de Antonia la Batiblanca~ de la organización 
Pentecostal, fue muerto el cabecilla Leonclto. 
El pastor Raúl Trujillo visitaba los bandidos y 
les ofrecía ayuda espirituar~. 

GRUPOS O MOVIMIENTOS REACCIONARIOS: 
"La Rosa Blanca", formado por exmilitares que 
sirvieron al Batistato. "Movimiento Democrá­
tico Cristiano", formado por intelectuales y bur- ' 
gueses de militancia católica. "Movimiento 30 
de Noviembre", formado por miembros de la 
pequeña burguesía más rica y anticomunistas 
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que participaron en la lucha contra Batista o 
pertenecieron al Ejército Rebelde. Los otros tres 
grupos más importantes fueron: "Directorio Re­
volucionario Estudiantil", "Frente Revoluciona­
rio Democrático" y "Movimiento de Recupera­
ción Revolucionaria". Los seis grupos ayudaron 
y fomentaron los focos de alzamiento. 

OFICIAL DE MAS ALTA GRADUACION CAlDO 
EN COMBATE. Comandante Manuel "Pity" 
Fajardo. Murió la noche del 30 de noviembre 

de 1960, en el entronque de la carretera Tri­
nidad - Topes de Collantes, por un balazo en la 
cabeza. Fajardo era jefe de las operaciones con­

tra los bandidos. En los funerales, Fidel Castro 
dijo: n... y nos complace y nos consuela, com­
pañero, poder decirte, ¡que los enemigos de la 
Patria, donde quiera que surjan, donde quiera 
que intenten perpetrar el crímen de la traición, 
donde quiera que intenten destruir la Revolu­
ción, y donde quiera que intenten alzarse en ar­
mas contra ella, serán aniquiladosl" 

ACTA DE FUNDACION DE LA LUCHA CONTRA 
BANDIDOS: "Sección de LCB. (Secreto). 
DISPOSICION: Con el fin de destruir los pe­
queños grupos de bandidos que se dedican a ase­
sinar a compañeros obreros y campesinos, a in­
cendiar escuelas y propiedades del pueblo, en 
distintas zonas rurales perteneciente a este man­

do militar y estimando una necesidad brindar 
protección a la población residente en esos lu­
gares hasta la eliminación de dichos grupitos de 
bandidos, DISPONGO: se cree una Sección pa­
ra la lucha contra bandidos, la cual, será la en­
cargada de dirigir la organización de los secto­
res y sub-sectores que sean necesarios, así como 
de velar que aparejado con las operaciones mi­
litares se realice una amplia labor política-cul­
tural entre la masa obrera-campesina con el fin 
-de elevar su nivel de capacitación, creándose las 

condiciones que eviten nuevos alzamientos. 
Crear en dichos lugares escuelas que los pre­
paren militar y políticamente con el fin de des­
truir los grupos de bandidos que pudieran sur­
gir en el futuro. Nombro como jefe de dicha 
sección al co. comandante RalÚI Menéndez To­
massevich, el cual será el encargado de cumplir 
la presente orden. Dada para su cumplimiento 
a los tres dias del mes de julio de mil novecien­
tos sesenta y dos. (Fda.) Juan Almeida Bosque, 
Jefe Ejército Centro". 
(Aunque las operaciones se iniciaron en 1959, 

la fuerza de Lucha Contra Bandidos no quedó 
constituida oficialmente hasta la fecha de este 
documento. ) 

OPERACIONES MAS GRANDES DE LOS CAZA­
BANDIDOS: la llamada "Limpia del Escam­
bray" movilizó 60 mil hombres durante dos me­
ses, enero de 1961, creando lo que la CIA 

calificó de "cordón sanitario", neutralizando las 
bandas que allí se movían, e impidiendo su apo­
yo a la 2506. Los batallones vinieron de todo el 
pais. Ahí recibieron su bautismo de fuego las 
milicias obreras de La Habana. Se capturaron 
900 bandidos. La segunda operación masiva con­
centró las fuerzas de Lucha Contra Bandidos, 
más la Cuarta División de Las Villas, con tan­
quetas y carros blindados, dislocados en 212 ki­
lómetros cuadrados, que se dividieron en 28 áreas 
de combate, para capturar una importante re­
unión de bandidos, dirigida por Tomás San Gil, 
donde se hallaban 82 cabecillas de importancia. 
El comandante Raúl Menéndez Tomassevich di­
rigió la operación. Allf murió Tomás San Gil. 

ULTIMO BANDIDO CAPTURADO: José Reboso, 
de la banda de Luis Vargas. Operaba en el Es­
cambray. Apresado en octubre de 1966. Conde­
nado a treinta años. 
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DESTINO DE LOS CAZADORES: parte de las 

unidades desactivadas se dedican en la actuali­

dad a la construcción de una nueva carretera 

que atraviesa el Escambray; y otros contingen­
tes han sido enviados a las labores de la zafra; 

los cuadros más destacados han sido enviados 
a cursar estudios militares superiores; otros con­
.tingentes prestan servicio en el cuerpo de 
GUARDAFRONTERAS. 

CUENTA FINAL: en siete años murieron en com­

bate 500 soldados de las tropas de Lucha Contra 

Bandidos, para capturar o matar a 3.591 bandi­

dos en todo el territorio nacional. Sólo en la 

provincia de Las Villas murieron 305 cazadores 

para eliminar a 2.110 bandidos. El costo total 

de las operaciones y pérdidas por sabotaje as­

cendió a 800 millones de pesos. En la actualidad, 

(diciembre, 1966) ninglÚn bandido opera en Cu­
ba. Las posibilidades de crear otra fuerza contra­
rrevolucionaria de ese tipo, son limitadas, debi­
do a la experiencia que adquirieron los cazaban­
didos, y la técnica de información que han per­
feccionado. Las mejores posibilidades de la reac­
ci6n, en actividades similares a la banda de al­
zados, está en el envío de grupos comandos, des­
de el exterior, con misiones específicas, rápidas, 
y que les permita embarcar otra vez al exterior. 
Pero estas misiones no revisten el carácter y la 
importancia de un núcleo armado establecido 
en su base. 

DESTINO DE LOS BANDIDOS: ningún jefe de 
banda escapó (excepto Evelio Duque, que hoy 
radica en Estados Unidos). La captura más de­
seada por las tropas de Lucha Contra Bandidos, 
fue la de Osvaldo Ramírez, jefe máximo del 
Escambray, que murió en combate ell6 de abril 
de 1962. 
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Reunión en el 67 de Cartagena 122 
La tierra no pare narices 127 
El enemigo\ 

129 \
Caballo de Mayaguara 133 r 
A la cuarta va la vencida 137 

El mAs acá 
 145 t 
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Las versiones originales de estas crónicas, (que reescribl para la 

presente edición), aparecieron publ1cadas en el periódico Oranma. 

periódico Hoy. revista Cuba, Revlaia del Oza_.. semanario Rol" 

DomIDgo y semanario Mella. entre los atl.os 1963 y 1967. También 

incluyo crónicas inéditas. escritas entre 1966 y 1969. Los documentos 

que aparecen son transcripciones directas de los originales, salvo 

en caso de sintaxts confusa. Las "ntrevtstas deben considerarse 

textuales y conservo pruebas de ello. Las fotograftss fueron toma­

du por: Erne.to Fe:nallDd._ (quien me acompatl.ó a las operaciO­ ~ 
nes), Maño Fezozoezo, Dep.d.lIlento de StIIJ1IIZJ.da4 del Bstado. Lucha ! 
C_U. B_dldoII y por fotósrafos desconocidos que retrataron a 
los bandidos. 

Se terminó de Imprimir en IMPRESORA CORDON, Dante 2156, 
Montevideo, República Oriental del Uruguay, el dla 29 de 
Julio del ofto 1970, con la contrIbución de la Comisión del 
Papel (Arf, 79 de la ley 13.349) 
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Libros de la 'Pupila 
• 	 Cazabandido se llamó el operativa militar más 
importante cumplido en Cuba desde la revolucián de 
1959. Miles de hombres del ejército revolucionario 
fueron eliminando gradualmente 'mediante pequeñas 
escaramuzas y también vastas operaciones, a los con- - . 
trarrevolucion~rios que desembarcaron, y se infiltraron 
en las montañas. Una verdadera ......:.cIifícil, dramá­
tica- guerra civil, que duró años y que incluyó innu­
merables muestras de heroismo, infinidad de episodios 
terribles, multiplicidad de personalidades insólitas y, 
sorprendentes, incesantes hechos de sangre. . .', 
\ A lo largo de ese período, un joven periodista" 

destacado en el frente de batalla por los diarios de 
La Hab::ma vio crecer y articularse su vocación de es­

o critor. Se trata de Norberto Fuentes, que apenas con­
taba con quince años al triunfar la revolución, quien 
acompañó al ejército regular en sus operaCiones, tuvo 
acceso o documentación especial, conoció a los jefes 
del operativo así cOmo al enemigo, estuvo muchas 
veces tras la línea de fuego y escribió una deslumbran­
te serie de notas publicadas en Granma, Hoy, Bohemiá~ 
Verde Olivo, etc .. Sobre los mismos episadios redactó 
una nerviosa y violento colección de cuentos, Conde­

'nados de Condado, que obtuvo el premio "Casa de las 
América" y fue traducida a varias lenguas. Volviendo 
sobre los materiales originciíes, completándolas y pu­
liéndolos con mayor rigor literario;' Norberto Fuentes 
ha c0I'!'Puesto esta dolorosa y ardiente saga de una 
guerra latinoamericana, solo comparable a los mejores 
momentos de Babel o de t-:tem¡l."Igwo~. 

'11;.' ': ~ 'I'!' 

PRECIO DE VENTA en Montevideo. 
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7. 	 A la izquierda el Capitán Manuel Carbonell, le acompaña. 

el Comandante Lizardo Proenza Sánchez . 
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