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INTRODUCCION

Les hablo de la mejor época. La que se afiora. La
que Mongo Treto y yo guardamos para los nietos.
Y prenderemos un tabaco, asentando la lengua, por-
que seremos soldados retirados, sin otra cosa que
hacer. Sélo cuentos. Y mataremos bandidos que ma-
taron otros. Y confudiremos nombre, fecha y lugar.
Pero no importa. Que los nietos se fastidien, y oigan
del almuerzo servido al lado de los caddveres, y de
los fusiles disparados por cualquier sombra, y de los
convoyes inflamando de polvo la llanura, y de los
cercos de cien dias, y de los peines proletarios, y de
los oficiales que se presentaban como Cristo, dicien-
do; —Aqut estd el bandolero. Aqui lo partimos—,
Yy un creyoén rojo marcaba el mapa, donde se descue-
raba al bandido, a plomo y mordida, o lo que suce-
dié con un compaiiero, que es mejor reservar el nom-
bre, de atolondrado que se comportaba cuando le
lanzaron una granada de pifia, y agarré por una pie-
dra, y grité: —Ah, cabrones, { la guerra es a sebo-
rucazos? —y dejo el fusil, para batirse a las pe-
dradas.

Y a nosotros nos gustaba andar en aquella ma-
tazon, a la que nadie le predecia un final. Y los ba-
tallones de “Lucha Contra Bandidos” se enfrenta-
ban a la mds larga camparia militar de este siglo en
Cuba.

Yo fui corresponsal de esa campaiia. Un corres-
ponsal que me convertia en fiscal para entrevistar a
los bandidos, y también podia ser miembro de un pe-
lotén de fusilamientos.




Quiero decir de esta campatia, que para mi fue
una fiesta, aunque extrana. Una fiesta leninista.

Resulté que en 1961 algunas lecturas me deja-
ron ardiendo el alma. _

Alejandro Beck me llevé con “Los Hombres de
Panfilov”’ y aprendi a conceptuar la Patria y a fusi-
lar traidores.

Con Isaac Babel cabalgué junto a la “Caballeria
Roja” y degollé rusos blancos, violé doncellas, ori-
né en la cuenca de los ojos de los muertos y supe
cémo los cosacos hacian la historia de los poetas.

Al lado de Ernest Hemingway Yy su agente de in-
teligencia Robert Jordan en ‘‘Por quién doblan las
campanas’, no me detuve hasta el momento mismo
de la muerte que otros hombres ya habian resuelto
con la simple aceptacion y reservando para si la il-
tima bala. o

Por su parte, Illia Ehremburg fue irénico y
cruel y sagaz y sérdido en las notas de “Espafa, re-
publica de trabajadores’” y me abrié los ojos de es-
panto delante de la multitud.

Con Juan Rulfo retorné a la América y sofié
despierto al lado del fantasma ‘“Pedro Paramo’” mien-
tras de una tumba del desierto se abria un surtidor
de fuegos fatuos.

Y fue Pablo de la Torriente Brau, en sus cartas
poéstumas de ‘“Peleando con los milicianos”, quien
me sacudié por las solapas y grité: —;Me voy a la
guerra de Espaiia... a ver los bombardeos... a ver
los incendios... a ver los fusilamientos!

Yo queria ver todo éso. Patria y muertos ori-
nados. Historia y fuegos fatuos. Fusilamientos y
agentes de inteligencia. Y no tenia que viajar a Es-
paiia, porque los hombres se rompian a pocos kils-
metros de La Habana.

Me fui con las tropas del comandante Tomasse-
vich. Y conoci su ejército de fabula.

Alli me crecié la libreta de notas, y la barba,
que hasta ese aiio de 1963 no me afeitaba.

EL SOLDADO CAZADOR

A la sombra de una palma enana, barrigona, te
sientas ti1, Ramén Treto Hernandez, y te dejas caer,
sin preocuparte por los arreos del soldado, fusil FAL,
canana de balas, cantimplora y machete cafiero. Sé-
lo te queda esa boina verde y descolorida, y el re-
vélver Smith Wesson que le quitaste a un bandido.
Tampoco tienes los collares de santa juana, peonias
y corojos secos, ni el hambre de las operaciones lar-
gas, ni el suefio interrumpido “por los fogonazos ren-
te a la oreja”, ni el incendio en lo de Morejon Mar-
tes. Gritos: —jBandoleros, bandoleros!—, y los ca-
miones en el amanecer, el frio en la boca del esté-
mago, el cefio fruncido del comandante, los comba-
tes trazados en los mapas ininteligibles, que quieren
decir la loma de Limones Cantero, el rio Manicara-
gua, esta Sierra del Escambray, tu casa. Y lo que no
tiene arreglo: el compadre Mario Jorge, que se que-
dé quieto sobre su sangre negra mientras ti clama-
bas por una ambulancia, un médico, un hospital, y ya
no se podia hacer otra cosa. Esto es lo que tienes
(no pienses mas) : una boina verde y descolorida, un
revélver Smith Wesson, y esos relatos, noche a no-
che, dia a dia, que te gusta hacer y eres atendido, y
que haras mafiana y no puedo asegurarte la aten-
ci6én de los nietos, esta atenciéon mia, de ahora, cuan-
do te dejas caer a la sombra de la palma enana y
comienzas por eso que dice: —EI dia que le partimos
los cojones a Tomas San Gil, era un dia como no ha-
bra otro en la tierra.
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EL CAMINO DEL MONTE

Este personaje hegeliano que se muri6 sin saber
quién carajo era Hegel. La tumba comn donde
concluye su ciclo no dice el nombre. Pero se llamé
Gilberto Rodriguez Ramirez, y le dio por el lado de
la contrarrevolucién., Aquf estén sus confesiones, lo
que dijo en la carcel de Condado, de donde se esca-
po, para morir en el cerco de Manicaragua. Y cuen-
tan los milicianos, que Gilberto disparaba al aire
con su calibre 30, por no hacer dafo, aunque el plo-
mo se puso sato. Se llevé el alma atormentada que
no supo apaciguar. Gilberto fue el anico bandido al
que Caballo de Mayaguara le dolié combatir.

Me encontré con amigos que me invitaron a be-
ber. No quise aceptar. No tenia dinero para pagar l.a
ronda que me tocara. Ellos eran Angelito Borde, Ci-
ro Vera y otros que no conocia. Ellos pensaron que
yo también sentfa por la contrarrevolucion, porque
conocian de mi prisién por lo del sabotaje en el ta-
ller de mecanica en Playa Larga.

Y de pronto les dije que queria alzarme. Se mi-
raron unos a otros y me preguntaron si iba en serio.

Después de mucho habloteo acordaron que An-
gel y Ciro me llevaran hasta donde estaban los al-
zados.

Me quedé en casa de Angel Borde, en Sancti
Spiritus, y alli permaneci tres dias hasta que un se-
fior llamado Jiménez y su esposa, me llevaron en
maquina a Banao, dejandome en la casa de un cam-
pesino.

10

Alli me visité El Artillero (Isael Rodriguez),
que se presentd con el grado de primer teniente, y
segundo del entonces capitdn Tomas San Gil.

Con Artillero, y otros que fuimos recogiendo
por el camino, llegamos al campamento de La Gua-
nabana,

Me armaron a las setentidés horas con un M-1,
porque ya averiguarian mi conducta, y dénde y cé-
mo fui recomendado de bueno, para ellos.

Asf me hice alzado. Asi 1a comencé en el monte,
y a los tantos dias fui nombrado sargento y segundo
del Artillero, en premio a mi manera de ser, por mis
conocimientos y responsabilidad.

De regreso al campamento que estaba en la zo-
na de Alto Jobo, unos colaboradores informaron que
la milicia habja dado con el campamento y que para
alla no podiamos ir. Decidimos quedarnos por esa
zona de gente amiga, entre las casas de la viuda Lo-
da, la viuda Andrea y los Torres.

Me refiero a setiembre de 1961, cuando éramos
muchos y estabamos pasando hambre.

Hablé con Artillero y decidimos sacar de la gue-
rrilla tres grupos y formar tres guerrillitas. Los je-
fes: Artillero, Carlos Accias y Pefia. Cada una cogid
un rumbo.

El grupo nuestro tomé por Gavilancito, cami-
nando de dia, y comiendo a donde quiera.

En Guayabo paramos en casa de un familiar de
Artillero; él mismo fue a casa de otra conocida, a
buscar unos quesos. Recogiamos la comida para asen-
tar un campamento en esa zona.

Dos dias después se aparece Artillero y dice de
un tiroteo en Llanadas y de un miliciano muerto.

De ahi nos vamos para Las Pefias, ahora en ca-
sa de la viuda Ortega. Alli nos traen el aviso: To-
mas San Gil y Osvaldo Ramirez estaban cercados.

En respuestas, decidimos atacar el cuartel de
Llanadas.

11
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Luego nos enteramos que era mal aviso. Osval-
do acampaba en Los Aromas y Toméas en Ceibabo.

Osvaldo se entrevista con Artillero y lo hace
capitan y nos manda a hacer contacto con Pedro Gon-
zalez.

Las cosas entre Artillero y yo no andaban bien,
pues me enteraron cémo habia sido la muerte del
miliciano del cuento; era hombre desarmado y sali6
huyendo.

Le dije al Artillero que eso era una mala propa-
ganda, que nos daba mal prestigio. Artillero dijo
que fue el miliciano que habia chivateado nuestro
campamento. Yo dije que esos eran los hombres que
teniamos que conquistar y convencer para la lucha.

Discutimos y Artillero dijo que yo era senti-
mental. La cosa no pasé de ahi.

Nos moviamos por la zona sin mucho problema,
ihasta cruzamos la carretera!

Con un campesino nos topamos en una vereda
y Artillero lo querfa ahorcar. Decia que el hombre
iba a chivatear. Me le impuse, le grité que no, que
no lo podia ahorcar.

Artillero se engallé y dijo que me sonaba un
tiro. Torrecilla intervino y otros mas se pusieron de
mi parte. )

Estoy seguro que ese campesino se acuerda de
mi cada dia y cada vez que pase por esa vereda.

A Los Aromas llegamos el 14 de noviembre y
alli conoci a Osvaldo Ramirez.

Osvaldc me mandé a buscar porque Artillero
le habia soplado que me queria desalzar y cosas que
no eran y que nunca dije,

Osvaldo Ramirez me trasladé de guerrilla y me
envié para casa de Mingue, donde Leonel Martinez.

A Los Aromas regresé como a los diez dias, aho-
ra con Leonel.
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Osvaldo me saludé6 distinto que la vez anterior;
€] mas amable, yo como siempre, serio y de poco
hablar.

Después de tomar café, preparamos las hama-
cas. Osvaldo me dijo que pusiera mi hamaca cerca
de la suya. Hablando y hablando se disculpé del ac-
cidente anterior, y me propuso quedarme con él.

Me dio grados de segundo teniente. Le llevaba
los libros. Mi trabajo era trasladarme de una zona
a otra tomando relacién del personal, de armas y
parque, de todas las guerrillas que operaban en la
zona de Collantes.

Llevaba instrucciones. Las guerrillas debfan ser
de nueve hombres, si pasaban de esa cantidad, ha-
bia que mover hombres y formar nueva guerrilla,

En ese andar los conoci a todos. Un tal Fernan-
do, bajito, flaco, medio rubio. Andrés, negro, alto,
fuerte, con polainas y espuelas, sombrero y melena
larga, y asi un montén méas de guerrilleros.

Los informes y circulares de las guerrillas se
los entregué a Osvaldo, en cuanto puse pie en el cam-
pamento de Los Aromas.

Osvaldo se me puso contento y dijo si tuviera
cien hombres con las ideas mias, y responsables co-
mo yo, y que lo ayudaran como yo, y lo orientaran
como lo hacfa yo, sin interesarme nada, ni siquie-
ra los grados, que entonces todo seria un paseo. Es-
te fue el motivo principal por que Osvaldo me tenia
afecto. A todos les ponfa de ejemplo mi persona, él
decia que todos alli eran unos ambiciosos.

Con él estuve hasta que me nombré segundo del
capitdn Guillén y fui para la zona de Manacal.

A los ocho dias, Osvaldo visité6 a Manacal que-
dandose con nosotros una semana.

Nos conté de la discusién con el ya comandante
Tomas San Gil, y cémo después de esa bronca To-
masito cogié con sus hombres rumbo a Camagiiey.

Osvaldo nombré entonces a Guillén de coman-
dante y le dio unos treinticinco o cuarenta hombres
bajo su mando.
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Guillén me hizo jefe de una guerrilla de cinco,
y conmigo, seis nimeros.

Con esa guerrilla recorria las zonas de Cecho-
lia, Ceibabo y Los Giiiros.

En Los Giiiros me dieron la noticia que Sumba
Viera y su gente asaltaron un baile.

De Los Giiiros hice la mejor zona del Escam-
bray. Al principio hubo quien delaté y vino la mi-
liciada por tres veces, pero la pasamos bien. Tam-
bién hacia mis salidas, a entrevistarme con el co-
mandante Guillén, para resolver problemas del per-
sonal de su guerrilla.

Osvaldo me habia nombrado capitin desde ha-
cfa tiempo, pero Guillén no me lo comunicé hasta
mayo.
Guillén le llegdé a decir al primer teniente Nor-
belio Torres, que a mi me querian y respetaban mas
que a él, que era comandante. Que yo a todo le bus-
caba solucién.

También San Gil me mandé buscar para traba-
jar en su comandancia.

A la zona vino a verme mi hermano Andrés,
quien me enterd de la muerte de mi otro hermano,
el del ejército rebelde que murié en un accidente
por carretera. También mi hermana Luisa y su ma-
rido. Estuvieron dos noches y se fueron. Ya iba pa-
ra veinticinco meses que ya no veia a nadie de la fa-
milia.

El comandante Guillén me informé que debia
organizar otras zonas, porque pronto vendrian mas
guerrillas y las zonas existentes ya se apretaban.

Y asi hice la zona de L.as Cuevas y luego la del
Giiiro.

En Las Cuevas recibi un mensaje. Me buscaba
un tal Quimbo, con veinte hombres, que decfanse
de la guerrilla del Congo Pacheco.

Mandé a investigar bien el asunto, no fuera ser
cosa de los milicianos, pasandose por alzados.
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La contesta fue que eran buena gente.

Me entrevisté con Quimbo y me dio las relacio-
nes del personal. Le dije que dividiera su gente en
dos guerrillas y pusiera al frente de la segunda al
hombre de més confianza.

Quimbo me cedié dos M-52 checos, y acordamos
estar en contacto.

En mi zona cooperaban muchos campesinos. Yo
desconfiaba de un mentado Miguel Arbolay, que vi-
via al borde del camino.

Decidi hacerle una visita. A eso de las diez de
la noche llamé y le dije que hiciera café para dieci-
siete hombres, y sélo ibamos nueve en mi guerrilla.

Tomeé café y conversé largo rato. Le brindé mi
ayuda en dinero, medicina y en lo que pudiera otor-
garle. Después nos fuimos diciéndole lo largo que
tenjamos que caminar. Y no era asi. Yo estaba acam-
pando cerca, en la casa del colaborador Blas Mo-
rejon.

No recuerdo si pasaron tres dias y ya pensaba
que el sefior Miguel Arbolay no daria cuenta de la
visita. Me equivoqué. El sdbado amanecié nublado
de milicias.

En esta casa de Blas Morején estuve de relacio-
nes con T. A, mujer de Morején. Después de dos afios
fue el primer contacto que tuve con mujer. Al tiem-
po me dijo que llevaba un hijo, y que era mio.

Le prometi ampararla siempre y escribi un do-
cumento por si algin dia me pasara algo, que fue-
se a donde mis padres y que ellos la ampararan. En
ese papel le decia a mi madre que ella llevaba un
hijo mio.

Yo hacja la posta el 4 de agosto de 1962, Era
muy de mafiana y siento una conversacién de gen-
tes. Corri a dar la voz, recogiendo el campamento.

Vimos al helicéptero, volando bajito.

b1.]



Di las 6rdenes a mis subalternos. Prohibido dis-
parar un tiro. Era mucha milicia y no podiamos des-
cubrir la posicién.

La retirada la hicimos bajando el arroyo, para
no dejar rastro. Pensando y pensando, mientras co-
rria, vi claro que Miguel Arbolay nos habia denun-
clado y supuse estar cercado.

Entonces no podiamos seguir.

Donde quiera estaba la milicia,

Me subi a un tope y asi mismo era.

A la gente les dije que no habia manera de rom-
per.

Nos quedarfamos alli bien silenciados, y sin mo-
vernos, aunque nos pisaran los pies.

A esconderse, dije. Desperdiguense en fila. Uno

" detras del otro.

Pero preferia mantenerlos juntos, yo sabia que
entre los muchachos habia alguno nervioso, y paga-
riamos cualquier error.

La milicia nos hacfa lejos de allf, creian que
nos habiamos ido por el arroyo.

Pensé esperar la noche y buscar un lugar se-
guro. Un cabo pasé a menos de una vara de mi.

La milicia del lado opuesto hace unos disparos
y el cabo pregunta y le dicen que no, que ellos no
habfan tirado. Enseguida el cabo da el alarma y di-
ce que por allf habjan dos o tres que estaban cerca
de un charco. Van y se convencen que alli no hay
nadie. )

Entonces el cabo echa un responso a los mili-
cianos, dice que fueron ellos los que dispararon. Y
luego da orden de seguir hacia abajo.

Me volvi6 el alma al cuerpo.

El cabo esti ahora al lado contrario del arroyo,
Yy muy seguro de que nos habiamos ido por alli. Pe-
ro cuando el cabo roza por donde estaba Angel Co-
biella, que es el hombre que situé en ese punto, por
que era el més sereno y viejo en el peligro, le dispa-
ra al cabo.
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No teniamos salvacion. Tocabamos a cien milicia-
nos por cada uno de nosotros. Le gri'é a la milicia
que bajaran dos de ellos desarmados a prestarle au-
xilio al cabo, que serian respetados.

Lo pensé para aprovechar la oportunidad y
cambiar de lugar,

Pero la milicia estaba escamd con las jugarre-
tas de las otras guerrillas.

Respondieron con una descarga hacia donde yo
hxblaba.

Aquello parecia un aguacero. Rente a mi nzriz
-2 clavaron quinientos plomos.

El tiroteo acallé6 y supe que al Cobiella lo hi-
rieron en una pierna y que él se remat6 con su M-52;
gue Eduardo estaba grave, con una herida en el pe-
cho, y cuatro plomos regados por el cuerpo. A Vi-
d=1 t~mbién lo hirieron.

Cambiamos de posicién, arrastrandonos con cui-
dado, a Eduardo me lo llevé como pude, Vidal se
podia mover bien,

Los milicianos hacian lineas de fuego, por lo
menos en una hora y pico. Cada vez que daban alto
al fuego, unos a otros se decian que alli ya no que-
daba nadie, que ya estariamos muertos.

Los milicianos no andaban despistados.

Di orden de no movernos ni mover una hoja.

Mi Unica esperanza era que la milicia bajara a
hacer reconocimiento y vieran los cadaveres de Co-
biella y el cabo. Asi pensarian que sélo era un al-
zado.

Nada de eso pasaba y el tiroteo seguia.

La verdad es que no puedo explicar cé6mo estoy
vivo,

Eduardo y Vidal quisieron entregarse. Ellos po-
dian hacerlo pero yo no podia entregarme. Yo era el
jefe y alli estaria hasta que un plomo decidiera por
mi. Les pedi que cuando le pregunten por el jefe, di-
jeran que habia huido.

Estuve un rato solo y pensando. Vi como reco-
gieron a los heridos y a los muertos.
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Aquellos habian sido mis subalternos, mis com-
pafieros de tantos meses y momentos. Pensé cual se-
ria la suerte de los muchachos, que era una cobardia
dejarlos solos, También pensé en la muerte, pensé
que todos serian pasados por las armas, y seguia
pensando.

Cuando se iban de alli, pasé un miliciano por
donde yo estaba escondido. Lo llamé y me entregué.

Aqui se acabé mi carrera de contrarrevolucio-
nario y no de bandido como me pusieron en el re-
trato, pues tengo veinticuatro afos que los cumplo
hoy, 13 de agosto de 1962, y nunca nadie puede se-
fialarme por coger lo que no es mfo. Nunca he ido a
ningtn cuartel, ni jefatura juzgado por robo o atra-
co. Por nada de eso.

18
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EN EL CERCO

Los cocineros instalaron sus cacharras en una
nave abandonada que enmohecia en el final del pue-
blo Limones Cantero. Ellos recolectaron la lefia que
traian en los camiones del convoy y también arran-
caron pedazos de la nave, sobretodo, pedazos de puer-
tas y ventanas, y nunca de los horcones, para que la
nave no se desplomara sobre sus cabezas.

Yo hablé con un cocinero gordo, de cicatriz en
la cara, tratando de conseguir un buche de café. No
me dio café pero supe que él era capaz de preparar
los calderos y las fogatas en quince minutos. —En
dos horas despacho la comida. Carne, platanos y
arroz. O arroz y potaje. Café y dulce.

Luego vinieron tres nifios de Limones Cantero
y se plantaron frente a la fogata. Los nifios no dije-
ron nada, sélo miraban al cocinero, quien solté sus

palabras: —jMuchachos, muchachos!—, y corté una
gran tajada de carne de res, una carne bien roja y
jugosa_ v \_.';-,;!'ilzuﬁ

—Tomen, y vayanse al carajo, a molestar a otro
lado, que aqui esta la guerra de las personas mayo-
res y puede haber tiros.

Los nifios cogieron 1a carne y se fueron.

Regreso al caserio. No hay mas de diez casas.
Ahi viene a cerrar el cerco. Las casas son de madera
y piso de cemento. Un cemento gris y fresco en los
portales, que da ganas de dormir.

Los poblanos aprovechan la operacion militar
para vender frutas a los combatientes. Yo me hago
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de una docena de platanos. Unos platanos que me
sirven de desayuno. La mujer que los vende lleva
puesto un jacket negro. Se lo digo:

—DMire que jacket tiene usted.

La mujer se rie.

—¢Cuanto le costb?

—Cuarenta pesos.

. ”—Oiga, cémo ha gastado plata, ;dénde la con-
sigui6?

"—De mi marido, que est4 en el ejército de Ca-
magiiey. F:‘scondié el dinero en un escaparate nuevo
que mandé a hacer y ahi lo encontré.

Me voy con los platanos a recostarme en uno de
los.frescos portales, a esperar que termine la ope-
racién.

Estoy convencido.

i o nagie. Hoy los cazadores no agarra-

Por mi vista pasa uno de los radistas, Estos lle-
van un trabajo molesto. Los radios de campafia pe-
san 75 libras cada uno, mas el peso de la subametra-
lladora y los cargadores de balas.

Un cocinero llega corriendo y le dice al radis-
ta: —Corre la voz para que vengan los de la compa-
nia cuatro a buscar su comida.

Suelto los platanos y vuelo para la cocina. All{
me E]an una papa cocida, en la mano izquierda y un
b.1ste',’ en la derecha. Empiezo a comer la r,acién
11mp1and9me los dedos en un charco del camino.

La tlerr'a donde estoy es una tierra amarilla
compacta, himeda, con pedazos de marmol que lé
sobresal'en. Al rato comienzan a llegar los oficia-
les, segiin va terminando la operacién.

Acordaron encontrarse en el caserio. Arriban
cargadps de tierra, sol y sudor. Con los ojos fuera
de 6rbitas y dilatadas las aletas de la nariz: tragan-
do ;:ufe debdonde no hay. Llegan y se tiran en los
portales, abren sus ma iscuti i6
Ay pas para discutir la operacién

Un tiro hecho accidentalmente y un cazador que
ha muerto.

Ahora traen al que hizo fuego, se lo traen a los
oficiales. El capitan Carbonell esta que muerde.

—¢Como fue?, le pregunta.

El que dispar6 no sabe qué hacer. Es muy jo-
ven; llora y explica cosas.

—ZEra mi amigo. Dormia en la litera de al lado.
Mi amigo.

—;Como fue? —exige el capitan Carbonel.

—Na. Vi una cosa que se movio y apreté el gati-
Ilo. A ese AKA se le van las balas sin que se pueda
aguantar.

—;Por qué no diste el alto? Eso se hace antes
de disparar —le pregunta el capitan Carbonel.

—Yo lo maté porque crei que era bandido.

Intenté algo en su cerebro: —Uno no sabe de
qué manera son las cosas, ;eh? Hace media hora yo
estaba peinado y tenia un par de botas y un AKA y
hambre. ;Me entienden? Esas eran las preocupacio-
nes. Pero las cosas estallan, se van de las manos, co-
mo los tres tiros mios que lo mataron. Y ahora es-
toy preso, y tengo un muerto en mi cuenta, que no
era bandido, sino mi companero, el hijo de mi coma-
dre... ;Se lo podré explicar a mi comadre?

Carbonel ordené que lo presentaran a la secciéon
juridica.

Estrellé contra la tierra el pedazo de bisté que
me quedaba en la mano.

La operacion ha terminado.

Dos de los oficiales se recuestan en el piso de
cemento y enseguida quedan dormidos. Los veo y
pienso que el suefio mas respetado debe ser el suefio
del soldado. El sueifio de un soldado es sagrado.
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LAS HAMACAS DE PINEO

Cuenta Pineo que i
3 Ppasaron siete di. i
ches detras de la huella de 10s bandolt;:gs.yzietsirleg;

jutfa}s{ cimarronas y el odio

la huella era m4s :

.. : que huella, U

Pc;::.n.d '(I)'Ic;g: lga;r;%r;gga abierta g] medio, uri? a%lc;(:";(l)l(:zac;
: 1 ) ma L 4 -

siete dias sin alcanzar losy g;rfgﬁéggé ¥ se berdieron

i{;‘iigggéﬁéiﬁaé’i ganade, pre SR8 ¥ las pra.

de mli‘l mztx‘-lol: se terminé la huella, en up derri;co
o

ggrgepli}gi’g’iﬁiﬁi QT Silencio Sapera, 1ol sse-

peri%?lc’igége}il‘i’?i’; una ealads, PO7 boes de mi ex.

manigua de mfmici ess:ﬁ?ég?i}: Ir;?liliegl?aozgrllcﬁeig anla

Y se despojé de la boina, de los cien collares de san-
ta juana, de la carabina AKA, y se recogio la mele-
na en un mofio sobre la nuca, y se atus6 la barba,
aligerandose el cuerpo para que el cerebro le fun-

cionara con espabilamiento.
La idea vino antes que cantaron los tres gallos.

No hay encerrona de bandido que wvalga con
Pineo.
Sacaron sus trece hamacas de hilo verdeolivo,
atando una con una, usando el nudo de rizo, y ama-
rraron la primera punta, con el nudo as de guia, a la
mas resistente palma cana del derrisco, y la otra
punta no la condenaron, sino que la soltaron, co-

mo un rabo de vaca en celo.
Y por ahi descendieron al Valle del Silencio.

Y ahi dejaron las hamacas.
Y cuenta Pineo que atn no se pudren, ni se pu-

drirdAn nunca, porque es la gracia de arrieros y
cazadores de perros jibaros, cabalgar el Valle del
Silencio, a pelo de caballo, y sefialar: jAhi estan las

hamacas de Pineo al viento!
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TARTABULL

Me deja ver una pi
pistola con franjas roj
" . rojas e
empufadura. Me dice que era de su hermaf]10 n la
Ya no la usard mas, porque él se 13 cogié Y que

Viven una cas
a de madera, en C
: ; , umanayagua
rl:l)mliiesbi'o alt bord; occidental de Escambray. El {rognco,
uerte es José Tart e ci
taas Tuc abull. Un tronco de cincuen-
—La vieja y yo h ma
acemos un i i i
llevado, como debe ser. frimonio bien
caobgaafdc:z!tl:re}?i nChacgi’n Se acomoda en un balance de
C . & crilo nueve hijos. Tre
2. . ue . s de ellos
llgnicll;lbleron en l.as Milicias Revolucionarias Jozg
steban, Evangelisto y Javier. .
sabl’a_qclzxaedZIESCh?i Yo me }a:costaba ¥y no dormija. Yo
n dia mis hijos se iba :
: n
frentIe‘: a frente —dice Marcelina % encontrar
a sala de su casa es A
. equena v e i
de crigtasa peq Yy en una mesita
umean las taz 2 ié
as de café fuerte, recién

Las comadres de Cu
manayagua envidiar;
ggr}ﬁsge ;:t;l :gsa, de 1x_tnader:aL asedada con Qagiﬁef;
itos X era pulida con e] detergente de Mar-
Pero supongo que las ¢
: omadres de m -
s: seran buenas y_hagan el signo de 1a crirzltiugfél
mlen.te. el apellido Tartabull, Y que no s "
con gnvl;dlas. Por misericordia ¢ anden
€ ha terminado el combat.e U 3
X . - Un muert
banda de El Pipero. Rio Negro se llama est?e };231213
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de ciénaga. Van saliendo de un cayo de mangle con
las manos en la nuca. —El muerto de ellos déjenlo
ahi, que se hunda—, dice un oficial. A los cazaban-
didos le hicieron dos; los cuerpos bocabajo, las ca-
misas infladas, los brazos extendidos, el pelo empe-
gotado, la sangre flotando y luego uniéndose al pan-

tano.

—Uno de esos dos muertos era mi hermano Jo-
sé Esteban Tartabull. Sargento de Lucha Contra
Bandidos. Murioé lejos del Escambray, carajo. Alla
en la ciénaga.

Habla Javier, el menor de los Tartabull.

—Iba a cambiar la posicion. Lie dieron dos ba-
las. En el pecho le hallaron quemaduras de las ex-
plosiones de granadas.

La muerte de José Esteban fue lo primero.

Murié un soldado, se puede decir. Mueren los
soldados y todos lo comprenden.

—ZEse era mi hijo —dice Marcelina.

—Y aquellas reuniones de Rigoberto, con aque-

lla gente de mal.
La Seguridad del Estado se ocupé de informar

en la casa.
—Sefiora, su hijo Rigoberto Tartabull es un al-

zado.
—Esas noches, esas noches terribles de que le
hablo —quise escaparme en la taza de café; de verla
clavada en el sillon de caoba y sus gestos ain dul-"
ces; no aprendi a mirarla de frente. Esas noches te-
rribles esperando que mis hijos se enfrentaran con
fusiles.

En la fotografia José Esteban, el que murié de-
fendiendo la Revolucién. Y en el mismo marco, al
lado, Rigoberto Tartabull, que cogié6 una Browning
para matar la Revolucién. Marcelina intenta expli-
carme: —Un hijo es un pedazo de pecho que ya no
esta y que hace falta y que duele siempre ahi.

25




TARTABULL

em l\fedde_]a Yo una pistola con franjas rojas en Ia
punadura. Me dice que era de sy hermano
Ya no la usara mas, porque €] se 1a cogié Y que

Viven una casa de mad
. . era, en Cuman
&iesb}E a.‘:t bord; occidental de Es:cambray Ela{:ogrilc%
erte e & le ci
s e s Jose Tartabull. Un tronco de cincuen-
—La vieja o h i i i
llevalt'l/[o, comoJ de}l;eyser. acemos un matrimonio bien
arcelina Chacén se acomoda e
] 01 n un bal
gaobag. _IVIarcehna Ccrio nueve hijos. Treg d: 2332 2:
Inscribieron en las Milicias Revolucionarias José
Estebaré, Evangelisto y Javier, P rose
—Cada noche yo me acostaba
i C p 3 ¢ Y no dormia,.
;abla que algan dia mis hijos se iban a enl?(;?lt b
rentﬁ a f;‘ente —dice Maxrcelina rar
asaadesucasaesp u.~ i
de cristap e equena Yy €n una mesita
Se Snist an las tazas de café fuertc_e, recién
Las comadres de Cu
manayagua envidiars
ggr}ssgede:téll c;sa, de madera asedada con 1;a;23ef;
SSiros ) adera pulida con el detergente de Mar-
Pero supongo
e que las comadres de mant
Sc: rsrtleiI;:aJ}t buenas y-hagan el signo de la cruz iuglfcﬁ;
nte el apellido Tartabull, Y que no se and
con eSnv}11d1as. Por misericordia. anden
€ ha terminado el combate U '
' ! . Un muerto
banda de El Pipero. Rio Negro se llama este gzﬁizlﬁ

24

de ciénaga. Van saliendo de un cayo de mangle con
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—Uno de esos dos muertos era mi hermano Jo-
sé Esteban Tartabull. Sargento de Lucha Contra
Bandidos. Murié lejos del Escambray, carajo. Alla
en la ciénaga.

Habla Javier, el menor de los Tartabull.

—Iba a cambiar la posicion. Le dieron dos ba-
las. En el pecho le hallaron quemaduras de las ex-
plosiones de granadas.

La muerte de José Esteban fue lo primero.

Murié un soldado, se puede decir. Mueren los
soldados y todos lo comprenden.

—ZEse era mi hijo —dice Marcelina.

—Y aquellas reuniones de Rigoberto, con aque-

Ila gente de mal.
La Seguridad del Estado se ocupé de informar
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—Sefiora, su hijo Rigoberto Tartabull es un al-
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hablo —quise escaparme en la taza de café; de verla
clavada en el sillon de caoba y sus gestos atn dul--
ces; no aprendi a mirarla de frente. Esas noches te-
rribles esperando que mis hijos se enfrentaran con
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El marco con las dos fotos Io cla
r varon en ] -
;ed detrechal,glsegun se entra a la casa, muy peg:dgaa
a ventana, marco es de cristal
los colores de la bandera. ¥ lo adornaron eon
—Mis dos hijos murieron peleando i
or la 1 -
tad de Cuba. Unq con su idea y el otro cgn la 51:;:1.
El padre José Tartabull se limita a oirla ya p(.)-
sar susLeno;mes manos en los brazos del sillén
, —Los de Seguridad nos hicieron un buen ervi
cio. Mi familia fue la \inica que pudo velar s;elfi‘,'lg
alzado, en la funeraria del pueblo. !

En L.CB (*) sabfan que a
] ; quel encuent i
1ngv1table, el de los mulatos Tartabull los rc;)e Sf;?;?
chinos y cuerpo enmulado. ’ !

Evangelisto se incribié como sim 1

e sold

Ya era segundo al mando. Y el otro, el lf:[,‘artabufaldx(::mi);
Joven, comandaba un pelotén.

Javier y Evangelisto pei i
ma coela. g peinaban monte en la mis-
Sucedidé el 20 de agosto de 1963, a | i
dieg cedi » a las cinco y
companflilil;: os de la tarde, cuando avanzaron las
—Tartabull estd cercado —dijo un oficial,

——l':[‘artabull! —grité el mismo oficial— iTu
com;&::lmta :lflll)e mantener ese paso! "

_ Tarta estaba solo. Ya su banda isti
Aniquilada. Estaba solo con su bi-ei-ar C;II;OGESE: '
cian ;1 ’llaesad% automaético Browning. ’ )

. . X el era buen tirador. Le sabia los s
biceinr B | a los secretos a la
e ;’ar ra el mejor tirador de bi-ei-ar del Escam-
Un cazador grité: — ;Aqui h i
E‘—El gandido la perdi()‘. A% ey una pistolal
artabull reconocié 1 i fi
de framjus pojan 10 la pistola con empufiadura

(*) Lucha Contra Bandidos,
26

—;Guarden la pistola, que éste no es momento
de estar mirando cosas! —orden6 Tartabull.

El sonido de las hojas secas pisoteadas. Una ra-
faga de balas hacia la izquierda. Otra vez el ruido
de las hojas pisoteadas y el centelleo de los fusiles
autométicos; las balas girando locas en las estrias de
los cafiones y enseguida tomando una direccion rec-
ta en el espacio.

—Tartabull —llamé el instructor de la compa-
fiia— Tartabull, aqui hay uno.

—¢;Bandido? —pregunt6é Tartabull y vio al ins-
tructor Osorio arrodillado al lado de un bulto.

—Bandido —respondié el instructor.

La operacién se detuvo, guardando un silencio
espeso. Tartabull fue hacia el instructor y el agoni-
zante, tendido con la cara hacia la tierra como mue-
ren los Tartabull, y la espalda ensangrentada que
alin se movia en un lento compas de respiracion.

Tartabull se arrodillé a su lado tomandolo por
un brazo y virandolo en redondo. Se levant6, apo-
yandose en la FAL.

A Tartabull le alcanzé el tiempo, antes de mo-
rirse, para abrir los ojos, y no lo hizo, cerrandolos
como un puifio. Dejé de boquear.

—LEste era mi hermano.

Tartabull miré a todos y todos miraron a Tar-
tabull.

Grité6 una orden. —Seguir avanzando!

Alz6 el brazo sobre la cabeza, entonces grité de
nuevo, tropezando las palabras con el buche de la-
grimas: —{Seguir, seguir avanzando!— y desde esa
hora se mienta con certeza, en los malos corrillos,
que Tartabull le disparé a Tartabull, y nadie lo des-
miente, a punto de ser verdad su leyenda, porque
en esa compafiia no se conocié de otro fusilero con
ojo tan agraciado para la FAL.

Que nadie venga maifiana a juzgarlo.

Que nadie lo adjetive.

Es hora de enterrar a los muertos, echar aba-
jo las estatuas y quemar las fotografias amarillentas.
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Los muertos no deben andar a ¢ li
dos arriba de los vivos de hoy. abatlito, monta-
Y los de mafana... que se cuiden de juzgar,

porque los cercaremos, y les
, prenderemos can
a los cuatro costados. dela

LA CABEZA DE TOMAS

Biografia de Tomasito San Gil, la mano mas
dura de las montafias, tomada del periédico
clandestino “Escambray Libre”, (8 paginas im-
presas en mimeodgrafo): “Tomas David San
Gil Diaz, nacié el 29 de diciembre de 1938 en
la finca Ciego Ponciano, término de Trinidad,
Las Villas. Cursé primeros estudios en la es-
cuela Nifio Jesius de Praga, teniendo que aban-
donar los mismos para dedicarse al comercio.
Cuatro afios después asumié la administracion
de una finca ganadera, hasta el dia 14 de se-
tiembre de 1960, en que se alz6 en armas en la
Sierra del Escambray para luchar contra la in-
tervenciéon comunista en nuestra Patria. Su
gran valor y hermandad con sus companeros de
lucha, lo han llevado a obtener el grado de Co-
mandante en Jefe del Ejército Constitucional
de Liberacion de la Republica de Cuba en ar-
mas”’.

Con Tomasito San Gil no era la vida para andar-
se con pafios calientes. A su biografia se le sale por
los poros lo de pichén de burgués. En la escuelita de
curas, en el comercio, en la administracion ganade-
ra, y luego de tercer jefe de la Sierra del Escambray.
Su cuna estaria adornada con lazos azules, escapu-
larios, y tomaria la compota en pomitos bendecidos.

e et 2ttty |



Que esas cosas de museo la

o > s debe guardar, todavi
lsloy, !a Dc.m'a Berilde Dias de San éil que’ viv:‘g;
lar.lc’:tl Splr.ltus, que insiste en dinamitar la Revo-
ucmX %r guindarnos el espiritu.

0 mejor Dofia Berilde conser 1 i
calzamei. ) 1serva los primeros
taponc s de Tomasito. ¥ estaran rotos en la por-

%ulé bragas gastaba.
0s que estabamos del lado contrari i
da, le sentiamos esas bragas como nadizano 2 s
'EI:‘omasito asocaba. '
I marzo de 1962 lanzé su ofensiv.
a ge
::z:ltealgcsm tg)ueiblos, detllJVieron trenes pu?v:reigzlxzoi
» tlrotearon milicianos casti b 1
castigaba alla, y nosotros de h 4 5 noble . ¥
s e honestos y nobl -
mo l%si(l:é)rrlnbsro?, apagando el fuego queyél presséiaco
e inic i '
do 1o biogrgfl’a. 10 su guerra en la finca ganadera
Tuvo las palabras con i
] : un funcionari -
forma Agraria. Se discutia por una tier:adgelamfz’;

A la tropa de ¢
azadores le corres i6 limpi
el mundo de Tomasito. .pondlo fimpiar
ciamf)ﬂ To']r:'nas buen.o de la campaifia, que asi le de-
o S & lomassevich, preparé un cerco que no te-
toa I\I/DIari cuando acabar. Mucha casa quemo6 Tomasi

- Mucha casa y mucha cafia ]
cho sembradio. ¥ ruicha guagua y mu-
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Con la misma moneda le pagamos, partiéndole
arriba con la infanteria, los cafiones, las tanquetas,
los morteros, y se salvd porque los soviets se lle-
varon los cohetes atomicos de Cuba.

Marzo de 1963. La tierra temblé de a veras. To-

masito gritaba:
—jArriba, mis lobitos! —y dale que dale con su

M-3.
La especial de combate se lucié ese dia con un
fuego de primera.

El cadaver de Tomasito no pudo ser enterrado
enseguida, por lo lejano del lugar, y el helicéptero
se demoré en buscarlo. Su cabeza, expuesta al sol,
creci6 como una burbuja de pellejo.

Y era la misma gente de todos los dias, en esos
montes, pero los rostros feroces postrados al Gltimo
gesto, a la nueva configuracion que produce un ba-
lazo en el organo exacto, a la mosca que revolotea en
la punta de la nariz y nadie espanta; esa impunidad
que tenfamos los vivos, sobre aquellos hombres que
habiamos temido y habjiamos admirado, secretamen-
te, porque se escuchaba cada noche al que mata sin
pedir permiso, y él estaba alli, el poderoso estaba
alli, sin una pistola, sin un cuchillo, sin el movimien-
to de un puiio cerrado, estaba alli con su estado ma-
yor en pleno, que Caballo de Mayaguara se la hizo.
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EL ARTE DE COGER BANDIDOS

El topégrafo coge su compis y hac i
sobre el mapa. Eso es un cerco.rl)i}l chco vearl;zfll ;t;ﬁg:
pa al terreno. Vienen en ayuda de la linea trazada
por el topégrafo, los conocimientos de su tierra que
tiene el soldado campesino. Este so'dado campes(ilno
mira al comandante y al topografo.

Les d.lce: —DMire usted, comandante, por aqui
no puede ir el cerco. Mire usted topégrafo, guirde-
S€ sus coordenadas y haganme caso. Esto es,Limones
Cantero, ;no? Pues por aqui es donde tiene que ce-
rrar el cerco. Por esta linea, que usted marcé no se
puede, sencillamente no se puede,

—(;Po;-’qué? —Ppregunta el topdgrafo.

o —1An;]a.' —Tresponde—. Porque aqui est el ca-
naon y ahi no podemos cerrar, ;Entiende? Entonces
el bandido se nos va en las narices.

i E]l comandante dice: —Ah, si es verdad—. Y el
topografo' protesta: —Estos mapas de uno pox" cin-
cuenta mil 'estén muy viejos. Asi no se puede vivir

El topégrafo dibuja un cerco en Su mapa, a ve-
ces rgdondo, o0 si no ovalado, hasta triangu,lar
ta}mbler'l cuadrado. En 1la operacién, esa linea de ,lé}-'
piz sera cu-bierta por miles de hombres con separa-
gzon_ aprox1m:i1da _de dos metros. Los oficiales dispo-
ne Snya l:;)n‘\;-ezn'lencm las ametralladoras de siete pun-

Esto es operar en teoria contra el bandi
a la hora! de la verdad, el bandido estars adll::li %x%ilz
tativa, bien parapetado ¥y escondido. Su arma apun-
ta, y escoge al miliciano del peine que maés le guste
Si tiene valor, apretars el gatillo. .
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PELOTON

A Ernesto Ferndndez

Habla un combatiente; de mi block de anotacio-
nes, afio 1963. Zona norte de Las Villas.

Hoy vi fusilar a tres bandidos. Un pelotén los
retorcié entre el polvo y las balas. La orden de fue-
go la gritaron a las doce menos cinco de la noche.
No vieron un dia mas. Les apuntaron primero con
los reflectores de los jeeps, luego con los checos
M-52.

Ellos saltaron atras, quedaron suspendidos en
el aire y se doblaron hacia delante. Las otras balas
no se incrustaron porque entraron sin resistencia
muscular.

Uno de los tres ajusticiados movié los brazos
después de la andanada. Los movia desesperada-
mente y trataba de agarrar algo en el vacio. Después
me di cuenta que trataba de protegerse de los ba-
lazos. Los plomos le atravesaron los brazos y se me-
tieron en el cuerpo.

Tenia el vientre abierto y dentro brillaba la
sangre espesa. Ain movia los brazos.

El jefe del peloton se acercé pistola en mano a
los cadaveres. Dispar6 tres veces. Las tres apuntd a
las cabezas y en las tres hizo blanco. Cada vez que
oprimia el gatillo, gritaba:

—iPor Mario Jorge!
—iPor Mario Jorge!
—iPor Mario Jorge!
A una cabeza,a otra y a otra.
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A Mario Jorge no lo conoci. No tuve tiempo de
conocerlo. Una vez me hablaron de él, Creo que me
hablé Abad, con sus diciocho afios y el largo fusil
belga engrasado, el uniforme verde olivo gastado
los galones de sargento y su frase de siempre mien-
tras muerde un tabaco demasiado grande para su
rostro: —Ya a mi los tiros dejaron de asustarme,

Abad, el que esta noche se me grabo para siem-
pre en la memoria. Esa imagen de su estatura avan-
zando hacia tres hombres, gritandoles m4s alto que
la explosién de su pistola, para que lo oyeran to-
dos., aun los mismos ajusticiados ¥ quizas también el
amigo vengado.

—iPor Mario Jorge!
—iPor Mario Jorge!
—iPor Mario Jorge!

Yo he andado mucho con Abad. Lo conozco des-
de .hace dos afios cuando se colgé por primera vez el
fusil al hombro. Vivimos la guerra en las montafas,

Al principio era sélo el fusil al hombro. Luego
Abad se colgé de la cintura una pistola. Era nueva
Americana. Infiltrada por algin lugar de la largz;
costa cubana. Se la quité a un bandido.

El fusil y la ametralladora son mis potentes que
la pistola, sin embargo, con las pistolas uno se pue-
de quedar aiin después de desmovilizado, y se pue-
d.e.llciva; gielinprie al cinto, limpiarla cada dia, aca-
riciarla bajo la almohada y dormir ¢ ri
que dan nueve balas. Y on 18 seguridad

Una pistola en la cintura de Abad: conocimos
el primer encuentro con la muerte; los alzados se
destriparon en el choque.

. Con los otros dias vinieron mas encuentros
Sle‘mpre deciamos a coro lo que nos ensed el comi-:
sario Laz.o, en la clase de filosofia: —1I.4 materia ni
Se crea ni se destruye, se transforma, iHay que trans-
formz;'l la materia de los bandidos!

ora estoy seguro: fu i 5
de Mibor Jorge.y gu e Abad quien me hablé
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Ese dia que me hablé tuvimos un choque con
los bandidos. Hacia meses que perseguian a la ban-
da de Esquijarrosa (El Quija, seis pies y medio, car-
nicero en el matadero de Iguara; todas las mafanas
desayunaba un vaso de leche batida con sangre de
res). Abad no estaba contento el dia que chocamos
con la banda de Esquijarrosa.

—Chocamos con la gente de Quiji —me dijo—.
No los cogimos a todos. Quija se escapé. Ellos nos
mataron a Mario Jorge.

Minutos antes de morir, el més joven de los
ajusticiados pidi6 permiso para orinar. Estaba para-
do a la izquierda. Su compafiero de mala suerte, el
del centro, lo miré y le dijo:

—¢Orinar?, ;para qué vas a orinar? Dentro de
un instante ya no vamos a tener ganas.

Yo era el tercero en la formacién del pelotén.
Me sentia intranquilo al principio, cuando los ilu-
minaron con los reflectores de los jeeps. Estuve in-
tranquilo hasta que apreté el gatillo. No sé si lo hi-
ce antes o después de la orden de fuego.
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TABLA DE MAIZ

i{Quién es este hombre que se deses
del cerco de las tropas de Lucha Contrapg:n(cil?g;:?'
Corre, se agita. Viste muy mal este hombre, Lleva un
pomo de grasa para armas colgado a la cintura, al
lado de’la cantimplora. Sus pertenencias son poéas
lo de mas valor es el Garand y un pedazo de nylon ’
Poco dinero en los bolsillos. Unos pedazos de
soga cor{st-ltuyen la parte final de sus propiedades
Como viejo bandido aprendié a recoger cada cosa;
hallada en .l monte: cucharas, hilo, alambre Siem-
pre %etalghun gso en el futuro. . '
, .usteé hombre que huye, escribié en i
pagina de su diario: “Se };lza Mario Bra\l:) 8:::3:;?
tes... para la conquista de nuestra patria...”
Ahora é1 huye Y se desespera, Los bandidos a
su mando huyen y se desesperan también, Ios agen-
tes de Seguridad 1o detectaron. La informacién pasé
2 manos del comandante Proenza. Los de Seguridad
le sefialaron en el mapa las lomas de Blanquizal en
la cordillera de Boquerédn. Proenza dijo: —Este hom-
bre no se me escapa.

Ya no escribe. Hace mucho j

I e. que su jefe Arn
se pudflo en la tierra. Mario Bravo huygz porqueol(slg
es su tecr.uca para vencer a las tropas de Proenza Ca
da cz;_};ecﬂlla tiene las suyas. T

ay los que tratan de “romper” apen

as se
:e;cado;. Otros aguard_z_m la noche y ess',cudian elvteer-1
reno, buscando los cafiaones, los pasos dificiles por
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donde volaran. Otros se esconden, hundidos en la
tierra, esperando que el peine “les pase por arriba”
y huyen después que se levanta el cerco.

Mario Bravo es de los que prefieren esperar el
“pase por arriba”. Asi vencera a Proenza, asi ganara
un dia mas.

Proenza no piensa asi. El es un guajiro grande
y fuerte, de bigote fino. Dice los carajos a la mane-
ra de los osos, y sus hombres aseguran lo que lleva
en la mufieca de buena punteria con la FAL. Los
combatientes dicen de Proenza: —Es el enemigo de
los bandidos.

Todo lo que le sabe al enemigo lo aplica ahora.
Conoce a Mario Bravo y conoce que le gusta esperar
‘el pase”. Proenza decide tomar todos los lugares den-
tro del cerco donde haya comida. —Ya son cuatro
dias de cerco, ya debe tener hambre—. Los cazaban-
didos tienen tres prisioneros, pero Proenza esta que
echa humo; le han matado a un miliciano y hay otro
herido.

Los tres prisioneros confirman que dentro del
cerco quedaron otros tres bandidos. Uno de los cap-
turados se cubre la oreja con su larga y sucia mele-
na. La bala le perforé su oreja. Tapada con el pelo.

—S4{, nos faltan tres bandidos, pero tres bandi-
dos que quieren comer—, insiste Proenza y se de-
tiene en una tabla de maiz, de tallo vigoroso y ho-
juelas crujientes. —Ah, carajo, aqui mismo vendran
a comer,

Cae la noche y el cerco se sobrecoge, espera.
Mario Bravo se anima con el silencio. Tiene ham-
bre. Sabe que el cerco no se ha retirado y sélo ten-
dra qe esperar unos dias més. Piensa: —aquella ta-
bla de maiz es para mi—. Y se imagina barras de pan
recién horneados, emergiendo de la tierra. No le
importa. Aprendi6é a comer granos como si fuera ga-
llina. Sus manos tiemblan sobre los tallos, acaricia

la espiga. En un momento los granos le llenaron la
boca. Trata de gritar. {No puede! Tiene la boca lle-
na de sangre y siente adentro como le bailan los
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dientes. Mira desorbit

. ado 1
alla llos fogonazos de la %—_; mata frent
en el mismo cue —_ (A
tero. rPo. —jCégel

e a él v mj
que le encaja lasybalZ: DIARIO DE MARIO BRAVO

a toda! —grita el veze-

Mario Bravo se porté mal delante de los hom-
bres, porque los vezetazos en la boca no lo mataron
y se salvé de milagro, lo que se dice salvarse un po-
quito, porque después lo llevaron al Bramadero, en
cuanto le solt6 a Seguridad los detalles que guarda-
ba, y se fue a visitar a San Pedro de muy mal porte,
con la quijada maltrecha, y los boquetes que fabri-

1 can en el Bramadero, aunque la quijada se le arre-

! gl6 bastante en el hospital, y ya no era aquellas ti-

! ras de pellejo blanco, con burbujas de sangre que

‘ le subian, y los dientes que le rodaban hasta el pe-
cho, y el gemidito triste y lejano, cuando pidi6 un
poco de agua y a ver como se la colaban en el esto-
mago, y es en el momento que se porta muy mal
delante de los hombres, porque le echaron el agua
por algin hueco, y nadie lo mat6 a lo salvaje, sino
que era prisionero de guerra y como tal se le traté
y le fue comunicado, y entonces hizo la marranada,
porque es verdad que no podia hablar, pero no lu-
cié correcto eso de querer besarle las manos a sus
captores, y sus captores corriendo para que €l no los
tocara con aquella melcocha de boca.

Se debié morir en la tabla de maiz, para que
dejara en el mundo su imagen de bandido, contra-
rrevolucionario y corrupto, pero macho, tal y como
él mismo se pinté en su diario, que aqui les trans-
cribo, sin quitar un punto, ponerle una coma, agre-
garle el acento o ponerle la ese donde le toca a la
zeta.

“Se alza el cubano Mario Bravo Cervantes del
batey de la linea Norte, Los Ramones Nuevos, y se
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;?:viaric ic;orgzngante Rolando Martin Amodia, en 1la
amaguey para la conqui .

2 nquista de -
gla nl::tnz:i, que tanta sangre costs luego parancfsr
12 :oto 1; lclin anticubano govierno Sovietico
en jore Osvaald?) ;{odag las ordenes del comandante

amirez, se empiezan 1 i
en Ami. m as operacio-
. ©n esta provincia, de] Ejército de Lilﬁ;-aciéon

Empiezan 1las operaciones,
Primer trabajo.

Asalto a la mina de
) afalto, quedando ¢ i
tasi todas las obras, Y cojimos tres armis que‘ﬁ‘;ll:grila

Segundo trabajo.

Fue una sorpresa ilici
. por las Milicias de
el lugar conosido por Cayo La Yuca, dondce:atslggl)x,nig

te a un Milician
herido. © Y Por nuestra parte un hombre

Terser trabajo.
Fué otra Sorpresa, en ese mismo lugar donde

esc
ape otra vez y me Incorpore con, Arnoldo Marti-

dever, sin anvision d
e cla i
ordenes son, mis contesta, % ¥ Incluso estoy a sus
Primer trabajo.
El primer trabaj i
s JO que realice fue con i
:-:ln g::fhlz erz, ¢omandado por Arnoldo M‘;lrtfr?Szl-
0 Amarillo, donde ocultamos seis armas.
Segundo trabajo. .

En el pueblesito d
) ] _de Senteno donde o
¢inco armas y destruimos varias tiendas delc;ﬁzrl?l?)s
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Terser trabajo.
En las minas de afalto donde ocupamos tres

armas y destruimos las nuevas obras que halli hi-
cieron y se ajustisio a un chivato.
Cuarto trabajo.

En San Felipe digo en las Llanadas, destrullen-
dole cuatro casas y obtubimos tres armas y se ajus-
ticiaron a dos chivatos.

Quinto trabajo.

En San Felipe ocupando dos armas y tiroteamos

dos casas y un carro de Milicias.

Al mando de Arnoldo Martinez, primer comba-
te. En los Ondonez por la parte nuestra sin noveda

por las Milicias dos muertos.
Combate en la loma de Caraballo cerca de Ca-

rrillo por la parte nuestra sin novedad por las Mi-
licias dos muertos.

Combate en el Salto por la parte nuestra sin
novedad, por las Milicias heridos.

Ajusticiamos tres chivatos en la cordillera de
las Llanadas digo de Jobo Rosado.

En Monte Oscuro por la parte nuestra dos ba-
jas y por las Milicias vente y dos muertos, termi-

nacion de combates y trabajos
Bajos las ordenes de Juan Alberto Martinez,

trabajo y combate, susesor de su hermano.
En la curva de las Margaritas emboscada a las
Milicias destrullendole el carro y cuatro bajas.
Trabajo en la Consepsion ocupando ocho armas

y tres pare de zapatos.
Combate en el Trillon por la parte nuestra tres

bajas por las Milicias ocho.
Otro combate en el Trillén, por la parte nuestra

cuatro bajas y Juan Alberto herido pero fue resca-
tado.
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VILLALOBOS

garllb:c;c? s,ll?mdbra café y tiene algunas cabezas de
*,-0dos sus hijos son milicianos, Cons-

L.os bandidog cursaron mas

eliminar a log Villalobos, de una orden para

Repiiblica de Cuba en Armas / C’mnandancia .

General / Sierrq Esc
ambra A _
al r ecfsz,mgfo amigo y Comparsiero, alegrandome que
cuentre goza:c‘lgf)afiecg:a; Iiero Sinceras lineas te qen-
rfectas ;
hombres, por esta bien a dios ‘;c:.fl"c‘galsll tgual que tus

Edel despues de
alegrarme estar uni
lucha contra el Comunismo que impe:t:med: gzbesta

y sacrificio hombres como nosotros logramos para
nuestro suelo, tengo ahora la misma lucha que la
vez pasada (UN CHIVATO) que quiero que me lo
ahorque sin ninguna contemplacion porque me afec-
ta mucho el nombre del sujeto es JUAN VILLALO-
VOS, es un Capitan de milicias, es de la zona del
Junco, y como tu esta bien internado te serd mas
facil para sembrar mas respeto le pones en el pecho
un cartelon que (POR CHIVATO).

Sin mds queda de ti RESPETUOSAMENTE. /
“CUBA SI COMUNISMO NO” / Sinesio Walhs
Rios / Cmdt Jefe M.R.D.

Mi padre fue capitdn mambi sin saber un niimero
ni conocer las letras. En Rancho Capitdn naci yo.
A los catorce afios el viejo me puso a cortar lefia.
Ganaba un peso y treinta centavos al dia, de enton-
ces segui trabajando y no he parado todavia. Cuando
tuve decinueve afios, conoci a Eusebia Cristina, mi
mujer. Mirenos aqui. No quedamos muy bien. Un
mal fotégrafo. Ella estaba ajetrea porque fue al prin-
cipio de hacer una finquita que compré y trabajaba-
mos como burros.

Yo estaba entre los muchos quehaceres de Eu-
sebia. Yo y los ocho muchachos chiquitos.

El padre mio cri6 nueve hijos y yo le gané en
cinco mas. Y siempre en la tierra. Siempre.

Mi padre y mi tio se ponian a conversar de la
guerra cuando eran ya viejos, y yo veia que al viejo
se le salian las lagrimas por aqui. Decian que los
habian engafiado. Eso era alla por el afo 1920. Yo
tenia buen conocimiento y entendia la conversacion.

Al tio le metieron un balazo en la nalga y no
se lo pudieron sacar y se quedd con su balazo y li-
siado. Ellos decian: Los Gnicos patriotas, patriotas,
patriotas, eran Marti y Maceo, y vaya, podian haber
mas, que ellos no conocieran, pero siempre para los
dos hermanos, para mi tio y mi viejo, los patriotas
eran Marti y Maceo. Ese era su sentimiento.
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Fonseca
. » Un montero p
Jja El Mamey, era un nif due ahora est

familia a] camino.

iTremendo regaj
. ero de i
to el camino de Crucesitar = 0% ¥ tarecos en

Venia el juez
A Y la rural. B
zc:?s]os}‘)ﬁc‘;"é‘;g°s’ a lla brava, éCu;rffg: ?;lullc?ss trpl:;l.os
% Z Imulos, "2 u tie-
salojar tus compadres, Ve palls, pa tal lugar. A de-

Por Guit
eras, que era minj
sents s a minis y
nti mucho. Me acuerdo cuandotr0 & gobernacin,

no por un b A agarr6 al ameri
Tazo ¥ 1o sacé de gobernaciy yr?eelsgj?c;

que él no se vendi
ndia por din,
. ero,
seguir su cuadro que tengo an; Fue una syerte con-

n dia vino un sefior

Desde que triunfé la Revolucién Congo Pache-
co cogié por otro rumbo. Se hizo un descubrimien-
to de armas en Jibacoa y se decia que era el Congo
quién las habia enterrao. Lo apresaron y se mandé
pad Santa Clara. Después lo soltaron, pero cuando
lo soltaron, al rato se alzd. Y asi estuvo hasta que
lo cogimos el 12 de abril.

Resulta ser que el confidente de los alzados vi-
no por la mafiana a mi casa y me dijo. ;Y la camio-
neta? Ese confidente era un sobrino mio. Digole:
La camioneta estd con José y Rolandito pa’lla pa
Cumanayagua, que se le rompié una pieza y tienen
que ir a Sancti Spiritu pa arreglarla. Era incierto,
yo no estaba diciendo verdad.

El se fue. Yo tenia un miliciano que estaba bajo
el dominio mio y que vivia cerca de la casa. Fui a
buscarlo a su rancho y me dijo. Por aqui pasé el
sobrino suyo, dice que iba a casa de Marrero a cor-
tar malanga blanca.

Mira chico, le digo, estoy mas que seguro. Los
alzados andan por ahi. Casi seguro, le digo al mili-
ciano del dominio mio.

Como a las once y media de la mafiana regresé
el confidente a la casa. Estdbamos almorzando y yo
dandole de lado. Entonces es cuando se me aparecen
los muchachos con la dichosa camioneta. Se qued6
blanco como el cocori.

Y ya eran las cinco de la tarde y el muy conde-
nado todavia estaba ahi. Yo ya estaba un poco su-
bido y le digo con talante. Voy a afeitarme, y el di-
ceme, bueno, ya yo me voy.

Cogi la navaja y cuando tenia la cara izquierda
afeitada oi un disparo y detras una rafaga larga.

Mi amigo Julio Alberto y €l pollén de catorce
anos estaban guataqueando un arroz y las balas cru-
zandoles por arriba.

, Entonces yo cogi un fusil y los hijos otros fusi-
es. -
Busquen a Mirandita, ese es el chofer del Ca-

45




ballo de Mayaguara
s, que andaba cerca i
por 12'; i\a,lrs_a Qu% los bandidos tiroteabaz, Justamente
Ingo Castillo, que también es
queando, le metieron un balazo por lae?rtlag?:. guata-

jeando y yo dije. Ahi viene un b
. andolero. El hij
;re}ee;iit;;\ir]o. II}T l‘(l) le tire, que es mi tio. Entonces ;ohl:.?:
. Poco mas atras venia el viej i
da, el padre del que yo di nte M
a, e » ¥ le pregunté. : M;
dita no esti en 1a c 4 ? Y div > 1o he _¢,M1ran-
establ\a} chomenm aq?lsf. Y dice. No Io he visto, Yo
0s reunimos todos muenos Mirandit
: a,
Entonces digo. Bueno, me 1llevo g Rolandito, g

lio Alberto, te llevas i
tres {J'uenos tiradores. al Miranda y a Salvador. Son
0 sabia que los alzados es
taban ent -
;nas de piedra y Ias tuberias de agua. De ri,las 19
a plomacera, : ani venia
Le dije a los otros. Ust
. = L C . edes van por 5
caiadn, bien Calladitas 3 sabenhart b Tatris 86
0r gl Ije que hicilera unas tri il
alli las tiene. No me sue : S trincheras y
. nen un tiro, cénjanl
espalda ) Janlos por Ia
raP que ellos andan entretenidos con su tira tj-
Nosotros vamos a co ~
Par el cafiaén. Cy
ge§ los sorprendan, no les quedara otro re;n%? uste-
bajar al cafnadn. edio que
" Cuando llegamos Aad :
a ocho varas a cada lada;. cahiaon, dispuse los mios
Juan se quedé en Ia casa, cuidando al herido

<z

cardo.
José de regre :
i S -
ahi? greso, me dice. jLos alzados van para
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Yo me acuyo en la tierra, con el fusil en el
pecho, y veo entre la hierba y le digo a José. Coge
el camino, coge el camino.

Cuando llegué al callején los muchachos esta-
ban fajados a tiros. Pututin, pututin. Los bandidos
disparaban con Thompson y nosotros con metralle-

tas y checos.
Viene un miliciano, que también estaba bajo

mi dominio, Eufemio se llama, y me dice. Villalo-
bos, ;qué hago? Ta no sientes el tiroteo? Son mis
muchachos fajaos. Bueno, pero ;qué hago? Andate
a la comandante, ti que eres mas pollon, te paras
en la puerta y dices. De parte de Villalobos, que
tiene un miliciano herido, que lleven un jeep y que
estan embroncados con los bandidos. No digas mas.

Y los tiros se acallaron. Eran las ocho de 1a no-
che cuando oigo que viene mi camioneta. Entonces
José Villalobos me enfoc6 con los reflectores.

Puro Villalobos.

{Qué pasa hijo?

Cogimos a Congo Pacheco y a dos mas.

Digo {Qué va!

Dice. Si.
Llego a la camioneta y el hijo mio llama. jPa-

checo! y una voz de alguien tendido en la tabla de
carga, responde. Si.

Oye, Pacheco, aqui esta el Puro Villalobos. Vie-
jo Villalobos, ;no me vas a dar la mano? Ay hijo, ;y
por qué no te voy a dar la mano? Tenia siete balazos
y estaba acostado.

¢ Qué le parece? Usted cayé en mis manos. Tan-
tos buenos consejos que yo le di a su mujer y a su
hija. Y hasta fui con el comandante Curbelo a su
casa, bien que lo llevé, por mis propios méritos, pa
decirles a la mujer y a la hija que si el Congo se
presentaba, su vida estaria garantizada.

Congo Pacheco me dijo. Bueno, Puro, no quiero
mas consejos. Lo que tiene que hacer es jalar por

la pistola y matarme.
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Los comunistas no
d matamos como mat
sdoerf’ bor gusto, le digo. Mira, ahi ustedes rcabar e
arle un tiro acaban de

A . ATO a un compaiero mjo
bles mas viejo Puro, y matare . Bueno, no ha-

Después, le busqué bastan

una cama, con siban i i
; as limpia
la camioneta. pias,

te sacos para hacerle
que le hice atrss, en

GAGARIN

—iYo no quiero propaganda! —me dijo Vidal
San Martin Pacheco, a quien llaman Gagarin. La
propaganda yo me la hago con el fusil.

No debe pasar de los veinte afios y me apuesto
diez pesos a que aun no se ha tomado veinte cerve-
zas juntas. —;Por qué te dicen Gagarin?

—iQué se yo! Cuando ingresé en la LCB me di-
jeron, “tu eres Gagarin”, y asf se me qued6 el nom-
bre hasta hoy.

Gagarin es bazuquero y asegura hacer blanco
efectivo a ciento cincuenta metros. Explica: —El
proyectil de la bazuca se nombra cohete, porque la
bazuca en verdad se nombra lanza-cohetes.

Gagarin tuvo siete encuentros directos con los
bandidos, sin contar las operaciones en que no hubo
ni pena ni gloria.

—Con la bazuca yo choqué a la banda de Sumba
Viera y a la de Chano Ibafiez. Esas son las que me
da gusto recordar. La brava fue con Sumba Viera.

El Caba’lo de Mayaguara se arrastré por la
hierb», molesto con el enjambre de balas que le
sacaban polvo al viento por arriba de la tropa, y le
indic6 a Gagarin: —Estan en las malanguitas aque-
llas, ;qué ta crees?

—Yo tenia la bazuca armada, que quiere decir
lista, con la carga impulsora y el cohete instalado;
me la puse al hombro y busqué en la mirilla.

Hay que disparar con tranquilidad, tomando el
ritmo de la respiracién, echando al olvido las balas
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MANUELA

El comisario Lazo era implacable,

—Guardia que se me enamore aqui, guardia que
pide corriendo la mano de esa mujer.

El capitan Paneque no tragaba.

—Ven aca, marxista embotado, respéndeme una
idea. ;Quiénes mojaran a las mujeres? Si no lo ha-
cemos nosotros, entonces los bandidos se ocupardn
de ocuparlas.

Lazo no tragaba.

—Qué va, capitan. De éso nada. La politica es
la politica, y aqui nadie me falla. Hay que dar un
buen ejemplo entre la poblacién civil. No permitiré
que un campesino venga a decirme que un guardia
cazador le durmié a la hija.

Y este era el problema, que los ponia mosquea-
dos, de esa pesadez del cerebro y lo otro del cuerpo.
De las armas habia mucho que decir. Porque se por-
taban de todos los tipos. Lo mismo para cazadores
que para bandidos. De comidas no habia tanto, pero
también se resolvia, con una lata de leche conden-
sada, o de carne rusa, y ya el monte ayudaba, con
sus matas de corojo, mamoncillo, tamarindos y man-
gos inmaduros, pero comibles. Lo mismo para caza-
dores que bandidos.

Tocado el punto de las mujeres, la guerra no
era igualitaria.

A los bandidos les resultaba facil. Lazo no iba
con ellos. Ni iban con ellos esas ideas y principios
que son precisamente las que defendemos con los
batallones de LCB. La Revolucién también es una
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cosa decente, dicen. Y el bandido tiene su noviecita
en este monte, y en la lomita aquella, y en la llana-
dita mas abajo. {Como no las iban a tener, si los
principios tullian los pantalones! Y hasta La Nifia de
Placetas era de ellos, para estar ricos en esa mate-
ria,

Y los cazadores despotricaban contra ella, y de
la tal Ana Belkis, bandolera de Matanzas, que su
marido tiene una anécdota fea.

Ella conocié a Eleazar, un lefiador de la Cié-
naga de Zapata y se casé con €él. Se alzaron juntos
el 19 de marzo de 1962, y se unieron a la banda de
Perico Sanchez.

Luego los capturaron. A ella y al maridito le-
fador.

Tres dias antes de la tronada, el lefiador quiso
que su compaiiero de celda, y también de la trona-
da, le hiciera el favor por la espalda.

Se murio sin la Gltima voluntad, porque el com-
pafiero de armas dio mas gritos que en el palo del
Bramadero. —jAuxilio, que el lefiador quiere que
yo lo viole! —decia.

Ana Belkis se enter4. —Es una lastima—, res-
pondié la muy gata.

Y esa anécdota gustaba. Porque los bandoleros
salian perdiendo con las palabras. Sin embargo, en
la tropa no habia compaiferas, ni la Seccién de Su-
ministros las buscaba. Y al soldado joven no le gus-
ta la ceremonia de la iglesia.

Y en todo alrededor, s6lo machos peludos, su-
cios, hurafiotes, y hierros, y poélvora, y helicopteros.

Las unicas mujeres iban en los cuentos, en las
cartas, y en los suefios. Y en las manos, que es lo
peor. Le decian Manuela.

Esa es la mujer mas mala. Lo deja a uno sonso
y arrepentido. Pero es muy facil irse con ella. Basta
con un escondrijo y un buen recuerdo.

De esto de Manuela y los suefios, yo quiero ha-
blarles. Porque me sucedio.
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El cerco se estiraba por mis de diez kilémetros.
Se’ escuchaban los disparos salteados. Habia luna de
fl_'lo. Un sargento roncaba debajo de un mamey, a
cinco metros mios. No se podia fumar. Las sombx"as
corrian por el cafiaveral. Y yo no podia mas.

Vi la casetica abandonada del chucho de las pe-
sas del central. Alli adentro me olvidé de las balan-
zas, de las libras, y del alto quien va, y de ese rafa-
gazo corto, y se lo dediqué a todas las virgenes y a
todas l.as desfloradas y a todas las monjas y a todas
las artistas del cine Yy a todas las que se vuelven lo-
cas por un uniforme de soldado.

/

LOS CONEXAS SOMOS GENTE MUY SUFRIDA

Ni le pregunté el nombre. Yo le habia pedido
unos mamoncillos que guardaban en la mata frente
al portal de su casa. Alli estaba ella, la mata de ma-
moncillos, un caballo sin montura y una batea de
madera.

—Los Conexas somos muy sufridos —dijo, sin
que yo le preguntara. Por el camino venia un mu-
chacho cargando una saca de carbén. Luego supe
que la mujer siempre hablaba de lo mismo,

—Somos muy sufridos. Primero la lucha por la
tierra. Y después esta guerra. A Juan Conexa lo
ahorcé Osvaldo Ramirez. Y Luis Conexa murié a los
tres dias. No se sabe qué bandido lo hizo. A mi hijo,
Pastor Conexa, lo acribillaron en 1962. Ahora Pastor
tendria decinueve afios. La noche anterior yo oi los
disparos, y se me quedé el sobresalto. Por la mafa-
na trajeron la noticia. Dicen que el combate fue con
la banda de Chiqui Jaime. jfigirese!, quince afios de
edad. Solo eso. Pero las balas no tienen misericordia.

El muchacho con la saca de carbén llegé al por-
tal de la casa. Depositd la saca en el piso. —Voy a
coger agua, vieja —dijo.

—Si, mijo, vaya al pozo —y la mujer me hizo
una sefia, para hablarme al oido.

—El es de los Pérez. Se llama Alfredito Pérez.
Esa es otra familia muy sufrida.

El muchacho regresé del pozo y antes de que
se ocupara de la saca, le pregunté por su historia.

—Lo del muerto fue hace cinco anos. El 26 de
julio de 1961. Mi padre habia trabajado la tierra
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hasta tarde. Hasta eso de las siete de la noche. Los
bandidos llegaron por la orillita del camino y llama-
ron a papa y dijeron en la casa que nos nos preocu-
paramos, que lo buscaban para hacerle unas pre-
guntas. Al otro dia a las cuatro de la tarde yo en-
contré al viejo. Lo habian guindado de una mata de
cigiielén y ya tenia peste. A mi me impresion6 mu-
cho porque era mi padre el que tenia esa peste a
muerto.

Y la mujer recordé mi peticién cuando yo la ha-
bia olvidado.

—¢Usted queria mamoncillos? No tenga pena.
Llévese la mata completa, si lo desea.
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Dia de arrancada. Nos levantamos para po-
der sacar la lancha. Quedamos fondeados en punto.
Marea alta. Nos despedimos. Punta Presidente, Ba-
hia de Manzanillo, Santo Domingo, 27 de diciembre
de 1964,

Menoyo escribe la segunda nota en su diario:

Partimos. Zarpa lancha rumbo a CUBA. Buen
tiempo. Dia entero navega con tiempo favorable, pu-
diendo nosotros comer raciones de campaiia comoda-
mente. Nadie se marea.

Y la tercera:

Lancha avanza promedio 20 MPH.

El reloj de Menoyo es un buen reloj. Un reloj
plateado. Un Rolex de precision. Luce muy bien en
la mufieca. Guayabo dice: —Este relocito me ha
trabajado que da gusto.

Le digo a Guayabo que en breves dias me en-
trevistaré con el duefio anterior del reloj.

—Ah, no deje de darle las gracias. Digale a Me-
noyo que su relocito me ha salido muy bueno, que
da gusto —responde Guayabo.

Entrevisté a Menoyo un mes despusés.

Eloy Gutiérrez Menoyo. Un hombre flaco, de
sonrisa amarga, fumar constante y ligero temblor en
las manos. Asi veo a este hombre que fuera cabeza
de la contrarrevolucion.

Cada manana el jefe de la organizacion Segun-
do Frente del Escambray —Alpha 66 toma el desa-
yuno en el comedor de la prision de Isla de Pinos.
Después se dedica a su labor diaria. El trabaja en
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el ala frontal de la prision, sacando con una escoba
el polvo acumulado en las rayas del pavimento, y
limpiando de papeles y colillas que las gentes tiran.

El hombre que barre escribi6 en la tercera no-
ta de su diario:

Vemos costa. Mds tarde, punto conocido. Impo-
sible desembarcar por tremendos farallones. Decidi-
mos hacerlo en Punta Caleta pues el mapa no es de
fiar mucho. Indica lugar solitario, sin casas, pero
con trillos cercanos.

Se sienta delante de mi poniéndose en guardia.

—:iQué quiere?

—Hacerle una entrevista.

—Una entrevista... —se rie y no me cree.”

—Si, una entrevista —le digo y le ensefic el
carnet de Granma y el de la revista Cuba. Una en-
trevista, ;por qué no?

Sigue sin creerme y dice: —Usted es de Segu-
ridad.

Trato de convencerlo pero él se tranca. Empie-
zo hacerie preguntas sin que se convenza,

—Menoyo, ;por qué usted vino?

— Yo era jefe de una organizacion en Miami,
¢no? Yo tenia que venir. '

El 28 de diciembre, en un lugar cercano a Pun-
ta Caleta, el extremo mas oriental de la isla de Cu-
ba, las unidades militares y de contra-inteligencia
hicieron el conteo de los materiales encontrados a
un grupo de infiltraciéon recién desembarcado:

Una planta transmisora T-22 AEG 5, una planta
receptora, cinco docenas de baterias, cuatro paque-
tes de diez cajitas de alimentos concentrados, un
motor portatil Zeus Electric.

Y al final del conteo aparecié el lugar de proce-
dencia de los infiltrados: en aquellas cajas de ciga-
rros dominicanos dentro de las mochilas abandona-
das.
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Seguridad del Estado y Lucha Contra Bandidos
inauguraron en ese momento la “Operacién Jauco”.

—(Y cuales eran sus planes?

—Después de mi infiltracion, arribarian otros
grupos mas. En Santo Domingo se quedaron espe-
rando veintiocho hombres, pero perdimos la planta
transmisora y no pudimos hacer comunicaciéon. En
sintesis: crear la base guerrillera.

Este es el lugar del desembarco. La zona mas
despoblada de Cuba. 1732 habitantes divididos en
243 nucleos familiares.

La gente mas pobre del pais vive alli.

La tierra es estéril.

Y ellos son gentes pequefias y delgadas y de
piernas débiles y arqueadas.

Sus casas estan fabricadas de papel y hojas de
yaguas.

Ellos fueron quienes descubieron el desembarco.

Luego persiguieron al team con toda la safia
del mundo, como buscando la razén de tanta desgra-
cia.

—DMenoyo, ;a qué atribuye su captura y derro-
ta?

—¢Derrota? ...Perdi la iniciativa desde el pri-
mer momento. Los guajiros nos regalaban comida,
y cuando dabamos la espalda, ellos salian corriendo
donde la  milicia, para avisar. La zona de alli esta
muy bien controlada por ustedes, y nosotros no lo
sabiamos.

Era agradable la oficina donde lo entrevisté.
Pintada de azul marino, buena ventilacién, entradas
de luz, y cortinas chinas.

Junto a mi se sent6 el primer teniente J. Fran-
cisco Lopez, jefe de la prision, y el agente Jorge Gon-
zalez, de la Seguridad. Ellos son los testigos.

Menoyo luce mal, triturado.
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Los revolucionarios lo condenaron por traidor
y después por bandido.

Los contrarrevolucionarios lo desprecian.

Cuando llegb a la prision, dijo: —La situacién en
los grupos del exilio es muy mala. Los exilados quie-
ren que se mate mucha gente en Cuba, para levan-
tar presién con los americanos, y empujarlos a una
guerra.

Después de eso, ningan prisionero lo saluda.

Los tres hombres que se infiltraron con él, tam-
poco le haklan.

Menoyo les teme, como a todos alli.

Se negbé a ir al trabajo agricola con los demas

reclusos. —Es que me dan mareos.
Ahora cada mahana su tarea consiste en barrer

aquella parte de la prisién.

—Menoyo, usted es un hombre vencido.

No responde de inmediato. Se ajusta los espe-
juelos en la cara y sonrie. Responde:

—Soy un hombre derrotado en el campo militar.

;Qué hara cuando salga de aqui? Eso sera en el
afio 1994. Usted tendra sesentaitres afios de edad.

—Si es en esa época, abandonaré las actividades
politicas. Yo he hecho bastante por Cuba.

—:Por qué usted dice “si es en esa época”?

—Nada dura tanto tiempo.

Junto con Menoyo se infiltraron tres mas.

El primer teniente Noel Salas, el comandante
Ramonin Quesada y el capitan Domingo Ortega.

Un hombre rubio que no sabe mucho por qué
esta preso, ni qué sera de él. Y un hombre triguefio
que espera grandes acontecimientos. —O nos sacan
de aqui, o nos fusilan, pero no vamos a estar mas
tiempo presos. Y otro hombre, de mirada torva, que
no habla, que guarda un pesado silencio, que quisie-
ra destruirlo todo a su alrededor.

60

DIARIO DEL CONQUISTADOR

Menoyo me demostré que no vale la pena ser
enemigo. La gente enemiga se consume de cerebro,
y mas aan si los guardan en prision. Nuestra entre-
vista careci6 de gracia, peleados a muerte como nos
pusimos desde el principio. (Yo soy periodista, dije.
/ No, usted es de la Seguridad, afirmé). Y yo que
iba tan contento, pensando entrevistar un malo de
los grandes. Idedlogos, que se llaman.

Menoyo me resulté igual que Mario Bravo. Aga-
chado como un sapo en la conversacidn.

Y aqui estd, para que él mismo hable, los frag-
mentos de su diario de campafia, cuando estaba de
bravo en las montafias de Oriente, desde que desem-
barcé el 28 de diciembre de 1964. Hasta el pentltimo
dia.

Primer dia
4a m.

Comienza el canto de los gallos y nos damos
cuenta que estamos pegados a dos casas. Comenza-
mos la retirada con las mochilas. Dos raciones por
cabeza. Agua para dos dfas y dos mil tiros para ser
lo primero a esconder, ya que el equipo de telegra-
fia, no obstante ser lo mds importante (*) no nos es
posible por lo pesado de la planta eléctrica.

6a m.

Después de subir una loma, manigua mala y
diente de perro, ya de dia, escondemos el parque.
Inspeccionamos la zona y después nos dedicamos a

(*) Los subrayados son de Menoyo.
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estar atentos al lugar de llegada, que aunque no ve-
mos, estd cerca, y podemos sentir cualquier movi-
miento sospechoso. Durante la mafhana sélo oimos
hablar y cantar a los guajiros de las dos casas y todo
nos parecié normal. Luego los sentimos cortar mon-
te y los vimos muy cerca de nosotros. Comenzamos
a sospechar que pudieran haber visto rastro de nues-
tra presencia en la zona. También por el trillo de la
costa vimos pasar uno que nos lucié con camisa de
miliciano.

4.30 p. m.

Terminamos de comer las raciones y estamos es-
perando que anochezca para bajar donde dejamos es-
condidas las cosas que tenemos que poner a salvo, po-
CO a poco, y con precaucion de acuerdo a su importan-
cia. De pronto sentimos sonar una laja de piedra y nos
ponemos en guardia. Al momento, muy despacito,
aparece el primer miliciano. Me apunta y me da el
alto. Yo palanqueo mi arma y él me dispara en el
momento en que me lanzo al suelo, Ramonin y Or-
tega también le tiran y el millelano cae al suelo, al
parecer, muerto o herido, pues no tira mas. Imagi-
namos que venfan varios, pero nosotros sélo vimos
uno. Cuando yo me tiré al suelo, Ramonin pensé que
me habian herido, y aunque no de un tiro, me di
tremendo golpe en las rodillas. Apenas podia cami-
nar. Como el lugar era tan malo y peligroso, después
de descubiertos, decidimos, rapidamente, dejar las
mochilas y retirarnos ligero. Sélo Noel salvé su mo-
chila, pues en el tiroteo, €l se 1a estaba poniendo. Nos
retiramos, cruzando un camino, y después, trepando
un farallon que sélo a los alpinistas se les puede
ocurrir, pero de esa forma no dejibamos rastro y
no nos separabamos mucho del lugar donde escondi-
mos las cosas, ya que si no las ocupaban, las podria-
mos rescatar al otro dia. Durante la noche no pudi-
mos dormir pues el terreno es de arrecifes. Ademas,
el frio y el agua es constante y s6lo tenemos para
taparnos el nylon y la capa de agua que salvé Noel.

62

‘Segundo dia

8 p.m.

Comemos nuestra dultima racion y tomamos
nuestra ultima agua. Toda la tarde y toda la noche
nos movemos buscando una casa que marca el ma-
pa, para ver que podemos abastecernos e informar-
nos. Seguimos durmiendo en el suelo, sobre arrecife,
y bajo el agua, con un frio inmenso...

Quinto dia
Horas de la tarde .

Llegamos a una casa y comenzamos a observar-
la. Pero de pronto tenemos que marcharnos pues
llega la Milicia con un nifio de la casa. Caminamos
rumbo a (Rio Seco) y después de bajar un farallén
vemos otra casa. Esperamos la noche y nos dirigimos
a ella. Yo en el camino me pierdo, pues todavia me
duelen las rodillas y camino muy lento. Ramonin y
Noel regresan y me recogen. Llegamos a la casa y
como siempre: la gente un terror panico. Les manda-
mos que hos preparen comida para gente hambrienta
y nos preparan un caldero de arroz con unos pedazos
de pollo que desaparecemos como por magia. Des-
pués Noel le da a la sefiora unas pastillas para la tos
y yo me quedo con el hombre recogiendo informa-
cién de la zona. Me dice si pensamos cruzar el rio.
Desistimos pues se encuentra emboscada la Milicia.
Igualmente custodiada esta la tienda del pueblo y
otros lugares. Nos despedimos. Luce a nuestro a fa-
vor. Caminamos y acampamos para dormir cerca de
la Tienda del Pueblo para mafiana poder inspeccio-
nar.

Sexto dia
Horas de la tarde

Vemos en la Tienda del Pueblo muchos guaji-
ros reunidos y la Milicia custodiando el camino. Lle-
ga un jeep y vemos como un jefe de Milicia habla a
los campesinos. Ortega deduce, cosa que es logica
que les estan pidiendo que informen cualquier ras-
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tro nuestro. A un grupo de nifios también les habla
otro miliciano. Por el trillo, pegado a nosotros, pasan
campesinos muy seguido, de vez en cuando también
pasa un miliciano.

Vemos de pronto dos guajiros que también nos
vieron. Les damos el alto y se mandan a correr. Or-
tega y nosotros les caemos atras, pero al llegar a dos
casas se nos pierden. Seguro nos delatan y decidimos
retirarnos y tratar de ocupar el arroyo Caletica. En
la retirada comemos guayaba y un coco que nos en-
contramos. Mas tarde dimos en una finca con una ma-
ta de mandarinas. Dos hombres al parecer, nos vie-
ron y empezaron a caminar como apurados. Debie-
ron estar comiendo mandarinas, pues encontramos
cascaras en el lugar. No obstante, nosotros comimos
varias y esperamos la noche para entrar en la finca
para comer.

Estamos en el patio de la casa y avanzamos al-
go desconfiados, pues la luz esta encendida pero rei-
na un silencio total. Ortega avisa de pronto que de-
tras de nosotros ha escuchado voces. Nos tiramos al
suelo delante de la casa y al momento a diez metros
de nosotros comienza a pasar una larga fila de mili-
cianos conducidos por los que comieron mandarinas
antes que nosotros. Entran a la casa dando golpes y
registrando por todos los lados. Nosotros brincamos
la cerca y nos retiramos un poco. Caminamos largo
rato. Mas tarde acampamos en un potrero.

Séptimo dia -
Horas de la maniana

Amanecemos en guardia y decididos a no hacer ni
ruido, pues esto seguro esta repleto de milicianos.
Nos trasladamos a un farallén que da a un rio pues
representa mayor garantia. De comer no tenemos
nada, pero de agua hemos cogido de lluvia acumula-
da en pequeiios huecos en las rocas.

Sentimos ruidos y de pronto veo milicianos de-

lante de nosotros. Les doy el alto al momento que
mis compafieros abren fuego. Los milicanos comien-
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zan a gritar jEstdn aqui... tiren a cercarles! Y ha-
cen fuego de todas partes, inclusive con bazookas.
Ellos pensaran que sigamos rumbo oeste. Por lo tan-
to decidimos después de salir del cerco, hacer lo
contrario y retroceder rumbo al rio Caleta otra vez.
Llegando la noche vemos en rio Caleta una casa y
grupos de milicianos pasando por ella. Bajaremos a
comer, pues ya es muy dificil que pasen mas esa no-
che. Mas tarde conseguimos unos platanos y los sal-
coché Noel. De esa forma, esperaremos a mafiana pa-
ra estar mas seguros de que perdieron nuestra pista.

Octavo dia

Pasamos el dia vigilando la casa y todo esta
normal. Ya al oscurecer subié y paré en la casa la
misma fila de milicianos que ayer vimos bajar. Des-
pués que se fueron bajamos nosotros y rodeamos la
casa. Hablamos con un viejo que saliz mientras dos
mujeres y tres nifios permanecian en la casa. Noel
le habl6é como miliciano y le dijo que si sus compa-
neros no le dejaron ningun recado y el viejo respon-
di6 que no, que ni café quisieron tomar para que
no les cogiera la noche. Después yo le explique la
verdad y le mandé preparar comida. Como era muy
pobre, s6lo pudimos comer unas viandas y sopa de
fideos con un huevo. Hablamos con el viejo y sali-
mos confiados que era buena gente. Dijo Llamarse
“Evaristo” y nos informé lugares de milicias, donde
él veia peligro, recomendandonos que nos cuidara-
mos mucho. Mas tarde nos retiramos y les dijimos
un rumbo falso al viejo, de donde pensabamos dor-
mir y que estariamos atento a su casa. El manifestd
que confidramos, que él era hombre responsable y
que él s6lo saldria temprano a trabajar en su maiz. ..

Noveno dia
Horas de la mafiana

Comenzamos a escuchar voces, pero un poco le-
jos. Poco a poco las sentimos mas cerca y de pronto
nos damos cuenta que nos estdn cercando. El viejito
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“Evaristo’’, en vez de trabajar en su maiz, buscé el
rastro y nos delaté. El cerco lo estan tirando en la
forma siguiente: Ya el tope lo tienen ocupado, y los
de abajo van subiendo al grito de {“PEPE”! y los del
tope van marcando la posicién respondiendo, uno de
los del tope, al escuchar ruidos de nosotros, dice:
iLos que estan abajo que salgan! Entonces nosotros
permanecimos sin hacer ruido y al rato comenzamos
a caminar a cAmara lenta tratando de ganar el tope.
Ya casi en el tope rompemos fuegos para romper el
cerco contra la Milicia que también abre fuego. Un
miliciano lanza una granada y cae entre Ortega Ra-
monin y yo. Nos tiramos al suelo y al rato vemos que
no hizo explosién. Han caido en el tope varios mili-
cianos muertos, y al que lanzé la granada’ Noel le
partié para arriba y lo maté a culatazos, rompiéndo-
sele toda la mira del FAL telescopica. Comenzamos
rapido la huida rumbo la costa, buscando llano que
nos permita avanzar mais rapido y salir de tanta
milicia. Caminamos sin parar bajando farrallones el
dia entero, pero llegamos a la costa.

6: 30 p. m.

Cuando vamos a cruzar el puente del rio la mi-
licia nos da el alto varias veces. Al no responderle,
comienza el tiroteo. Nosotros desviamos y en silen-
cio cruzamos el rio cerca de ellos. Al momento lle-
gan los dos primeros jeeps con refuerzos, Mas ade-
lante en la carretera una pareja de ronda pregunta
quién anda y nosotros no tenemos méas remedio que
abrirle fuego. Esta noche caminaremos sin descanso
y sin parar. Hoy Noel se hiré una mano al darle de
culatazos al miliciano y Ortega recibié6 un fuerte
golpe al caerle una enorme piedra sobre el pecho
y parte de la cara bajando una loma de arrecife.

Decimocuarto dia

Aclarando nos retiramos del lugar y acampamos
en una pequefia cueva donde cocinamos arroz y
vianda que junto a la carne, aziicar y miel que nos
queda, hace un suculento almuerzo. Decidimos a ca-

minar de noche por la carretera, ya que las lomas
aqui no permiten avanzar mucho mas.

12: m.

Estamos almorzando. Tenemos que pronto apu-
rarnos, pues vemos que la Milicia viene siguiendo el
rastro. Posiblemente chivate6 el de la casa que pa-
samos anoche, o un guajiro a caballo que vimos hoy
por la mafiana un poco distante. Trepamos a lo alto
de la loma por un cafion y emboscamos en el tope a
esperar la noche de no ocurrir nada. Desde este lu-
gar vemos “Playitas”, lugar histérico donde desem-
barcara JOSE MARTI. Nos da la noche sin novedad
pues al parecer no dieron ni con la cueva.

6: p. m.

Comenzamos a bajar el tope rumbo a la carre-
tera, pero a las once decidimos acampar, pues el rio
nos obliga a trepar unos farallones que nos hace la
marcha sumamente lenta y dificultosa. “Ramonin”
tiene toda la bota abierta y a cada rato parabamos
para amarrarle una soga y que pueda seguir.

Decimoquinto dia
6: a. m.

Comenzamos a caminar y paramos a las 8 a. m.
pues Noel quiere coserle la bota a “Ramonin” en
forma rustica. Almorzamos el Gltimo pedazo de car-
ne y la Gltima azicar. Sélo nos queda un fiame y
maiz crudo.

6: p. m.
Reanudamos la marcha. Noel carga un saco de

yuca al pasar por un huerto. Y en el camino para dos
veces para cocinar y comer yuca.

Decimooctavo dia
9:a m.

Estoy de guardia y siento voces, una de ellas
dice: ;“EDUARDO”, donde los dej6 ...? Y “Eduar-
do” responde: —jAqui! ;Y cogieron para abajo! ...
iTremendo “Eduardo” este! Al momento pasan por
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aqui dos milicianos y uno comenta: jEstin po i!
iMira el rastro. .. fulano, llegate aql.lu’ y de gaitzqcllgi
comandante que venga todo el personal de la K-1!
Ya el personal de la K-1 estd por todos estos to-
pes, pero la suerte que ellos han calculado que de
dqnde nos dejé ‘“Eduardo” al amanecer, nosotros ca-
minamos mas y nos buscan un poco por aquf y si-
guiendo rumbo a Imias. Almorzamos lechén ¥y por
la nochg no podemos caminar, pues a Noel y a mi
nos cayd mal, ya que tenia mal olor Y nos hemos pa-
sado e’l dia arrojando y con tremendo célico.
$qlo de vez en cuando alguna que otra pareja
de milicia, pero nos buscan para abajo. El resto del
dfa, de vez en cuando el helicéptero y nada mis,
Esperamos 1a r:iocl'lxe 1:pa\ra recoger informacién en
na casa cerca de la tienda y co 5
nos quedaba agua. ¥ comen, pues hoy sélo
Vigésimoprimer dia
Acam-pamos pegados al campo de aterrizaje, en
unas maniguas, y aunque por lo ocultas, no los ve-
mos. Durante el dia escuchamos como se posa el he-
licoptero. El de la tienda nos informé que la milicia
habia trafdo tres perros alemanes para buscar ras-
tro. Yo creo que por 1o malos que son buseando seran
rusos. Ramonfn como todos los dfas nos lee una ora-
cién. En la tirada se pudo coger dos cajas de cigarro
Y en ese renglén es la vez que hemos estado mas
ab'unda-nte. Hoy almorcé la carne rusa vy la encon-
tré mejor de lo que esperaba, Las casas estdn sien-
do ocupadas por pequenios grupos de milicia,

6: 30 p. m.

Nos damos cuenta que estamos casi dentro del
campo de aterrizaje. Escuchamos toser y hablar dis-
!:mtas postas, casi unos pegados a otros. Salgo yo a
inpeccionar pero tengo que esconderme rapido pues
viene un camién parando cada unos metros, Como
pbor aqui es imposible cruzar, decidimos continuar
marcha y tratar por donde teniamos pensado.

9: p.m.

Nos dan el alto al cruzar una cerca y caemos
en emboscada, formandose el tiroteo pero nos reti-
ramos rapido y mas tarde cruzamos la carretera por
debajo de una alcantarilla y cerca de la posta que
registra los carros. Paramos a tomar agua de coco
y mas tarde cruzamos el rio con mucha corriente, y
ya al cruzar la cerca que da al terraplen. De nuevo
alto, y otra vez tiroteo y retirada para cruzarlo mas
abajo, pero llegando vemos milicias. Estan cada diez
metros. Decidimos retroceder, ya que es imposible
cruzar las dos cercas a los lados del camino, con mi-
licia situada. Emprendemos rapida retirada, a cru-
zar de nuevo la carretera antes de que la cierren. De
nuevo el cruce del rio, etc. Pero llegando, ya vienen
dos camiones soltando grupos cada varios metros,
La luna esta llena. Asi que el tiro aqui, es seguro
que sonara.

11: p. m.

Se lanza Noel a cruzar la carretera corriendo y
detras Ortega. Suena el alto. Comenzamos a cruzar-
la Ramonin y yo. Después de la carretera un gran
terraplén totalmente limpio que eonduce a una loma
de piedras y aroma. No hemos comenzado a penas
a correr. Comienza el tiroteo. Y esta vez de todas
partes. Corremos tratando de ganar la loma y lo lo-
gramos rapido.

Vigésimocuarto dia

Noel nos cose las botas pues ya las de todos es-
tan descosidas. Buscamos lugar de donde poder ob-
servar la casa y camino. Ayer en varias oportunida-
des nos vold por arriba el helicoptero.

1:p.m,
Ortega de guardia ve pasar muchos milicianos
por el trillo y momento antes les escuch6 decir:

—*“Orlando, que bajen todos— ... Al parecer esta-
ban en la casa a la que nosotros pensabamos bajar.
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€N una aguada encontramog

a Ortega le parecig
E§de un tope escu-
té6 ;Viste?

latas abiertas en el d
ruidos, m
“iBajaron}!” 7

esc .
uchar as tarde d

» ¥ otro pregun

CACERIA DEL CONQUISTADOR

El duro de Guayabo, que debe ser gallo fino
para las mujeres de Imias, me relata:

—Yo insistia a-cada momentp, llamando la
atencién de los oficiales, hasta que convenci a uno,
al mas bragado soldado de Moa - Baracoa, El tenien-
te Augusto Caballeros.

—Explicate —me pidi6 Caballeros.

—ZEn lo de El Cuero no hemos buscado mucho,
Caballeros. Esa es la zona mas bruta de Cuba, con
sus cafiaones y desfiladeros que gritan odio. Si ellos
no estan en El Cuero, entonces no estan en ningiin
lado. Se esfumaron.

Caballeros pidi6 permiso para hablar con los
comandantes.

Uno de los comandantes dijo: —Esto es lo 1l-
timo que hacemos. Dale, Caballeros, ve con ese Gua-
yabo y prueba a ver qué pasa.

Menoyo escribi6 la nota final de su diario:

5:00 p.m. Llegamos a La Aguada y nos damos
tremendo atracén. De aqui a la noche no llega nadie.
Comeremos de nuevo pldtanos y otro dia mds que
se nos arregla. Mucha agua y mucho pldtano y por
la noche tratar de cruzar el camino del otro lado a
ver si los despistamos.

Guayabo se oli6 la cosa. Caballeros prepard
una patrulla bien bragadita, con caminadores de
ley, y apertrechados de automaticos.

Caballeros dejé que una compafija marchara
delante y revolviera bien la Aguada.
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Después dijo: —Adelante, mi gente.

Menoyo, Noel, Ramonin y Domingo se hundie-
ron en la hierba y esperaron que la compaiiia siguie-
ra su camino.

Caballeros se dijo: —El enemigo mira adelante
y yo estoy adetrds, y avanzé a lo gato con su gente.

Noel sf presintié a los de Caballeros; se vol-
ted. — jCarajo!, grité Caballeros y de un salto cayd
sobre Menoyo.

Atras saltaron los demas y se abracaron en una
pelea a mordidas y pifiazos. Menoyo logré lanzar
una granada pero no explotd porque tenia puesto el
teipe de seguridad. .

—Menoyo, €l teniente Caballeros lo agarré a
usted a pihazos.

—Hubo pifnazos de todo el mundo —responde.
De nosotros también.

Alli vinieron a recalar todos los milicianos de
la regién. Rodearon a los infiltrados y quisieron
fusilarlos enseguida. A duras penas logré Caballe-
ros que los prisioneros llegaran con vida al Estado
Mayor. Luego las armas se dispararon al aire.

Finalizaba la Operacién Jauco. Los combatien-
tes lucian barbas de un mes, las ropas descosidas y
harapientas, los zapatos sin suelas, sin brillo. A
Guayabo lo cargaron en hombros, lo apretaron, vi-
nieron a buscarlo en un gran automdévil del Estado
Mayor y le obsequiaron una semana de vacaciones
en la Playa Siboney. El1 Ministro de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, Raal Castro, lo premié con
el reloj de Menoyo. )

Y ahora en Imias, cuando Emilio Pérez Fré-
meta, alias Guayabo, va caminando por la acera, o
a caballo por la calle, la gente dice: —Ahi vd Gua-
yabo—. Y Guayabo saluda con el brazo del reloj.
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Menoyo no recuerda a Guayabo, ni su bigote
afinado, ni el pelo reluciente de grasa. No lo recuer-
da pero yo le digo: —Guayabo me dio un recado
para usted.

—;Guayabo? —y repite el nombre, para que yo
me crea que él no sabe.
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MONGO TRETO

Mongo Treto es poeta y no lo sa
minando de abajo del monte}: Sube hastt’:.sﬁlgag:a (i:;
1a punta de la loma. Es flaco, no es la imagen que
Yo creia. A fuerza de hablarme de él mj imagi%u-
cion dibujé a otro hombre. Pero Mongt’) Treto es ﬂ:—
co, desdentado. Viste un desarrapado uniforme oli-
:;o, I?I?Chete Yy gorra. Mira su finca y dice: —Con esa
1 z;ellini:. yo tengo bastante; son tres cuartos de ca-
Después descubri la poesia d
cuando llené sus manos d?eformes ecolr:{olrllrglo E;::lo,
de semllla_s de cedro. La semilla del cedro els) comg
un ala dg~1nsecto, fina, volatil, del tamafio de la ufia
de un nifio. Monge Treto las tiene en sus manos
Bien llenas sus manos de esa semilla. Las esparce
en la mesa y las acaricia. —Semillas de cedrg se-
millas de cedro~—~, murmura. Mongo Treto sen’lbré
trescientos cedros en los alrededores. Mongo Treto e,
sembrador. Mongo Treto dice: —El cedro e S
madera noble, > e
Me toma del brazo Y me lleva haci
Repasa sus dedos por la puerta. Es una ?nfdgxge;t:-.
gro-carmehtg, rugosa al tacto. Mongo Treto dice:
—La sembré en el cuarentaicuatro—. Luego ensefia
el techad.o de la casa, los horcones, las ventanas: soa
de la Jnisma madera. Mongo Treto explica: ’—Yn
sembré ese cedro en el afio cuarentaicuatro, c.on mig
;:z;:zizsafrﬁ)aréos.lLo sembré en el cuarentaicuatro que
fue € la gran seca. Ahora ese cedro es mi
Toda la casa de Mongo Treto n
de cedro. Las paredes sc?n de marr?p§:tg:iar,n?ecll.:
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una mamposterfa gruesa, capaces de resistir las ba-
las del Garand. Bajo las ventanas hay aspilleras; los
cordones de electricidad pertenecen a la Seccion de
Comunicaciones del LLCB. Es mitad cuartel, mitad
hogar. Asi se la hizo el LCB. Mongo Treto sembré
arbustos a todo alrededor. —Es que me gusta vivir
en el monte—. A Mongo Treto los bandidos querian
arrancarsela.

Asi andaba por las operaciones: uniforme de mi-
licia, una cartera de cuero repleta de tabacos hechos
por él y la metralleta al lado de la cartera. Mongo
Treto es de ahi, del Escambray y. él le sabe mucho
a esas montafias. —Yo naci en el afio veinticinco,
cumplo cuarentaiuno. Casado, con dos hijos. Ramén
Treto Fernandez es mi verdadero nombre, natural
de Manicaragua pero fui criado en el monte. Mi ma-
dre cogié un rumbo, mi padre el otro y yo por otro.
Esa fue la infancia. Me hice desmochador a los diez
afios. Mi Gnica novia es esta mujer, la sefiora.

El cedro demora quince afios para tener sesenta
pulgadas de diametro. Es delicado pero luego fuerte,
Suelta todas las hojas en invierno, hojas chiquitas
y largas. La semilla del cedro se debe sembrar desde
abril hasta octubre, cuando la tierra estd hfimeda.
La semilla viene en una vainita que rompe con la
primavera. El viento esparce las semillas. Nacen
mejores las que caen a la sombra.

Mongo Treto vino en el vientre de una mujer
y el monte lo lleva de su brazo, loma arriba, loma
abajo. A la sombra y al sol. Nadie sabrad nunca que
existio este poeta de la manigua.

Mongo Treto sirvié a la Seguridad. Fue de sus
primeros hombres en la lucha contra los bandidos.
—Para buscarle informacién al monte ahi esta Mon-
go Treto—. Mongo Treto no tiene pistola; usa un
cuchillo muy afilado. Una vez se consiguié del ban-
dido muerto, aquel revélver de tan malos recuerdos.
Fue a probarlo delante de la tropa. Ninguna de las
seis balas se dispararon. Mongo Tret6 tird el revol-
ver y exclam6: —jMe cago en Dios!
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Los de Seguridad
T , de ad recuerdan ey
mz;itsc;rzmﬁtlgl a las clases de Instruccic’)na ligc?lit?:on%(l)
tapostro | ril aba del comunismo y Mongo Treta.
pha e nie e_:s.}ldo. L'e gustaba mucho que no hul(;' oy

inero, Jeles, ni bandidos, Al fina]l lase

pPidié la palabra, * de la clase

—Compaider isi
pregumcy P O maestro, yo quisiera hacer una

—iComo no compafiero Ty

, m, eto!
Mongo Treto afilé sy mirada, iba a introducirse

cuesﬁ tanto trabajo?

ongo Treto hizo e] pri

o el primer trabaj infi

ng?nG%;J; Se recuerda en e] Escanz:ll::i; dSeu llr:m.

= aﬁ’o 196€§lrtoMrIc'>1:gtg’ rJ:._1‘1ias Nichi Macs, sé alzé eeI;

s . reto lo persiguis
Escambray hasta que lo hall%. R%;i::sg 0: :ggg

no
1o eres Fuapor— ropiiy pmoduaedd slenio, (1,
volvi\c;)l a guardar ’silencio, ongo Treto ¥ el hermano
ongo Treto explors : .
do S, PIoro caminos, inte . .
he) S‘:tede_scubrlo campamentos, I genteniog(l)lbandl-
niente Treto” o “Mongo el de la geod z,i,mlz;ba
-dos”, Por

de noche es que hay gente o perros...— medité
Mongo Treto y no caminé un paso mas. Traté de
escudrifiar en la oscuridad. Se dijo: —Esas garzas
se asustaron porque alla delante hay gente... y son

gente mala.
Mordié su tabaco apagado, himedo, y se sento

al lado del trillo, con el checo M-52 a su lado. Se
repiti6 sus viejas palabras: —Todo el que lucha por

una revolucion tiene enemigos.
Espero tirado en la hierba hasta que surgieron

los primeros claros del dia. Agudizé el oido y oyé
los pasos a pocos metros delante de él, que se ale-

jaban.

Se levant6 cuando a sus oidos no llegdé ningin
sonido ajeno al monte. Entonces caminé por el trillo
y alli en un recodo vio la hierba aplastada, con la
conformacion de los cuerpos. Mongo Treto prendid
su tabaco, atn en la boca, y dijo:

—Jé, ja Mongo Treto no hay bandido que lo

madrugue!
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EL BANDIDO MAJA

El dia 4 de setiembre d

) e 1964 a un viej
g;]spgban lps poros adentro de un caﬁaver‘;llejgorslelle
. JOIS)’ esorbitados, a cada pPaso los jirones de, la ro o
ra andosg en los tallos, tan delgado que &l .
noventa 11b1:as, la cuarenticinco colgando hastaefa,
ggr;:%,opgé?rnas altasl de montero y sombrero bara?c?

ar 0, ¥y en la copa del i
metaé:lca jie la Virgen depla Ca:i?i!:; rero la imagen

ra José Campos, rodeado . i
por las tropas del comandante Pa;'olgrfz:.u atro vientos

Y esto de José Cam
. pos es de sobra co
gogro'ahllo, Su zona de movimiento, de cuatrti%do 32
envilc(’)) ;;ox; ;lia';se ;Iontra Batista en 1958 y de c,:c’gno
v 1)o Marti al Escambray, ;Lo i
l(i:he Guevara y gile que reconozca iuestracaleez; -
a——é }fl’le Cia mision que le encargé guerm-
e (uevara desconfié de la.s activi
Campltgs, por eso Marti regresé del ‘E,;g:ﬁ;irde
acompa{?ado del teniente rebelde Guillermo Llab:e
—Usted no viene de jefe. El jefe s ;de
acuerdo? ¥ ¥o ide
Llabre no discutié la i
. 2 } Jjefatura. jeti
inspeccionar la_t guerrilla de Campaitoiu objetivo era
—Ese teniente cuela la nariz en todo averigua
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pafiero Teniente Llabre, martir de nuestra gesta,
murié en un encuentro con las fuerzas enemigas”.
Le dispararon por la espalda.

—Viejo, nadie le cree el cuento y Ché Guevara
quiere tener un conversado con nosotros. Parece que
a alguien se le engrasé la lengua. Mejor nos perdemos
para el monte, que en definitiva el monte es lo

nuestro.

Campito, a secas. Y su grado, comandante.

Comandante Campito, de las bandas contrarre-
volucionarias en Matanzas.

—Es el hombre-maja —aseguraban los Testigos
de Jehova—. Campito puede jugarle sigilio a los co-
munistas porque se convierte en maja, o se convier-
te en perro, o se convierte en gallina. Dios lo ayuda
y protege.

En un mes se planificaron veintisiete operacio-
nes contra Campito. A los cazadores no les gustaba
regresar con las manos vacias. Ni un maja, ni un
perro, ni una gallina, nada traian. Veintisiete ope-
raciones contra Campito, asi que en setiembre de
1964, su grupo y el de su hijo eran los Gnicos que
se movian en Matanzas.

En el mapa, Proenza sefialo a sus oficiales de Es-
tado Mayor: — Sabemos que Campito anda que-
mando en tres zonas. De estas tres barajas, hay una
que nosotros no hemos jugado. Vamos a probar ahi.
En esa zona del central Mercedes, pegadito a Colon.

El primero que no supo respirar mas fue Marti,
quien disparé con su M-3 provisto de tubo silencia-
dor. Los milicianos no veian la boca que disparaba
tantas balas que los estaban matando. Era como
la peste negra, pero mas fulminante y arrancando
de cuajo la carne y los huesos. Hasta que alguno
vio una candela que no acostumbra a salir sola de
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los cafaverales irtié
4 » ¥ advirtié: ~—Desde g
h_ay un hierro que nos esti perjudicaggzl :r?cs;?lio

~

—A buscar ahora 1a cueva de ese majj atrevido,

i\{[adrugada del primero de setiembre de 1964
lines dpotcos metros de la zona cercada cruza una;
operarigs 1<.ieeD’ lporhc}on_de trafica una chispita. Los
operar 4 Cchispite pidieron hablar con un

El teniente Tamus los i6

atendié. -—Tenij i

re usted, nosotrqs veniamos asj y al 'g:tg;ime, mli

buente de Benavides vimos unos hombres made,

abaj% lde ese puente. armados
puente de Benavides estaba e

ge la dislocacién de lag tropas. T;lmedsla;ir?fopugsto

roenza las noticias, ormo a
~—Eso es una mala infor i6

. . ] maciéon —djj -

gae; Beglalzquuliren desYlar el cerco para ue? ;fgr??e

def es. Los bandidos estan aquf adentro y no

Proenza remaché: —Que la operacién continte

como estd planificada.

A cada rato me pre 3
Y gunto en qué habrj
1(3:}321&:;1 iclﬁngg_ ya no le_ quedaban homzrle):nasa(sig
Pa Je}’mvé. 1Jo vivo, ni aliento de log Testigos
Proenza pegd el helicépte i
ptero a se
i:afiaveral ¥y el chorro de viento separ:)’s lgxsetggg e
dos tallos y la banda completa se vio muert. o
escubierto. dera y al
Menos Campito que andah
¢ to, a por ot i
del cafaveral, ganandose el nuevo grado I¢'iae i:%lil:gr?
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arafia, que manda la avanzada por delante y él se

queda atras.
Y es ahi donde me pregunto qué habra pensado

y hecho, apretando los ojos y el cuerpo y el deseo
para convertirse en maja, o en una mosca, o en
cualquier cosa que lo dejara salir de alli, haciendo
cara de estrefiido, en ese momento que soné un
disparo solitario y Proenza dijo: ——Alla adentro se

suicidé un bandido.

Comentaba el soldado, al regreso de la faena:

—Ya no es mas el hombre maja. Ahora es el
bandido alacran, que cuando vio la candela cerca
se matd y se matd con su mismo aguijon.
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TESTAMENTO EN PAPEL DE ARROZ

Afuera del campamento, que esta en un borde
del pueblo, la calle central se va hasta el otro ex-
tremo de la Sierra, cruzando el cementerio de pa-
redes mohosas.

Ahi la lluvia llama en la caja que ocupa Ramén
Garcia, mientras lo hunden en su sitio, manchan-
dose con hilos de fango la madera desnuda, sin
banderas. ’

El jefe de la Escuadra de Ceremonias ordena
a sus siete nimeros y a los dos enterradores civi-
les: —Posicién de atencion.

~ Adentro del cementerio no hay otra gente para
ofr las descargas de fusileria, echadas a las nubes
de manera dispareja, porque apenas este es el quinto
muerto en combate que entierran.

—ULe toca al Himno Nacional —dice el jefe de
la escuadra.

—Oiga, jefe, el Himno Nacional va después.
Ahora le corresponde a La Internacional —explica
un soldado, abriendo la recimara caliente de su
FAL.

—He dicho que el Himno Nacional va primero
Lg Internacional es muy larga y le toca a lo ailtimo.
Péngase en posicién de atencion, y cante. .

—Me mato, no por cobarde, dejo escrito a los
hombres este Ramén Garcia que entierran de apuro
por culpa de la descomposicidon.

Me mato, no por cobarde, sino porque tuve que
dar un arma a un alzado. Y me siento abochornado
de las cosas. Le pido perddén a la Patria y a mis

compafieros y a Fidel. Y quiero que hagan por mis
hijos. Llévenme para Manicaragua, a enterrarme
allg donde estdn mis padres. Mis hijos no tienen la
culpa de esto. No le quiten nada. Que viva Fidel y
sus compafieros.

Y lo firmé: Ramén Garcia. Con su lapiz mo-
chito, de carpintero. Grabada cada letra en el re-
verso de una bolsa de arroz de cinco libras.

Nunca se supo cémo los alzados le arrebataron
el checo M-52. Ni el tiempo que anduvo colgando
del jagiiey. Con el testamento de Gnica pertenencia
en los bolsillos.



INFILTRADO

No puedo decir su nombr
. e verdadero que
constllimq interno para la Seguridad del Est%do eIS-I: ;
que rr'lx‘ltarse tal nombre de guerra. David, d
— -+eéngo treinta afios. Antes era cerca;:lo
a ) r
ggr;ce d.e Santa Lucia, también picaba cafia elefz?lt}ea
rocitos, y con ella hacfa forraje de ganado ’
LeEpfx:-egun.to sobre la familia, .
——Stoy ajuntao y tengo dos hijos
nos v1v.os y tres muertos. Eso somo‘;. + Onee herma-
_Z(é‘.' 'lI‘e‘x"xiiajn alguna tierra?
—_ eJo se hizo de tlerra de una fo
. 3 rm -
f;g::t:a Sz Igaaréz n:.m premio de seis mil pesos lE‘eng rlaa
. ana se ganéd otro premio de
g:sc%sl:n (Pfl:p;zfga 31 viejo cambié ung altofénisczteéﬁ:
v 1scos, pero muy viejo que
con manigueta. Mi padre cambié es‘:l a%tofge o por

—E‘Seipbraron la tierra?
——a tlerra no era buena, pura sab
g?r bde mucha piedra donde no hayav:;l;a}rn hf;
1€rba es gruesa y el ganado no se Ia come. v

. —Después del proble: p
infiltracidn, yo le dIi;' e al r‘?iijge“igstrbandldos y mi

Desde que llegé la Revolucién la gente de Ba-
lilo, que era de por el barrio, empez6 a enamorarme
con la idea de la guerrilla. Una noche me dijeron:
—Mira, ti sabes que nosotros no podemos ser co-
munistas porque los gobiernos comunistas son de
esclavos. ..

Yo me quede asf, mirando. El siguié hablando:
—Somos un ejército libertador, ;te ponemos en la
lista?

—Si, ponganme en la lista —les dije, porque
ya en ese momento yo comprendia lo que era la Re-
volucién. Yo le habia preguntado al padre y él me
respondié. —En el comunismo todo es comun.

—Yo de la Revolucién conozco poco, bueno,
puedo decirle cuando murié Marti, pero no recuerdo
la fecha de la muerte de Maceo y de Agramonte.
Esas son las cosas de la Revolucién que me cuesta
trabajo recordar.

—Lo que si sabja era que tenia mi tierra y que
habfa que cumplir la ley, Eso me gustaba y por eso
me apunté en la lista del ejército libertador de ellos.
Para hacer lo que hice después,

A Balilo le aniquilaron la banda. Y €l se escap6
de milagro. Con el Chino la Fiesta. Ya Balilo estaba
en posicion de desventaja. Balilo pens6 que seria
bueno que yo me alzara con él y me envié el recado
con un familiar suyo. Yo lo informé a Seguridad y
ellos me hicieron un entrenamiento de tiro con
Smith Wesson calibre 38. A los pocos dias Balilo
me esperaba en casa de sus familiares. En lo Gltimo
de la manigua. Lo descubri debajo del sombrero
tejano. Usted es el hombre, compay, me dijo. Yo
sé que usted no cree en muertos, ni en comunistas.
Y le respondi. Yo no creo ni en mi madre. Balilo se
puso ciguato. {Eso es, asi me gusta!, exclamé. El
Chino la Fiesta ni me dio la mano.



cordé las instrucciones. Averi
_ 3 verigua col
r"J[&l:‘rerxgua Planes. Averigua rumgcl:. Trat:fll bgga (iir?fres.
. er eliara lanzar un Cerco. .. si no puedes infonn;f‘-
qt muerto 1o pongan los bandidos, Y en la noche

g:ét}:nzgerta t‘:7on una piedra. ;Eh, no tienen algo
peryma ggui., grito. Para usted, siempre Paga
poead u a tella de cinco afios, dijeron de acientro
otrax 0s y alrededor de 1a mesa, el duefio de g
cas preessg:9h§ una botella, ;Por qué tan callédo"a
me p 3? od. balilo. ; Por qué tan callado desde hace
rato? Yoy:'l S 1Jpe1:e; Efg,o co.mpren’d::ll,1 no es facil esta

. Lr.d ’ 6 ue -
532;0 se encogié de hombr)(')s.q i,Miec?;e;Illl(t))sra(‘i’e%n:i?eS?
puts l%uwo animarme. No ge preocupe mi nuevo gu::
fiiliero. Mird el, venga ac§. Me tomé de un brazo, ale.
Jiadome e ai mesa. Mafiana a estag horas es’tare-
L perag ones, mas arriba aun, donde hay me
e kel g:o. esde ahf{ reorganizaremos lg guern']la-
otteiem ,Yrect.le-r’da que td serds de mis primeros
riciales. €xigio. {Venga esa botella! El Chi

Sta se la alcanzé, iToma!, me dijo o la

- e
nE,
T

" Pasaron tres di
s dias con su t
ol ub 1 2 S tres noches a
esperg:'lx}aomc(l)la ciel ano 1962. Balilo habia d%::li) e;z
z S el afio nuevo en unas cuevas cer?:a

mos la comida y el ron que traian los colaboradores
de una finca cercana, por el Alto de Gibara. Si tu-
viera techo estariamos como en los hoteles de La
Habana, decia Balilo. Los colaboradores también lle-
gaban a veces con informaciones militares. Supe que
Balilo contaba con quince colaboradores.

Y ya lo conocia todo, pensaba. Lo conocia todo
y era el Altimo dia del aiio.

Desde la tarde llegé una neblinaza imposible,
Esa noche no esperamos el afio nuevo. Balilo y el
Chino amarraron sus hamacas entempranito.

Ahora a dormir, ordené Balilo. Yo tendi mi lo-
na, en la tierra, cerquita de la hamaca de Balilo,
Y calculé. No habra claridad hasta muy entrada la
mafana, s6lo un sol de verano puede rajar esta ne-

blinaza.

Tenfa frio. Prendi un cigarro y vi que ellos
dormian. Malos soldados, de suefio pesado, dije.

Me levanté de la lona, con cuidado. Ya tenia el
Smith Wesson en la cintura. Tengo ganas de orinar,
dije a la clara. Ellos no dieron sefiales de oirme y
traté de orientarme para buscar una salida.

Tiré el cigarro. Fue imposible evitar el ruido
de los pasos contra la hojarasca.

A donde vas, traidor?, me pregunté Balilo.

Salté a su izquierda y no vi dénde cubrirme.
Me volvi frente a Balilo y recordé el revélver y cai
de boca, pero con el revolver en la mano. Los pri-
meros fuetazos no sonaron como en el campo de en-
trenamiento. Me saltaba la hojarasca en la cara.

El Smith Wesson cabeceaba. Sélo contaba con
seis balas. Ahora Balilo no estaba de pie frente a mi.
El Chino se despert6 con los ojos desorbitados, y ca-
y6 con esa misma expresion, asiéndose del aire y
sin saber como habia muerto también.
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CERCO DE ROCAS Y FUEGO

Los hallaron de casualidad. D
) 3 . Dos cuerpo
:11‘ ei:a dg:lrga ';1n %edazo de tela o una pa;;ets;dgorgg
. aban de la mism
—Eh, Piscooo. ? soe.
Abandoné la comida que le preparaba a log

hijo por ahi, tumbando man
» tu gos. Lo usaré d Ac-
gcio-—.EPisco dijo: —No lo lleven & él, llév:nrglrea‘:z
x i---- h ntonces le sujetaron los brazos a Ia espalda
kiliéar; etfoo ;'Il'.'l.'fa senal£i Los alejaron de la casa A un
» “rias se detuvo, —Aqui—, ordens
g:’, elliozozng?i lalmﬁchila ¥y extrajo su h’amaca ci.)egalig
€ Ja hamaca. Tiré una punta a ]
de la ceiba mas fuerte, I, untas eojgneme
Frias sefialé el muchach'o. % dos puntas colgaron.
. —.-_;Ahérquenme a mi, cofio, que él ti ieci
:-elf anos!-—, dijo Pisco. —No ';eqpreocutfizge qu::c:
Ff también. Tc_)do es cuestién de tiempo—, lo calmé
rias. —Ahorita vendrin los milicianos—, asegurg

?éeng;cs):t: Il;':(l)s piernZs no buscaron mas apoyo, aquie
€o. —jA €l no, a mi s{! itié Pisco.
X 81! —repitié Pisco

Y lo amarraron del otro extremo de la soga. Tendig
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los brazos. —Ahora—, y Pisco se abrazd al hijo
mientras lo iban.

El cafion de la M-1 de Floro Camacho dio de
canto en una roca caliza. —Si6, cuidao! —pidi6 al-
guien en lo negro. —Ya lo sé—, respondié Floro Ca-
macho. —. ..esa musica... esa musica...— Se co-
laban los bajos y el golpe de cencerro. El capitan
Herrera Tito habia dicho: —Estos son bandidos vie-
jos y la zona esta cundida de cuevas y rocas gran-
des. No deben peinar los batallones, evitando la bu-
lla. No hay que darles tiempo de esconderse. Sélo
peinara un peloton silencioso.

—iPor aqui! —ordené Floro Camacho.

LCB tapone¢ las entradas y salidas de la cueva,
porque la cueva corria y se ramificaba durante cin-
co kilometros, horadando las vetas de un mogote.
Lanzaron granadas, arrancando esquirlas de la frag-
mentacion y del mogote, Luego el silencio. Proenza
asegur6: —Ellos saldran de todas formas—. Los
bandidos podian elegir las posiciopes de defensa. Los
choques se producirian en la oscuridad. —Esperemos
aqui afuera, que ellos saldran de todas formas.

Y asi pasaron los dias y los bandidos ya no
sabian qué dia era.

—Se esta muriendo—, advirtié Floro Camacho.
Se arrimaron a Frias. —Me apuntaron bien. Me es-
toy muriendo. De la nariz se me sale un liquido gor-
do y caliente, que ustedes no lo ven, pero yo me lo
siento—, dijo Frias. — jEntréguense —gritaron, y
la mausica después. Floro Camacho buscoé a tientas
la cabeza de Frias. —Se pone endrungue—. Se aco-
modo la carabina en los muslos. —Te has muerto,
y con buen entrenamiento, acostumbrado desde aqui
abajo a la oscuridad—.

—Ay, virgencita—, rogé un bandido, a la otra
noche, por la peste. — Floro, Floro—, llamé el sar-
gento Ordofiez. —Floro, esciichame. Entrégate. Es
mejor para ti. ;Tu oyes bien? —Se acallé la musi-
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ca. —Floro. .. —dijo un bandido
una sol’a COsa—, accedié Floro Cam.achoB lfn%:h p:{:')
—!lamo. Los cazadores se arrimaron -a lla 1’-oc .
—.Flor9! —Trespondié Ordofiez. —No nos entregaa-.
11;10s, oiganlo bien, pero saquennos el muerto—
roenza estuvo de acuerdo, —Aceptamos .
Que ;aquen el muerto—, ese trato.
rimero una mano, des i
Y la voz para terminar: —Ap}:loérsa izcgﬂgl iﬂler otstro,
Lps cazadores le sirvieron comida Y agua —'YrFlo—..
dénde esta? —pregunté Ordéiiez, —Adeﬁtro‘ El dgro
que ;1{0 se entrega-—, . e
51 se entregd. Lo sacé su gente
la’ mano. —Yo no me queria entreggar—,’ ;gx:a%? c(::

LA HUELLA AL REVES

Carlos Campanioni Lépez. Veintitrés afios. Con
uniforme azul de los presos en proceso de reha-
bilitacién. No tenia crimenes. Estuvo con Floro
Camacho “adentro de la cueva que le pusieron

musica”.

—¢Y tG estuviste en la cueva?

—Estuve.

—;Y cémo era alli adentro?

—Allf adentro yo tenjia un Springfield.

—:Y qué hacian con la sed?

—Toméabamos pasta de diente. Nosotros tenia-
mos una docena de tubitos. La lengua se ponia gorda
y clorofilada.

—¢Y cémo se moria Frias?

—El se quejaba mucho. Yo estaba a su lado y
lo toqué pensando que era otro. Si llego a saber que
es él, no me le siento al lado. Le senti la tiesura.

—¢Y a qué olia?

—ULa cosa era de moscas y carne dulce. Un cris-
tiano muerto es terrible. Cuando nos entregamos, ya
el cadaver tenia sus punticas blancas.

—¢Y de Floro Camacho?

—TFloro llevaba la mano descompuesta, con mu-
cho pus en toda la mano. Se la tuvieron que cortar

en el hospital.
—¢Y qué tipo de ropa preferias en el monte?
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-—pa ropa oscura era mejor.
—(é c;)mo la conseguian?
—Lon los suministrog
o) con lo
Elias no}s) daban Ia ropa m;eva ® Colaboradores,
:](i: ’ :sr ;;ot;gblﬁegustaban los sombreros Stenson?
ros son .
cen muy b momb fuertes, duraderos y lu-
:ﬁ/ﬁ::i al:acxan para no ser descubiertos?
mos repeich cosas, cantidad de cosas, Caminsba-
bara no dejar rastros. No brincabamos

cercas de alambre im
: ara impedi :
fumabamos en Jos F PeciT Que chirrearan. No

MI CAPITAN

Con este capitan yo iria a cualquier lugar del
mundo, a incendiar praderas y castigar botellas de
ron.

Este capitin es un zoquete que le parte a los
problemas por el centro del corazén. No hay que
vivir de palabras blandas, ni se debe preguntar como
hubiese actuado en la sociedad anterior, la de los
burgueses, porque ésta es la revolucién de su pro-
piedad, la que le ensefi6 algunos rudimentos de jus-
ticla, para que el peje grande no ge trague al chico,
y es cierto que no quiso ofr las razones de la Agru-
pacién Agricola Estatal, la de los obreros y campe-
sinos, cuando sucedié esto que no me acaba de ex-
plicar bien, que si no tiene tierra, o que tiene muy
poca, o que anda enfermo, o que desea vivir mejor,
0 que necesita dinero.

Pero rompié relaciones con la Agrupacién Agri-
cola Estatal.

—Vine para la casa. Hago trabajitos de ararle
la tierra a los vecinos, porque esta la obligacién de
alimentar a los hijos que la mujer me dejé6 —y se-
fiala a su alrededor media docena de gentes que van
desde los nifios hasta los hombres—. Me dej6é para
irse con la muerte, {qué cosa!

Era Eladia de Hurtado. Nunca tuvimos una pa-
labra mas alta que la otra. Cuando iba a salir Eladia
me preparaba el bulto, con la ropa planchada y al-
midonada. No me preguntaba ni a dénde iba, ni por
cuanto tiempo. S6lo me recordaba: —Cuidate, que
Ia familia te espera.
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Era de cara caida oj
» 0JOS negros 1
glaeballl 51:12 fel pzch(;). ’Al mediodia dé lI;e f(;:r?: r;?;geﬁ;e
me acabo.- nares, trae a log muchachos, que ya’
Los muchachos vinieron
los besé y se quedé como una ;:;cr)lr::es fos abrazé ¥

Espacia las palabras

] ,» que le sale

su::)]es; Su manera de decir es la de;1 53:;°iiseﬂtmu'

Zsté nrzr':e, buscando .la aprobacién del escucha, po b
uy convencido de lo gue habla —ép o

cuen:g; ::mos;l de vida y levo canas ' on ein-
machete le cuelga, 3 ) i i

lando junto a la caderagdergzlﬁ;a.ld-?—g‘gt: lacmto, el

que me quita los bejucos en ]a manigua m:?;o & el

en tres partes. Una
. parte muy amplia i
iszgslza’E del comedor y de cocina, Y do}; pegzgﬁil:‘;i de
ma;lo nT?essal:tag:geznenos muebles que dedos en u;ra-
patangordas. es desfondados Y una mesa de
a radio
1961 clandestina de Isla Swan transmitig en
“El capitian Descalzo d b

ajustor ebe preparar el lomo, I,
Husta €mos cuentas apenas desembarquemos er?

Camina de la misma forma que habla a lo tigre

jos, piegecillas y caracoles.
urtado lo nombran Capits
an D
It]t())do el Escambray. —Desde que t%ngo usgscclalzo on
rcjefuel;;io llevar zapatos en mis pies © razon
Os decimeros de la Sierrs cuent i
Castro invité a Descalzo a pasarse ur“:l1 tferxlnggfacf:deﬂ
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La Habana. Pusieron un automévil y tres escoltas
a su disposicién. Y le regalaron unas botas relucien-
tes. —A usted hay que cuidarlo, capitan —le dije-
ron.
—Bueno, {y no podria caminar solo por ahi?
—LEso es imposible. Nosotros somos sus escoltas
y Fidel Castro ordené su proteccion personal.

—Bueno, yo voy acompaiiado, pero quiero an-
dar sin estos trastes de botas. ;Eh?

—Capitan, esta es La Habana. El asfalto es muy
duro. No tiene que ver con la tierra. Y la gente se
asombrara de verlo con el uniforme y sin botas. Re-
cuerde que nosotros los militares cuidamos de la pre-
sencia y buen porte.

Sin embargo, una tarde amarrd los cordones y
se ech6 las botas al cuello, escabulléndose de los
escoltas y echando a caminar por la ciudad.

Los habaneros se hicieron amigos de Descalzo,
formaron grupos a su alrededor, le preguntaron por
el Escambray, por los bandidos. Lo invitaron a to-
mar del mejor ron, y sus escoltas, erizados de preo-
cupacién, vinieron a hallarlo en lo Gltimo de La

Habana Vieja, con los pies oreandose en la mesa de
un bar de mala muerte.

—NMe aburri de ver tantas casas amarillas y re-
torné con las botas al cuello. La Habana es para los

habaneros, y el Escambray es para mi.

Descalzo es desmochador de profesién. Descalzo
es un cazabandido veterano. Descalzo es duefio de
una pistola espafiola Star del calibre cuarenticinco.
—Yo también maté mis bandidos, y cogi esta pisto-
la—, y la muestra en sus manos, pero no se la cede

ni a su madre.

El sargento Otelio se me presenté en la casa.
—Hay una operacion en Mata de Café.
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q CL?’diIJ;e: —La operacién no puede ser en Mata
e Cale. L.a operaciéon sera bien ce i
Veguites. cerca de aqui. En

—1_\10, en Mata de Café.

Fuimos en el jeep al cuartel de Caballo de Ma-
yaguara, pasando por Veguitas, donde me cuquid:
—Hace tl’empo que por esta loma no se registra
desde la epoca de Congo Pacheco. ’

. —Registrala, y ya veras los bandidos, Me da
la 1’dea que hay gente en esa loma. Pienso en lo que
estan co‘rmendo. Hasta eso pienso.

Arlx-‘lbamos a lo de Caballo.

—La caceria debe ser en Mat 8 —repitid
Otelin, a de Café —repitié

—Cap1tan, ;dénde la hacemos. en M afé
0 en Veguitas? ’ ata de Caté,

—Yo digo que en Veguitas, Caballo.

—Pges en Veguitas vamos a operar,

v t§ul;1mos 1a I;a Hleraadura, y dimos en Veguitas.
o tomé por la izquierda Caballo por 1
repartiendo el ecerco, 4 For '8 derechs,

El dia aclar6 con el cerco repartido. Caballo y
yo dirigimos el peine de los demas soldados.

Al poco, andan y tiran los bandidos, y nos ma-
tqn un cabltc_). El tiroteo siguié hasta las doce del
d.1a. Un bandido muerto y otro ¢on las piernas par-
tidas. El resto se dio a la desbandada.

Caballo ordené: —1I.os perseguimos después.
Ahora vamos a refrescarnos, que la loma es brava
y la loma es dura.

—Mientras ustedes refrescan, yo subiré al firme

Caballo dijo: —Cuidese. . e

—Respondi: —No es la primera vez que se mue-
re un hombre —y me quedé solito con el enemigo,
que asi es mas sabroso.

Los desbandados se hundian en el monte. Y yo
al paso de ellos.

Unp, blanquito y rubio, me lanzé su pistola,
a ver s1 yo me agachaba. Y me partian,

{
i

i

w—

Yo no me agaché y ellos disparan y yo respondo
con el M-52 porque yo siempre guerreo de pie. No
me gusta echarme al suelo. El blanquito y rubio se
murié. A la derecha senti un gajo que partian y era
el bandido que usaba una granada sin anillo, para
echarmela. Le volé la tapa de los sesos y la granada
le exploté en el pecho.

Entonces me agaché para recoger mi pistola.

A Descalzo lo bautizé el Escambray: Descalzo.
Pero él asegura que sus grados se los dio “quien
puede: —Me los dio Fidel Castro”. Grados de ca-
pitan. En el afio 1961. En los meses de “la limpia
de bandidos”.

—Fidel queria remover la zona de Valle Blan-
co. El teniente Elio Lépez informé: “no hay mejor
practico de esa zona que el practico de mi batallén”,
y me presentb6,

Ta estis descalzo —se asombré Fidel.

—Descalzo, comandante —le dije. .

—¢No te han dado zapatos, no te han dado
botas?

—S{, comandante, me han atendido de lo mejor.

Fidel intent6 convencerme:

—T1a le haces falta a la Revolucién. Te nos vas
a lisiar sin zapatos.

Pero me negué.

—Oiga, comandante, estos son los mejores za-
patos. No hay que zurcirlos ni comprarles suelas.

Salimos hacia Valle Blanco.

Propuse tomar por el firme de Boquerones.
Fidel aprobé la idea. Un aguacero nos sorprendi6 a
mitad del camino. Fidel iba delante y yo detras de
él. La Sierra se puso de jabdén. Las gotas parecian
limones. Fidel me presté su jacket con las estrellas
de comandante en las charreteras. Los campesinos
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se olieron que venia gente grande y salieron al ca-
mino para saludar. Los vecinos se sonrieron al ver-
me con las estrellas en los hombros y decian:

—Ahi va el Descalzo, cobijado en buena som-
bra.

—Miren que va de comandante.

—Eh, comandante Descalzo, ;c6mo marchan las
operaciones?

Yo respondia: —No soy tanto como Fidel. No
soy comandante. Pero si soy capitin. Nada mas que

capitan.
Fidel me oyo hablar asi. En un alto de la jor-
nada me dijo: —T1 eres el capitin de los descal-

zos—, y desde ese dia me otorgué los grados.

Es la desesperacién del arado contra las pie-
dras. —Joo-~ooope, Batalén malo, cuje la raya, joo-
pe—. Y va forzando la bueyada. Y ahi encuentra
lgs piedras, el surco, la sequia, la tempestad y la
gratitud del matojo que brota. Con este odio y con
esta ambieidn fue que prefié seis veces a la mujer,
la que solté demasiada vida y se extinguié seca.
—Batalén, caraaa, que tu macho te dice, que te dice,
ay, Batalén, buey malo, cuje el surco—. La cama
se le qued6 desabrida a Descalzo y también la Re-
volucion es cosa de hombres. —Carajo, Batalén, haz-
me el favor de trazar. Recto, Batalén, recto—. Aho-
rita concluye la faena, y el hijo de mais responsabi-
lidad le preparé algo en la mesa. Unos arroces pa-
titiesos, 0 pan con guayaba, o café aguado, o tiene
suerte y es el dia de la carne. Luego sera la hora
de los suefios, de la verdadera conquista, hundiendo
la cabeza en la almohada que cubre su Star. Y afue-
ra sera la noche en la montafia donde la tierra es
tan negra como el cielo.

ENTREVISTA A UN ASESINO

Me senté en una habitacién que olia a papeles
viejos, dispuesta con muebles de cuero blando y ma-
dera pulida, que parecia reservada a las visitas “de
la casa”, y no a las visitas de costumbre.

Era una dependencia de la Seguridad del Es-
tado.

Y no me hicieron esperar.

Dos personas entraron por la puerta que no
habia descubierto. A mi izquierda. Uno de ellos ves-
tin de verde olivo, armado con pistola. Kl otro usaba
el uniforme amarillo de los presos.

Se sentaron y yo miré las manos del hombre
de amarillo. Luego revisé lo demas, y me detuve en
su cabeza, que la sacaba a flote como si se ahogara.

R, el oficial sentado a mi lado, inicié la entre-
vista.

—Aragén, este compafiero es periodista de
Granma, y él desea hacerte un interrogatorio. ;TG
estas dispuesto?

—Si, sefior —dijo Aragén.

El teniente Pedro Nodal era jefe del Batallon
Dos. Recibié la orden de peinar dentro de una que-
brada y dentro de un bosque. —Avanzar—, se dijo,
y en media hora hallaron las diez mochilas y la ca-
cerola de frijoles que pertenecian a la banda de
Estervino Gutiérrez.

—Huyeron ahora mismo —advirtié6 Nodal—, y
no les gustara salirse de este montecito. Aqui se
pueden atrincherar a gusto.



El batallén no podia maniobrar de tanto gajo
y espesura. Nodal llamé a los bazukeros y les pidié
que sonaran por el trillo que aplastaron los ban-
didos.

Basté con dos cohetes. Salieron del bosque que
parecian majases espantados, pero les vino en suerte,
porque atravesaron un descampado y se posesiona-
ron de un cogote de tierra.

Volvieron a la supremacia.

—Estan arriba y nosotros abajo. Estan apertre-
chados y nosotros a la descampada.

Dispararian a mansalva contra el peine, rom-
piendo una brecha y escapando por ella. “Irse por
arriba’’, como dicen los manuales.

Nodal detuvo el peine. Nodal escogi6é sus mejo-
res fusileros. Nodal dijo: —Ustedes aqui, alrededor
mio.

Con los fusiles disparando todo el tiempo, crea-
ron su barrera protectora, y desde el centro del gru-
po, Nodal lanzaba las granadas. Y ganaron. Ester-
vino Gutiérrez se entregé con dos heridas en la es-
palda; la banda se le convirtié en recuerdo.

Estervino Gutiérrez esclarecié los hechos alre-
dedor del asesinato de Roberto Gutiérrez, militante
de la Unidén de Joévenes Comunistas de Jatibonico.
—Yo fui uno de los matadores, pero no fui yo sélo
porque Clemente Aragon también halé la soga.

Y ahora Clemente Aragén y Aragdn, bandido
recién capturado, esperaba mi pregunta.

—¢:Estas dispuesto a responder?

—Si, sefior.

;Por qué te alzaste?

Se acomodé en la butaca. Medité la respuesta.
—¢;Contra la Revolucién dice usted, sefior?

—ZEso.

—Tenia miedo, sabe usted. Tenia miedo, se-
nor—.
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Le clavé la mirada, y hoy pienso que no debi
ensafiarme, porque sucedia lo mismo que cuando se
descuartiza un cadaver putrefacto, aunque no es
tiempo de arrepentirse, y le clavé la vista, blgn cla-
vada. —;Qué te hacia temer, Clemente Aragon?

—Diga usted, sefior.

No le hice caso.

—Digame, digame usted, sefior. .

Le pregunté en voz alta: —;A qué le temias?

—¢Yo?

Buscé la respuesta en las rayas de las losas.
Alzd la vista. —Decian que los milicianos iban a
fusilarme. Yo no era comunista. Y me ofrecieron
cargos, para cuando triunfaramos.

—¢Quiénes?

—La gente de Juan Alberto, sefior.

—Los bandidos de Juan Alberto, ;a ésos te re-
fieres? .

—;Qué dice, qué dice? —pregunté Aragon—.
(Qué dice usted, sefior?

Y cémo morira este hombre?, me dije. Le que-
daban pocos dias. .. Vendra el carro célula. Se abri-
rd la puerta del carro célula antes del amanecer.

Clemente Aragén vera siete hombres armados de °

FAL. Pensara que estan muy cerca. A sélo seis pa-
sos. Que de esa distancia recibir los plomos <,ie la
FAL es la no escapatoria. Entonces comprendera que
lo van a matar. Y caminarad por delante de ellos.
Pedira: —;Por qué no me perdonan?— A su dere-
cha aguardara el ataid... Y ya lo amarran al poste.
No pide cigarros, ni se los ofrecen. El oficial ordena:
—;Carguen con balas de guerra! — Le apuntan. Le
disparan. Se desgarra, se orina, se estalla. Todas las
fuerzas afloran para morir.

El tiro de gracia.

Finaliza la ejecucién.

Alin se mueve.

Otro tiro de gracia.
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Juan Alberto, armado con Bab i
s , al y-Thompson, in-
tento romper el peine, de frente a los cal:zadores
Era su tecnica. Esperaba el “pase” ¥y luego corn'a.
en direccién contraria. Los de su banda eran jove-
nes y le permltlan’una gran velocidad de desplaza-
miento. Pero ese dia intenté romper el peine con la
Baby-Thompson. Un plomo de M-52 le torcié6 el ca-
non de la Baby Y se la arrancé de las manos, Juan
A.l.berto se doblé de rodillas, —Me mataron—, No
dijo 1:)/11_:ra ccisailvI y %)egé la cara en el infierno.
anue artinez y Clemente Aragén y B
{.;al::irada lo vieron morir. — jAhora yog! ——zritzr?el:
ra »”~ ]
abriei-’o r)lr no alcanzé a taponearse e} Juraco que le
Manuel Martinez y Clemente Aragd
! agén y u -
mano del f-mado Labrada, Rafael, logfaroryl' e;lcahli:-
lhrsg. Corr;eron die’ciséis kilémetros en una hora y
medlsz—:(,3 sdegun ;10’5 calculos de la contra-inteligencia
espacho un contingent i io-
nes. No dieron con ellos. gente en Jeeps y camio-

’Aﬁo 1965. S6lo quedaban tres bandi
region fronteriza de las provincias Cama:‘i?:ys ;nL;:
Vlllgs. —Estén huyendo, pero estin aqui—, se mo-
lest6 Proenza. Y Seguridad le pasé el informe: “En
la zona C. Los vieron de noche. Son ellos, M.anuel
Martinez, Rafael Labrada y Clemente Aragén”,

A las oc.ho de 1a marfiana el cerco estaba cerrado

A las diez, los cazadores divisaron, un kiléme-
tro ’adentro de la linea, dos bandidos que corrian
P’odlan ver las cabezas. En el territorio cercado cre-
cla una hierba de guinea que llegaba hasta el pecho
Mlnutos. después, un cazador descubrié otro bandi-
do, corriendo en direccién opuesta. )

El peine se electrificé. —Avanzar, carijo—, or-
denax_'on, pero los bandidos desaparecie;'on en el ’mar
de hierba de guinea. Ya no se les vio mas. E] te-
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niente Sergio de Armas dirigia el peine. Llevaba una
pistola soviética Stichin con el selector automatico
dispuesto. Ordené acelerar el paso hacia donde los
divisaron. —Aqui no hay nada, teniente Sergio. No
hay ni el murmullo de una mosca—. A un comba-
tiente se le movié la tierra en sus pies. En la pro-
vincia de Camagiiey nunca tiembla la tierra. — jPa-
rate, td, parate! —asi le grité el combatiente.

Rafael Labrada respondié con un rosario de
cuarenticinco, y traté de incorporarse para tomar
una mejor posiciéon.

No pudo levantarse porque las balas de los ca-
zadores lo clavaron en el mundo.

—Descuenten un comandante —dijo Sergio de
Armas—. Ahora nos faltan los dos capitanes.

Y en ese dia hallaron las tres mochilas, pero
nada de los dos capitanes. Los batallones peinaron
tres veces los cinco kilometros cuadrados del cerco.

En la mafiana nueva se ensay6 una tactica. El
terreno cercado presentaba ondulaciones del norte
al sur. En esa misma direccion habian peinado.

—Se esconden abajo de las ondulaciones. Vamos
a invertir el peine. .

Sergio de Armas ordené un peine proletario,
esto es, los combatientes unidos codo con codo, sin
permitir una pulgada de espacio libre entre ellos.

A las ocho y cuarto comenzé el peine. A las
ocho y media descubrieron dos botas, renticas a una
ondulacién, y también el cafiéon de una carabina San
Cristobal.

—Oye, bandido, sale de ahi.

—No disparen.

—Sale, y no hables mas.

Los cazadores se reunieron a ver la cara que
traia, cuando saliera del hueco, si no hacia ninguna
trastada, y si era de ojos nobles o de melena larga.

—¢Me regalan agua? —fue lo primero que dijo.

—iUna cantimplora! —ordené Sergio de Armas,
y le advirtié: —Poco a poco. Que no le haga daiio.
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Usaba en las hombreras unos troci
tos recorta-
dos de latas de leche condensada 3
las tres barras de capitén. » moldeados como
—¢Cudl es tu nombre, capitin?
—Yo soy Manuel Martinez,

Un bandido nunca olvida la fecha d -
miento. S.i hay nuevas armas en la banda,e ysil?lez?e
no las quiere, se las pasa al alzado mas viejo. El es-
calén de antlgut’edad es importante para los bandidos
Clemen.t’e Aragén y Aragén fue el Gltimo alzado qué
se movio en la frontera de Las Villas y Camagiie
El Gultimo por quince minutos, Mas viejo en el mont{;
que 111‘na ?::lg.uarrlla ﬁn la playa. .

) a olicina le hacia contradiccién, fuera de am-
:llleiflt'[?an grs‘,ieo.acostumbraba a la butaca; lucia tirado
—;,'\Clémo lo apresaron?
—~A\ los quince minutos fi
bién pedi agua, y un cigarrigf Manuel, sefior. Tam-

. —Clemente Aragén —le dije—, quisi
relataras 1o del joven comunist'!c\. ) diisiera que me
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ADIOS, SENOR

La noche del 7 de setiembre Roberto Gutiérrez
se despidi6 temprano de su novia. Después no se
supo mas. Los de Seguridad desenterraron un ca-
daver en la rivera del Jatibonico. Los forenses dic-
taminaron: Muerto por ahorcamiento.

Aun podian identificarlo. Le avisaron a la fa-
milia:

“El compafiero muri6 guindao por los bandi-
dos”.

Cinco afios después, la gente cayé en manos de
Lucha Contra Bandidos. Estervino Gutiérrez y Cle-
mente Aragén confesaron su cuento,

—El venia por la orillita de un campo de caha
——comenz6 a decir Clemente Aragén— él venia por
la orillita y nosotros nos escondimos en el campo de
cafia.

—iAlto! —le grit6 Juan Alberto al joven—.
jAlto!

Juan Alberto lo encafioné con su ametralladora:

—;Quién eres?

Roberto pregunté: —;Y ustedes quiénes son?

—Los guardias rebeldes —dijo Juan Alberto.

Entonces Roberto respondi6:

—iAh!, yo soy miliciano.

E] culatazo en la cara.

—Oye, ;por qué?

—iSomos el Ejército Libertador! —dijo Juan
Alberto.

—Pues sigo de Patria o Muerte.

Detuve a Clemente Aragon.
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—:Qué le dijo Roberto?
—Qué dijo el muchacho, eso pregunta usted,
sefior?

—iSomos los bravos! —asegurd Juan Alberto,

—Juan Alberto lo obligé a cavar su tumba, asi
como le digo, sefior.

La habitacién resulté ser calurosa, Durante 1la
entrevista olvidé el block de papel y el lapiz. Uni-
camente observaba el rostro de aquel hombre, y so-
bre todo sus manos.

—Entonces Juan Alberto me obligé a ahorcarlo,

—¢Cémo hizo Juan Alberto para obligarte?

—Bueno, sefior, él me dijo “ahérquenlo ta y
Estervino”, entonces Estervino ¥ yo lo ahorcamos.

—Aragén —interrumpié el oficial R—-. Aragén,
explicale al compaifiero cémo lo ahorcaron.

—¢ Usted habla de que fue caminando?

—Si, Aragén.

Aragén volted la cara otra vez hacia mi. —Buye-
no, seiior. .., dijo.

Pasaron un pedazo de soga por el cuello de Ro-

berto. —Es que 1la S0ga era muy chiquita., Era un
cabo, sefior.

—Th por la izquierda y él por la derecha —or-
dené Juan Alberto.

Roberto vio a pocos pasos el hueco abierto. La
tierra hiimeda y removida.

—Lo llevamos caminando hasta la sepultura.
Estervino de un lado Y yo de otro. Entonces.

—¢ Entonces, Clemente Aragén?

—Entonces, sefior, Yo fui jalando de un lado
Y Estervino del otro. Lo ibamos llevando a la sepul-
tura y estrangulandolo a la vez,

—Ya esta muerto —aseguré Estervino,

La cabeza pendia hacia la izquierda; el peso de
la soga era mayor porque Roberto estaba muerto y
ya su cuerpo no se mantenia en pie.

—El muchacho se aguantaba de la soga, pero
alli no se aguanté mas. Yo solté 1a soga y Estervino
también. El se cayé para la sepultura,
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—Y después, sefior —dijo—, después echamos
la tierra. ) .

—¢Nada mas? —pregunté el oficial R.

—Nada mas —dije yo. 3

—Pero yo solamente hlce_ eso, senor.

—Debes retirarte ya —dijo el oficial.

Aragbén me mir6 por altima vez. —Hasta luego,
efior. L
° Aragén sali6 primero de la habitacién. El sol-
dado le seguia. Dej6 caer los brazos a lo largo del
cuerpo; parecia que cargaba algo en ellos. Y pesaba
mucho. )

La puerta se cerrd.
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EL. DESEMBARCO DE NAVAS

Desembarcan veintisiete comandos en i
de Navas, costa norte de Oriente; 4 delzcltal?l}:::
de 1960; El Indio Feria es el jefe; se llama
Armentino Feria Pérez; el subjefe ’es Arturo
Al_va_rez; préfugo de la justicia revolucionaria
criminal de guerra bajo el Batistato: hay cua.
tr9 nqrteamericanos en el grupo; za’rparon de
Mla.ml én un camaronero de matricula desco-
nocida; abordaron en alta mar el yate Sun
Part; la tropa de Caballeros se ocupé del caso,

Un ventilador chino National Fi
ver ve Star, de bo-
fi(:slesz lE)la;tlcos paxifa el cambio de las tres velocid:-
, mba como batallén de
de ce}tgzadores serranos. mseas en la Jefatura
1 teniente Caballeros, con la cami i
, misa abi
fepa}sa los dedos por el costillaje que le viene dzls.zlaé
1\? c‘mtura hasta el mismo nacimiento del cuello. EIl
fuaet;l:)enal hen la primel.'a velocidad, que es la mas
o peciao(f upando el aire del lugar ¥ lanzéndoselo
Asi esta la oficina del militar
Sserrano: una me-
sa de comer a modo de buré; dos taburetes, uno pa:a
el y otro para su ventilador; las paredes cubiertas
;l:c ggaﬁas d§/1 uno 1;\3{01- cincuenta mil. (Zona de Ba-
-Moa. apa ilitar. M
50 000 BAIG). P uy Secreto. 1 metro x
Caballeros recuesta el taburete
en la pared,
es recostarlo en los mapas, en la region dg Baraccz)‘g:-a

108

Moa, que es la imagen espacial de él, tan hijo es de
esas serranias, de la que conoce cada ocuje, cada
grillo, cada hembra buena.

Hay un hueco abierto entre los mapas. La ven-
tana. Por ahi se ve el Baracoa-Moa que dibujan en
el mapa los cartbgrafos del Estado Mayor.

Aqui termina (o comienza) la isla de Cuba, en
siete escalones de roca por la misma punta de Maisi
y se estrecha y sube por Gran Tierra, dejando en el
borde norte a Baracoa y después a Moa, y por el sur
a Guantanamo.

Regiones que los pilotos de Cubana llaman la
jungla, la ruta de la jungla, por las nubes siempre
bajas y los cachazudos DC-3 sorteando las monta-
fias, cargados con veintiocho inocentes pasajeros que
esperan un feliz aterrizaje en Baracoa, o en Moa,
o en Nicaro, o0 en Cayo Mambi.

Pilotos sin radar, con visibilidad cero dentro
de los ciimulos, dandole potencia a los motores, apre-
tando los Douglas, para que asciendan un poco y no
encajen la nariz en el Valle Mayarf Arriba; valle
de polvo rojo, polvo de acero, polvo de niquel, polvo
de manganeso.

Caballeros se ha quitado su camisa verde olivo
de campafia, Gnico uniforme, hecha de una lonilla
soviética, confeccionada para las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba. Las botas de Caballeros
también son soviéticas, deben estar fabricadas con
piel de oso o de pingiiino, ha dicho él mas de una
vez por culpa del calor en las piernas, sin embargo,
no las cambiaria por otras. “Calor, meten calor, pero
qué piel tan dura, por fuera, y tan suavecita, tan
ajustadita, por dentro”.

En la guerra, Caballeros no quiere otras botas
que no sean las soviéticas.

Sobre la mesa: una Super-Colt 38 norteame-
ricana. No hay balas del 38 en Suministros; Caba-
lleros usa balas nueve milimetros de subametralla-
dora checoslovaca, que tienen pdlvora de doble dis-
tancia, polvora negra, que le ha rajado dos cafiones
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y mas de cinco agujas j
] s PEro que A
maraY 1gual que las del 38. . . g ad:i]rlxlz;,a?uoe}?a? ortica-
Cabay en Baracoa—Moa concluye el sol de este d?as.
€ros presencia, a través de] hueco entre los

rededor nadan lo i
S papeles recién fir
i6 . mado
la seccién de Suministros envie mas café ® Fara que

Moa. Al amanecer C

. . Uarentaica
c?c;l migo. Recibo la noticia por micro..l::ga Si(;ldados
gldo desembarco. Ha surgido desembareo, a sur-

miones. Portamos ocho Garand
r ¢ S, una i
siete cajas de cien balas cada una y ecla lrl‘s::oior:loan

Arribamos al rio Jj
rio Jiguani y segui i
que el camién no trabaj Gerriseoy, 1€ POT-
2 aja en e i
A pan j s0s derriscos,
Nos %11:1%:1{205 a1 Cayq Cfuanete. Las esposas Horaban
7 tdevar n a marldltq, nos llevaron a] maridito,
Newaas, as cosas que dicen las esposas cuando les
o % rehén al marido. Seguimos ®
para a((ai 1ayo Guanfete se robaron un camién za
. elantar camino, Y nosotros andando b
ustEderop:;zamos un miliciano desarmado. Yo.vo co
piste ls°’er IC?i A la guerra se va con armas leyconr-1
A loso t(:'esmil'lle’ emtpecinado con nosotrc;s
1lometros divisamos ] .
a
motoII;l :rozado con hachazos de infanteriazapa’ vosu
botii €érrogamos a un chamaco, Le quit
otijas de leche. dtttaron tres
Mas adelante vimos las botellas vacias
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Dos y media de la tarde.

Continuamos la marcha y se nos juntan sesenta
guardias que venian de Baracoa. Con dos oficiales
al mando. Sabian lo mismo. Estamos siguiendo el
rastro.
La gente de Baracoa ya se agotaba. Entonces les
informé: Yo y mi tropa nos sentimos bien. Segui-
mos la marcha.

De los sesenta de Baracoa se me incorporaron
tres. Las piernas nos responden como a usted y a

su tropa, argumentaron.

Pero yo me sentia cujeado.

Y pensé. Si ellos son expedicionarios, y yo estoy
cujeado, pues ellos estaran con la lengua afuera.

Se lo arengo a la tropa. Donde quiera que se
hallen, lejos o cerca, andan descansando y tienen
preparada la emboscada. Es de noche. Y nos tur-
namos.

Descansamos.
A las cuatro de la madrugada di la diana, des-

pertandolos con sacudidas por los hombros, y tam-
bién la voz, pero en susurrc. En pie, soldados.

A cincuenta metros nos topamos con una en-
crucijada de dos trillos.

A esa hora no teniamos comida, ni agua, ni ci-
garros y no habia desayuno. En ese lugar no vive
nadie.
Rayamos un fésforo y dice uno. Por el trillo
nuevo. No, ordeno. Por el trillo viejo.

Y por ahi.

A las seis y cuarenta aparece un ruido. Tran-
quilo, tranquilo, hasta que identifico el ruido y doy
el alto. Llega un ser en estado desgraciado. ;Qué te
pasa, hombre?

Era uno de los rehenes.

Estan a dos kilometros, responde.

Nos reanimamos.

De siete y media a ocho identificamos la nueva

bulla.
111
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fusil.

Por el monte venian bajando que chiflaban

otros rehengs que se habian escapado,
.Yo los increpo: ;Por qué corren? Ell
corriendo, y les advierto. Si Fidel se ent
tedes& corren, se va a encojonar.
me siento a estudiar la situacig
;‘I‘/Iom?i r?edidas de seguridad. o
..'1€ adelanto con cuatro hombres y Jo
:i?lrel;o. th;uero adelantar para tirarlgs }f :;floe earelllltl)rsl
atras cogerlos i
o atrds xyme. g entre dos fuegos. El trillo
Se me derrisca un hombre i
i ¥ vuelvo hac
Bueno, aqul una cosa o la otra, digo y ;:tsflrés'
ordeno un artillero para la 30. g oes
ﬁh] esta hy pasa adelante,
quil no hay terren 5
tiren 1aui 1o he g’t b 0 para pelear todos. Que sélo
Le hago sefias al miliciano d
. esarmado. i-
liciano, dale para atras, que tG no tienzgoar%yae o
¢No hay pistola? >
ll;Iada, no hay nada.
reparo la vanguardia en el firmito
mos. El gne.emig.'o se luce un poco mag ab'ajlov.0 s echa-
Grité. .{&l jefe de 1a expedicién, que se entregye
bara garantizarles la vida porque estan rod %1
por gles?entos mil hombres! cados
ndio Feria responde, ; i ji
o ngrs o entregaf! e. jComunistas, rojitos,
) 0 veo que el Indio palanquea sy M-
tlralndo. La 30 Io coge por el medio de la frente
st: la ceiubre. Se muere el Indio. Un mercenario estZ
atras de un ocuje que en el monte se dan gordos
1;'ertes. El ocuje me sirve de punto de mira Lz
aiino. Le meto la bala por la mano y le part'o el

1 y viene

Era pendejo porque se i

! puso a gritar,
El subjefe, Arturo, viene por detras, y no m
Ve, porque yo me le abalanzo arriba, ’ ¢
Exclama: iAy, me matan!
Yo le respondo: Nadie, nadie te va a matar
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0s segujan
era que us-

W R e

Se acabo el tiroteo.

Se entregan los enemigos.

El miliciano desarmado viene manipulando una
carabina italiana Beretta. ;De donde?, le pregunto.

:Yo? De abajo de la balacera, responde.

Después arribaron mas tropas. Miles de hom-
bres, que ahora si eran miles. Nosotros regresamos,
por donde legamos. A descansar.

Me llamo Augusto Caballeros, cumplo treinta
afios de vida y seis en la caceria de bandoleros.
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DESALZADO

Esta es la ciudad. Desde el interior de la isla
el resplandor de sus luces atrae a muchos kiléme.
Eros. La n.leglitacién Se rompe en una bateria de ca-
nones antiaéreos que apunta al cielo en pleno Ve-
dado.

Ao 1964.

Cartel de estreno en los cines: La Mu
: erte
llan'{a Engelchen; Hiroshima, Mon Amour: Ceniz::sa
y Diamantes. ’

Un avién Ilushin- 18 cruza el clelo de La Ha-
bana. El piloto pide permiso para el descenso desde
que avista a Varadero y oprime los comandos de
vuelo.

—Utilice la pista ntimero t i
Controk P res —dice Torre de

Ya es tarde. La Habana recibe el tibio ai

. re d
la! noche.. Por su parte asfalto corre, se detiene ;
gira la dea. Iios hombres se hunden en sus suefios
Yy angustias: el temor a la muert i
T emBustiae e y la necesidad de

Un bandidq, Pity Hernandez, abandoné el Es-
cambray y tomoé rumbo a La Habana,

Al menor descuido de su gru i 4

\ N po, Pity Hernan-
dez dijo adiés al Escambra , internand
fundidad de la capital. d 0% en la pro-

Joven, de cara cuadrada rematada en un cabello
encrespado, peinado hacia atras, Pity se las agencid
para guarecerse en casa de unos ami -
Parto oo 1gos, en el re
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Un amplio jardin sembrado con gusto y un por-
tal de losas servian de entrada a la nueva casa de
Pity Hernandez. Adentro, rodeado de paredes, Pity
lo habia dicho: —Yo soy un hombre que jala pa’
lante, a mi el ge-dos no me agarra vivo,

Pity empufiaba su pistola. Oprimia el gatillo y
el peine se deslizaba por el canal de la empufiadura
hacia afuera. Contaba las balas del peine: siete.
Leia atras del casquillo: Rem. Cal. 45.

En la secreta “Lista de Bandas y Bandidos del
Escambray” redactada en 1962 con informes obte-
nidos por la Seguridad del Estado (y para uso in-
terno del propio DSE) podia leerse en la parte de-
dicada al grupo de Luis Vargas:

Banda en etapa de desarrollo. Constituida por
nueve hombres. Grados: un comandante, dos capita-
nes, tres primeros tenientes, un segundo teniente, un

soldado.
Armas: un Garand, dos M-52, una San Cristé-

bal, una carabina M-1, una Thompson, una sub-
ametralladora T-23. Se desconoce otro armamento.

Mas abajo de esta informacién, se leia:

Comandante Luis Santana Gallardo c¢/p Luis
Vargas, armado de Garand... y en lineas posterio-
res: primer teniente José M. Herndndez, c/p Pity,
armado de San Cristébal.

A Pity Hernandez le llegé la oportunidad de
salir clandestinamente del pais. Un hermano suyo,
Héctor, conocia de viejos tiempos a un médico. El
doctor Terraeche visitaba a menudo el laboratorio
donde Héctor era empleado.

Héctor supo por boca del propio Terraeche que
se preparaba, ‘“un viajecito, amigo Héctor, un viaje-
cito”,

—Doctor—, Habia confesado Héctor en aquella
oportunidad casi al oido—. Mire usted, doctor, yo
tengo un hermano... —Héctor le conté lo suyo a
Terraeche. El médico pensdé que seria una gran cosa
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llevar en su yate a ‘“un hombre del Escambray”. Un . . 0 v h oy
i i ‘ —iUna pistola? —dijo Terraeche— ;Como una
buen —ifseiCtgi?:i-a :;)rerll.ga;sz:egadlie‘]l)zrlrd;e rvirselo todo | pistola? Dame aca leuql}acho, game aca.dzo 1no fcl;;;ae;
A ’ ’ : . ro pistolitas aqui. ;Quiéres echar a perder la fuga:
:Z: glln:rf‘i:j::i lifnlg':(;l%:’;ei(?ig: ;fel;(:fg;ed;:ﬁ 5"3&‘3 ' Si nos detaene una‘\’ perseguidora y nos coge esa pis-
' ’ tola ;qué decimos?
| Je. Pity, apenado, entregé la pistola a Terraeche.

:* El médico la gu’ardf’) debajo del asiento.
Un Dodge azul y blanco de dos puertas se detu- l Nadie hablo mas.

vo en la casa de Pity. Del automoévil se apearon tres ;

hombres. Héctor, el médico y un joven amigo del {

doctor. Venian a buscar a Pity.

En el portal de la casa jugaban dominé, pero
Pity no estaba alrededor de la mesa. Dormia en el
: ultimo cuarto de la casa.

: Una mujer encorvada los atendié. —Pity esta
atras—, le dijo a Héctor—. La mujer creyd conocer
al doctor Terraeche. —;De dénde nos conocemos?—,
0y6 Héctor que preguntaba la mujer, mientras él ca-
minaba hacia el \altimo cuarto en busca de Pity,
| —=Apiirate, que te vasg hoy para el norte —le ex-
) plicé Héctor—. Aun entre suefios, Pity recibié la
o noticia como un corrientazo.
o —En la sala hay un médico que tiene una lan-
cha y que te va a llevar—. Pity buscé sus ropas y
g después la pistola. Héctor detuvo largo rato su mi-
: rada en la pistola.
Se preparé en pocos minutos. Héctor presenté :
a los amigos de viaje. Luego llamaron a la mujer. |
¢ Le dijeron. —Mafiana a estas horas, Pity estara pa-
seandose por Miami. 1
La mujer sonrié: —Ay doctor, cuidelo usted por
alla. '
El automévil abandoné el reparto Apolo. Torci6
hacia la izquierda y después de diez minutos los
i hombres se unieron al trafico de la ciudad. Pity, !
; sentado detras con su hermano, veia La Habana por
: Gltima vez.
B —Pity —pregunté Héctor—, ;trajiste tu pisto-
1a? Yo quiero que se la ensefies al doctor,

11¢
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TRABAJO OPERATIVO

Una muestra de trabajo o i
Jna 1 perativo corto fue el
que siguié la Seguridad del E i
Jocei® Hernéndge I stado contra el bandi-
La seccién de Seguridad de Las Villa .
S s dete
Ipiloex;' If:}&(i;.o (llue ls)us l:gentes en el Escambray, que P‘i:tt;;
andez habia huido, porque de i i
do p%?' toda la Sierra. perd %0 s Iba quejan-
, ;D esos dias el oficial de Seguridad, Felipe Gar-
cia, jefe del departamento de Lucha Cc’JntrapBanzli.-
gos de La Habana, recibié un informe de un Comite
e Defensa del reparto Apolo, donde explicaba ‘los
:llobval;ﬁentos sospechosos de un individuo nuevo en
el ba laocg::’.no se sabe de dénde llegé ¥ que no sa-
Junto con estas informaciones, el ofici i
Garcjg recibia una peticién de Las ’Villas:cml Felipe
1 se captura a Pity Hernandez, podria i-
tt.lar' pPor sus declaraciones las tiltimag gonals g?insc:-
v1m1‘e‘nto de la banda de Luis Vargas ¥ otros grupos
Debe' l:xacerse una captura invisible, de manera.
que la noticia no llegue a oidos de la contrarrevolu-
cién y las bandas cambien sus zonas de movimiento”
-El primer paso del oficial Felipe Garcia y su'
sguggv;i; .tratbaJo fue el de verificar si “e] individuo
ientos sospechos ”
ef protuge Bres P os del reparto Apolo”, era
gomenzaba el trabajo operativo.
tn un automévil Dodge, azul y blanco, Feli
Garcia y otro agente se trasladaron al barrio hi;)gf
nero. El automévil se detuvo a cincuenta metros de
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la casa y los agentes se detuvieron en la esquina
parqueando junto a una bodega.

En el portal, meciéndose en un sillén, un hom-
bre tomaba el fresco de la tarde.

Los agentes hicieron fotografias con camaras
ocultas. Una mujer encorvada detuvo su mirada en
ellos. La mujer no descubrié las camaras.

“El hombre que se balancea en el sillon es Pity
Hernandez”, comunicé la jefatura de Las Villas.

Sélo quedaba elaborar un “plan de captura in-
visible”. Para este plan se mantuvo la vigilancia so-

bre la casa de Pity Hernandez.
El chequeo arrojé su resultado. Héctor Hernan-

dez, hermano mayor de Pity, visitaba la casa dos

veces al dia.

Se supo que Héctor trabajaba en un laboratorio
instalado en la carretera de Rancho Boyeros y que
buseaba la via clandestina deé sacar & Pity del pais.

—Heéctor va a ser un elemento importante en

nuestro trabajo —explicé el oficial Felipe Garcia a
los de su grupo de operaciones.

Héctor sera el hilo conductor en la captura invi-
sible de Pity.

Héctor no se percat6 del automoévil azul y blanco
que lo seguia, porque se ocupaba en huirle a la llu-
via. Recién terminaba su turno en el laboratorio y

regresaba a la casa de Pity.
Dentro del automévil, el oficial Felipe Garcia

le dijo a un agente sentado a su lado:— Ese es Héc-
tor—. El agente Jorge Gonzalez, mir6 a través del
recorrido de limpia-brisas. Héctor buscaba un techo.

—¢Sabes bien lo que debes hacer?

—Si —respondi6 Gonzalez.

" —iEntonces... ahora! —dijo el oficial y acele-

ré6 suavemente el automovil hasta dejarlo paralelo
con Héctor.
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Jorge Gonzalez se ape6 y en dos saltos estuvo
al lado de Héctor y le pasé un brazo por encima.

—ijHola, mi socio!

Inmediatamente y sin que Héctor pudiera arti-
cular palabra, le susurré al oido: —Héctor Hernan-
dez, estas detenido por Seguridad del Estado. No ha-
bles una palabra y entra en ese automévil.

Héctor obedecié. —; Quiénes son ustedes?

Jorge Gonzailez le mostré un carnet con ribetes
verdes.

Héctor leyé las siglas DSE.

Felipe Garcia detall$ el plan de captura.

En los informes y actas del DSE se acostumbra
a escribir los apodos de esta forma: “Luis Santana
Gallardo ¢/p Luis Vargas”. Las siglas ¢/p correspon-
den a ‘“conocido por...”

Los agentes de Seguridad bautizaron al oficial
Felipe Garcia. Lo llaman “Ce-pe Casualidad”, Y
ese nombre no es de gratis. Felipe Garcia y sus hom-
bres se vanaglorian de sus capturas “accidentales”.

—Héctor sera el hilo conductor. Observen mi
plan —dijo Felipe Garcia a sus hombres.

—Heéctor, de la ayuda que nos prestes depende-
ra la suerte de tu hermano.

'—Yo no sé nada de mi hermano. Yo no sé dén-
de esta.

—Héctor, si él se enfrenta a nosotros va a morir
en el tiroteo. Las tiene todas para perder.

—Entienda, yo no sé nada. No sé dénde est.

_ El oficial miré fijo en los ojos de Héctor y des-

pués buscé un sobre amarillo y lo abrié con cuida-
do. Héctor observé la operacion del oficial porque
lo hacia con cuidado y esmero, tratando que el sobre
no se rompiera.

Felipe Garcia extrajo varias fotografias del so-
bre amarillo y las esparcié en la mesa como si fueran
barajas.

120

—Este es Pity —sefial6 Felipe Garcia en una de
las fotos—.

Héctor atropellé las palabras. —;Qué... qué
quieren ustedes?— Héctor pidi6 un vaso de agua.
Después alegé:

—Fueron las malas compaiiias. Mi familia esta
muy preocupada. Pity es un equivocado que se es-
conde de ustedes y de las guerrillas.

—LEste es el plan —explicé el oficial Felipe Gar-
cia.

Un Dodge azul y blanco de dos puertas se de-
tuvo en la casa de Pity Hernandez.

Del automdvil se apearon tres hombres: Héctor,
el oficial Felipe Garcia y el agente Jorge Gonzalez.
En el portal de la casa jugaban el domind.

Una mujer encorvada los atendi6. —Pity esta
atras—, le dijo a Héctor. La mujer creyé conocer a
Felipe Garcia. —;De dénde nos conocemos?—, oyd
Héctor que preguntaba la mujer mientras él iba al
altimo cuarto.

—No sé—, respondi6 Felipe Garcia.

Héctor volvié con Pity y presenté a los amigos
de viaje. Luego llamaron a la mujer. —Mafiana a
estas horas, Pity estara paseandose por Miami.

El automévil abandoné el reparto Apolo. Tor-
ci6 hacia la izquierda.
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REUNION EN EL 67 DE CARTAGENA

Adentro del Dodge, Pity Hernindez estaba pre-
so y no lo sabia. Un modelo deportivo de dos puer-
tas. Pity Hernandez se sent6 en el asiento de atras.

] Ahora el camino esta libre para nuestro auto-
movil. Hace una hora dejamos Matanzas y en Colén
apenas nos detuvimos cinco minutos. Dejamos atras
la carretera Central, estrecha y atestada de tréfico,
Vamos por la via del sur.

El oficial Felipe Garcia maneja y agradece la
nueva pista. E]l automévil responde bien a los man-
dos. Es un Chevrolet del afio 1958. Con motor del
afio 1959.

Salimos a las cinco de la tarde de La Habana,
A las nueve y media llegaremos a nuestro destino,
Cartagena.

Sentado a mi lado, en el asiento de atris del
“chevi”, Héctor Hernandez duerme.

El automévil penetra a baja velocidad en la de-

pendencia de Seguridad. Pity pregunta: —;Este es
el hospital, doctor? )
. El Dodge se detiene en el patio de cemento. De-
jan las dos puertas abiertas y esperan por Pity y
por su hermano Héctor. —Béijense aqui, les dice Fe-
lipe Garcia.

El agente Jorge Gonzilez lo rodea con los bra-
zos. —Ven, Pity, que ti y yo tenemos mucho que
hablar.
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—Hazle caso, Pity —le pide Héctor—, que es-
tamos presos. T con treinta afios y yo con veinte.

Hay un entronque en la via y Héctor se despier-
ta. —Siga por el entronque, hacia la izquierda—, le
sefiala Héctor al oficial Felipe Garcia. El “chevi”
dobla y diez minutos después entramos en Cartage-
na. A la entrada hay un obelisco pequeiio, cuadrado
y feo. A cincuenta metros del obelisco, en una calle
que se une en cuchillo a la carretera de acceso, esta
la casa de madera con el nimero 67. El automovil
se detiene.

Me apeo primero y después los demas. Felipe
Garcia, Héctor Hernandez y Jorge Gonzilez.

De adentro de la casa reconocen a Héctor.

Hay un joven que sale a recibirnos. Lleva som-
brero de alas cortas. Piernas abiertas y grueso cintu-
rén, a lo vaquero. El joven mira a Felipe Garcia,

¢omo alucinado al principio.
El oficial rompe la tensién y le ofrece su mano:

—¢Qué pasa, muchachén? —le dice.

Pity Hernandez toma con sus dos manos la del
oficial y exclama: —{Terraeche, cara! —y entonces
le da palmadas en la barriga, lo abraza, no suelta la
mano y vuelve a exclamar: —Terraeche, cara!

Felipe Garcia dice: —No se te olvidé el nombre-
cito, ;eh? —Terraeche, jcara!

La sala de la casa se va llenando. Alguien habla:
—Ese guardia gordo es el que cogié preso a Pity—.
Héctor se ocupa de presentarme a su familia, —Mi
papa—, y un hombre desdentado y con largos pies
de patilla me mira. —Y esta es la viejita.

Y este es Pity —me dice Héctor—. Mi herma-
no Pity Hernandez.

Lo saludo. Lo reviso. Ya no es el cuerpo de
ciento veinte libras que bajo del Escambray.

Es el mas saludable de los reunidos alli.

A solas en aquella celda, recordando los relatos
que le hacian en el Escambray. Esperaba con los
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ojos clavados en la puerta de madera i -
to a cada paso afuera de esa puerta. y el oido aten

No era un hotel. Contaba s6lo con un objeto
Una de esas camas de armazén de hierro, estrecha's
y largas, que sirven para montar en literas y que
abundan en las unidades militares cubanas. El pri-
sionero recordaba las palabras, dichas una y otra
vez, en las noches de los caiiaverales.

Como los comunistas no creen en Dios ni en na-
da, entonces no tienen problemas”.

Pity no puede dormir, ni de dia ni de noche. Se
pregunta por su vida. Afuera. Los pasos. Se acercan
ala Quert.a. Va a entrar ahora. Se mueve la cerradu-
ra. Pity piensa: ‘‘vamos a ver a cuanto tocamos”.
cod. Se levanté de su cama y se pegé contra la pa-

El carcelero le dejé un pl
frijoles, macarrones pran. plato en la cama. Arroz,

No comera ese dia, ni el otro. Al tercer dia si
come y amanece bien, con mas hambre, y vuelve a
comer. Esa tarde, antes de la hora de comida, un sol-
dado S?I‘ Prestepta ¥ no es el carcelero. '

—T11 estas muy complicado, Pity. Llev. -
chos meses de alzado en el monte. yI‘u situzltstfi(i’n:n :s
rpala y sélo ta puedes lograr que mejore. Yo creo
s1nceram.ente que puede mejorar. Nosotros sabemos
que no tienes crimenes. Y si ti nos ayudas entonces
nosotros podremos ayudarte.

Después se repitieron las visitas.

—Esto es el lavado de cerebro, pensé.

—A Heéctor lo dejaron en libertad en seguida
Yo colabore.cc.an. Seguridad. Me hice amigo de ellos.
Celebraron juicio y me condenaron a treinta afios.

Alredgdor de la mesa en casa de Pity todos tie-
nen pecemdad ’de decir algo. Hace dos afios Felipe
Garcia !o apreso en la Habana, Jorge Gonzalez detu-
vo a Hector..Ahora estan reunidos por primera vez
en casa Sle Pity. Cualquier palabra hace reir porque
lgs nervios en tension empiezan a relajarse. Pity es-
ta de pase por tres dias. Visita todos los meses su
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casa. En el Plan de Rehabilitacién lo han hecho res-
ponsable de una vaqueria.

Podia ser un buen encuentro. Asi lo pensé. Por
eso fuimos a Cartagena.

—Pity, ¢por qué te desalzaste? —le pregunté.

Pity Hernindez se alzb en noviembre de 1961.

En las estribaciones del Escambray se uni6 a la
banda de Gilberto Gonzalez. De ahi y por el camino
de Vueltas de Cumanayagua, subié a la Sierra.

En un mes le entregaron su primera arma. Un
revélver Colt 38. Luego pasé a la banda de Sancti
Spiritus.

Tres semanas después, en la zona de Mercon,
cercana a Cumanayagua, recibié la orden de unirse
al grupo de Luis Vargas, donde le entregaron una
carabina San Cristéobal.

En dieciocho meses, Pity aprendié a estar dias
sin probar bocado, ni siquiera una guayaba o un pe-
dazo de yuca.

Arnoldo Aguilera, bandido del grupo de Luis
Vargas, le dijo en el invierno de 1963: —Vamos a
darle un tiro a Luis Vargas y nos entregamos des-
pués. Asi nos buscamos el perdon de la Seguridad—.
—Muchacho, estate quieto; acuérdate que Luis tie-
ne un espiritu que le avisa lo malo que le puede su-
ceder—, respondio Pity.

Adentro de una cueva dormia José Reboso,
Juan La Caga y Pity Hernandez.

Luis Vargas entré. —Entonces, ustedes estan
durmiendo en esta cueva ;y si viene el enemigo?

Al otro dia Pity se desperto antes que Luis Var-
gas. Lo despert6. —Entonces usted estd durmiendo

en esta hamaca. ;Y si viene el enemigo?
Luis Vargas, levantindose, le dijo: —No me
comprometas—. Pity le encajé un pifiazo en el cen-
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tro del pecho. Luis Vargas abri6 los b 5
o el B g 6 los brazos y cayé
Ese dia Pity pensé: —Hay que irse de aqui.

. Dos semanas después merodeaban las estriba-
ciones del’ Escambray. Lauis Vargas le pregunté:

—¢Dénde pusiste el saco de sal?

_N](-J) lto traJe.dLo olvidé en el camino.

—:Entonces dejaste 1 ?7 — i6 i
Vargas. j a sal se quejo Luis

—iDejé la sal y ahora lo dejo a usted! —grité
Pity. iDejé la sal y ahora lo dejo a usted!-—dgio 1(::1
espalc}a al grupo y buscé un trillo por entre el mon-
te— ;Y lq dejo a usted! —eché a correr sin saber
por qué ni a dénde— ;A usted!

Enterré su armamento en la guardarr
_ aya de
cafiaveral. Una carabina San Cristébal y zna gzl'laIj
nada norteamericana de fragmentacién.

%.imgoj buscé a su padre.

viejo llamé a La Habana y le pidi6 3
que ]\Siniega con un automévil. y le pidi6 a Héetor
os dias después, Héctor recogi6 a Pit 1

trasla’do haci?. La Habana. En la capital, chtgr lg
regaléd :1[13na pistola a su hermano.

—Bueno, Terraeche, lo que iba a decirle e
yo lo odié cuando usted me cogid i
o o e gi6 preso. Se lo digo

Felipe Garcia quiso decir algo i i

a que sinteti
:cc);ll)lfélla xl'eu{lnog pt;ro no le sali6. Argumentd :?ég
a lucha de clases. Pronto Pi i

sobre la fucha d nto Pity estari en hber-‘

Yo me le acerqué al oido. — t
to ahoos qué al oido. —Podrias estar muer-

La madre me escuch4. —jAy, sefior, no diga eso!
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LA TIERRA NO PARE NARICES

A Tondike debieron premiarle con el diploma
del bandido que mas se bati6 contra la pelona.

Tenia su asiento de terror desde Corradillo has-
ta Sagua, y era negro como la noche, y precisamen-
te por la noche atacaba.

Gasté méas balas soviéticas y gomas de camio-
nes soviéticos que cualquier otro bandido. De la can-
tidad de operaciones que le echaron. A ese Margari-
to Lanza Flores alias Tondike.

A 1a larga lo cercaron en un campo de cafia. Y
para iniciar el fiestén le prendieron candela.

Los de su banda se cayeron poco a poco, igual
que un racimo de platanos maduros.

A lo Gltimo sélo faltaba Tondike. Y se le dio
candela a lo quemado. Arriba lanzaron un peine pro-
letario con bayoneta calada.

Tondike sigui6é faltando.

Y se le dio candela a las cenizas, a las piedras,
al viento, y le dieron candela y contracandela. Y ya
venian los bulldozers cuando un miliciano vio dos
huequitos de fiato que afloraban del cenicero que
fue cafiaveral.

El miliciano 1lamé a su comisario politico. —Di-
game usted, camarada, si a la tierra del pueblo le
crecen narices de respirar.

Desenterraron a Tondike, que habia cambiado
la piel como las iguanas, y se le embolsaba la carne,
y le colgaban tiras de pellejo, y era mucho mas feo
que antes de la quemazén.

E]l teniente Ferrer lo cogié por la mufieca.
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¢ Y usted quien es? —pregunté Tondike.
—Negro, yo soy el que tiene en Cuba mas ga- Fl ENEMIGO
nas de partirte los cojones.
Lo fusilaron por sus veinticinco crimenes de
guerra abajo de un puente en construccién.
Se hizo el muerto cuando ya las balas salian
y cayd, y las balas le eruzaron a una pulgada de lé
cabeza, y apenas llegé al suelo ya se arrastraba para
escapar.
Lo levantaron. Un oficial le explicé i
de tal ceremonia. plic6 la seriedad Entré renqueando en la sala de interrogatorios.
—Ah, yo sé comportarme como los hombres , Le colgaba todo de la rodilla izquierda para abajo.
Y se comporté. ) Evitaba apoyarse en esa pierna. Tenia el rostro com-
pungido, barba de tres dias y uniforme amarillo de
preso. Los de Seguridad nos dejaron solos en aque-
| Ila sala. Ahora yo era su duefio.
' Se present6: —Me llamo Roberto Garcia Mo-

lin.

Hablé con serenidad, sin la preocupacién de los

| primeros dias, cuando lo capturaron. Ya no iba a

morir fusilado. Seguridad comprob6 que no cargaba
crimenes y su cuenta quedara saldada en treinta
afios. Dos afilados plomos de la ametralladora checa
V-Z le trozaron la pierna para siempre, por culpa
de la mala punteria del vezetero que no le dio en
el pecho.

Le pregunté: —;Y ahora?

—Ahora todo terminé—, me dijo.

23 de julio de 1964.

Vieron volar el helicoptero de Lucha Contra
Bandidos, como una arafia atronadora. Discutieron
y decidieron quedarse alli, en la llanadita cercana a
Perea.

El helicoptero habia volado muy alto.

3 de 1a tarde del dia 23 de julio de 1964.

Llueve en rafagas, durante media hora; des-
pués no llueve més aunque el cielo queda nublado.
Oyen un motor. Observan a doscientos metros un

jeep cargado de soldados.
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Los tres discuten nuevamente. —No es con no-
sotros, fijense que no se ve mas ejército.

Pertenecian a la banda de Juan Alberto y es-
taban disgregados.

Decidieron quedarse alli.

El artillero del helicoptero Mi-4 espera abajo
de la cabina de los pilotos, en una cabina mas gran-
de donde puede entrar hasta un jeep. En la nariz y
empotrada en el piso esta la doce punto siete. La
boca de la doce punto mira al frente y hacia abajo.
El artillero se ha sentado frente a los manubrios de
su ametralladora. Tres wventanillas de cristal le en-
sefian su campo de fuego: la meseta insular que vie-
ne a morir en esta parte de la costa norte; la meseta
termina de pronto, en un pronunciado escalén de
cien metros. Después hay una franja de tierra que
llega hasta la costa. Asi es el centro de la Isla. A
veces la meseta se eleva y adelgaza y entonces se
convierte en sierra.

Cuando el helicoptero gira sobre la meseta, el
artillero ve las casas de curar tabaco y la gente que
sale de sus bohios, seis veces mas pequefios que las
lc\/?is-is de tabaco, para asombrarse con el paso del

Se dieron cuenta que estaban cercados, llegando
el vocerio de la tropa que peinaba. Roberto Garcia
Molin sabia desde antes, por instinto, donde debia res-
guardarse. Una rajadura angosta hundida dos me-
tros en la roca donde terrninaba el campo labrado.
Portaba un magnifico Garand de fabricacién moder-
na, con dos estrias en vez de cuatro. No lo utilizaria,
esperando que el peine “le pasara por arriba”. Atras
de €l oy6 los gritos y después los estampidos. Juré
haber visto caer uno del grupo. Dentro de la hendi-
dura se escondié a lo seguro, aunque habia que es-
tar de pie y la roca presionaba contra los hombros.

130

Cruzé los brazos sobre el pecho y dejé el cafion del
fusil hacia arriba. Los del peine no se percataron
que él estaba alli porque el jefe de la tropa ordend
una posta armada de V-Z sobre la misma hendidura,
que hacia una vuelta de tal manera que estando en
la tierra no se veia su interior.

El vezetero pregunté: —;Aqui, Caballo?

—iCuida ahi, y enciende la chispa! —ordeno¢ el
jefe de la tropa.

Después el Caballo de Mayaguara situé mas
postas dentro del cerco. Roberto Garcia Molin oyé
cémo la posta se acomodaba y asentaba su V-Z sobre
el bipode, a sdlo medio metro de su cabeza.

Y llegé la primera noche. El Caballo de Maya-
guara habia dispuesto cada posta dentro del cerco.
La tropa podia esperar alli toda la vida.

Mediodia del 31 de julio de 1964.

Contaba el tiempo. Ocho dias hundido en la tie-
rra como si fuera semilla.

Veia al vezetero a contraluz, por entre la fina
hendidura. En los primeros dias se imaginaba den-
tro de la barriga de un tiburén y que podia mirar
por la boca hacia afuera.

Ya no sentia hambre pero sf la sed. .

Arriba se acercaron unas botas. Pensé que
trajan la racién del vezetero. El Caballo de Maya-
guara recorrié todo el cerco y ahora le decia a la
posta sobre la hendidura: —Andando, nos vamos.
Aqui no hay bandidos.

Luego escuché como el vezetero se alejaba y
mucho mas tarde el ruido de los camiones. La hen-
didura quedé libre. Sali6.

Afuera las cosas lucian igual que antes. Caia la
tarde y se orienté hacia el este donde él conocia de
arroyos y mangales y sembradios de cafia. Arrastra-
ba el Garand. Pesaba un millén de toneladas. Oyé
pasos de bestia y se dej6é caer entre la hierba. Era
un montero que terminaba la faena. Roberto Garcia
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Molin se fij6 en los movimientos del campesino y
su burro. Ninguno de los dos mir6 a los lados ni les
llamé la atencién nada en los alrededores. —La LCB
esta muy lejos de aqui —se dijo—. Estan en lo de
su madre.

Sélo deseaba una jicara de agua.,

Vio la casa donde el montero habia detenido su
burro. En el portal jugaban unos muchachos. Se
preguntd si debia seguir o pedir agua y comida.

El vezetero emboscado pegé la mejilla al cula-
tin y encentré la silueta dentro de la mirilla. Apre-
t6 con lentitud el gatillo hasta que la V-Z comenzd
a zapatear.

La pierna izquierda le colgé hacia adelante co-
mo si no fuera de €l

Oyé que alguien gritaba: —jAltol—, pero la
ametralladora seguia.

—iHaganle caso y paren!

De pronto el silencio.

—;Estoy aqui, me entrego! —voceo con las fuer-
zas que le quedaban.

—;Se puede llegar en confianza? —pregunté
el Caballo de Mayaguara.

—Llegue, que es un hombre el que habla.

Recogié el Garand cerca de él y se lo afincé al
hombro. Apunté. El1 Caballo de Mayaguara, plan-
tidndose delante, dijo: . Cémo, muchacho cémo
has hecho ésto? —y tomé el fusil por el cafion, arre-
batandoselo de las manos.

— N4 —respondié—, ideales y terquedades que
tiene uno. Ahora no hay remedio.

Sélo después se dio cuenta que el Caballo de
Mayaguara no traia armas. Lo montaron en una ca-
milla y pidié agua y tomdé mucha, sin que le hiciera
daiio. -

Aplasté su cigarro en el cenicero. Me esquivé
la mirada.

—... pero ya todo se acabd.
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EL CABALLO DE MAYAGUARA

El Caballo de Mayaguara es hijo del monte. Pe-
rro viejo en la montaha. Dice: —La FAL belga es
mi bicho y mi pistola es la cuarenticinco—. Manipu-
16 su pistola Colt, nimero 272-448, modelo del go-
bierno norteamericano. Se hizo de ella en la lucha
contra la tirania de Batista, la ocup6 en la batalla de
Santa Clara.

No tiene nada extraordinario su pistola. Apla-
nada, engrasada con economia por quien sabe de
armas; el pavén gastado en el gatillo y la empufia-
dura. No tiene nada especial, salvo que es la pistola
del Caballo de Mayaguara, y es este hombre de 46
afios quien ha enviado mas bandidos al Reino Ce-
lestial.

E]l Caballo es primer teniente y su otro nombre
es Gustavo Casteilon. Pero nadie conoce ese nom-
bre. Las ordenes del Estado mayor venian presenta-
das asi: “Estrictamente Secreto. Compainero Primer
Teniente Caballo de Mayaguara. Escambray”.

Caballo es soldado, posee una mujer bien ace-
rada; él le sabe cada parte de su cuerpo y donde le
gusta que la toquen. —Sus besitos queman—, dice
Caballo y acaricia la FAL. El mismo bautizé su ar-
ma: La Yegua. —;Cuantos bandidos ha matado?—,
le pregunto y se pone molesto y responde: —Yo s6-
lo mato en combate—. Después me confiaron: —son
mas de doscientos—.

En el combate Caballo de Mayaguara se encaja
la boina en la nuca a la manera de los receptores en
el juego de beisbol. Carga la Yegua y la dispone en
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automatico. E1 Caballo pelea de pie, las piernas
abiertas y echando rafagazos largos, moviendo el
arma en abanico.

Esa es su técnica porgue conoce la técnica de
los bandidos. Cuando el bandido huye, dispara ha-
cia atras y a la loca. Sin apuntar. Sobreviene en los
cazabandidos la sensacion de agarrarlos con las ma-
nos. Caballo no se mortifica, sabe que la Yegua que-
ma a mas de un kilometro. Caballo sortea el tiroteo
bobo de los alzados y ladea la Yegua a la izquierda,
la separa una cuarta del térax y hace fuego a cho-
rros, guidndose por las balas trazadoras y los ban-
didos que caen.

El Caballo vive dentro de un cuerpo de seis
pies, lleno de musculos. Sus piernas se hicieron de la
misma madera del roble de la montafia. Lleva pis-
tola en una cartuchera de cuero negro y un cuchillo
comando del lado izquierdo. Siempre usaba en las
operaciones un machete cafiero.

Sobre él mismo dice: —jEs que yo he vivido
tanto!

Los del Estado Mayor se preocuparon alguna
que otra vez y dijeron historias del ‘“Personalismo
del Caballo”. Pero Caballo reia: —jQué le voy a ha-
cer, si yo soy el Caballo de Mayaguara!

Su tropa, formada con cachorros que morodean
los 17 afios, se para en seco cuando Caballo alza la
diestra en las operaciones de peine. —Y4d el Caballo
olié al bandido —comentan los cachorros y se prepa-
ran para el encuentro.

Esta tropa se formé con los nifios bragados del
Escambray. El es padre de cada soldado y asi les lla-
ma: —son mis caballitos—. Pero los caballitos no lo
ven como a un padre. Para ellos, Caballo es su jefe,
su combatiente nimero uno. El mas fiero de los ca-
zabandidos.

Hubo épocas de apretarse el cinto, de escasear
las botas y las camisas en la seccion de suministros.
Y ellos eran la imagen de todos los desvalidos de la
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tierra, que peinaban el Escambray, comandados por
Caballo, con su FAL terciada sobre el pecho.

De pronto se detenia y alzaba la diestra. El
monte callaba. —Ya olié al bandido, se decian los
caballitos. No era magia ni radares en los huecos de
la nariz. Sélo que Caballo es hijo del monte.

El peina cien metros delante de toda la tropa.
—Para oir bien porque tengo oido fino—. Rebusca
las huellas en la hojarasca, los gajos partidos, las
contrasefias de piedras de los bandidos; asi los hue-
le, con su propia experiencia de alzado.

De esa época de alzado, cuando la lucha insu-
rrecional, nacié el nombre y la historia: este campe-
sino pobre y sin tierra, hijo de islefios, una madru-
gada supo que los soldados de Batista habian mache-
teado a su compadre Maximiliano Reynoso, por “lo
de las quemas de cafia”.

Fue la madrugada que Caballo juré matar tam-
bién.

Tres meses anduvo rondando por la zona de Ma-
yaguara hasta que decidié coger monte para unirse
a los rebeldes. Después, cada noche, subia al campa-
mento Insurrecto con un par de armas quitadas a
los soldados. Los rebeldes aseguraban: —Aqui el
caballo es Castellon—. Y nadie le preguntaba por
la suerte de los desarmados.

A los 39 afios desaparecié el campesino Gustavo
Castellén. Nacié entonces esta fiera de cuerpo gran-
de y disparo certero. Lo pari6é el monte, y la injus-

ticia.

Fue en aquella operacién de la llanadita de Pe-
rea donde los del Estado Mayor lo llamaron. Era el
octavo dia de operaciones y LCB ensay6 una tactica:
retirar el grueso de los batallones y dejar un grupo
emboscado, a las érdenes del mismo Caballo.

Ese dia, al anochecer, Caballo oy6 el canto de la
V-Z. Corrié por dentro del monte sin agarrar sus ar-
mas. El vezetero le informé$: —Caballo, le di a uno.
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—Estoy aqui, me entrego.
—Voy a llegar con confianza —dijo Caballo

A LA CUARTA VA LA VENCIDA

se acercé a la silueta revolcada contra la tierra Lz

apuntaban con un Garand. Se ] :
E apunta e lo arrebaté de un ma-
Montaron al bandido en una camilla vy llegé
1
comandante Prqenza. E1 bandido le dijo a!]i’roeegnozae'1
—Yo se la iba a arrancar al Caballo. .
Proenza 1le respondié: —;No jodas!

F El 8 de julio de 1961 revent6 en la zona nor-
, te de Cuba, entre las provincias de Camagiiey
i : y Las Villas, el alzamiento de Arnoldo Marti-
! nez y Andrades, traidor al Ejército Rebelde. En
su actividad inaugural, asalto el Circulo Social
» de Rio, la noche de 18 de setiembre de 1961,
dejando nueve muertos. Arnoldo portaba una
FAL; fue de los pocos bandidos que porté FAL.
Arnoldo instituy6 el “Frente Norte”, y le dio el
mando de la parte de Las Villas a su primo her-
mano, el comandante Juan Alberto Martinez y
Andrades, y la parte de Camagiiey, al coman-
L1 dante Manolito. Arnoldo se quedé con una gue-
rrilla a modo de estado mayor. Llegé a reunir
56 hombres. Los cazadores le tendieron tres
grandes cercos, uno tras el otro, de los que se
escapd, pero cay6 en el cuarto cerco. Su cada-
ver y su FAL pasaron a manos de la Revolu-
cion.

.k amn g
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El cabo Gerardo Diaz Gutiérrez, de la Especial
de Combate relata:

En la granja Camilo Cienfuegos, cerca de Santa
Clara nos instruyeron en infanteria y despliegue,
i para formar una nueva unidad, la Compafia Espe-
; cial de Ametralladoras del comandante Tomassevich.
Nuestra mision seria cerrar en un circulo de fuego
al bandido, usando sélo las V-Z y las FAL. La pri-
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mera misién de la Compaiiia Especial fue contra Ar-
noldo. Los bandidos venian avanzando y nos hicie-
ron fuego. Entonces ibamos a envolverlos pero se
ordené detenernos. El teniente Miguel Ramos, dijo:
iPelotones dos y cuatro, siganme! Lo seguimos hasta
la izquierda del peine. Alli topamos con una cueva
y nos encontramos con dos alzados rezando con sus
rosarios. Les dimos el alto y ellos soltaron un M-1 y
un M-3. En la cueva encontramos mochilas, panta-
lones, rosarios y biblias. Al otro dia se tiré un nuevo
peine. A nosotros nos enviaron por la parte de las
piedras y una compaifiia de granjeros subi6é la loma
de hierba de guinea. No encontramos nada. Tomas-
sevich invirtié la operacién y envié nuestra Espe-
cial de Ametralladoras por la loma de guinea. Ape-
nas nos dislocamos, y empezaron a disparar, y noso-
tros a responderle. Arnoldo era un hueviic. En nin-
gun momento se eché al suelo. Peleaba de pie, Le
llevamos un trozo de cabeza. Los sesos se le vacia-
ron, acompafiados de las raices de los ojos. Es que
le dimos con V-Z, y con FAL, y con ganas.

Diario de Arnoldo Martinez:
Frente Norte de Las Villas.

Julio 8, 61.

Nace el Frente Norte de Las Villas, se alzan los
soldados Mario Lépez, Ibrahin Cruz y Medardo Cruz,
dirigidos por Arnoldo Martinez y Andrades, que ac-
tia como jefe, Manteniéndose varios dias sin que se
supiera de ellos, hasta setiembre, que fue cuando
recibieron las armas; bajo las érdenes del Movi-
miento de Recuperaciéon Revolucionaria (MRR).

Setiembre 18, 61.

Es atacado el poblado del Rio por un grupo de
soldados de este frente, al mando del comandante
Arnoldo Martinez, y los soldados Mario Lépez,
Ibrahin Cruz Oropesa, Medardo Cruz Oropesa y Fi-
dencio Torres, causandole nueve heridos al enemi-
g0, y por nuestra parte no tuvimos que lamentar
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desgracia. En esta accién se nos unieron Juan Al-
berto Martinez, Valentin Hernindez Concepcién,
Gerardo Gonzalez, Noel Herrera Ramos y Manuel
Padrén.

Octubre 2, 61.
Ingresaron: Rogelio Padrén, Jorge Padrén y
Nicolas Vazquez.

Octubre 16, 61.

Valentin Hernandez, Capitan, Juan Alberto
Martinez y varios compafieros mas, los cuales salie-
ron a recibir unas armas que iban a ser entregadas
por el sefior Fidencio Hernandez, a las doce de la
noche y en esos momentos que esperaban las armas
fueron atacados por el ejército y en el tiroteo que
se desarrolld se le causaron dos bajas y por nuestra
parte un soldado herido; terminada la lucha a las
dos y treinta a.m., es atacado el campamento media
hora después, no tenlendo que lamentar desgracia
por nuestra parte, los hechos ocurridos fueron en la
finca Juan Velozo que se encontraba el campamen-
to en los limites de ambas provincias.

Octubre 20, 61.

Encontrandose la tropa en un cerco y con va-
rios hombres desarmados, ademas de eso, a peticién
de ellos, porque se encontraban desarmados dijeron
que era mejor bajar y tratar de escapar y yo como
Jefe consulté la situacion con los demas compaiieros
y estuvieron de acuerdo en que ellos bajaran, Rober-
to Cintra, Guillermo Morejo6n, alias Gato Negro, Yan-
kee, Claudio Torres, Pedro Romero, tres de los com-
pafieros mencionados fueron sorprendidos en los mo-
mentos que trataron de escapar, convirtiéndose en
chivato y traidor de sus compafieros el Casquito Ro-
berto Cintra, por su causa fueron detenidas nume-
rosas personas, de las cuales todas fueron enviadas
a Santa Clara, siendo esas personas trabajadores y
padres de familias, honrados y cumplidores de los de-
beres de su patria en los momentos dificiles.
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Octubre 29, 61.

Ramiro Saavedra se encontraba operando como
segundo del comandante Jorge, en la zona de Ma-
rroqui, provincia de Camagiiey; por acuerdo de la
tropa entonces ingresé en el Frente Norte de Las
Villas e ingresé el dia 2 de noviembre de 1961.

Noviembre 12, 61.
Ingresé el compafiero Daniel Cruz.

Noviembre 20, 61.

Ocupada una carabina San Cristébal por el ca-
pitan Valentin Hernindez y los soldados Manuel
Padrén y Rogelio Padrén.

Noviembre 20, 61.

Por orden de la Comandancia, el teniente Mario
Lépez y los soldados Juan Alberto Ramirez y Pedro
Pino fueron a realizar una misién en la finca Las
Flores y en los momentos en que esperaban fueron
sorprendidos por el ejército comunista, los cuales
fueron informados por el chivato Juan, no pudién-
dose comprobar en estos momentos si fue él; a las
dos de la tarde fueron rodeados los dos compafieros
Yy a las cuatro de la tarde del mismo dia veinte fue
incendiado el campo de cafia donde se encontraban,
no pudiendo encontrar ninguna salida, optaron por
esperar y después de quemada la caiia, a las siete de
la noche, trataron de escapar Ya en estos momen-
tos el comparfiero Pedro Pino, heroico combatiente
habia resultado muerto; el Teniente Mario Lopez
y el soldado Juan Alberto Martinez, empezaron a
retirarse del cerco mencionado y en los momentos
que esperaban fueron sorprendidos por una posta
Yy en esas circunstancias tuvieron la necesidad de se-
pararse por el ataque del enemigo; escapando el te-
niente Mario Lépez en esos momentos, y al otro dia,
logré escapar también el soldado Juan Alberto,

Noviembre 26, 61.
El comandante Arnoldo Martinez se traslada a
realizar una misién en el llano con varios soldados
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de su tropa y no fue posible realizarla, por lo cual
esa misma noche se acerca a la carretera que lleva
el nombre de circuito norte y es interrumpido el
transito en cuestién de media hora, al tratar de que-
mar una guagua de transporte; una mé}quina que se
desconocia quienes la tripulaban empiezan a tirar,
entonces contestamos la agresion sin poder precisar
cuiles fueron los hechos hasta este momento, por
nuestra parte no hubo desgracia que lamentar.

Noviembre 27, 61.

El grupo de hombres que se encuentra opgrando
accion y sabotajes, por orden de la comandancia que-
man las cafias en la zona comprendida entre Caiba-
rién y Chambas; por los hechos ocurridos fueron de-
tenidos varios compaiieros valiosos que se en.contra-
ban operando bajo mando de accién y sabotajes, que
también trabajaban bajo el mando del Frente Norte
Las Villas,

Noviembre 29, 61,

Por orden del Frente Norte de Las Villas, el
grupo de accién y sabotajes hacer arden las cafias
de varias colonias en la zona comprendida entre Cai-
barién y Morén.

Noviembre 30, 61,

Es autorizado por esta comandancia el sefior

Ramiro Saavedra, para realizar una misién y yo au-
torizo para que sea respaldado en cualquier motivo.

Diciembre 2, 61.

Se alzan los soldados bajo las ordenes de esta
comandancia, Floro Camacho. Héctor Cruz y Reinel
Méndez.

Diciembre 8, 61.

Por encontrarse enfermo el capitin Valentin
Hernandez y a peticion de él, causa baja y es saca-
do de la zona; hasta este momento este hombre ha
observado buen comportamiento, pero debido a las
circunstancias tiene que ocupar su puesto uno de
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los hombres mas viejos en el monte, por lo tanto yo
como Jefe Autorizo que este sefior en cualquier
momento que crea el estar dispuesto para ingresar
en las filas de este ejército, sera alistado.

Diciembre 13, 61.

El sefior Mario Loépez, teniente de este Frente
Norte, que actuaba como Tercer Jefe, es degradado,
por encontrarnos en una zona que él conoce perfec-
tamente bien y negarse a conducirnos a un lugar
seguro; llamandosele la atencion traté de pelear y
desobedecio las 6rdenes superiores. Momentos des-
pués, yo como Comandante de este Frente Norte
desarmo a este individuo y lo destituyo del cargo
que ocupa, bajo mi responsabilidad y la de los ofi-
ciales presentes. Siendo testigo de este incidente to-
dos los soldados y demas presentes. Firmado: Ar-
noldo Martinez, Comandante en Jefe; Manuel Pa-
drén, lbrahin Cruz y Fidencio Torres.

Diciembre 16, 61,

Encontrandose las tropas del Frente Norte en
la provincia de Camagiiey, debido al cerco planta-
do por el Gobierno Comunista, el grupo de Accion
y Sabotajes, por orden de esta comandancia, quema
un jeep del gobierno, causando varias pérdidas en
el Central Adelaida.

Diciembre 21, 61.

El capitan Ibrahin Cruz Oropesa, se traslada con
un grupo de soldados hasta cerca del poblado del
Rio, donde sobre las siete de la noche, queman el
tren de Narciza que iba con destino a Chambas, sin
que recibieran resistencia alguna, realizado el tra-
bajo, se traslad6é al campamento.

Diciembre 25, 61.

Al mando del comandante Arnoldo Martinez
y un grupo de hombres en el lugar conocido por
Aguada, donde tratamos de ocupar un baile comu-
nista, pero fuimos sorprendidos como a dos corde-
les del baile por las Milicias, entablandose un fuer-
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te tiroteo que durd varios minutos, el baile se ter-
mind, no teniendo que lamentar nada por nuestra
parte.

Enero 4, 62.

Encontrandose la tropa en la provincia de Ca-
magiiey, en el lugar conocido por Guayabo, fuimos
cercados por la noche, pudiendo escapar sin sufrir
bajas en los momentos en que trataron de asaltar el
campamento, perdiendo la tropa nuestra todos los
utensilios del campamento y los libros de todos los
hechos ocurridos en los meses que lleva actuando es-
te Frente.

Enero 8, 62.

Se incorpora a la lucha de guerrilla el soldado
Venancio Rodriguez, bajo las 6rdenes de esta co-
mandancia.

Enero 20, 62.

Por encontrarse en un cerco el diecinueve de
los corrientes en la provincia de Camagiiey, en la zo-
na Norte, el comandante Rolando Martin Amodias,
se incorpora a la Columna del Comandante Arnoldo
Martinez, por haber perdido tres hombres y regada
la tropa, logrando salir el comandante Rolando y el
soldado Mario Bravo, desconociendo el paradero de
los restantes hombres de su tropa. Debido a esas cir-
cunstancias, toman el acuerdo los dos jefes de tra-
bajar unidos por el momento hasta ver si es posible
reorganizar la tropa.

Enero 26, 62.

Un grupo de hombres se traslada a la cooperafi—
va de Barro Amarillo, bajo las 6rdenes del capitan
Ibrahin Cruz y roban las armas de la cooperativa, sin
recibir resistencia por parte de la Milicia, ocupando
nuestros guerrilleros, cinco Springfield y una esco-
peta calibre 16, trasladandose después de los hechos
al campamento.
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Enero 30, 62.

. Ingresan los scldados Everardo Diaz Brunet y
Eliseo Alt:onso, los cuales portaban una Carabina
Sat_l Crlstob’al Y un M-1 y una escopeta automatica
cal.lbx:e.12, estos se encontraban alzados desde el dia
veinticinco de octubre bajo las érdenes del capitan
Martinez Rosell, que opera en la zona de Jarahue-
ca, y el dia primero de diciembre optaron por sepa-
rarse; estos elementos bajo la direccién de esta co-
mandancia entraron en el pueblo de Meneses, sobre
las doo’:e de la noche y quemaron un carro comunista
después de quemar el carro sostuvieron un tirotec;
Y luego se marcharon.
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EL MAS ACA

A 0.G., el mejor amigo

El dia se destruy6 a mi espalda. Era yo solo en
el ocaso y en el Escambray. Me quedé rezagado de
la comparia, de la Ligera de Combate, del Batallén
119. Yo soy el miliciano Narra Pelén, que ese es el
nombrete més lindo.

Y tenia alguna brujeria, rondandome la exis-
tencia. Algun espiritu que picaba rente y no se de-
cidia, ese espiritu de maldicion que me lanzan las
mujeres que prefio. Jamas fallo con la punteria. Y
el espiritu andandome por las estribaciones. No se
atrevia de frente, ni el espiritu, porque hay que te-
ner coraje conmigo, hasta los espiritus, que toda la
Habana Vieja sabe de mi desesperacion en la bron-
ca fuerte, que le muerdo la garganta a cualquiera,
qgue voy a morir gritando disparenme en los huevos
que aqui hay un macho. Y eso lo sabia el espiritu
que yo cuento. No se atrevia conmigo, pero me di6
Ia senal.

Primero apareci6 en el cerco de Tondike, cuan-
do Robertico el fusilero me dijo alcinzame el tene-
dor, a la hora del rancho, y soné fui fui a mi lado,
¥y me viro con el tenedor en la mano, el sargento se-
fialaba de alli sali6 el fuetazo, y Robertico no aca-
baba de coger el tenedor, con la cabeza abierta al
medio y los sesos puestos en la cacharra del rancho.

Ese fue el primer aviso.

Después sucedié con la FAL. El sargento orde-
no6 que la entregara cambidndola nor una metralleta,
para hacer posta en lo de Bertulio.

Las metralletas son una porqueria. Ya me han
explicado que las dieron los hermanos checoslova-
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cos. Y yo agrego que algin dia los cubanos levanta-
remos estatuas a las metralletas checas y a los fusi-
les M-52 checos y a las Pssha rusas, de la recia Re-
volucién que defendimos con sus pertrechos. Pero
quiero asentar que si de echar balas por delante se
trata, pues las checas la echan a gusto, si el soldado
lleva tal cantidad de braguerio que se le pega al
enemigo a menos de un pie. Entonces el enemigo
se muere.

Los bandoleros vinieron al trote y a 1la media
noche. Y yo oculto y solo en la barbacoa del maiz.
Cinco de a caballo. Uno que se apeé y cuatro monta-
dos por cada esquina de la casa. Fui a palanquear
la FAL cuando recordé que era metralleta. Los hu-
biese barrido de un soplido. Cinco muertos a mi
cuenta que se quedaron en ganas, sobretodo el mula-
to de pelo lacio, colgandole al pecho, y el sombrero
negro y la carabina terciada.

Terminaron su negocio en lo de Bertulio. Se
fueron por donde vinieron, con el polvo detras.

—Sargento —Ile dije provocando la juridica—,
o me entrega la FAL o me declaro en huelga.

Ese fue el segundo aviso. Y a la tercera va la
vencida. El corojo se romperia en mi préxima accién
de guerra, lo pensaba en el rezago de la compaiiia
y del ocaso y del Escambray.

Los morteros sonaron antes, los del primer pe-
lotén, de la Bateria Ligera, de nuestro Batallén 119,
uniendo el acero de la treinta a las visceras de sus
servidores. Yo of de la cafiada las voces de mi com-
paiifa, que se retiraban, y que cémo recogian los
pedacitos de los bandoleros de la treinta, que nece-
sitaban una espatula, por lo menos.

Iba a reunirme con ellos enseguida. Estibamos
adentro del cerco grande y la orden de fuego a
cualquier sombra después de las seis de la tarde
no tenia madre.

El mulato de la melena lacia me cruzé sin ca-
ballo a cincuenta pasos. Le soné dos toletes con la
FAL, resguardandose atrds de una ceiba panzona.
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Le soné un magazine completo, sacandole lascas a
la ceiba.

Puse un magazine nuevo.

El mulato agité una camiseta amarrada a un
palito.

Le toletié la camiseta.

—DMe voy a entregar —voce6.

—Bueno, estas acercandote ya.

Salié con las manos enjuntadas a la cabeza y
le nacionalicé la pistola. —No me vayas a matar.

—Perdoname, mulato, yo sé que tu eres buena
gente, o padre de familia, o no te alzaras otra vez,
pero yo tengo un maleficio que me vuelve loco.
Alguien tiene que limpiarme, porque el espiritu se
ha empefiado conmigo.

—¢Y coémo es? —preguntd.

El mulato usaba cara de entendido, y le conté.
—Entonces, es verdad— comprobé el mulato.

—Me tiene loco.

—Te propongo una onda. No me mates y yo
te acompafio toda la noche, en vela, y llamamos al
espiritu, a que baje, y no te moleste mas. Vale la
pena ser pareja y no solitario contra los malos au-
gurios.

Subié la luna. Los grillos se mortificaron las
patas. Acosté de boca al mulato, amarrado con su
propia camisa y con su propio cinto. Me le senté
en las nalgas y le hundi el cafién del fusil en la
nuca. Adverti: —Voy a picarte un cacho de nalga
si me imagino una trastada.

Le puse un cigarro en la boca y me puse otro
en la mia. Empezamos la fumadera, y la habladera,
que de donde eres td, que de dénde soy yo, y estas
cosas. A la medianoche pidi6 otro cigarro.

—Si tuviéramos café. ..

—LEso seria un tiro —dije.

Luego hablamos de las mujeres, y el amanecer
nos sorprendié haciendo chistes de las buenas hem-
bras y los curas impotentes.
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.. Lo llevé a la linea del cerco y los de Segu-
r;da_c! me regalaron una palmada. Nunca supe si él
sinti6 cuando yo daba los cabezazos y me iba dur-
miendo, porque sodlo me decia: —Que ese espiritu
tuyo no baja.

Y desde esa noche el maleficio se fue a molestar
otras almas meJ:ores que la mia y no he vuelto a
prenar una mujer porque el mulato me dijo que
los apreservativos cuestan veinte kilos y los venden
en las boticas.
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EL ULTIMO DE LOS JIBAROS

Bedule fue al grano, como le gustaba a Me-
jerias.

—¢Sabes, Mejerias? me cansé de matar perros
jibaros. Hay una guerra en esta Sierra y yo soy un
buen tirador. No lo niego, he aprendido a tu lado
y lo agradeceré cada vez que apriete el gatillo. Pero
ya me cansé de matar perros jibaros. Ahora voy a
matar hombres.

Mejerias sdlo pregunto:

—¢Con quién te vas, con el ejército o con los
bandoleros?

—Soy viejo amigo del capitan Braulio Pastora.
En el ejército dan ropa, botas y comida. Es mucho
mejor que andar cazando contigo. Ademas, Mejerias,
de verdad que a las mujeres les gusta el uniforme.

—Si, eso es verdad —asinti6 Mejerias—, ¢y
qué armas te daran?

—El capitan Pastora me prometi6 una FAL.
Esa es belga.

—Ah, pues si es belga tiene buena calidad. Se-
guro. Yo tuve una escopeta belga, de dos cafiones,
calibre dieciséis. La perdi en un cicl6n.

Bedule devolvié el caballo Roquete, la montu-
ra mejicana, la escopeta inglesa y veinte cajas de
cartuchos, todo de la propiedad de Mejerias y que
usé Bedule en los diez afios de trabajo a su lado.
Por su parte, Mejerias pagoé el ultimo salario como
si hubiera trabajado el mes completo. Ochenta pe-
sos contantes y sonantes que abultaban en el bol-
sillo de Bedule.
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Sorbiendo un trago de ron, seco 1
| 2 ento -
dg sin dec1.r palabra, recostado ’a lIa bg’rra del i)oc::]l:-
gon (I;a Primera de Godines, se despidieron.
on el ocaso, Mejerias parti6 de Godin
es, lle-
vando sus nueve sabuesos, un caballo vacio y’ unea

escopeta sin duefo.

Asi nacié el tiempo en 4
. ) ] que los arboles de 1
Sle;ra 1u01ar3 perros jibaros muertos como si lo:
parieran. Mejerias cazaba afiebradamente.,
Habia mas dinero que nunca. Lo i i
: _ . S propietario
pagaban sin remilgos. Los jibaros iban I()iejgndo er?
paz al ganadg, a las gallinas y a los puercos. Era
el segundo ano de la Ley de Reforma Agraria, la
primavera venia noble y el dinero corria, Aum’;ue
2: éas noches sdurgleran las llamas, ardieran alma-
enes, campos de cafia, casas de tab
dios de vianda. ’ #haco y sembra-
Los bandoleros se hacfan sentir co
5 n la potencia
de sus IVI’-3., Y sus petacas de fésforo vivo, 5 la ca-
dencia habilmente manejada de los bi-ej-ar
Comenzaba en Cuba la escasez de ro :

: a, comida
calzado y bebida. Pero se tenia dinero,pe,n las ci-
fras. dgseadas,.en las cantidades que no podia gastar
Mejerias Argilago, que seguia colgando los perros
muertos, de las cercas, matas ¥y piedras altas.

Mejerias preparé un nuevo a
; yudante. Ramén
M?ncebo. Se lo tropez6 en el camino, y Mejerias di-
i)o. —No te conozco, pero tienes los ojos limpios.
or eso te propongo que te hagas mi ayudante,

En el Cerro, en Lagunitas, en el Val i
lenci'o, en Las Bellagas, en Dos Arroyos dle'!e g:ilaii’
al pie .de Las Hamacas de Pineo, y alrededor dé
las e.s’trlbaclones de El Cacique. De esta manera ex-
Eendxo Mejerias Argilago su coto de caza, acompa-
nado del nuevo Ramén Mancebo, haciendo buen pI:-e-
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cio por cabeza de perro jibaro muerto. Cincuenta
centavos el macho. Sesenta centavos la hembra.

Mejerias le cedié a Ramén Mancebo la escopeta
inglesa de dos cafiones, del dieciséis, sin marca de
fabrica en el lomo, comprada en mil doscientos pe-
sos, construida a mano con acero gris, labrada pa-
cientemente en las partes cercanas al gatillo, lucien-
do arabescos, venados, zorras y manzanos.

Junto a la escopeta, Mejerias le cedi6 el ca-
ballo Roquete.

La bestia se acostumbré en dos partidas a su
nuevo jinete y lo dejaba disparar desde la montura,
sin encabritarse. Roquete estaba domado a los tiros.
Sin embargo, Mejerias exigia hacer fuego rodilla
en tierra y asegurar asi la rotura del jibaro. Esca-
seaban los cartuchos del 12 y del 16. En las tiendas
estatales habia abundancia de proyectiles para las
escopetas checas Brno 2. Prohibieron la venta de
estos cartuchos por la guerra con los bandidos. En-
tonces Mejerias se los fabricaba, haciendo la me-
tralla con cabezas de clavos, y la vaina con cartones

de embalaje.

Buscaron durante semanas y no los hallaron, ni
en los llanos, a donde bajaban en tiempo de seca,
ni en las lomas, a donde suben en tiempo de agua.

Buscaron en los escondites favoritos, en las cue-
vas, en las malezas y en los barrancos.

Los sabuesos gastaron sus hocicos y el viento
se negd a traer noticias de las fieras.

Mejerias advirti6:

—Hay que tener cuidado. Si se estan reuniendo
en manada es que van a atacar. Son unos hijos de
puta.

No sucedi6 asi.

Los dos cazadores regresaban a paso cansino.
Mejerias Argilago, corneta de cuero cruzada al pe-
cho, sombrero despelusado, se habia reducido sobre
la montura.
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—Es imposible, que yo mismo los haya elimi-~
nado.

Llegaron al sitio del Gallego.

Ramén Mancebo esper$ el cierre del negocio y
el Gallego gesticulaba.

—Observe esto, Mejerias, me han comido una
ternera, un chivo, un carnero, una gallina y tres
guineos. Asi no se puede trabajar. Me reviento los
pulmones haciendo las crias y son las fieras quie-
nes abusan.

—¢ Y cuando se dio cuenta de las visitas? —pre-
gunté Mejerias.

—Todas las mafianas me amanece un animal
muerto. Todas las mafianas. Vienen por las noches,
como los ladrones.

—Como los coyotes —rectifics Mejer{as.

—Si, como los coyotes ladrones —siguié el Ga-
llego.

Mejerias silbé, Cadera vino corriendo a sus pies
Y los demaés sabuesos corrieron al lado de Cadera.

—Oye, Gallego, te traigo ese jibaro en una se-
mana. Pero oye bien, no quiero dinero. Pagate diez
botellas del mejor ron.

—Eso vale mucho, Mejerias.

—Mas caro te resulta ese jibaro suelto por los
montes.

—Te has vuelto duro, Mejerias. No me queda
otro remedio. Tendris tus dos botellas de ron.

—Te dije diez botellas, Gallego.

—Eso... eso mismo. Tendras tus diez botellas,
¢Y por qué no quieres dinero?

—Se acaba el negocio, Gallego. Te digo que este
es el altimo perro jibaro que me queda. No quiero
despedirme de la caceria por cincuenta centavos, Me
gustan las despedidas con ron.

—Estad bien, como quieras. Trieme ese perro
muerto.
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—Lo traeré —aseguré Mejerias, acariciando el
pescuezo de Cadera, agachiandose a su lado, dicién-
dole al oido: —Huéleme ese jibaro—. Caderg se
alboroté, gir6 sobre si mismo y de pronto hallé un
derrotero por donde la siguieron los cachorros. Me-
jerias se mont6é en Mandarina,'tocandola con las
espuelas. Ramon Mancebo también. Entre las ramas
y por arriba de las ramas jugaban lae:, torcazas, .lo.s
toties y los judios, ajenos a la caceria que se ini-
ciaba.

Y que terminé ese mismo dia, cuando Cadera
se intern6é en una canada de piedras calizas y re-
greso6 aullando. Manaba sangre del hueco que habia
sido su ojo derecho. " )

—iEs una jibara recién parida! —grité Me;e-
rias. Ramon Mancebo se lanz6é del caballo, aun afl
galope, y corrié adentro de la cafiada. Mejerias si-
gui6é con los gritos: .

—iNo dispares, muchacho, no dispares! —y se
desmonté de Mandarina. Los otros sabuesos, inti-
midados por los aul'idos de Cadera, se replegaron.

Meierias llegé al lado de Ramén Mancebo, su-
dando frio.

—No dispares, muchacho, no dispares.

La jibara apareci6 sola, desafiante, avanzaba
cautelosa en contra de los dos cazadores, pelambre-
ra en punta, ojos brillantes como brazas de can’dela,
la piel del hocico recogida. Mejerias se .ggacho, ro-
dilla en tierra, apuntando con delectacion.

—Es la Gltima vez, Ramén Mancebo. Es la ul-
tima vez. .

Los ojos inyectados en sangre aparecieron a los
lados de la mirilla. o

—Sera el mejor tiro de mi vida, el mas limpio.

Se escucharon los lamentos de Cadera. .

—~Ojo por ojo y diente por diente —dijo_ Meje-
rias y le separd la cabeza como si en vez de c;1spa.lrar
con un Remington hubiese utilizado’ una_gulllotma.
El cuerpo del animal degollado quedd un instante en
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pie. Y se vino abajo, resbalando por cada una de
las patas.

Mejerias continué sudando.

—Los hijos deben estar por aqui.

Ramén Mancebo se descubrié, Mejerias busco
el mas sobrio de sus silencios y la sabuesa Estrella
lanz6 un largo gemido.

—Ponte el sombrero.

Ramén Mancebo se lo puso.

Llamé: —jCadera! 1 y -
La perra tuerta respondié con un gemido. —;Cuéntos perros jibaros quedan en la Sierra
—Le duele —dijo Ramén Mancebo. del Esiét.mbray?
—~Claro que le duele —asegur6é Mejerias—. Ma- —N1inguno.
tala. 4 g ! 2 —¢Y quién ha hecho tal cosa?
—La hizo usted, Mejerias Argilago.

Cadera, sin comprender, se restregaba las pa-
tas por la cabeza. Ramén Mancebo la volte6 con el
canén de la escopeta, y aunque ella se resistio, él
encentro6 el pecho. Volvié a la entrada de la cafiada.
Ahi estaba la jibara degollada, pero Mejerias ca-
miné mas lejos y Ramén Mancebo vio el machete
que descendia con todo su peso y subia dejando un
rastro de sangre en el espacio.

—¢ Ves por qué las hembras son peores? —en-
sefi6 Mejerias—, estd alli muerta, pero aqui se de-
jo ocho cachorros iguales que ella.

A las seis de la tarde, Mejerias le tendié su
carga. El Gallego asinti6. —De verdad que eres el
mejor.

—Ahi tienes los Gltimos perros jibaros de la
Sierra del Escambray. Son esos. Ahora venga la
primera botella de ron.

—Es lo que el cuerpo me pedia oir —y fusteo
la yegua Mandarina—. jAl trote, carijo!

El ganado y las aves de crianza podian vivir
' confiados. El Gallego y todos los propietarios dor-
mian sin sobresaltos.

Mejerias Argilago, al trote de la yegua Man-
darina, el alarido de los sabuesos, se detuvo al pie
de las Hamacas de Pineo. So0-000. Ramén Mancebo,
a su derecha, sujetd las bridas de Roquete.

Trece hamacas del capitin Pineo y sus hom-
bres, llevadas al viento, se retorcian atadas una
con otra.

—Ahi estan las hamacas de Pineo —dijo Meje-
rias—. Quitate el sombrero.
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EL PEPE REBOSO

—Lo capturé yo mismo, cuando él dormia. Me
dieron ganas de hacerle cosquillas en los pies. Le
puse el hierro en la nuca. Se entregdé mansito. Y por
culpa de entregarse, ya se nos acabd el trabajo —me
dijo E., de la Seguridad, que me lo guardaba de
sorpresa, cuando arribé a Santa Clara.

iPepe Reboso en persona! Le compré un tabaco
Bauza, que me cost6 treinta centavos. Y lo entre-
visté en serio.

—Asf que usted es Pepe Reboso —dije y ad-
verti la sefial de E., con las cejas, pidiéndome que
no lo admirara, porque le iba a dar personalidad
para comportarse en los interrogatorios.

—Si. Soy yo. Este que viste y calza.

Ahora vive en la mamposteria, por primera vez
en siete afios. Que le iban a salir hojas y caracoles
del cuerpo. Demasiado tiempo en el monte. Dema-
siado. Eres un bravo, que se lo digo con el pen-
samiento. La Revolucion Mundial se perdié tremen-
do guerrillero. Y desde que lo apresaron, hace tres
dias, no atina con el grifo de agua, ni con el muelle
del colchdn, (aunque sea colchéon de la carcel), ni
a caminar sin hundirse en las canadas, ni a ver los
guardias y buscar el fusil que le han quitado del
hombro para toda la vida.

—Yo he pasado muchos trabajos, chico. Soy un
hombre bruto. Anduve un seremil de afios por la
loma, para ser capturado al final. Me captur6 este
sefior. Y lo que yo traia arriba esa noche, era el
suefio viejo, un fusilito, un saco de arroz y las botas.
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Pero ningiin crimen en la conciencia.
Le pregunté por la cultura. .
—Yo escribo unas letras que parecen gajitos
estrefifos. Sufro mucho con el lapiz. »
Le pedi que me hiciera un documento, y lo dejé
solo. Se eché media hora.
—No me sale nada.

Entonces le dicté: ) .
— Pon ahi. Yo, José Reboso, fui el ultimo ban-

dido alzado en Cuba. El G-2 me captur, y me ha
tratado correctamente. Yo no me alzaré jamas, por
los sacrificios y trabajos que me acarreo. Escribe
. Y firmalo.
e Pepe Reboso lo escribid, sudando la gorda. Y
luego, nos despedimos. A él lo mandaron para la
galera. Y a mi, Santa Clara me quedaba angosta,
de la Sierra amplia que respiraba Pepe Reboso. 1_31
capitdn José Reboso, icarajol El hou}bre que un afo
después, cuando le dieron un permiso de tres (!ias,
vio una loma, de las enanas y pelonas, con chivas
lecheras pastando, y ésa le basté para aguarle los
OJOS.Y yo brindo por ti, Pepe Reboso, y por la suerte
de que no te tronaran, y levanto mi qacharra ‘de
campafia, cargada con agua de rio crecido, y digo

que es a tu salud.
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AL PRINCIPIO ERA LA MONTARA,
EL CIELO Y LA TIERRA

Este hombre de cara noble se llama Borja y
es panadero de profesién. Este panadero lleva las
tres barras de capitan al cuello,

Este Borja de barbas patriarcales es ahora un
cazabandido veterano, pero el dia 27 de febrero de
1959 no tenia ningin conocimiento en la materia de
coger bandidos. De la guerra sélo tenia sus apuradas
eéxperiencias de guerrillero en la Sierra Maestra, don-
de gané los grados.

El capitan Borjas llegé a Pinar del Rio con la
misién de capturar los primeros seis hombres alza-
dos contra la Revolucidén Cubana. La gente de Kl
Cabito Lara.

—Resulté que una tarde de agosto de 1959, yo
estaba con Fidel en la cueva de Santo Tomés. Eso
queda en la Sierra de los Organos. Nos acompafiaba
el practico Malajén, que se sabe esa zona de olerle
las cosas y adivina quién viene. Después del almuyer.
Zzo me eché a dormir, y Fidel se alejé acompafiado
de un tabaco, para venir a despertame enseguida.

—Oye, Borja, me ha dado una idea —dijo. Yo
me desperté completo—, Oye, Borja, vamos a coger
a Malajén, y a once campesinos maés, para organizar
una patrullita. Yo les daré entrenamiento en la es-
cuela de Managua. ;Qué te parece?

Un mes después volvié mi patrullita de Mala-
jon, entrenada en Managua. Yo no me explico cémo
los instructores pudieron sacar militares de aquellos
guajiros.
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Los dispuse por los lugax:es mas_convenien
de la SierraPEI Cabito Lara sélo ensenab.a la garra
cuando apretaba el hambre. Pero era primavera y
la Sierra se cundié de alimento.. ) )

La buena racha se le rompi6 al Cabito en una
tarde de aguacero. g .

Uno de la patrullita se guarecié en el Izohlo que
le cerré el paso. Y pidié permiso a los dugnos;’ Trai-
go la carabina ensopada. z,I'VI.e dejan limpiarla?

Claro que se lo permitieron. )

La des%rméjsobre la mesa de comida, cuando
una sobrina de los duefios le dijo:

—Sefior, regileme una bala.. 3 b

Las balas no son cosas de nifias, como se sabe,

el patrullero se lo explicé. ]
Y 3Echese a un lado, y salga a jugar con un
alito y tierra. Ella se dio importancia. ) .
P —}Ah, no me de la bala si no quiere. En mi
casa hay cantidd —y abri6 los brazos como una ces-
ta de café. o

En media hora la nifia sefialé cual era su casa,

a la patrulla cercaba. _ .
vy —iN% me voy a rendir! —dijo el Cabito, por
una ventana. ) )

Malajén mir6é a los suyos. Siete car‘:abmas.

—Peor para ti, Cabito. Allad va el primer mor-

terazo.
El Cabito pregunt6: —Eh, ;ustedes usan mor-

teros? _ )
—Una baterfa completa, Cabito. Enseguida la
vas a sentir en tu cab%zat. . atencis
Malajén grit6: —Bateria, a encién. )
—Si Jyo me rendi, viejo —asegurd el Cabito,
con las manos en alto, y saliendo por aquella puerta
que parecia un gelatino temblorosoc y carmelita.

Capturamos al Cabito y decidimos organizar
mas patrullas. Ahora de doce hombres cada una.
No teniamos armas y recolectamos ochenta es-
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tem-

in ninguna con

Carta de Sinesio Walsh a Edel Monti
a Puro Villalobos.

16.

el en el que le pide “ahorque s

placiéon”

FUSILAMIENTO

Ya aparecera la Negra a buscarnos, y llevare-
mos nuestra tierra a la tierra, uniéndola a las de-
més tierras, y todo para que los cantores de la gesta
resefien los sufrimientos con la misma frescura que
la victoria. :

Que estos caddveres no sean por gusto, es lo
que quiero, Los de la muerte violenta, porque tu-
vieron esa suerte, y los de la agonia en la cama,
porque ahi envejecieron. Que los cerebros estallan-
do y la insolencia de un cafion de FAL recién dis-
parada no sean por gusto. Por favor.

Y al capitdn Bayamo no le interesan mis filo-
sofias y se agenci6 el bafio de una casa cercana y
se va a baldear y lleva en la mano una botella de
alcohol que siempre se echa entre las piernas para
emborrachar a los espermatozos, segiin dice,

Bayamo, uniformado de limpio, me llevd en su
Chevrolet.

—¢ Tl no querias ver un fusilamiento? Hoy lo
veras —dijo.

Yo le respondi a la imitacién de ellos, abultan-
do la voz:

—Si, que los partan. Que prueben nuestros
dientes.

A la una de la madrugada trajeron los con-
denados.

Temblaba como una puta. Suerte que llevaba
mi jaket y no se percataron. Alguien me ofrecié un
cigarro, y decliné con gesto breve,

Cuando dijeron fuego, tenia los ojos cerrados,
ocultos en los espejuelos. Y abri a tiempo de ver la
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polvasera, los condenados revolcandose, y oir los
gritos de no sé dénde y de no sé quién, y pensé que
no era un juego, que la Negra iba en serio, olia a
polvo y pélvora. Y alli no habia regreso. No era
cuestiéon de remediarles el cuerpo y echarlos a andar
de nuevo.

Y yo de bobo calculaba que no dormiria esa
noche, por culpa de lo visto.

Aseguro gque si se duerme. Y como si tal cosa
se desayuna al otro dia.

El recuerdo aflora al aiio, de buena semilla sem-
brada, y va creciendo, echando flores de huesos,
porque se ha disparado y se ha muerto junto con
el condenado, que se contrae, y pide jacaben!, y él
mismo se pone a disparar con el pensamiento, y es
lo que decia a Bayamo, y lo que digo a los vivos,
que esos muertos, bandidos y cazadores, sean para
algo.

& Se los pido yo, Norberto Fuentes, también hijo
de la Revolucion.
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FICHERO

OBJETIVO DE LOS BANDIDOS segiin la orden

directa de la Agencia Central de Inteligencia
norteamericana (CIA): Apoyar la invasién de
una fuerza expedicionaria que arribaria a Cuba
en los primeros meses de 1961. Los bandidos
debian tomar pequefias poblaciones, interrumpir
las comunicaciones y el tréfico de convoyes mi-
litares. Los bandidos comenzaron a organizarse
en grande a mediados de 1960 (entre mayo y
agosto), abarcando las seis provincias del pais.
El ntcleo principal de las bandas se instalé en
la Sierra Escambray, calculindose sus efectivos
en 3 mil hombres, armados con equipos lanza-
dos en paracaidas. La fuerza expedicionaria
(Brigada Anfibia 2506; entrenada por oficiales
norteamericanos en Retalhuleu, Guatemala),
desembarcé en Bahia de Cochinos el 17 de abril
de 1961, y fue aplastada por los batallones re-
volucionarios en 72 horas. De esta manera los
bandidos perdieron la esencia de sus objetivos.
La CIA les retir6 todo el apoyo logistico. Sus
grupos mermaron considerablemente por los
desalzamientos en masa. Sin embargo, resistie-
ron en combate durante 6 afios més, ayudados
por algunos dirigentes contrarrevolucionarios,
agricultores ricos y sectas religiosas.

PRIMEROS BANDIDOS EN CUBA: llegaron con

Cristébal Colén, en su primer viaje. Eran los
marineros de las naos. Asesinos y ladrones re-
clutados por todo Castilla y Aragén.
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ANTECEDENTE NACIONAL DE BANDIDAJE
CONTRARREVOLUCIONARIO: En octubre de
1957, cuando la incipiente fuerza guerrillera de
Fidel Castro intentaba su primer “territorio li-
bre” en El Hombrito, Sierra Maestra, se juzgé
Y pasd por las armas a un grupo de bandidos
que se convirtieron en peligro polftico para las
guerrillas. Ché Guevara escribié el 9 de julio
de 1963 en Verde Olivo (6rgano de las Fuerzas

.Armadas Revolucionarias): “Estas eran lag
. gentes con que se hacfa la Revolucién. Rebeldes,
al principio, contra toda injusticia, rebeldes so-
litarios que se iban acostumbrando a satisfacer
sus propias necesidades y no concebfan una lu-
cha 'de caracteristicas sociales; cuando la Revo-
lucién descuidaba un minuto su accién fiscali-
zasiora, incurrian en errores que los llevaban al
crimen con asombrosa naturalidad. Dionisio o

Juanito Legrigio, no eran peores que otros de- -

lincuentes ocasionales que fueron perdonados

- por la Revolucién y hoy incluso estin en nues-

tro ejército, pero el momento exigfa poner ma-

no dura y dar un castigo ejemplar para frenar

" todo Intento de indisciplina y liquidar los ele-

mentos de anarqufa que se introducfan en estas
zonas no sujetas a un gobierno estable. . . "

ANTECEDENTES UNIVERSALES. DE ALZA-
MIENTOS Y GUERRILLAS CONTRARREVO.-
LUCIONARIOS: el alzamiento de La Vendee,
(Francia, 1872), en contra de los principios de
la Comuna. Los ejércitos cosacos del Don, que
combatieron la Revolucién de Octubre. Las ban-

.das guerrilleras, diseminadas por la Europa Cen-

!;ral, al término de la Segunda Guerra Mundial,
integradas por nazis préfugos, rusos blancos y
nacionalistas reaccionarios.

PRIMER BANDIDO CONTRARREVOLUCIONARIO
CI]BANO: Luis Lara, alias Cabito Lara; cri-
minal de guerra batistiano, capturado en Pinar
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del Rio, el dia del triunfo de la Revolucién (1
de enero de 1959). Seis dias después se fugd de
la carcel, internéndose en la Sierra de los Or-
ganos, donde fomenté una pequefia guerrilla
(cuatro hombres). Fueron capturados a los tres
meses, -

PRIMERA ORGANIZACION DE CAZABANDI-
DOS: una escuadra de siete campesinos de la
Sierra de los Organos, que se llamé “La Pa-
trulla de Malajon”, por el apellido de uno de sus
integrantes. Armados con carabinas norteameri-
canas M-1. Uniformados con sombrero de ya-
rey, camisa verde olivo y pantalén de mezclilla
azul. Ellos capturaron al grupo de El Cabito
Lara,

DEL PRIMER BANDIDO MUERTO-EN COMBA-
TE: en una noche de lluvia y relampagos de
la que nadie guarda fecha exacta, a mediados
de 1960, una patrulla de milicianos recorria la
zona de Guanayara. Los milicianos fueron a gua-
recerse de la lluvia en una casa abandonada que
encontraron. El relampaguear les descubrié la
figura de un hombre armado en el marco de
una puerta. El hombre portaba una Browning
automética y la cargé. El hombre hizo fuego. Los
milicianos contestaron y el hombre cay6é muer-
to. Sdlo se supo que se apellidaba Argiielles.

ANTECEDENTE UNIVERSAL DE LA GUERRI-
LLA: no fue hasta la campaiia espaiiola, de
1808 a 1814, que el nombre y los métodos de las
guerrillas fueron completamente desarrollados.
Cuando los franceses invadieron la penfnsula
ibérica, derrotaron facilmente las tropas regu-
lares espafiolas. Los franceses capturaron pue-
blos y ciudades pero nunca dominaron la cam-
pifia. Los franceses comenzaron a sufrir las ac-
ciones de los grupos irregulares de civiles, A es-
ta forma de lucha, los espafioles le llamaron gue-
rrilla. '
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PRIMER OFICIAL DE LOS CAZABANDIDOS:
capitin Manuel Borja. Panadero de la Sierra
Maestra. Llegé a Pinar de Rio el 27 de febrero
de 1959 para organizar y dirigir la Patrulla Cam-
pesina de Malajén.

EL MAS VETERANO DE LOS CAZABANDIDOS:

' Wilfredo Telles Reyes. “Fui destacado en mayo
de 1959 en el cuartel de Trinidad. Desde esa épo-
ca persegufamos algunos grupos misteriosos que
se movian en el Escambray. Nuestras patrullas
cogian algunas latas de leche condensada y los
fusiles. As{ echabamos para la sierra. Recuerdo
la primera operacién organizada. Fue contra Si-
nesio Walhs. Lo capturamos con veintiocho ban-
didos més. En esos meses no teniamos los co-
nocimientos de hoy. Eran operaciones por inicia-
tiva, corriendo siempre de un lado a otro, atras
de sombras y rumores”.

PRIMERAS OPERACIONES EN EL ESCAMBRAY :
-»:. en junio de 1960, se despacharon unidades con
. oficlales y soldados del Ejército Rebelde y tam-
- bién con miembros de las Milicias. Fllos fueron
7 dotados con algunas bazucas y morteros, Los
" Estados Mayores fueron ubicados en Manicara-
8ua y La Campana. Las operaciones se bauti-
zaron “Operaciones Lechuzas”, porque se ca-
r’ecl'a de informacién exacta, y los cazadores de-
bian estar diez noches seguidas en vela, embos-
cados en los lugares de posibles choques con los
bandidos. De estas operaciones resultaron cap-
turados los cabecillas Sinesio Walhs y Plinio
Prieto.

MUJERES CON LOS BANDIDOS: Zoila Aguila
Almeida, alias La Nifia de Placetas, de el Es-
cambray. Ana Belkis Garcia, alias La Oriental
de Matanzas, y Cira Nuiiez, en Oriente. Las tres
sobrevivieron a la guerra. Hoy guardan prisién.

PREPAR.ACION MILITAR: en 1960 se desarroll$
un tipo de organizacion politico - militar para

166

c ———— e

combatir la contrarrevoluciéon rural y aglutinar
a los campesinos pobres y obreros agricolas. Esa
organizacién se conoce hoy con el nombre de “Di-
visiones Especiales Serranas”. El embrién de las
Divisiones Especiales fue la “Patrulla Campesi-
! na”. En 1959, las Patrullas se dedicaron al cui-
dado y custodia de cafiaverales y otras instalacio-
nes agricolas. El armamento de las Patrullas
Campesinas estaba compuesto en esa etapa con
; escopetas de caza, Springfield y algunos M-1. En
: noviembre - diciembre de 1960, las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias abandonaron la estructu-
ra que tomaron del antiguo Ejército Nacional (de
Batista), para formarse en Batallones primero y
luego englosarse en Divisiones, Cuerpos y Ejér-
citos. El pais necesitaba con urgencia de un po-
tente y efectivo aparato de guerra. Las Patru-
llas Campesinas resultaban ineficaces contra los
bandidos. Se crearon tres sectores de combate:
Baracoa, Segundo Frente y Sierra Maestra. Los
sectores fueron divididos en compafiias que aglu-
tinaron los campesinos de cada lugar. Después
se crearon mas sectores: los de lag zonas llanas
recibleron el nombre de “Sectores Regulares” y
los de montafia “Sectores Irregulares”’, Después
se impuso un nombre: Sectores de Lucha Con-
tra Bandidos. Y fueron armados con modernos
equipos soviéticos y checoslovacos. Los dirigen-
tes revolucionarios se reunieron con los campe-
sinos en los cuartones, en los bohios, en los ba-
teyes, en los pequeiios poblados. Explicaban los
planes imperialistag y la necesidad de defender
la Revolucién. En esas reuniones los campesinos
que querian ingresar en los Sectores (Milicias).
alzaban las manos y se tomaban los nombres de
cada uno, En las Milicias se impedia el ingreso
de los campesinos ricos, ex-militares y delin-
cuentes.
COSTUMBRES DE LOS BANDIDOS: usaban bar-
bas y melenas, y uniformes verde olivo, a la
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usanza del ejército revolucionario. Llevaban
' medallas religiosas, y preferfan las de San La-
' zaro y Santa Barbara. También llevaban una
oraciéon de “El Justo Juez” impresa en una tar-
jetilla, a las que les escribfan sus nombres y

.- alias. Establecieron la jerarquia de igual modo

- que las unidades de Lucha Contra Bandidos: co-
mandante era el grado supremo; y en escala des-
cendeqte, capitan, primer teniente y teniente,
Después, cuando arreciaron las operaciones, el

* uniforme verde olivo dejé de ser una moda para

convertirs.e en necesidad. Era la mejor forma
de pasar inadvertido en el monte, como si fue-
ran soldados rebeldes. Las boinas verdes de los
. revolucionarios fueron copiadas por los bandidos
con telas de sacos de yute. Algunos prefirieron
cortarse las melenas y afeitarse las barbas. Si
no tenian uniformes, buscaban la ropa de faena

- dg’ los campesinos: camisa y pantalén gris. Tam-
.. bién se agenciaban armas de fabricacién sovié-

(80

* tica o checoslovaca, por la abundancia de las

balas y porque un arma norteamericana —-
Springfield o un Garand— era reconocible deslcllg
muy lejos. De las armas revoluclonarias prefe-
riadn el fusil checoslovaco M-52. Sus bandas se
redujeron a menos de diez integrant -
yor seguridad. gralies, para ma
STUMBRES DE LOS MILICIANOS: se deja-
ban crecer la barba y la melena, hacian tupidos

. collares de semillas, que llegaban a pesar hasta

-" cinco libras; cosian flores de pinos en las boi-
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nas; se colgaban varillas de guayaba al cuello

para morderlas en el momento que una bomba
aerea vaya a explotar”. El lujo maximo era po-
seer una pistola y los precios de las armas cor-
tas ascendieron a trescientos y cuatrocientos pe-
sos. NHCIGI‘OP nuevas formas de hablar. “Nega-
tivo, compafiero”, para decir no. “Positivo, com-
pa.nero” para decir si. “jEnciende la chispa, mi-
liciano!” queria decir estar atento y vigilante. El

libro mas leido por los cazadores fue Los Hom-~
bres de Panfilov, de Alejandro Beck.

SEMANTICA DE LA LUCHA. Los grupos para-
militares son conocidos de diferente manera. El
término guerrilla es el mas generalizado. Tam-
bién: bandidos, terroristas, grupos de resisten-
cia, y fuerzas especiales. El capitin Anibal Ve-
laz, del Ministerio del Interior de Cuba, dice:
“Las fuerzas norteamericanas especializadas en

* guerra contra guerrillas reciben el nombre de
contra-insurgentes. Nuestras fuerzas nunca per-
siguieron guerrilleros. Nuestras fuerzas persi-
guieron bandidos contrarrevolucionarios. Es una
cuestién de caracter, de concepcién. Los insur-
gentes y guerrilleros somos nosotros, los revo-
lucionarios. Si hay que decir un nombre téc-
nico, diremos que en la lucha se hizo contra-in-
teligencia, porque el bandidaje politico surge a
impulso y control de la inteligencia norteame-
ricana, de la CIA”.

SOBRE SECTAS RELIGIOSAS: habla el coman-
dante Iser Mojena: “Tropezamos con la labor
reaccionaria de las sectas religiosas. Ellos decian
a los campesinos: no debes ser miliciano, porque
Dios castiga a quien usa armas de muerte. En
Matanzas, en la casa de Carlos Smith, dirigen-
te provincial de los Testigos de Jehovd, acam-
paban los bandidos del grupo de Ulises. En casa
de Antonia la Batiblanca, de la organizacién
Pentecostal, fue muerto el cabecilla Leoncito.
El pastor Rail Trujillo visitaba los bandidos y
les ofrecia ayuda espiritual”.

GRUPOS O MOVIMIENTOS REACCIONARIOS:
“La Rosa Blanca”, formado por exmilitares que
sirvieron al Batistato. ‘“Movimiento Democra-
tico Cristiano”, formado por intelectuales y bur-
gueses de militancia catdlica. ‘“Movimiento 30
de Noviembre”, formado por miembros de la
pequefia burguesia mas rica y anticomunistas
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que participaron en la lucha contra Batista o
pertenecieron al Ejército Rebelde. Los otros tres
grupos mas importantes fueron: “Directorio Re-
volucionario Estudiantil”, “Frente Revoluciona-
rio Democratico” y “Movimiento de Recupera-
cién Revolucionaria”. Los seis grupos ayudaron
y fomentaran los focos de alzamiento.

OFICIAL DE MAS ALTA GRADUACION CAIDO

EN COMBATE. Comandante Manuel “Pity”
Fajardo. Murié la noche del 30 de noviembre
de 1960, en el entronque de la carretera Tri-

- midad - Topes de Collantes, por un balazo en la

cabeza. Fajardo era jefe de las operaciones con-

tra los bandidos. En los funerales, Fidel Castro
dijo: “... y nos complace y nos consuela, com-
pafiero, poder decirte, jque los enemigos de la
Patri.a, donde quiera que surjan, donde quiera
que intenten perpetrar el crimen de la traicién,
donde quiera que intenten destruir la Revolu-
cién, y donde quiera que intenten alzarse en ar-
mas contra ella, serdn aniquilados!”

ACTA DE FUNDACION DE LA LUCHA CONTRA

BANDIDOS: “Seccibn de LCB. (Secreto).
DISPOSICION: Con el fin de destruir los pe-
quenos grupos de bandidos que se dedican a ase-
sinar a compafieros obreros y campesinos, a in-
cendiar escuelas y propiedades del pueblo, en
distintas zonas rurales perteneciente a este man-
do militar y estimando una necésidad brindar
proteccién a la poblacién residente en esos lu-
gares hasta la eliminacién de dichos grupitos de
bandidos, DISPONGO: se cree una Seccién pa-
ra la lucha contra bandidos, la cual, sera la en-
cargada de dirigir la organizacion de los secto-
res y sub-sectores que sean necesarios, asi como
de velar que aparejado con las operaciones mi-
litares se realice una amplia labor politica-cul-
tural entre la masa obrera-campesina con el fin

" .de elevar su nivel de capacitacién, creandose las
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condiciones que eviten nuevos alzamientos.
Crear en dichos lugares escuelas que los pre-
paren militar y politicamente con el fin de des-
truir los grupos de bandidos que pudieran sur-
gir en el futuro. Nombro como jefe de dicha
seccion al co. comandante Ratil Menéndez To-
massevich, el cual sera el encargado de cumplir
la presente orden. Dada para su cumplimiento
a los tres dias del mes de julio de mil novecien-
tos sesenta y dos. (Fda.) Juan Almeida Bosque,
Jefe Ejército Centro”.

(Aunque las operaciones se iniciaron en 1959,
la fuerza de Lucha Contra Bandidos no quedd
constituida oficialmente hasta la fecha de este
documento.) e

OPERACIONES MAS GRANDES DE LOS CAZA-
BANDIDOS: la llamada “Limpia del Escam-
bray” moviliz6 60 mil hombres durante dos me-
ses, enero de 1961, creando lo que la CIA
califico6 de “cordén sanitario”, neutralizando las
bandas que all{ se movian, e impidiendo su apo-
yo a la 2506. Los batallones vinieron de todo el
pais. Ahi recibieron su bautismo de fuego las
milicias obreras de La Habana. Se capturaron
900 bandidos. La segunda operacién masiva con-
centré las fuerzas de Lucha Contra Bandidos,
mas la Cuarta Divisién de Las Villas, con tan-
quetas y carros blindados, dislocados en 212 ki-
l6metros cuadrados, que se dividieron en 28 areas
de combate, para capturar una importante re-
unién de bandidos, dirigida por Tomés San Gil,
donde se hallaban 82 cabecillas de importancia.
El comandante Ratl Menéndez Tomassevich di-
rigié la operacién. Allf murié Tomas San Gil.

ULTIMO BANDIDO CAPTURADO: José Reboso,
de la banda de Luis Vargas. Operaba en el Es-
cambray. Apresado en octubre de 1966. Conde-
nado a treinta afios.
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DESTINO DE LOS CAZADORES: parte de las g MAPA DE OPERACIONES
unidades desactivadas se dedican en la actuali- |
dad a la construccién de una nueva carretera
que atraviesa el Escambray; y otros contingen-
tes han sido enviados a las labores de la zafra;
- los cuadros méas destacados han sido enviados
a cursar estudios militares superiores; otros con-

tingentes prestan servicio en el cuerpo de
GUARDAFRONTERAS. '

CUENTA FINAL: en siete afios murieron en com-
bate 500 soldados de las tropas de Lucha Contra ¢
Bandidos, para capturar o matar a 3.591 bandi-
dos en todo el territorio nacional. Sélo en la
provincia de Las Villas murieron 305 cazadores
para eliminar a 2.110 bandidos. El costo total
de las operaciones y pérdidas por sabotaje as-
cendié a 800 millones de pesos. En la actualidad,

(diciembre, 1966) ningin bandido opera en Cu-
ba. Las posibilidades de crear otra fuerza contra-
rrevolucionaria de ese tipo, son limitadas, debi-
do a la experiencia que adquirieron los cazaban-

* didos, y la técnica de informacién que han per-

- feccionado. Lias mejores posibilidades de la reac-
cién, en actividades similares a la banda de al-
zados, esti en el envio de grupos comandos, des-

- de el exterior, con misiones especificas, ripidas,
Y que les permita embarcar otra vez al exterior.
Pero estas misiones no revisten el caricter yla
importancia de un nicleo armado establecido
en su base,

DESTINO DE LOS BANDIDOS: ningln jefe de '
banda escapé (excepto Evelio Duque, que hoy
radica en Estados Unidos). La captura maés de-
seada por las tropas de Lucha Contra Bandidos,
fue la de Osvaldo Ramirez, jefe maximo del

Escambray, que murié en combate el 16 de abril
de 1962.

de ningdn

y el team de

produjeron los principales alzamientos. Aquf murié el comandante Ma-

contra bandidos. Aquf viven: Puro Villalobos, El Conexa, Mon-
p:;:lcg:::so ﬂueronloaspresados. o fusilados, los bandidos: Gilberto Rodriguez Ra-

berto Garcia Molin, Osvaldo Ramirez, Congo Pacheco, Tartabull, José Reboso y

zona de movimiento de la banda de Balilo, muerto en combate por el agente de Se-
pa s6lo se sitGan los lugares relacionados con los capitulos del libro, ¥

modo abarca todos los sectores de la guerra.

estruidos tre otros) el llamado “desembarco de Navas”
y (a}?lltl{érfx";:r%ldlexgayo. En ]u(egos operaciones se destac6é el teniente de LCB Augusto Ca-

jefe de las o
aquf murieron en

Tomés San Gil, Ro
$/PINAR DEL RIO: provincia donde se produjeron los primeros alzamientos contrarrevolucionarios.

3/REGION NORTE CAMAGUEY-LAS VILLAS: zona de movimiento de los bandidos: Mario Bravo, Floro
10/ISLA DE PINOS: aqui radicé lx prisin donde se entrevisté a Eloy Gutiérrez Menoyo.

. Camacho, Frias, Clemente Aragén, Arnoldo Martinez y Méndez Esquijarrosa.

3/MOA-BARACOA:
infiltracién de Elo;

balleros,

7/LA HABANA: aquf se refugié el bandido desalzado Pity Hernfndez.

8/CARTAGENA: aquf se sostuvo la reunién de Pity Hernindez con sus captores.

S/MATANZAS: territorio de la banda de El Maj& Campitos.
§/8AGUA-CORRALILLO: territorioc de la banda de Tondike.

1/ESCAMBRAY: Sierra donde se
nuel Fajardo,

go Treto;

4/GIBARA-HOLGUIN:
Advertencia: en el ma

guridad “David”,

mirez,

otros.
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Cazabandido se llamé el operativo militar mas
importante cumplido en Cuba desde la revolucién de
1959. Miles de hombres del ejército revolucionario
fueron eliminando gradualmente mediante pequeiias
escaramuzas y también vastas operaciones, a los con-
trarrevolucionarios que desembarcaron y se infiltraron
en las montafias. Una verdadera —dificil, dramd-
tica— guerra civil, que durd ofios y que incluyd innu-
merables muestras de heroismo, infinidad de episodios
terribles, multiplicidad de personalidades insélitas y

. A lo largo de ese periodo, un joven periodista -

destacado en el frente de batalla por los diarios de

_La Habana vio crecer y articularse su vocacién de es-

critor. Se trata de Norberto Fuentes, que apenas con-
taba con quince afios al triunfar la revolucién, quien
acompané al ejército regular en sus operaciones, tuvo
acceso a documentacién especial, conocié a los jefes
del operativo asi como al enemigo, estuvo muchas
veces tras la linea de fuego y escribié una deslumbran-
te serie de notas publicadas en Granma, Hoy, Bohemia,
Verde Olivo, etc.. Sobre los mismos episodios redactd
una nerviosa y violenta coleccién de cuentos, Conde-
‘nados de Condado, que obtuvo el premio “Casa de las
América" y fue traducida a varias lenguas. Volviendo
sobre los materiales originales, completdndolos y pu-
liéndolos con mayor rigor literario,” Norberto Fuentes
ha compuesto esta dolorosa y ardiente saga de una
guerra latinoamericana, solo comparable a los mejores
momentos de Babel o de Hemingway.
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El autor con la viuda de un miliciano asesinado por Arncido Martinez.
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13. Testimonio manuscrito de José Reboso.
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