
.. t:n CoN en el bljo ímioo de un 
rico arist6crata. El mtllldo pano 
c1a hecho para mi. Terda eaaato 

INl me antojaba ... .. 

SOY u n amerieano adopUVSL q ue 
1 ba-:&d~n ~ reploe ma­
ra~da:~. Elltre loe 
más Importantes entre cuantoe aw 
han hecho loe E8t&doa Unldoe debo 
mencionar el que me bbo recono­
cer mia deficlenclu 7 me enae6ó 
a pararme con loe plea en la tierra 
y aceptar lu reeponaabilldade. que 
me· correspoud.LaD. 

Muchu penonu que no cono­
cieron a Oé.t Amu en otro.· tiem­
pos, pienaan que cuando acabo de 
decir 110n coau lmpoablfl. En Cu­
ba yo era eJ hijo ún.lco de un rico 
&IUtócrata. El mundo pa.reda be­
cbo para mi. Cuanto lie me anto­
jaba lo tenia. Ambición, Incentivo, 
oportunidad, apreciación de lo que 
realmente poeela nada algnJflcab&n 
para Deaide rio Alberto Arruas y d e 
Acha m leste ea mJ nombre com­
pleto) hijo tínlco de un aenador cu­
bano que fu~ tambl~n alcalde mo­
delo de Santiaao de Cuba, cuyu 
trea baclendaa no podlan recoz:rer­
~ en un dla aun cabalaando en el 
mejor caballo. Mi madre4 Dolores 
Acba, ncuraba entre lu dies mu­
jeres m.ú encantadora. de Am~rlc:a 
lAtina. ' 

A 1011 dln y liria afioe yo tenia 
una lancha, un ·a\ll,om6vU; y una 
maa en loe · •rinclpalea nlcbt­
clubL ne.de que Dad en Santiaco 
de Cuba, en 1911 bu.ta el momento 
en que tu drcun.atanclu cambia­
ron por ~ al 81tuedón. no 
.upe lo que ~ preoc:upedoaes. 
KJ porfttlir eatah& uecurado. 
brillaatem.Dte uqurado. lila pa­
dres hablaD dedd!do· matricularme 
ea la Unl'ftnidad de Not.re ~ 
en Indiana para qúe Htudtara le­
yee y como )lijo de un polltlco pro­
minen~. cuando ~ co.n m i 
titulo eDODntraria ahMrtu to4aa ... 
puertu pe.na triuntu e n la rida. 

Mi Vida en los 
Estados nidos 

D E S 1 
U IIIIIP 

a· r- e a r.wn e nw• e a ,_.. e ,._, e ru ..., 

Sin em baJ'ao, una ma:áana · de 
1931 MCUCb4 a cn.n dbtanda no­
~ ~ A poco apa.redó 
por el eaiiLlDo tma multitud oomo 
de l!eteden taa peT'80ftaa, aY'&IUADdo 
,. n di reedóa a ltllelltra C88L 1:1 mo­
\1mieuto rnoludonario contra lla­
,. hado mantenla ckack bada tiempo 
•· n pal\ ac1 tadón a todo el pala. 
M 1 padre • hallaba en LA Rabena 

3.1 

1 10 q ue ~ tema dia 1 8l!b a6oll 
.. eDCODtralla coa lll.l madre di la 
t.deDda. 

LA allltitud ~ tD a~ 
preclioe "4ndoW •Uil'l't.tt aJ ~ 
y q...-.nclo 1M cuu. )k taf .. ..,... -...t,... IIÚ .............. 
quúúeatOII pe-. cpe en el 6aklo 
cllarro n ef.clt110 que t.n••-ae • 
la ea.. De puo earaó a n..-..o 
perrito chihuahua, ft\lal6r.wk.e COD­

mip tut&Dt.ea lielip :M&. 11!11 .... 
lil ._.,._ egtcezirrr11a ~ 
aalir a la e:arretera 1 alei&,_ tlel 
lucar que • baJiúl beebo n a · 
tremo petlpoeo. CUando noe at.re-
1'1-. a deteaer la eanera 7 alru 
bada atráa, D..U. c:aa& ardla COII 
todoe &o. mtwbl•. Momento. ....,_ 
~ la YiiDOII derrumbarw. 

lO madre ndam6 muy emodo­
nada: wDtoe 0011 ayude. Nunca U.· 
aa.remoe a LA Hab&na. .. 

En la cap(tal ten1amoe perient.e., 
~ro el viaje fiM u.na pwadllla Co­
l.oq\14 en el radiador del aut.allló­
Yil una bandera de la Junta Re­
volucionaria y dondequwra qiM 
noa en.contribaJD.OII trope. ~­
taa a matar a &o. patricto., &e de­
jaba el timón a mJ madre 7 uo­
mándome por la wntaDJlla pita­
ba: "VVva la Revolución~ De eee 
modo ~~ a LA H.abena, do11· 
de una de mia Uu qtw ytyta en 
loe •uburbloa noe eeeondló en w 
eaaa. Al princlplo no pudJm011 aber 
qu~ &e habla ocurrido a mi pe.dn, 
Lo derto era qiM habla dnapé,._ 
ddo. 

De un .olo ~pe. nue.tra vida 
aunbtó tot.&lawnt.. Toda Cuba era 
un ~ O. &:.cient&l a t~en­
t.aa boiDbu esplota.ban todoe &o. 
di&a. VI arra..trar a ~ boaa· 
brea &IDAITIIdoe a la cola de eaa.­
Uoa, sulrieado una- 111uerte apan­
toea y Yi tamblá -tu a otro. 
con bana;e. lil &Jiiftralladoraa.. 

En ca.. ele IDA tia aupl-.c. por 
fi n QIM IDJ padre habla .seto - ­
oerrado n el ~ cte1 Kor110 
con todm Aae ......._,.. c1e1 •-....lo 
cubaAo.. 

a.t.a - .... tanle ~ lo 
. ~ - UMrta4 porque ba.b1a 
pe~ neqtra.l 1 ... ....... 
UaJdoa Qiai&8 .-~ d ... rra-
t~UUD'-nto .. ~. "....,.. quJ.. 
"'~·te. p.-. - haWaft ..... .. 
caal e.n~. Ml .-.tn .... • · 
Jo que to4M _......,_ picpfntadk 
la&Wae .... _,__... 1 -- .... 

• 



l'..l.fa foto f'8 df' 1941. Desi Arn.u earp a la oovia a travt'!t del dint~l 
La nm.ia t"a, delde luep. ~ aau. la dr los ojos uombrados. 

moa obligado!! a abandonar nue&­
tra patria. 

Hizo pl&fM"j; para el futuro . De­
bido a nuf'lltra carencia de dinero 
mi madre d e bía .¡uedarat- en Cuba. 
(>S(."nndida t>n t-1 bogar de mi tia. 
mientras él embarcarla para la 
1-·lorida dondl" tan pronto t-ncontra­
rs traba JO voiVl'rt&I!lO!! a reunir· 
nos 

,, principios de lll3-4 llegué a la 
F1orida. EaUba df'Stinado a cono­
Cl·r lo que realmente significa la 
d<"mocrac.ia americana. Iba a ap~n­
derlo por t>l camino m&. dificil . 

Mi primera impresión de los Es­
tados Unidos fué desiluaiooante. Mi 
pad~ me llevó a la miserable habi­
!a cion que había alquilado en IAJ! 
sfueru de Millll\i. No lt-nia traba­
}0 y !ru!5 ali~totl consistían en 
latas de ¡udiaa eu con8erv& que ca­
lentaba en un ~rbero en 1ru cu­
bicukl. Me dijo en tono alllJlrgo : 
··Somos refugiados y tenemoa que 
nv1 r peor que el peón m.áa pobre 
df> Cuba. Aquí DO bay trabajo pa­
ra loOtl refuci.adoB.-

Con objeto cir abo~ loa 
ci neo pe.- cir la delta.rtalada ha­
bitación uoe mqd•_. a un alma­
cén doadr DO bMía ...w.crióa 
pero m mil,._ cir rata&. En ...-.. 
!loa d1aa ~~ im.,._able que 
pudiéraiiiDOII -*..-iYir en loe E. 
tadoll Unidoe. ;Todo me pared& tau 
grande. tan fria y babU. una oom­
peteDcia t.&la e-. ' 

A medida que OOIIW!IW a lu-
char para vt.tr. ~ que -

existen lineas dh'iaoria.s entre 1&5 
dues IIOCialra. Habla millon~ de 
individuos que ~ian lindas ca­
Aa. automóvilea y cuantas ooaaa 
hacen agradable la vida. Cada hom­
bre era igual a IIU veciao. Me ma­
ravillaba la exiatencia de un llia­
tema. que permitia a tantos tener 
tantas cotla&. 

Hoy lo conozco mejor. Y le es­
toy agradecido a Dios por l.u opor­
tunidades que me ba dado. Ke sien­
to humildementr orgullo8o de for­
ma.r parW de un pe.L. de abundan­
cia. Empero. debo ~noc:t"r que 
me llevó mucho tiempo darme 
cuenta que yo podrla formar par­
te de esta población. pero -.hora 
me !liento mucho máa fel~ y IDoiU 
11eguro que cuando era un ariJitó­
crata. 

Mi primera lección aobre eJ _,_ 
do de vivir americano la recibf una 
mañana cuando vi a un hombre 
trabajando en el patio del fondo de 
n caaa. Estaba oo~ una 
pajarera. Yo tenia hambre y eomo 
DO ..W. habla.r -. iacWs, tf'aU 

cir eqJtic:arte por -.tia ele la IIÚ­
mica que queria trabajar. 1& eon­
lnltó qur lo Rlltia a.:llo pero .-e 
lUida pod.ia 11i1oer y qae llicaiera mi 

camiDo. Ea eR ---- 11U ft!PO­
- alió al patio. ICra uaa ca..._ 
~ con an americaDo y babia 
oldo a--u. coml'\'!m.ción; intrr­
viDO ea mi favor y IIU marido mr 
c:olooó ...,_ que atendiera a .ario ~ 

~ele ~- El ..--.--.o 
(O=d' 1 - ....... l:!t 
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IJed ArDaz ea la IDfimidacl Llley ~a aJ pequriio Des~ 4111e viste 
5Weater ooa el nombre '"llabMia" tejido _eu d mismo y Desi abraa 

a Lueie Desirée. 
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decidió que lo mejo.r é:ra suprtm.l.r 
el tal chiflido para mtar oampti­
caclones... Un a'llletre "1• ~~e•: 
el del tftiW ~ ........... ~ la ~ 
eultunl modelo y t.llarlna '"Sarita .. 
Coroaa. ~a que la bcMia ao _. 
hará esperar . . . 

MI VIDA EN LOS.-
< Continuadóa) 

de este hombre consitla en ven­
der canarloa a las droguerfas de 
M.iami, cobrándol08 a $25. . . con su 
jaula. Mis funciones consistian en 
limpiar las pajareras. Me pagaban 
25 cts. por cada jaula.. Mi padre y 
yo vivimos del producto de este 
trabajo durante varias semanas. 

Unos quince diu más tarde reJ 
cibl mi segunda lección de la vida 
americana. En un momento en que 
volvi la esp~da .'P&l'& hacer no "Sé 
que cosa, se escapó uno de los ca­
narios. ¡Un cliente habla abierto 
la jaula! El dueño del negocio se 
indignó porque le babia becbo per­
der die:z pesos.. Me dejó cesante. 

Nunca había sentido un deseo 
mayor de hablar inglés para contes­
tar sus groserías. T&lDbién sentí 
er deso de darle un puñetazo en 
la nari:z. Pero me contuve. 

Antes de que hubiera acabado de 
recoger mis p('rt.enenciaa. el clien­
te causante del desastre acudaó en 
mi auxilio. Le dió diez peaoa al 
dueño del establecimiento, contán­
dole lo que habla ocurrido. Al mar­
charse me hizo un guiño significa­
tivo de que todo se habla arreglado 
favorablemente. En efecto, no tar­
dé en recibir excusas y todo que­
dó como si nada hubiese pasado. 

Me pareció algo a.sombro110 que 
un desconocido hubiera actuado en 
tal forma en defensa de un mucha­
cbón al que nunca habla visto. Me 
sentí muy confortado. Poco después 
entré en un restaurant ordenanoo 
la primera comJda que hice en ese 
país. Como no entendla el menú. 
señalé tres platoa que resultaron 

Tos ctel ASMA 

tres aopa.s diatintaa. Me las traje­
ron. Cuando 1aa vi perui que la ca,. 
marera se reírla en mi C$ra. Pet"O 
no' lo hi1:0. ~rmaneció muy seria 
como sí mi orden fuese la cosa má.'!l 
corriente del mundo. Cuando se lo 
conté a mi padre, me dijo muy se­
riamente: 

Desi, los americanos tienen un 
gran sentido humoristico, peco no 
se burlan de las pe rsonas que in­
curren en errores por desconoci­
miento. Poco a poco iráa compren­
diendo a este gran pueblo. 

Antes de que tuviera tiempo de 
aprender más de la vida en los 
EE. UU. los agentes de inmigra­
ción se inmiscuyeron en nuestros 
asuntos, advirtiéndonos que no po­
díamos trabajar porque hablamos 
entrado en el pafs ilegalmente y 
no teníamos el derecho de loa re­
sidentes. Deblamoe salir de k>B Es­
tGdos Unidos durante seis semanas 
y regresar con nuest~ papeles en 
regla. 

Era un ultimatun imposible de 
cumplir, ya que teniamoa que tJ-a­
bajar para comer y nos faltaba el 
dinero para hacer el viaje. Mi pa­
dre insistió C!l que nos hicieran al­
guna concesión pero nada logramoa 
por el momento. 

&: me ocurrió sugerirle a mi pa­
dre que hablaba inglés, que ges­
tionara un permi..so para mi a fin 
de que yo pudiera seguir trabajan~ 
do en la 1impieu de las jauJas y 
con el p roducto de esta labor finan­
ciar su viaje. Luego cuando él hu­
biese vuelto me iria yo. Mi padre 
lea dió au palabra de honor que 
cumpliriamOll al pie de la letra la 
proposición que le hacia. 

El funcionario que nos •atendia, 
reflexionó largamente antes de dar­
nos au respuesta. Para él, éramos 
dos individuos inaignificantes, anó­
nimos, pertenecientes al gran mon­
tón. Sin embargo, su reacción no 
pudo ser más generosa.. Nos dijo 
que dejáramoa el a.aunto de los ca­
narios durante algún tiempo. para 
cumplir con la ley que lo obligaba 
a actuar y que luego siguiéramos 
adelante. 

Este incidente cambió e l cui'IIO 
de mi vida. La actitud del funcio­
nario de inmigración nos dió nue­
vas esperanz:aa. M.l padre ~ fué a 
Puerto Rico donde tenia amigos. 
Estuvo alli seia semanas, arregló 
sus pllpeles, y volvió a entrar en 
los Estados Unidos. Esta vez en 
forma legal. Yo en tanto segula 
con loa canari~ basta que mi pa­
dre regresó. Entoncea hice un vla­
j~ a Cuba, le aaeguré a mi macke 
q 11e estábamos bien y re¡:reeé a. 
M' ami' .. C!on mis documentoa en or­
den. 

A contar de mi vuelta a la F1o­
rlda me sentJ máll confiado en e1 
porv· nir, mlus seguro. Habla en­
contrado espiritua gener~ en 
quienes no noa conodan. Comencé 

a darme cuenta que me hallaba en 
una tierra de oportunljiades. De­
cderio Alberto Arnaa y de Acba 
m murió en ese momento. A par­
tir de ese momento soy simpleaien­
te, senclllamente Desi Arnas. Em~ 
pero, si alcuien me hubiese dicho 
entonces que 3erfa Invitado a comer 
por el presidente de los Estados 
Unidos en la Ca.sa Blanca, babria 
dicho que era una locura pensarlo 
y también hubiera contestado. del 
mismo modo si me hubiesen augu­
rado que a loa 28 años de edad, 
ganarla dosdentoe cincuenta mil 
pe.soa anuales con mi propia ban­
da. Como lit' recordará, en 1953 mi 
esposa y yo, conjuntamente. con 
Vivían Vanee y Bill Frawley que 
actúan en "1 !ove Lucy" fuimos in­
vitados a comer con el presidente 
EiÍSeiiliower, que es un fanático de 
este programa. Entre otros invita­
dos a esa comida conoct al cantan­
te hebreo Eddle Ftaher y al pelo­
tero negro, Jackle Roblnaon. 

En el curao de la comida le con· 
té al Presidente que cuando co­
menumos a presentar "1 love Lu­
cy" los expertos Insistieron en de­
cirnos que el programa aerfa un 
fracaso. Aseguraban que un hom­
bre con acento elttranjero no gua­
taria interpretando el papel de un 
marido americano. Mr. Eisenhower 
me contestó: 

- Tambíén en Kanaas decían que 
yo nunca llegarla a ser Presiden­
te de la República. Y ya usted ve. 
¡ Doa milagros! 

Pero mi milagro no se p rodujo 
de la noche a la mañana. Durante 
doa años vivl como se dice corrien­
temente de la mano a la boca. Mi 
padre reunió algún dinero conjun­
tamente con otroa exiladoa cubanos 
para establecer la Pan-American 
Exporl and Import Co. La empre­
sa tenia un nombre grandilocuen­
te, pero en realidad era poca cosa. 
Yo manejaba el único camión qu.e 
posela la firma. Embarcábamos 
plátanos, pero leniarnoa que ven­
der un cargamento para poder 
co~pprar otro. FinalmentP llegó un ' 
embarque con todos los frutos po­
dridos y la compañia quebró. 

Afortunadareente a u n cuando en 
Cuba yo babia hecho vida de un 
muchacho rico, mla padrea jamás 
de dejaron ·haraganear. En nuestra 
hacienda mi padre siempre puso 
buen cuidado en que hiciera algu 
de provecho. No querla vagoa. No 
queria perezosos. Entre, los t raba­
jos que tenla a mi cargo e ra el de 
ordeóar laa vacas y ayudar en la 
recolección de coeechu. E.atoa tra­
bajos y la cultura natea en la qu(' 
pusieron el mayor interés, me hi­
cieron un hombre fuerte fiaicamcn· 
te. De modo que cuando f rac&IJÓ lli 
namante emp.reaa dé exportación 
e im~rtaclón en lugar de ptordN 
el tiempo en lamcntaf;ionea. decldi 
hacer cuanto pódlera parR aalir -<tt-

.. dlfteult.-.. )k fui •ueauWa 
111 Jal Alal de lllam1 .Udt.anda 
trabajo en la balula de ~t.lca.. JC.n 
Cuba donde todo el mundo ea m61D­
co, ~o habla apre'Ddido a cantar 
eomo atlclonado 7 tocaba la cul­
tarra butant.e bien. 

El admhU.trador del Frontón me 
PTeSUDtó a1 aabl& tocar el "dnam". 
Le dlje que lli. Fucl uu mentira 
u.cuable dada 1u cii'C\IMt.aDelu. 
Eaa mlama noc:be toqu4 detlespera­
damente el "drum" durante la ma~ 
cba a c:uyoe comp&~a entran en la 
c.a.ncba 1~ pelotari&. Deapuú de 
eata avéntura R me oc:urri6 que 
podrla encontrar trabajo como can­
tante de orquesta. en alpn café 
de 1~ muellea. Lo cormegul. J4e pa­
gaban un peso por noche y ade­
máa hacia ba.atant~ propl.naa. P4."­
ro no duré mucho. Tuve la ocurren­
cia dt cantar .. Luna de Mlami" 1 
y loa cnente. c:omensaron a tirar­
me saleroe. 

El "m&na¡er"" me dijo: "Mtentraa 
no aprendas ingléa te va a aer im~ 
posible trabajar. ¿ Por qué no vu 
a una academia!" 

Penaando en lo que cueata uDa 
educación privada en C'bba. le con­
testé que no tenia con qué pagar 
las cla.aea. ~ expUcó que alli po­
dla estudiar sin que ·_me cOBta..ra un 
solo centavo, puea huta facllitan 
loa llbroe. 

Para mi la escuela pública ame­
.ooftca.na es ma~iflca. .Asi.U a la de 
San Patricio, en Kiami. Un Higb­
school en cuyaa aulaa ae codeaban 
Jos hijos de loa millonarios con loa 
de loa desberedadoa de la fortuna. 
El sentido del .. jue¡o Umpio" ame­
ricano ae me hi%.o claro cuando des­
cubrí que el a1umno más estimado 
era Sonny Capone, el bijo del n~ 
torlo Al Capone. Nadie loa juzga­
ba por lo que él no podla evitar, 
sino por su propia conducta. De 
acuerdo con la costumbre, en el 
acto de graduación cada alumno 
debla escoger a su condlacfpulo más 
[ntimo para que lo acompañase al 
altar donde le entregaban el diplo­
ma. Cuando me gradué, eecoci a 
Sonny Capone. 

Mi esfuerzo para aprender el 
idioma del pa.ia fué recompensa­
do casi Inmediatamente. La orques­
ta que ejecutaba rumbas en el H~ 
tel Rodney-Piaza necesitaba un 
guitarrista-cantante. EatAbamoa en 
1937 y yo tenia veinte añoa de edad. 
Con un tra.il/)de etiqueta prestado 
llegué aJ ho~l una noche parasn­
tar a prueba. Asustado, temblcWIIBo. 
canté mi mejor número : Babalú. 
Antea de que hubiese terminado, el 
púbÍico me apaudió f.reoétJcamen­
te, como si el propio Bing Crosby 
ae hubiera aparecido de súbito. 

Me quedé estupefacto huta que 
vi entre el público a mis condis­
clpulos de San Patricio que habían 
traido a sus padres para ayudar­
mt> ('on sus ovaciones. 

Seguro 
An t i•éprico 
lnfofible 


