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O la sabia residiendo a pacos
minutos del barrio en que vi-
vo, y aun conocia a su hija -que
desde hace afios trabaja en  esta

Universidad de Califormia en Los.

Angeles. La hija sabia de mi fer--
ver martiano y me habia invitado
a que fuese a verla y a charlar con
ella. Yo deseaba ardientemente es-
te contacto con el dnico supervi-
viente que estuvo en intima rela-

cion con Jogé Marti y fué objeto de

su amor y su ternura durante los
ultimos diez o doce afios de su vida

y, no obstante, habia dejado trans-

currir mds de un lustro sin realizar
el anhelo. Sucede asi con frecuen-
cia. Sin darnos cuenta nos dejamos
gobergar por las menudencias co-
tidianas, y sin gquererlo ni. de ello
tener conciencia posponemos a ve-
ces aguellos actos de los cuales de-
rivariamos mayor deleite espiritual
—la carta al amigo leal, la visita
a- un ser querido, el concierto que
mas nos apasiona:o la lectura del
libro deleitoso y hondo. La rutina
que preside nuestras vidas nos ti-
raniza y condiciona.

Por fin, con ocasién de una so-
lemnidad académica que consagré
al estudio de Marti en sus relacio-
nes con los Estados Unidos, tuve
la honra y el placer de conocer a
Maria Mantilla de Romero, la hija
bien amada de José Marti. Nuestro
primer encuentro tuvo lugar en el
saléon de conferencias. Fué el ini-

".cio de nuestra.amistad y de una

serie de charlas en las que duran-
te muchas horas he escuchador cor
reverencia la evocacion de aguel
magno espiritu a quien los cubanos
no han sabido honrar todavia. Per-
que a Marti no se le honra con dis-
cursos palabreros, ostentosos monu-
mentos o chirle garruleria perio-
distica. La unica forma digna en
que podemos enaltecerlo y vene-
rarlo es la emulacién en la conduc-
ta decorosa y recta. Este es preci-
samente el monumento de que Mar-
ti carece en Cuba. Los mismos que
en publico pretenden exaltarlo con
arteras peroratas o con falaces y
sandios panegiricos, son con fre-
cuencia los primeros que lo traicio-
nan con su vitanda conducta. Son
muchos los que han hecho almone-
da de su recuerdo y en su nombre
inmaculado se han amparado mu-
‘chas’ vilezas. No en balde se ha
mancillado su noble perfil graban-
dolo en las pecunias —como dijera
Juan Marinello hace aios.
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Maria Mantilla de Romero vive
~en los aledanos de Los Angeles, en
un barrio apacible, embellecido por
la abundancia de arboles y flores.
La casa que habita la fabricé hace
afnos su hijo César, el bien conoci-
do artista cinematogréafico. Es am-
plia y la rodean eucaliptos y otros

muchos arboles, entre los cuales no

faltan los cubanisimos aguacates
o “avocado trees” como aqui los
llaman. En el patio frontero tanto
como en el traspatio, mucho cés-
ped y abundancia de flores,

En este songadd apartamiento

vive la hija de aquél de quien to-.

dos somos deudores en la América
ibera. Sus dias transcurren en re-
posada soledad, pues su esposo pa-
86 a mejor vida no ha muchos me-

ses todavia y los dos hijos que vi:

. ven con ella —Maria y — tra-

en ningin instante la traicioné su,

maravillosa retentiva.

Sus remembranzas son precisas,
concretas, como si la imagen que-
rida se nubiera grabado indelebie-

mente en su sensorio. Al evocarla.
se exalta y como que se ilumina.’

Cierto incontenible fervor matiza
entonces sus reminiscencias. La pa-
labra se le torna ardiepte y viva,

acentuado el gesto y enérgico el
ademan.

Como de un anfora sagra-
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‘vez del inagotable manantial de su

- Yo me lilmito a estimular su re-
cordacién y a observarla atentameén-
te. Es entonces, en la evocacién de
los recuerdos amados 'y lejanocs,
cuando més idéntica a la de Marti

recido. Los retratas que de ella se
han publicado en Cuba hasta ahora
no acusan esta identidad. Quizéds
se ha acentuado con los afos al
atenuarse los rasgos méds femeniles
y distintivos que alcanzan méxima

expresiéon ent la juventud. Oontem-’

plidndola personalmente, su rostro
es una réplica fiel del de Marti en
los ultimos afios. Por eso le pedi
que se hiciera retratar de frente,

" sin alterar el peinago ni retocar la.
fotografia. Asi lo hizo. Obsérvela .

el lector con atencién y vera que
es “el vivo retrato” del Maestro.
La frente amplia y noble, la boca
fina, perfilada la nariz y perfecto

el 6valo. Las cejas arqueadas, los -

ojos rasgados gue a ratos vela una
sombra de melancolia, y como ade-

da fluyen entonces de su memoria "

nitidas visiones de rostros y paisa-
jes— recuerdos de paseos domini-
cales con Marti, de lecciones embe-
llecidas por la ternura y la imagi-

- nacién poética del ‘tutor incompa-

rable, de ‘advertencias y consejos
paternales, pormenores de su in-
timidad, detalles de sw parca indu-
mentaria, de sus hébitos y costum-
bres en el regazo de la vida fami-
mydemen,cundom.n&_

cuado marco el cabello ya plateado.
Pero en la contemplacién directa, el
parecido se destaca aun méis que
en ¢sta instantinea, Segln e de
todos los retratos de Marti, Ela,qup
mejor lo representa conforme ella
lo recuérda es el que se sacH en
Jamaica en 1892. Con éste y con

otros posteriores guarda una estre-

- - La evocaeién se interrumpe a me-

nudo porque se interponen otras

sombras augustas. Estas imégenes
irrumpen en el cuadro de sus re-
cuerdos como invocadas o congre-
nda:_‘mdmapiﬂude'aqua
-que a todos presidi6 e iluminé:

trada Palma, M#aximo -

la transida emocién que debe sen-
tir el sacerdote al aprisionar la eu-
caristia entre sus dedos. Luego in-
quiero sobre otros objetos: libros,
juguetes u otras bagatelas que la
ternura paternal debié obsequiarle.
Todo se perdi6 durante una inun-
dacion del sétano en donde la fami-
lia habia depositado temporalmente
el bail gue contenia estas dadivas.

Han transcurrido exactamente
tres horas durante las cuales paré-
ceme que también yo he acompa-
nado al! Maestm a la 1
turna de New York, o a la clase de
la Liga o en los paseos dominicales’
en Central Valley. Son ya las seis
de una de estas tardes didfanas de
la primavera californiana. El hori-
zonte empieza a desplegar sus oros
y sus gualdas y las montaias sus
infinitos matices de lila y wvioleta.
Me despido de Maria Mantilla de
Romero, pero me llevo ya grabada
para siempre en mi memoria la di-
lecta imagen por ella evocada. En
aquella mansion apacible tiene José
Marti un santuario vivo. Como en
un relicario guarda Maria el que-
rido recuerdo. Y yo he tenido el
privilegio de contemplar aquella
frente que Marti besé y aquella no-
ble cabeza que acariciaron sus ma-
nos y aouellos ojos que copiaron la
efigie del hombre més puro y gran-
de que América ha producido.
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