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A un Amigo Ausellte ... 
Carlos Montenegro 

Por Ana María Miranda de Aza 

Atardece. Estoy clavada bajo el Flamboyán del 
patio. Sola. A merced de un cielo rabiosamente azul 
y del rencor pegajoso de este poco de tarde que le 
queda al día •. de este poco de tarde de verano que le 
queda al día .. El primero de tu siglo sin ti. •. 

Hoy, la inexactitud de las nubes no inventa paisa· 
jes increíbles,. ni en sus desgarrones viajo lejos de 
mi yo real, en ellas -y sólo para mí y mi 
desconsuelo- se abren ventanas, ventanas que sé, 
dan a tu rincón de estar ... allá, al otro lado de mivi· 
da •. 

Sí. Estoy firme baJo mi árbol. Lúcida bajo mUr· ' 
bol. Estoy pensando en U ..• 

Pero •. ¿y por dónde, por dónde empiezo? ¿Por 
, cuál..? ¡Tantos recuerdos amontanados y tan poco , 
que hace que son sólo eso: recuerdos •.. ! Tendré que 
clasificarlos. ¡Claro!, etiquetarlos para que no se 
pierdan; para que no se me confundan o fundan o 
mezclen entre sí ... para que no se me hagan una 
maraña en el cerebro o un nudo en la garganta o un 
puño en el corazón .. Para que no me ahoguen. Para 
que no se ahoguen conmigo ..• 

Sí. Es necesario que les ponga nombre y ho~a y 
día y aun, que les asigne un año ••• ¡Lo es! No puede 
ser de otra manera. No debe ~er de otra manera ... 
¿No somos gente civilizada? Pues, ¡a serlo acaba· 
lidad! Eso es. A ponerlos en orden, en exacto, en 
Justo, en metículoso orden ... En el orden de todos, e!l 
el que todos entiendan, en el 1, 2, 3, de la humaDl· 
dad ... Sí, todos saben contar. Todos, como mínimo, 
saben contar porque saben que los números son neo 

cesarios, absolutamente necesarios, y que el que no 
los conozca, miuleje, o al menos, intuya. no sobr~vi~ 
ve .• Que nuestro orden de vida ha sido matemática· 
mente planeado y computado a un nivel que todos 
entiendan .... al 1, 2, 3 de la humanidad •. Que los 
años y los meses, y las semanas y los díás. y las ho· 
ras y los minutos y los segundos, marcan, separan, 
divideillapsos. etapas ••. Y todo con un sólo propósi· 
to: el de que todos entiendan. QtIe la humanidad en· 
tienda ••. ¿Peroes que no se dan cuenta que hemos 
dejado qúe se nos parcele, que se nos enguante. que 
se nos ajuste al hacer de todos? Qué hemos permi· 
tido que se , clasifiquen, cataloguen y ajusten 
nuestras honduras. embridándolás para que no des· 
cuellen sobre el orillar de la mayoría .•. Que nos he· 
mos convertido en gente·horma,sin medios núme· 
ros ni doble ni triple ancho •.. Que tenemos que ca· 
ber .• caber:'. Que encasillados, embaulados como 
estamos dentro de los buenos veres del populacho. 
dentro de los unos, doses, treses civilizados, se nos 
han marcado 'pautas hasta para llorar a los muer· 
tos. 

-Tres metros cúbicos de llanto por un marido; 
por una madre. dos; uno y medio por un padre y 
hasta seis por un hijo. Advertencia: en casos extre· 
mos, se permite llorar hasta 'nueve metros cúbicos 
por un hijo. Pero por una sola vez y una excepción 
porfamUia. ¡Gracias! Firmado: La Humanidad. 

.•. pero por un amigo, ¡ay. Carlos!, por un amigo 
un intento de puchero basta .. ¡No! ¡Yo, no! ¿Quién 
para imponer patrones a mis ojos? ¿Quién para de· 
clr, decirme -¡basta!, tú ·a lo tuyo, deja ya, 
olvida- Cuando no está en mí el hacerlo? Cuando 
aunque lo estuvieta, no querría. no quiero hacerlo ... 
"¡No!, dijiste un día, no moriré mientras tú vi· 
vas ..• mientras me recuerdes, no moriré", Y será. 
Así se cumplirá tu ciclo y el mío. Pero diré más, me 
atrevo a jurar que también otros te recordarán; 
que vivirás en ellos como en mí y en los míos ..• ¡CÓ· 
mo dar con un Tú sin lacerarse; sin quedar tatuado 
a la manera de todos: a calendario y reloj ... , o a mi 
manera: sin antes ni despueses ••• ¡Si, tú vives! Vi· 
ves en el espacio que te contuvo y en la herida 
increíblemente honda que se abrió la tierra -¡ella 
misma!.:.. para que cupieras .•. ¡Tu tierra útero; 
madre ••. ! Sí, tú vives y vives en todoS yen cada uno 
de nosotros .•. ¡Sí, tú ,vives! Vives en los Otilios y en 
los Proazas yen las Aleldas •.• ¡Tú vives, vives, vi· 
ves mi vlejol Mentiras son las esquelas; mentira 
todo lo que han inventado de ti, mentira tu tumba y 
tu velorio y tu silla vacía en la tertulia de Nancy, y 
tu puesto en mi mesa y tu ropa sin usar ... mentira 
también mi "Apólogo" y tu "Mundo Inefable", sin 
terminar •.• Mentira tu máquina silenciosa y elno 
arrastrar de tus pasos por calles, sin rumbo fijo, de 
mi brazo, sin prisas ni asombros ni miedos .•• ¡Men· 
tira, mentira todo! Tú estás aquí, bajo el árbol, sen· 
tado junto a mí, conmigo, con nosotros ... 


