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A un Amigo Ausente...

Carlos Montenegro
Por Ana Maria Miranda de Aza

Atardece. Estoy clavada bajo el Flamboyain del
patio. Sola. A merced de un cielo rabiosamente azul
y del rencor pegajoso de este poco de tarde que le
queda al dia.. de este poco de tarde de verano que le
queda al dia.. El primero de tu siglo sin ti...

Hoy, 1a inexactitud de las nubes no inventa paisa-
jes increibles, ni en sus desgarrones viajo lejos de
mi yo real, en ellas —y sélo para mi y mi
desconsuelo— se abren ventanas, ventanas que sé,
dan a tu rincon de estar.., all4, al otro lado de mi vi-
da..

Si. Estoy firme bajo mi arbol. Licida bajo mi 4r-

bol. Estoy pensando en ti...

" Pero.. iy por dénde, por dénde empiezo? ;Por

cudl..? ;Tantos recuerdos amontanados y tan poco .

que hace que son solo eso: recuerdos...! Tendré que
clasificarlos. jClaro!, etiquetarlos para que no se
pierdan; para que no se me confundan o fundan o
mezclen entre si... para que no se me hagan una
maraiia en el cerebro o un nudo en la garganta o un
puiio en el corazén.. Para que no me ahoguen. Para
que no se ahoguen conmigo... ‘

Si. Es necesario que les ponga nombre y hora y
dia y aun, que les asigne un aiio... ;Lo es! No puede
ser de otra manera. No debe ser de otra manera...
(No somos gente civilizada? Pues, ja serlo a caba-
lidad! Eso es. A ponerlos en orden, en exacto, en
justo, en meticuloso orden...En el orden de todes, en
el que todos entiendan, en el 1, 2, 3, de la humani-
dad... Si, todos saben contar. Todos, como minimo,
saben contar porgue saben que los nimeros son ne-

cesarios, absolutamente necesarios, y que el que no
los conozca, maneje, o al menos, intuya, no sobrevi-
ve.. Que nuestro orden de vida ha sido matemitica-
mente planeado y computado a un nivel que fodos
entiendan.... al 1, 2, 3 de la humanidad.. Que los
aiios y los meses, y las semanas y los dias, y las ho-
ras y los minutos y los segundos, marcan, separan,
dividen lapsos, etapas... Y todo con un sélo propoési-
to: el de que todos entiendan. Que la humanidad en-
tienda... ‘Peroes que no se dan ¢uenta que hemos
dejado que se nos parcele, que se nos enguante, que
se nos ajuste al hacer de todos ? Qué hemos permi-
tido que se eclasifiquen, cataloguen 'y ajusten
nuestras honduras, embrid4ndolas para que no des-
cuellen sobre el orillar de la mayoria... Que nos he-
mos convertido en gente-horma, sin medios niime-
ros ni doble ni triple ancho... Que tenemos que ca-
ber .. caber.. Que encasillados, embaulados como
estamos dentro de los buenos veres del populacheo,
dentro de los unos, doses, treses civilizados, se nos
han marcado pautas hasta para llorar a los muer-
tos. o

—Tres metros cibicos de llanto por un marido;
por una madre, dos; uno y medio por un padre y
hasta seis por un hijo. Advertencia: en casos extre-
mos, se permite llorar hasta nueve metros cibicos
por un hijo. Pero por una sola vez y una excepcion
por familia. ;Gracias! Firmado: La Humanidad,

... Pero por un amigo, jay, Carlos!, por un amigo
un intento de puchero basta.. {No! ;Yo, no! ;Quién
para imponer patrones a mis 0jos? ¢ Quién para de-
cir, decirme —;jbasta!, td.a lo tuyo, deja ya,
olvida— Cuando no esta en mi el hacerlo? Cuando
aunque lo estuviera, no querria, no quiero hacerlo...
“;No!, dijiste un dia, no moriré mientras ti vi-
vas... mientras me recuerdes, no moriré”. Y seri.
Asi se cumplira tu ciclo y el mio. Pero diré més, me
atrevo a jurar que también otros te recordarén;
que vivirds en ellos como en mi y en los mios... 1Co-
mo dar con un Ti sin lacerarse; sin quedar tatuado
a la manera de todos: a calendario y reloj..., 0 a mi
manera: sin antes ni despueses.., ;Si, ti vives! Vi-
ves en el espacio que te contuvo y en la herida
increiblemente honda que se abrié la tierra —iella
misma!-— para que cupieras... iTu tierra fttero;
madre...! §i, ti vives y vives en todos y en cada uno
de nosotros... ;Si, ti vives! Vives en los Otilios yen
los Proazas y en las Aleidas... ;Ti vives, vives, vi-
ves mi viejo! Mentiras son las esquelas; mentira
todo lo que han inventado de ti, mentira tu tumba y
tu velorio y tu silla vacia en la tertulia de N ancy, y
tu puesto en mi mesa y tu ropa sin usar... mentira
también mi “Apélogo” y tu ““Mundo Inefable” sin
terminar... Mentiratu maquina silenciosa y el no
arrastrar de tus pasos por calles, sin rumbo fijo, de
mi brazo, sin prisas ni asombros ni miedos... iMen-
tira, mentira todo! T1 estis aqui, bajo el arbol, sen-
tado junto a mi, conmigo, con nosotros...



