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SI YO ME SALVO Y ESTO SE PIERDE, PUEDES PO-
NERTE LUTO POR LA PATRIA. SI YO MUERO Y ESTO
SE SALVA, VISTETE DE ROJO, QUE HA TRIUNFADO
LA PATRIA.

FERNANDO CHENARD PINA



Los derechos de autores de este libro fueron donados para fi-
nanciar el Monumento Conmemorativo a la Lucha- Clandestina en
la capltal que se erigird en el lugar donde estuvo el tenebroso
Burd de Investigaciones de la tirania batistiana, sito en la inter-
seccion de las calles 23, 25 y 30 del Vedado.

Presentacidén

La presente publicacién contiene breves semblanzas y
pinceladas biogrdficas de cuarenta y dos moncadistas
nacidos o que residieron dentro de los limites de la actual
provincia de Ciudad de La Habana.

Inicialmente aparecen aquellos que integraron la Direc-
cion Nacional del Movimiento y los que desempefiaron
tareas de apoyo a esta. El resto de los moncadistas se
presentan segun los grupos o células a las que pertene-
cian. Asi se inicia con Abel Santamaria Cuadrado, que
ocupara el cargo de segundo jefe del Movimiento; a con-
tinuacion Boris Luis Santa Coloma, José Luis Tasende de
las Muriecas, Rail Gémez Garcia y Gildo Fleitas Lopez,
que eran de la direccion del Movimiento o realizaban
tareas especiales orientadas por este.

A partir de este grupo aparecen los que integraron las
células de: el Parque de la Fraternidad, Plaza del Vapor,
Lawton, La Ceiba, Coco Solo, Calabazar, Cayo Hueso,
Habana Vieja, etcétera.

La inclusion de los residentes en nuestra provincia se
explica por razones fdcilmente comprensibles: una parte
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de sus vidas transcurrid en nuestras calles, barrios, etc.
Transitando por estos queridos lugares desarrollaron sus
actividades revolucionarias y desde aqui partieron a rea-
lizar la heroica gesta del Moncada y por tanto estardn
vinculados eternamente a la historia revolucionaria de
la capital. -

No se incluyen a quienes como Antonio, Nico, Lépez Fer-
ndndez, Armando Mestre Martinez, René Bedia Morales.
Reinaldo Castro Ferndndez, Humberto Valdés Casafias y
Vicente Chdvez Ferndndez, sobrevivieron al Moncada, y
cayeron posteriormente como expedicionarios del Granma
o en la lucha clandestina en la ciudad.

Si bien pueden encontrarse algunos aportes de conte-
nido, nuestra preocupaciéon mayor estd dirigida a lograr.
una lectura amena, que sin reiteracién ofrezca las carac-
teristicas de la época con el rigor cientifico necesario.

El propdsito esencial es lograr incentivar a los mds jo-
venes lectores, para contribuir con” ello a que nuestra
joven generacién se acerque al conocimiento de la vida
de estos hombres, a los sacrificios y el heroismo de quie-
nes abonaron con su sangre el presente.

ABEL SANTAMARIA CUADRADO

Aqui, el que sepa morir, va a vivir

Dolores Nieves -

Un hombre no muere mien-

" tras su imagen permanezca

en la mente de los que lo
conocieron. Por eso, Abel
Santamaria Cuadrado estuvo -
presente en el juicio del
Moncada. Y estuvo presente
también aquel 16 de octubre
de 1953 en la Sala del Hos-
pital Municipal de Santiago
de Cuba, aunque su cuerpo
hacia tres meses que era uno
con la tierra que lo cubria.
Se celebraba el juicio «mas
trascendental de la historia
republicanas.! Un hombre
joven, solo y dolorido, asu-
mia su propia defensa, que
era la de su causa y la de su
pueblo. Sus palabras brota-

1 FIDEL CASTRO RUZ: La historia me absolverd, p. 9. .



ban como si. fueran ssangre del corazén y entranas de

la verdad.?
Era un momento histdrico. Por su boca, una nueva

generacidon de revolucionarios explicaba al mundo las ra- .

zones de su lucha. Y entre los compaiieros evocados, entre
los muertos gloriosos cuyo asesinato Fidel denunciaba,
estaba Abel, a quien llama «el mas generoso, querido e
intrépido de nuestros jovenes...»3

Cuando se observan las fotos de Abel, llaman la
atencién la profundidad de su mirada y la bondad que
trasciende de ella. Y este parece haber sido un rasgo
que todos sus compafieros destacan. Abel era bueno, Abel
era noble, generoso, valiente. Abel era honrado y queria
- una patria honrada. Por eso estuvo entre los primeros en
oponerse a la tirania batistiana; por eso estuvo entre los
primeros en dar su sangre para forjar una patria nueva.

‘Habia nacido el 20 de octubre de 1927, en un pueblo
de la entonces provincia de Las Villas. Encrucijada y
después el central Constancia fueron el escenario prime-
ro de quien, en 25 afids que vivid, se asegurd un lugar
entre los héroes eternos de la patria.

Todos los testimonios sobre el nifio Abel coinciden
en considerarlo un nifio comin, pero dotado de una gran
sensibilidad. Respetuoso, atento, estudioso, sus ojos es-
crutaban el mundo que lo rodeaba, y se formaba un
concepto. Un rasgo es el mas acusado: la honradez. Abel

2 Ibid, p. 5.
3 1bid, p. 43.
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no miente nunca, no engaia a nadie. Y otro, que lo
acomparfiard hasta su muerte: la tenacidad.

Y asi se hace joven. Es el hijo menor de una familia
ejemplar en la que los padres inculcan a sus hijos prin-
cipios morales elevados. El hijo menor y la hermana
mayor estardn unidos en las ideas y sentimientos. Por
eso, cuando viaja a La Habana en busca de mayores
posibilidades y trabajos, se hace acompafiar al poco
tiempo de ella. Haydée —su Yeyé- y él, hermanos de
sangre, de ideales, de lucha. '

Juntos viven en un pequefio apartamento en 25 y O,
en el Vedado, cuando se arriba al 10 de marzo de 1952.
Antes, Abel ha formado parte de los miles de jovenes
que ven una esperanza en el Partido Ortodoxo y en su
lider. Muerto Chibés, ve desvanecerse las ilusiones de
un cambio por la via electoral. Y el 10 de marzo com-
prende que solo hay un camino: la Revolucidn.

Aquel lunes, como todo el pueblo de Cuba, Abel se
enterd de la noticia bien temprano. Consternado, se tras-
lada a las oficinas del Partido Ortodoxo, situadas en
Prado 109. Alli solo encuentra- confusién y desaliento.
Por eso va a Palac1o y después a la Universidad. Entre
los numerosos jévenes que al anochecer bajaron desalen-
tados la escalinata, después de la inttil espera por armas
que no llegaron, Abel Santamaria Cuadrado, uno mas,
llevaba  la mente llena de ideas.

Y algunas de ellas pronto se materializarian. Con sus
amigos Jesis Montané y Rail Gémez Garcia; con su
hermana Haydée, Elda Pérez y Melba Hernandez, pronto
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constituyen un nicleo que decide actuar. Antes, habian
sido las conversaciones interminables en que se expli-
caban a si mismos la evolucién histdrica de Cuba, la raiz
y causa de sus problemas. Ahora, sentian que habia
llegado el momento de actuar.

Seis dias después del golpe, se cumplia un mes mas
de la muerte de Chibas. Por tal motivo, un grupo de
ortodoxos se dio cita ante su tumba. Si alguna esperanza
le quedaba en los dirigentes ortodoxos, alli la perdié
completamente. Al dia siguiente le escribe una carta a
.uno de esos dirigentes. Y entre multiples y lapidarias
razones, conmina: «Una revolucién no se hace en un dia,
pero se comienza en un segundo.s*

Y ese segundo habia llegado para Abel. Surge asi Son
los mismos, publicacién mimeografiada en la que él y su
grupo de amigos —ahora ya compafieros de lucha- ini-
cian el combate contra el régimen.

Cuando el primero de mayo de 1952, ante la tumba
del obrero ortodoxo Carlos Rodriguez conoce a Fidel,
ambos se valoran y se aprecian. Siete dias mas tarde
estan en su primera misién revolucionaria conjunta:
viajan a Colén para recabar la ayuda del doctor Mario
Mufioz y encargarle la confeccién de dos plantas de
radio para hacer trahsmisiones clandestinas.

A partir de ese momento, Fidel y Abel seran uno.
Juntos se dan a la tarea de estructurar un movimiento
clandestino que tendra como finalidad hacer la Revo-
lucién.

4 JUDAS PACHECO: Abel Santamaria y el Moncada, p. 61. )
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Poco mas de un afio después, todo esta listo. Abel
es el segundo jefe de la organizacién, el «movimientos;
como ellos le llaman,

Con entusiasmo y alegria, con fe en el triunfo, em-
prende todas las tareas. Hace practicas de tiro, recluta
compaiieros, viaja a Santiago, y alquila, a través de

-Renato Guitart, la granjita Siboney. Alli se ocupa de todo,
alli espera, el 25 de julio de 1953 el arribo de los otros
combatientes.

Cuando por fin llega la hora de salir, viste su unifor-

. me. Sabe que para él hay solo dos salidas: o el triunfo

o la muerte. Por eso no se pone ropas de civil debajo del
uniforme de soldado.

Acata disciplinadamente la decisién de Fidel de que
él combatira desde el Hospital Civil. Y alli combate, hasta
la 1ltima bala, con generosidad e hidalguia. Su gran
preocupacién es que Fidel viva, porque eso garantiza la
continuidad de-la Revolucidn.

Todo esta perdido, pero él consuela a su hermana y
a Melba, les infunde confianza, las conmina a mantener
una postura digna. Por ello, cuando Haydée le reclama
una orden, le dice: «Si, hay que dar una orden: que hay
que saber morir.» 9 Y también: sAqui, el que sepa morir,
va a vivir,”6 7

Lo que sigue, es todo el horror tantas veces relatado.
Abel, el joven generoso y valiente, es vilmente asesina-

5 {bid, p. 219,
6 1Ibid.
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do. Antes, tuvo fuerza y valor para salvar la vida de
un hombre que no estaba vinculado a los hechos.

Ahora, cuando pienso en Abel, me gusta recordar.le
que de él dice la bella cancién de Silvio:

La iltima vez que lo vi
iba contento y desnudo,
iba matando canallas,

con su cafion de futuro.

14

. REINALDO BORIS LUIS SANTA COLOMA

Un trueno que centelled en el Moncada

Inocencia Rodriguez Rodriguez

El 10 de marzo de 1952 Cuba
despierta bajo un tragico sig-
no, la democracia se ha he-
cho trizas en el campamento
militar de Columbia. Un jo-.
ven acude.desde horas tem-
pranas a la Universidad de
La Habana 'y junto a otros,
espéra inquieto las armas
prometidas que nunca lle-
gan. La impoteéncia se vuelve
un nudo que aprieta la gar-
ganta y ahoga, por esta vez,
el grito de rebeldia. El hu-
millante golpe de Estado de
Fulgencio Batista se ha con-
sumado.

Solo un mes m4as tarde
las manos que sostienen un
modelo de telegrama ante la
ventanilla del correo tiem-
blan de ira, un nuevo no en
boca del empleado cierra la
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alternativa. El texto es una bofetada al tirano, es un
guante blanco lanzado en pleno rostro: Vi la Chata, falta
Kukine para comprobar cudl nos costé mds.

Es la noche del 27 de noviembre de 1952, se celebra
en la Universidad de La Habana el acto que rememora
el fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina, Boris
Luis Santa Coloma camina, guiado por Jesius Montané,
entre los grupos de jévenes que han acudido a la cita,
poco a poco se acercan a tres muchachas que esperan por
ellos, Montané hace las presentaciones y Boris, cortés,
estrecha las manos de Melba Hernandez, Haydée Santa-
maria y Elda Pérez. Mas tarde, cuando todo termina, los
cinco bajan juntos por las calles que rodean el recinto
universitario y enrumban por 25 hasta llegar a O, Abel
estd en el apartamento, recibe al grupo y saluda circuns-
pecto al desconocido.. Dos héroes se conocen, la historia
es asi, se va tejiendo entre gestos cotidianos.

Boris era entonces un muchacho vigoroso y simpa-
tico que llevaba dentro de si una gran ansia de justicia.
Se identificd enseguida con los afanes revolucionarios de
aquel incipiente movimiento que encabezaba el joven abo-
gado Fidel Castro y se integré a los planes conspirativos,
convencido de que ese era el camino que andaba bus-
cando.

Tras un rostro lleno de bondad se asomaba el caréc-
ter rebelde y tempestuoso que se habia ido formando a
lo largo de una vida dificil que tuvo que asumir y supe-
rar desde la infancia.

16

San Nicolds de Bari fue su pueblo natal, alli nacié
un 9 de diciembre de 1928. Cuando apenas contaba con
cinco afios de edad el hogar se vio violentado por la
separacion de sus padres. Desde entonces vivié en Ma-
druga, bajo el cuidado de la madre, sus dias de nifio
travieso e indémito que asombraba a todos con su singu-
lar temeridad y su claro sentido de lo justo. '

En la escuela publica para varones Llanes-Hera, don-
de cursé los primeros grados, queda el recuerdo de sus
afanes por aprender, por ser siempre el primero en las
clases y de su viril rechazo a la hipocresia y a las baje-
zas humanas. Era un muchacho impetuoso, pero le gus--
taba pelear de frente. :

Se hizo hombre abriendo caminos. Llegé a la capltal
cuando todavia era un adolescente, para concluir la en-
seianza media superior en el Instituto No. 1 de La Ha-
bana, después comenzé a buscar trabajo dispuesto a
combinar sus esfuerzos con el estudio de la carrera de
Ciencias Comerciales.

Boris viene y va por las calles de La Habana como
agente-cobrador de seguros, mas adelante consigue em-
pleo en la agencia de efectos eléctricos Philco, pero alli
dura poco porque no soporta por mucho tiempo al injus-
to patrén que atropella a sus compaieros, entonces, tras
multiples pruebas y gestiones, logra que lo admitan en
otra agencia: la Frigidaire, donde llega a alcanzar un
puesto importante. '

En este centro conoce a Jesis Montané y a Vicente
Chavez, amigos con los que afios después compartiria
los épicos momentos del asalto al cuartel Moncada Aqui
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se destacaron sus impulsos justicieros, organizé el sindi-
cato y como dirigente de los trabajadores logré la susti-
tucién de los administrativos de la empresa, presentando
contra ellos pruebas indiscutibles- de su corrupcién. La
- lucha sindical le granjed la confianza y el respeto de sus
compaiieros, pero el prestigio de hombre integro tenia
entonces un precio que pagd con la cesantia. .

Ya no trabaja en la Frigidaire, es despedido de la
- compafia y labora en una pequefia agencia que queda
por la calzada de 10 de Octubre. Le faltan dos asignatu-
ras para concluir su carrera, pero, ahora el tiempo no
le alcanza para los estudios, sale de casa temprano ves-
tido de cuello y corbata y regresa casi siempre muy
tarde. ‘ _

Con los suyos apenas habla de politica, nadie sabe
en lo que anda, solo la sospecha siembra a veces la
inquietud en el espiritu de la madre.

El apartamento de 25 y O es el cuartel general del
Movimiento, Boris es alli visita casi diaria, cumple bien
sus misiones aunque algunas veces asume mas de lo
que realmente puede hacer. Todos lo quieren por su
hombria, su sencillez y su entrega sin limites a la causa.

.Cuando salieron para Santiago de Cuba, Boris Luis
se despidié sin presagios, subié las escaleras de su casa
corriendo y las bajé casi igual, con un paquetico en las
manos, dejé un beso en la mejilla de su madre y dijo
que iba para Varadero a las tradicionales regatas que se
celebraban ese fin de semana. Todo quedé esperando su

regreso. .
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Sus compafieros aseguran que se batid duf\o en los
muros del Moncada y que cuando Fidel ordend la reti-
rada él logrd replegarse sin dificultades, pero entonces
recordd a las muchachas que estaban con Abel-en el
hospital Saturnino Lora y decidi4 ir a buscarlas y a
sal.)e:r la suerte de los demas. En el intento lo hicieron
prisionero., '

. Se supo que lo torturaron salvajemente antes de ase-
sinarlo, pero que logré conectar algunos golpes en el ros-

+ tro del esbirro que le arrancaba la vida Yy que murid

gritando; con todas las fuerzas que le quedaban: |ABA-
JO BATISTA! -~

Boris Luis -Santa Coloma fue como un trueno que
centelle6 en el Moncada, una llama de fuego que aiin
hoy sigue dando luz y calor, '
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su tiempo y generacién. Para nosotros Pepe, el joven
inquieto, presente en las tareas cotidianas, que hacen
también grande a la Revolucién.

En un seno familiar de relativa estabilidad econémica
~nace José Luis el 15 de enero de 1925 en Manzanillo,

JOSE LUIS TASENDE DE LAS MUNECAS

Mira aqui la obra de tu padre _ i

Eduardo Torres Torres -

De niflo, travieso, ocurrente
y rebelde; de adolescente,
una circunstancia que la his-
toria recogeria afios después:
en un encuentro deportivo en
el Colegio de Belén, conocid
a Fidel Castro, surgiendo
entre ellos una amistad que
con el transcurso del tiempo
se estrecharia ain mas por
innumerables elementos afi-
nes.

Después, destacado lu-
chador por la justicia social,
y entre los primeros comba-
tientes que integraron- la di-
reccién revolucionaria del
Movimiento en su aparato
militar.

Asi recordamos a José
Luis Tasende de las Muiie-
cas, héroe del asalto al cuar-
tel Moncada, ejemplo viril de

Oriente. Su padre, Vicente Tasende, empleado de la Com-
paiia Bacardi, le garantiza una modesta educacién. Cuar-
to hijo del matrimonio Tasende-Muiiecas, ingresa en la
Escuela Pablica No. 32 de Santiago de Cuba y posterior-
‘mente contintia la vida estudiantil en el Colegio San Juan
Bosco de los Padres Salesianos.

A los once afios de edad, muere su padre; la necesi-
dad maternal de ayuda y consuelo, y la critica situacién
doméstica originada al efecto, lo llevan a madurar pre-
maturamente. Las dificultades econémicas obligan a la
familia a emigrar a la capital. Comienza para Pepe una
vida diferente. ‘

Ya en La Habana, matricula en la institucién Manuel
Inclan de los propios Padres Salesianos en la Vibora
donde termina el octavo grado. Alli aparecen marcados
los primeros pasos de vocacién patridtica y principios
éticos humanistas en su formacién ideoldgica.

Aficionado al deporte, participa activamente en los
juegos interinstitutos. Aqui conoce a Fidel, Raiil y a otros
jévenes revolucionarios; el deporte hermana hombres y
vincula voluntades diversas. |

A principios de la década del 40 se inicia como tra-

bajador en la planta de gomas Goodrich de Puentes Gran-
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des, y en 1946 obtiene una plaza en los frigorificos de
la fabrica de mantequillas y quesos Nela en Ayestaran y
Requena, donde logra- llevar la direccién del cuarto de
maquinas,

La temprana iniciacién laboral templé su caricter y
reveld sus condiciones de luchador consecuente con la

injusticia que le rodeaba. Compaiieros de trabajo de aque- |

lla época como Pedro Fernindez y Julio Villafuerte lo
recuerdan con admiracién como un valiente trabajador,
de ideas. altruistas y sencillez innata, que supo enfrentar
los abusos de la administracién en defensa de los obreros.

De forma convincente despertd su conciencia politica,
con una claridad meridiana en la necesidad de enfrentar
la opresion social. En el verano de 1947 José Luis coo-

perd con la frustrada expedicién de Cayo Conhtes con-

tra el tirano Trujillo de Santo Domingo,

Estas constituyen las primeras muestras de la profun-
dizacién del pensamiento revolucionario de Tasende,
quien toma como parte de la vanguardia de su tiempo el
legado de nuestra gesta de independencia para compro-
meter su lucha: «Hacer revolucidén social es darle hu-
manidad a nuestro pueblo.s?

Entusiasmo y franqueza fueron rasgos distintivos de
su personalidad; martiano por conviccién, integré el
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) como medio de
expresar su inconformidad con el latrocinio y los des-
manes de esa sociedad corrupta.

1 En Gramma, 13 de julio de 1973.
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Durante el gobierno de Prio, Tasende, junto a Fidel,
denuncia el robo y la malversacién de recursos por las
altas esferas del aparato estatal, la complicidad de ins-
tituciones publicas y la. indiferencia a la justicia civica
por el régimen burgués.

Entregado a la lucha politica, dispuesto al sacrificio
maximo por la patria llegado el momento, José Luis
conjuga su vida familiar con la consagracién revolucid-
naria. En 1950 contrae matrimonio con su compaifera de
lucha: Elita Dubois, v ya en abril de 1952 nace su pri-
mera hija: Temis.

Después del golpe militar de marzo de 1952, cerradas

‘las perspectivas de lucha legal, quedaba solo una alter-

nativa viable para hacer realidad los anhelos de nuestro
pueblo: 1a insurreccién armada. «Surge la Revolucién del
Apéstol, la Revolucién comienza.s 2

Pronto la Juventud Ortodoxa radicalizada suma fuer-
zas y acude al llamado de sus principales lideres. La
contienda por la emancipacién def1n1t1va se inicia, y José
Luis dice presente.:

. Desde los primeros dias ofrece su casa y un local de
traba]o como reducto conspirativo y arsenal de armas.
Alli van Fidel, Radl, Abel, Nico, Chenard, entre otros.
Tasende se convierte en un destacado activista de 1a célu-
la revolucionaria.

Algunos locales de la Universidad de La Habana y
una finca en Artemisa son convertidos en céntros de
adiestramiento militar. José Luis consume tiempo y ener-

2 1bid.
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"gia en la organizacién y entrenamiento combativo del
Movimiento, se hace experto en armas de fuego y tiro
. certero. ' '

En julio de 1953 su empeifio y dedicacién a la causa

revolucionaria es total. «Es poco el sacrificio que haga- -

mos por el bien que conquistaremos.* 3 En esos dias viaja
a Santiago de Cuba, precisa con Abel los preparativos
de la"accién y regresa a La Habana. '

El viernes 24 de julio partié de su casa, junto a otros
joévenes, a la heroica gesta: el ataque a la segunda forta-

leza militar de importancia en el pais. Con un beso, un-

saludo y una carta a su hija, se despide del ambiente fa-
miliar para cumplir la misién histérica de su generacién.

Desde la granjita Siboney, devenida cuartel general
del grupo revolucionario, se espera la hora definitiva.
José Luis conoce su misidén, ha sido uno de los primeros

combatientes en dar el paso al frente para neutralizar la_

posta numero 3 del cuartel Moncada.

Son las primeras horas de la mafiana del 26 y el pue-
blo santiaguero escucha preocupado las detonaciones pro-
venientes del cuartel. La ciudad despierta bajo la confu-
sidn, y el desconcierto del ir y venir de soldados preo-
cupados que caminan en todas direcciones.

José Luis esta vivo. Ha recibido impactos de proyec-
til que le producen la destruccién completa de la rétula,

pero con asistencia médica puede salvarse. Hecho prisio- .

nero, en espera de la cercana operacién, es sacado del

Hospital por la guardia que dice cumplir érdenes del ge-

3 Ibid.
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neral; en realidad, segar diez vidas revolucionarias por
cada soldado muerto en combate.
Como ultimo testimonio grafico, dejé traslucir su se-

_rena y firme mirada ante la represién policial.

José Luis Tasende, hombre hecho Revolucién, espi-
ritu de lucha, derramé su sangre generosa con la previ-
sién del triunfo final de la causa echada a andar desde
el Moncada. '

Esperanzado en la realidad —cumplida el Primero de
Enero de 1959 expresé: «El triunfo de la Revolucién es
ina nueva era para la clase campesina y obrera.» 4 Por
ello, en el acto de inauguracién del Centro Escolar 26 de
Julio —antiguo cuartel Moncada~ en 1960, su insepara-
ble companero de lucha, el comandante Raul Castro, to-
mando la hija del héroe entre sus brazos, exclamé: «Y
hoy aqui, Temita, mira la obra-de tu padre.»3

4 Ibid. ] .
5. En.Granma (suplemento), 2 de abril de 1973, p. 29.
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' RAUL GOMEZ GARCIA
Gracias, Virginia, gracias

Haydée Labori Ripoll

«Cai preso, tu hijos. La tan
ansiada noticia llega. Son las
dos de la tarde, es miérco-
les 29 de julio de 1953. Ma-
nos temblorosas sostienen el
mensaje de Raul. Virginia
sufre calladamente por la
suerte de su hijo. Cuatro pa-
labras y una alentadora es-
peranza de que estaba vivo.
Piensa entonces, con un poco
de suerte, quizas pudiera te-
nerlo de nuevo a su lado. La
tragica noticia no tarda en
llegar y la tnica esperanza
se desvanece. La radio na-
cional da a conocer la rela-
cién de jévenes inmolados en
el asalto al cuartel Moncada
en Santiago de Cuba. Su hijo
era uno de ellos.

Tiempo después conocera
en detalles las circunstancias
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ultimas de su muerte. Los verdugos de la tirania, en
excesos de torturas y golpes bestiales, dejaron sin vida
el cuerpo del poeta de la Generacién del Centenario.
De su familia y especialmente de Virginia, Raul
Gémez Garcia aprendidé a morir como un héroe. De ella
aprendié Raul. Virginia nos legd ademdas de un héroe,
una leccién perdurable: «Quiero ser un ejemplo para las

~madres, no de los caidos, sino de los que han de caer

por la Revolucién.» 1 Es asi, sus deseos se cumplen en
nuestra patria forjada por sus mejores hijos.

Mujer toda bravura, le viene de buena estirpe «...se
engendré de las balas insurrectas, y parié hijos para la
continuacién de una dinastia de coraje.s? ‘

De su matrimonio con Alfredo Gémez Bragues, nacen
César, Berta, Palmira, Héctor, Olga y Ratl, el hijo mas

.pequefio de Virginia. La familia Gémez-Garcia constitu-

ye un hogar humilde. Viven tiempos dificiles, padecen los
males de la republica neocolonial. Carecen de muchas
cosas indispensables, pero saben enfrentar con dignidad
las dificultades. : .
Su pequefio hijo Rail nace en la calle Tamarindo, en
la casa marcada con el No. 65, el 14 de diciembre de
1928. Lucrecia ~su tia paterna— sera su primera maestra
Es una temporada en que Raul radica en Giiines. De se-
gundo a quinto grado estudia en la ciudad. A los ocho

.1 En Bohemia, no. 30, 25 de julio de 1961.

2 BASILIA PAPASTAMAST!U, comp.: Rail Gémez Garcia. p. 11.
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afos, cuando el padre muere, regresa a Giiines y concluye
los estudios primarios. '

Virginia queda viuda con sus hijos. Entonces Raul
tiene ocho-afios de edad. En tales circunstancias, la madre
cubre el vacio dejado por su esposo. Da a sus hijos la
ternura necesaria. Es la amiga y la consejera firme que
conduce certeramente a su prole.

Desde pequefio, el ambiente hogarefio le brinda se-
guridad a Rail. Su hermano César, hace de amigo y de
consejero joven que se crece com la ausencia definitiva
del padre. i

Virginia no descuida detalles en la formacién de sus
. hijos. En su hogar se habla de los héroes de la patria,
de la bandera, del himno. Se conoce y se ama a Marti.
Es asi como Raul Gémez Garcia, desde muy pequeiio, va
forjando su conciencia patridtica y su amor por quien
serd ya para siempre su guia y meta.

- Cuenta su madre que desde muy pequefio sentia amor
por los animales. Mostraba predileccién por los gatos,

en especial aquellos callejeros y hambrientos sometidos

al maltrato de algunos chicos. Cuando esto ocurria, Raul
regresaba a la casa con el animalito, buscando la protec-
cién que no tenian en la calle, a pesar de los razonamien-
tos de Virginia —cuando esto ocurria—, alegando que no
habia espacio para mas. Al final, su hijo la persuadia
~como sabia hacerlo con sus compaiieros de juego— y el
gato se quedaba en casa.

Con nueve afios de edad, formaba equipos de pelota
para jugar en los placeres cercanos a la casa. Este no

>
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sera su tnico deporte. Luego vendrian el voleibol, ba-
loncesto, natacién y remos.

Compone sus primeros versos a los doce afios. Tem-
prano hace su aparicién el quehacer lirico de Raul. Ansia
expresar todo lo que siente, todo lo que lo motiva. Vir-,
ginia, a su modo, le da el visto bueno. Asi a partir de
pequefios intentos poéticos comienza el poeta revolucio-
nario que a los 24 afios habia escrito hermosas paginas
como: «Mi oracidns, «La verdads, sSuefios de juventuds,
«Manantiales», sNocturnos», «3 Revolucién sin juventud?s,
nReclamo del Centenarios y otros.

Su estancia como alumno en la Escuela Primaria Su-
perior de la localidad de Giiines, marca un momento
importante de su vida. Se muestra muy activo, inmerso
en innumerables realizaciones que muestran su forma-
cién civica, su patriotismo y su amor ilimitado a Marti.
Preside la Asociacién Martiana y crece el Rincén dedi-
cado al Maestro. Reclama la participacién de los padres
de los alumnos, profesores y amigos en las actividades
que por su iniciativa se realizan. Su propédsito es que la
obra del Apéstol se conozca mas; que su presencia sea
cotidiana. Para ello establece que al pase de lista, en
las reuniones de la asociacién, cada miembro responda
con un pensamiento martiano.

Su profesor de Estudios Sociales, Valentin Cuesta, se
convierte en guia del joven martiano. De su tutela poli-
tica y cultural, de su ejemplo, recibe ensefianzas y gus-
tos que se integran a la ya vigorosa personalidad de este
joven habanero, culto y de ideales firmes e indoblega-
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bles. De esta influencia escribe Ratil en el periédico La
Antorcha de la villa de Giiines, lo siguiente:

Desde que tenia trece afios, cuando un maestro
carifioso y noble que es mi padre moral y espiri-
tual, me dio sus ensefianzas sublimes de la fuente
del saber y me dijo el camino con su ejemplo, en
los pupitres de una escuela que existe en nuestros
dias, yo sofié incesantemente por borrar de mi
vida lo burdo y lo simple, y arribar a Jo ancho de
la intensa idealidad...3 -

A los catorce afios se mantiene viviendo en Giiines,
junto a su hermano César. Matricula en-el Instituto de
Segunda Ensefianza en la villa del Mayabeque. En este
plantel se ahorra gastos de uniformes y de viajes por la
cercania al centro educacional.

Transcurre €] afio 1943. La vida nacional presenta un
panorama dificil. El mundo padece las consecuencias de
la- Segunda Guerra Mundial que ocasiona mayor empo-
brecimiento a las masas desposeidas, y aumenta el de-
sempleo y el hambre. .

Hay agitacién en el dmbito estudiantil y poco a poco
se va manifestando una clara tendencia de lucha por
parte del estudiantado. Raiil denuncia en sus escritos las
injusticias, privilegios y atropellos-que se suceden a dia-
rio. Escribe en los peridédicos E! Estudiante, Antorcha y
Diario del Interior.

3 En La Antorcha, Villa de Giiines, febrero de 1946.

30

_ IR
e ————

e

Es un gran lector. Acude con frecuencia a la biblio-
teca Arango y Parrefio. Prepara sus escritos y profundiza
en la obra martiana. Dedica tiempo al deporte, se desta-
ca en voleibol, nada -y rema en el Mayabeque. Su com-
batividad 'y talento de escritor se ponen cada vez mas
al servicio de las causas nobles. Denuncia al director del
Instituto de promover ventas de notas y otras arbitra-
riedades. Su valiente posicién le cuesta un consejo dis-

~ ciplinario y la acusacién de srevoltosos. Sus criticas no

se limitan al estrecho marco del instituto. Fustiga con
sus escritos la incapacidad y la corrupcién del gobier-
no existente. :

En 1947 es inminente su expulsién del plantel. Su
hermano César logra tramitarle el traslado para el Ins-
tituto de 1a Vibora. A este llega con un expediente aca-
démico notable y concluye el bachillerato en el curso
1947-1948. Ahora, en las calles de la ciudad habanera
se mueve este joven, de amplia frente, culto, poeta y
ferviente martiano. '

Tiene tiempo para hacer todo lo necesario. Estudia
y trabaja para ayudar econémicamente a la familia. Ama,
lucha y escribe poemas. Su desarrollo politico se muestra
en ascenso. Palabra y accién se van convirtiendo en un
mismo propésito. - ‘

No olvida a Giiines, es parte importante de su vida..
Lo siente en lo mas intimo de sus sentimientos y con
nostalgia recuerda sus parajes, sus amigos y todo lo que
ama de alld. A un amigo le escribe: sLo que me inquieta
solo es que no puedo compartir con ustedes, mis ami-
gos mas sinceros y leales, las horas amables que pasa-
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mos en las tierras del Mayabeque. .. que...»* En 1948
escribe: «En toda esta batahola de fuego y fuerza, arenga
y estupor, lucha y desasosiego; estuvimos Vicente y yo
hasta cerca de las doce de la noche, cuando ya se habian
calmado un poco los d4nimos en la Universidad...s5 Se
refiere Raul a la protesta popular contra el aumento
de pasajes de las guaguas denominadas las «bien pin-
tadass, . '

Movido por las ansias de reformas sociales para su
pais, ingresa en el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo).
La ardiente prédica de su lider, Eduardo Chibas, ofrece
una esperanza de cambios. El pueblo ve en él al lider

honesto y combativo que lucha contra la corrupcién -

existente,

Raul se convierte en asiduo visitante del local del
Partido Ortodoxo en Prado 109, vincul4ndose a la ten-
dencia més radical de la Juventud Ortodoxa. Intercam-
bia ideas, comparte juicios y defiende posiciones en cuan-
to a la urgencia de cambios necesarios en el panorama
politico de la nacién. ' )

Trabajaba entonces como maestro sustituto en el Co-
legio Baldor. Descubre su verdadera vocacién y abando-
na la carrera de Derecho para matricular Pedagogia.

El 10 de marzo de 1952 se produce el golpe de Es-
tado. Sobre la reaccién de Raul al conocer la noticia, Vir-
ginia afios mas tarde dird: «...ahi ya supe lo que me

4 En Granma, 21 de julio de 1973,
5 BASILIA PAPASTAMASTIU, comp.: Rail Gémez Garcia, p. 106,
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esperaba, era tonto no pensarlo, ya ahi yo sabia, no me
sorprendia nada, nada...»$

Al otro dia, redacta su histdrico escrito: «3 Revolucién
sin Juventud?s Con él acude a todas partes. Es intil,
nadie quiere publicarlo. Nadie se podia extrafiar que
fuera asi. E1 documento era demoledor e implacable con-
tra el hombre que pretendia llamar «revolucidén* a la aso-
nada castrense. Con su documento, nutrido de lo mejor
del pensamiento revolucionario con las ensefianzas de
Marti enraizadas en lo mas intimo de su corazén, Ratl
defendia la patria mancillada. En él pide vehemente la
accién cuando dice: ‘

iNo...! la traicién ha de caer herida mortalmen-
te para no surgir mas. Un millén de fusiles no
acalla hoy, ni maiana, ni nunca, la voz del pen-
samiento de una Cuba fructifera y feliz. jQue se
unan los pechos puros y los hombres jévenes, los
que "hayan roto la complicidad con el pasado” y
los que se sientan honrados en la conquista del
porvenir...!s? ’ '

Y concluye su documento con este hermoso final:

‘Calle el pensamiento antes de sentirse encarce-
lado entre las paredes de las bayonetas... En-
mudezca la voz antes que venderse, rendirse o

6 En Granma, 22 de julio de 1968.
7 BASILIA PAPASTAMASTLIU, comp.: Rail Gémez. . ., pp. 127-128.

33



‘humillarse. . . Paren los brazos si no han de llevar

el pan a nuestras madres con honradez y con.con-
fianza. .. Deténganse los corazones si sus latidos

son al compas de un régimen traidor... jMueran
los hombres antes de ser esclavos de otros hom-
bres...»8

Su decidida intencién de hacer lo identifica totalmen-
te con los jovenes que integraron la organizacién clandes-
tina que protagonizara la gesta heroica del Moncada,
siendo Raul uno de los mas claros exponentes de la Ge-
neracién del Centenario.

Su actividad en el movimiento revolucionario esta es-
trechamente vinculada a la labor de propaganda clan-
destina realizada a través de los peridédicos Son los mis-
mos 'y el Acusador. Al respecto es Virginia quien nos
dejé uno de los relatos mas conmovedores de esta parte
tan importante en la vida de su hijo. Dice la madre:

Ratl me dijo que no iba a venir a dormir. Yo sabia
que estaban editando un periédico clandestino y
me hizo creer que ése era el motivo, ya que el
periddico habia que cambiarlo constantemente de
lugar para que no cayera en manos de la policia.
Como de costumbre, yo preparaba la cama y hacia
creer a sus hermanos que Raudl venia a dormir.
"Aqui nadie sabia de las constantes faltas de él. A
- mi no me extrafié lo que me dijo, pues ya me habia
acostumbrado. Ahora... cuando no dormia en

8 Ibid., pp. 129-130.
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casa, acostumbraba a llamar al siguiente dia para
avisar si no venia a almorzar. El dia 25 no vino
ni 1lamé a la hora del almuerzo, de comida y por
la noche; entonces comencé a preocuparme, pero
me callé para que los demas no se dieran cuenta.
A las seis de la mafana del 26 levanté a mi hija
Olga y le dije que se quedara con su hermano
. Héctor, que estaba enfermo, y fui a la casa de mi
hijo César para contarle que Raill hacia dos dias
que faltaba a casa. Ya no podia aguantar mas. . .
pasaron dos o tres dias sin que pudiéramos ave-

" riguar nada sobre é] hasta que el dia 27 recibi el
papelito. . .?

Para la historia dejé su ultima foto tomada dias antes
de su partida. Erguido, con la frente ampliamente des-
pejada, sonriente y confiado. Como si supiera que era
la ultima vez y necesitara dejar constancia de su mirada
soniadora puesta en el futuro de gloria y victoria de la
patria.

Virginia lo recordara como un joven noble, sentimen-
tal, dulce y persuasivo. Que sabia argumentar y conven-
cer a sus interlocutores. Y afiade: «...no era feo ni bo-.
nito, lo que era bueno y cuando se es bueno, se es bello.
Alto, ancho de hombros, con los ojos color como miel
de abejas, y el pelo castafio claro.» 10

9 COLECTIVO DE AUTORES: Mdrtires del Moncada,

10 En Juventud Rebelde, *13 de mayo de 1973.
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Era un joven que sabia lo que queria y hacia ello di-

rigié su accién. Fue heredero legitimo de aquel otro,

‘Rubén Martinez Villena, que pidiera «una carga para ma-
tar bribones» 0 como Antonio Guiteras que ssintié la re-
volucién como una fiebres. Con ese legado, con esa cultura
politica, Raul va al encuentro del hombre de Dos Rios,
para rescatar la verdadera esencia de su obra.

Antes redacta el Manifiesto del Moncada a la nacién,
esbozo del programa del Movimiento, que lee Fidel en
la granjita Siboney. Para la hora decisiva, también escri-
be su inmortal poesia «Ya estamos en combates, la que
recita en la histérica madrugada del 26 de Juho de 1953,
y que concluye diciendo:

Por nuestro honor de hombres ya estamos en com-
bate. Pongamos en ridiculo la actitud egoista
del tirano. Luchemos hoy o nunca por una Cuba
sin esclavos. Sintamos en lo hondo la sed enfure-
cida de la patria. Pongamos en la cima del Tur-
quino la estrella solitaria.n

" Es asi como Raul Gémez Garcia integra de forma co-
herente y definitiva su condicién de revolucionario y poe-
ta, ofreciendo su stexto supremo»: su muerte en com-

bate.

Nada mejor resume la verdadera esencia de este

joven revolucionario, que cuando'se dice que es: «Verso y
fusil en el nido superior de.la gloria.» 12

11 En Bohemia, 3 de julio de 1975, p. 61.
12 En Trabajadores, 14 de diciembre de- 1988.
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GILDO MIGUEL FLEITAS LOPEZ

No se les puede dejar que sigan asesinando gentes

Jorge Coloma Ponce

Era un hombre de mediana
estatura, grueso, fuerte, gil
y siempre inquieto. Sus ami-
gos y compaifieros aprecia-
ban en él su caracter jovial
y servicial, evidentemente
simpatico y de rapida co-.
municacién con los demas.

A este -joven rebelde le
| gustaba divertirse, era pa-
rranderqa y sabia disfrutar,
sin dejar de ser serio en sus
responsabilidades laborales
y actividades revoluciona-. -
rias. Amante de la musica, .
solia tocar la guitarra a pe-
sar de que no pudo alcanzar
una formacién musical siste-
matica.

Gildo Miguel Fleitas Lé-
pez habia nacido el 19 de
mayo de 1920 en la finca
| Hormiga, enclavada en un
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lugar cercano a los Cuatro Caminos de Falcén, en el Cano,
Marianao, provincia de La Habana.

Hijo de familia humilde, fue-el primero del matri-
monio constituido por Hermenegildo Fleitas Lépez y Pu-
rificacién Lopez Lopez; espafioles radicados en Cuba,
que modestamente lucharon por brindarle a sus dos hijos
una cierta estabilidad econémica y educacién. En el am-
biente familiar de Gildo imperaba el respeto en el trato
y existian excelentes relaciones afectivas.

La madre de Gildo, Pura, al referirse a su hijo ha
dicho que este era muy rebelde, y que ademas arrastraba
a las masas, pues a donde quiera que llegaba todos se
ponian a escucharlo. Sobre este rasgo distintivo de la
personalidad de Gildo, la compaiiera Melba Hernandez,
heroina del Moncada, ha expresado: sLa actitud de Gildo
era tal que podria llegar a este edificio,- pedirlo, apode-
rarse de él y conseguir que todos los que éstuvieran en él
- se lo entregaran encantados y lo ayudaran.s!

'Gildo cursa la educacidén primaria en la escuela gra-
tuita de La Salle en la-barriada habanera del Vedado.
Sagacidad y buen aprovechamiento académico fueron ca-
racteristicas de este estudiante.

Adolescente, solo contaba catorce afios de edad aproxi-
madamente, inicia estudios comerciales en la academia
Havana Business, donde ademdis trabajé para costearse
los estudios. Establecida su familia en el barrio La Ceiba,

1 En Révolucion, 24 de julio de 1964.
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comienza a trabajar como oficinista en la Secretaria de
Belén, empleo que obtuvo a través de un sacerdote —de
la propia institucién— para quien Gildo habia mecano-
grafiado un manuscrito. Ademas de su labor como Oflfll'-
nista, dedicaria las noches para ensefiar taq uigrafia,
mecanografia e inglés, con el fin de disponer de una
entrada adicional.

‘En la escuela de Belén conocera al entonces estudian-
te de bachillerato, Fidel Castro Ruz. Inicialmente sus re-
laciones fueron puramente deportivas, ambos jugaban
baloncesto y balompié. El ambiente de la escuela va es-
trechando estas relaciones; Fidel, permanecia general-
mente en ella por tener la familia en Oriente. Oportuni-
dades se presentarian en los salones de juegos, en el cam-
‘po deportivo, donde los dos concurrian. Circunstancias
imprevistas contribuiran a que Gildo y Fidel establezcan
definitivas relaciones de amistad. Se cuenta que un dia
Fidel montaba en bicicleta por una lomita que daba a una
verja; esta se encontraba cerrada, se le fueron los frenos
de 1a bicicleta y chocé. El golpe lo hizo perder el conoci-
miento; Gildo que se encontraba cerca escuché el ruido,
al asomarse vio a Fidel, lo recogié y lo llevé al hospital.

Gildo fue de los primeros en nuclearse en torno a Fidel
en las filas de la Ortodoxia y posteriormente en los
preparati\zos del Moncada. Junto a él realiza investiga-
ciones sobre irregularidades y atropellos cometidos por
el presidente Prio en su finca El Rocio, ubicada en el
Globo, Calabazar, donde empleaba ilegalmente como
fuerza de trabajo a soldados del ejército. '
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En una ocasién Gildo, junto a Fidel y acompaiiado
ademas por Pedro Trigo y José Luis Tasende, logran
tomar fotografias de los militares realizando labores en
la finca de Prio, que estaban prohibidas por el regla-
mento militar existente. En este empefio logran alqu1lar
una avioneta para sacar fotografias aéreas.

Las cualidades personales de Gildo siempre estarin
al servicio de la actividad revolucionaria llevada a cabo
por Fidel, contra el corrupto gobierno de Prio; después
de instaurarse el golpe militar del 10 de marzo de 1952
y en todos los trajines encaminados a formar el Movi-
miento. Asi, Gildo serd uno de los colaboradores mas
cercanos y eficaces de Fidel.

Toda su energia, voluntad y espiritu emprendedor
se puso en funcién de dar solucidén a los problemas que se
presentaban al incipiente movimiento revolucionario que

“culminaria en la gesta heroica del 26 de julio de 1953.
Paralelamente a las actividades conspirativas, desempeiid
el cargo de administrador de los molinos arroceros de

Cidra, en la finca Acana, en. Matanzas. Esta arrocera
tenia una oficina en Consulado 9 en La Habana. En esta
oficina Gildo logra empleo para Fidel y Abel, lo cual
significé una buena cobertura para sus actividades cons-
pirativas.

Sera a través de gestlones realizadas por él, que se
adquieren los escudos e insignias para las gorras y uni-
formes de los asaltantes; también logra conseguir algu-
nos uniformes del ejército y armas.

Cada vez mas activo en los trajines conspirativos,
. siempre optimista, participa en las pricticas de tiro y en

40

todo el proceso de entrenamiento a que se sometieron los
futuros moncadistas. En alguna ocasién comenté con Pura
—-su madre- que para combatir a las fuerzas represivas
habria que hacerlo empezando por la provincia de
Oriente.

-Su matrimonio con Francisca Gonzalez Gémez se rea-
liza en plena faena conspirativa. La pareja tendra poco
menos de dos meses para disfrutar esta unién, de donde
nacera Gildita, hija péstuma de Giido. Después de su
matrimonio, se mudd para la actual calle 42 entre 33 y
35 en Marianao. .Convertira su nueva vivienda en un
verdadero centro conspirativo, en el que se realizan fre-
cuentes encuentros del grupo revolucionario; lugar segu-
ro para esconder las armas de los conspiradores y donde
se arreglarcn algunos uniformes que vistieron el 26 de
julio.

Se aproximaba la hora de combatir con las armas a la
dictadura, Gildo se despide de su esposa, madre y fami-
liares mas cercanos. Pasa por la oficina de Consulado,
donde recoge los discos que —segin lo acordado~ se pa-
sarian por las emisoras radiales después de la toma del
cuartel en Santiago; grabaciones que contenian el Himno
Invasor y El ultimo aldabonazo, postrer discurso de

-Eduardo Chibas, trasmitido por la radio nacional.

«Vieja, usted oiga, lo que oiga, no le haga caso, que a
mi no me ha pasado nada; eso esta hecho!»2 Asi le dijo
a su madre antes de partir a su cita con la historia.

2 COLECTIVO DE AUTORES: Mdrtires del Moncada. 4
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En su casa se quedarian Fidel y otros compaifieros
del Movimiento, ultimando detalles de la partida. Era el
24 de julio, avanzada la noche, la casa de Paquita en La
Ceiba quedara en silencio, mientras varias decenas de
combatientes revolucionarios viajaban hacia los scarnava-
les santiagueross. Gildo, entre ellos, recordara a su mujer
que apenas pudo conocer la vida en pareja; a su madre
que con tanto empefio cuidé de él. Pero era un revolucio-
nario a toda prueba, durante el viaje se mostraba opti-
mista —como siempre— plenamente convencido del éxito de
la misidén, condujo uno de los automéviles que trasladaron
a los combatientes. Otros revolucionarios lo acompaiiaban
en el histdrico viaje: Reinaldo Benitez, Israel Tapanes, Ar-
melio Ferras y otros.

En el momento decisivo estard apenas quince minu-
tos en la posta 3, junto a Pedro Miret, Fidel Labrador y
otros en el desesperado intento por penetrar al interior
"~ dz la fortaleza militar. Cuando se recibe la orden de re-
‘tirada, dirigidos por Pedro Miret, cubren la retirada. Gil-
do en plena actividad combativa fue alcanzado por las
balas enemigas.

Gildita no conoceria a su pap4, a ella le tocara cre-
cer y vivir en una sociedad distinta, donde su padre no
estd ni muerto, ni olvidado.
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JUAN MANUEL AMEIJEIRAS DELGADO
Mel

Etligenio Ameijeiras De'fgado

Mel," como carifiosamente le
deciamos, nacié el 23 de oc-
tubre de 1932. Era el ultimo
de mis nueve hermanos y fue
muy pocas veces a la escue-
la, por lo que no conipletd
ningdn curso. Pero mi ma-
ma, que habia sido maestra,
lo nivelé déndole clases en
- casa. Asi aprendié las cuatro
tablas aritméticas, a leer y a
escribir, y, sobre todo, mu-
cha Historia de Cuba. Solo
durante cinco afios de su in-
fancia disfruté de cierta bo-
nanza econdmica. Eso fue
. hasta que mi padre partié
para Espaifa, donde desapa-
recid en la guerra civil. Por
esa fecha quebrd la bodega,
| se hipotecé el inmueble y

1 Tomado-del libro de Efigenio Ameijeiras: Mds alld de noso-
tros, Ed. Oriente, 1984, pp. 5-8.
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comenzd un largo peregrinar de vicisitudes econémicas,
una verdadera ordalias que hasta hoy 'lacera el espiritu.

Mel crecié sin zapatos y anduvo la mayor parte del
tiempo con los pantalones rotos. Se caracterizaba por
tener una perenne sonrisa a flor de labios y un brillo
como de saber en sus ojos. Esto le daba una expresion
noble a la despejada frente y a los cabellos ligeramente
‘rizados. Jamas lo oi quejarse de nuestra situacién, a
pesar de que la comida casi siempre era escasa y habia
_que dejar los platos brillando. Yo era trece meses mayor;

sin embargo, me aventajaba en estatura y peso. Cuando

nifios, la gente nos preguntaba que si éramos jimaguas.

No tuvo juguetes, no practicé deportes, salvo correr
por el campo y badarse en los rios. Aprendié a nadar
solo en la poza de la Cucusubia. Se destacaba en clava-
- dos por su manera de caer como un pez en aquella es-
trecha y poco profunda cinta de agua entre dos lajas
del basalto. Nunca tuve valor para imitarlo. Pensaba
que me iba a abrir el craneo con las filosas piedras del
fondo. En la peligrosa poza de El Cantil, aquel ojo de
agua fria y oscura a la vera del puente de San Miguel,
con su solapa traicionera en el fondo, que casi todos los
afios sacrificaba un nifio, pasé el susto mas grande de
mi nifiez: venia atravesindola de lado, cansado y con
poco aire. Ya estaba llegando a la orilla salvadora cuan-
do un grandulén que se tird aparatosamente como si
fuera una rana me dio un rodillazo en la cabeza. Vi un
millén de estrellas, cuando empecé a tragar agua, me
puse del tamafio de Pulgarcito. Pude sacar la cabeza y
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apenas pedir socorro. Me hundi, pataleé y solo alcancé
a sacar las manos. Juré que si me salvaba no me baha-
ria mas nunca en un rio. Cudnto deseaba estar en la
casa junto a la svieja» que seguro estaria preocupada

_pensando, ;por qué nos demoridbamos en ir a comernos

el plato de harina? De pronto alguien me halé por los
bracitos.- Vi ante mi a Mel, con su sonrisa valiente y los
ojos verdes mas brillantes que nunca. Me senté a su lado,
aturdido. Estuve mucho tiempo con la mente en blanco.
Luego me senti apenado por el juramento, 3cémo dejar
de baflarme en los rios, si no tenia zapatos ni juguetes
y mucho menos piscina? Caminandc rumbo a la casa
junto a mi hermanito héroe, me dije: j Nada, me seguiré
baflando en los rios, aunque no en E! Cantil!
Siguiendo la huella de Gustavo, nuestro hermano
mayor, que era chofer y mecdnico, desde jévenes todos
aprendimos a manejar y nos buscibamos la vida unas
veces en taxis y otras como choferes particulares. Mel
fue el ultimo que entrd en este giro. Antes del Moncada,
trabajaba un Chevrolet del afio 1948, como taxista, en la

Manzana de Gémez,

Unos dias antes del asalto al cuartel Moncada, Mel
no durmié en la casa.- Era la primera vez.en su vida
que dormia fuera. Acorde con sus antecedentes, nadie
tenia que ser adivino para darse cuenta de que Mel es-
taba comprometido en el asunto. Nuestra incertidumbre
aumentaba por horas. El estado de impotencia en que
nos halldbamos nos impedia buscar una salida. Gustavo
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le pidié prestada la midquina a un amigo, Luis Coloma,
y partié para Oriente a buscar a Mel. No quiso que nin-
guno de nosotros lo acompainara. Fue una accién que por
poco le cuesta la vida. En Holguin lo detuvieron creyen-
do que se trataba de uno de los asaltantes y fue a parar
al propio Moncada, donde fue salvajemente torturado
para arrancarle una confesién imposible.

En la revista Bohemia que salid a la semana siguiente

a los sucesos del Moncada, vi la foto del cadaver de mi

hermano mas joven. Tenia veinte afos. Estaba tendido
sobre un piso de mosaicos, sin camisa, con pantalén de

color caqui y los mismos zapatos de $4,95 que dias antes

se comprd en la Manzana de Gémez. Con la cabeza de

lado, descansando sobre el brazo derecho, el rostro vuel-
to hacia la camara, el parpado cerrado y la expresién

apacible, parecia como si le faltaran los dedos; tenia

manchas oscuras en la espalda, como de culatazos. Su

lecho era un charco de sangre.

Eso lo descubri a la semana siguiente del asalto al
cuartel Moncada. Manejaba el taxi con la Bohemia abier-
ta sobre el asiento, con aquellas fotografias de tantos
martires golpeandome en lo mas hondo de mi alma. De
vez en cuando mz sacudia como una especie de shock
emotivo. Estuve a punto de tener un grave accidente en
Prado y Teniente Rey, pero pude frenar a tiempo y solo
fue cuestién de guardafangos abollados. Nadie de mi
familia quiso creerme, todos pusieron en duda la foto-
grafia. Hoy me parece humanamente 1dgico aquel senti-
miento esperanzador de aferrarse a la duda. También a
mi me hicieron dudar o era que tenia infinitos deseos
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© . ir solo..

de que no fuera cierto. Me embargaba un extrafio senti-
miento de culpa. Habia participado con Mel en las pri-
meras practicas con armas de fuego en la Universidad
de La Habana, pero no continué los entrenamientos por-
que consegui un trabajo y tenfa que viajar por el interior.
Un dia, me-dijo que habian practicado tiro en una finca

.¥ por intuicién le dije: «Yo sé que van a hacer algo pron-

to. No dejes de avisarme. Recuerda que tii no puedes
.» Me contestd que, si habia que hacer algo,
solo podrian ir los que se habian entrenado completa-
mente. Lo vi tan contento al hablarme de sus entrena-
mientos, de los ejercicios fisicos, que no me quedé duda
de que en cualquier momento podia irse y dejarme. Toda
su conversacidon en aquellos dias. giraba en torno a la
politica nacional. Hasta en el bafio, con las notas que
entonaba del Himno Invasor, se le notaba el espiritu pa-
tridtico. No sé qué extrafio sentimiento me tenia en zo-
zobra. Algo me decia que iba a pasar una cosa muy

grande. Volvi a hablarle de que se comprometiera a nc

dejarme fuera, si lo llamaban. Cuando me respondié con
los mismos argumentos anteriores, cambié la tactica y lo
increpé en tono violento, como hermano mayor. Pero no
me hacia caso, se sonreia de buena gana. Aquello me
ponia mal y me hacia sentir mas hondo la-idea de que
algo iba a pasar. Me acordé de Fidel. Lo habia visto un
dia antes, rondando cerca de la casa en busca de Mel.
Era un pequefio detalle, pero me servia para confirmar
mis sospechas. Como nada podia lograr por las malas,

recurri a los sentimientos mas intimos, a pesar de mi
caracter introvertido. Los exterioricé como nunca antes.
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Por suerte, fue lo tnico que me sirvié de consuelo ante
mi posterior complejo de culpa. Mas o menos le dije:
«Td eres un mal hermano si me dejas fuera... 3Cémo
es posible que vayas a ser tan malo? Nosotros, que he-
mos pasado tanto trabajo juntos, que somos casi de la
misma edad, que por poco somos jimaguas, con apenas
un afio de diferencia, {ti no me vas a dejar fuera, ver-

dad?* En el espejo de sus ojos vislumbré un rayo de .

esperanza. No dijo si, ni no; se marché pensativo, pero
con buen semblante. Como se sabe, no logré nada. Hoy

me admiro al pensar: le guardo el secreto a Fidel mas

alld de toda exigencia.
Fue un golpetazo terrible de la vida. Hubiera dado

‘cualquier cosa con tal de que él no hubiera sido el pri- -

mero. No era justo. $Si habia sido el ultimio en nacer,
por qué iba a ser el primero? Ademais, yo sabia que era
la- spelotas de la sviejas. 3Cémo mirarla de frente? Me
avergonzaba por estar delante de ella sin un rasgufio.
Tampoco queria que me viera llorando. Noté que ella
se agarraba de cualquier esperanza por pequefiisima que
fuera. Dias mas tarde, cuando Fidel y los otros fueron
hechos prisioneros, hubo una confusién. Entre ellos habia
un compafiero detenido cuyo nombre era igual y el ape-
llido se asemejaba en algo al de Mel. Ella nos grité: «Ese
es él, que ha dado un nombre parecido para que noso-
tros sepamos que estd vivo y, ademas, también para no
perjudicarnos.» -Cuando publicaron las fotos de los pri-
sioneros, se esfumé la esperanza: se trataba de Juan
Almeida Bosque. Entonces, ella también, igual que Gus-
tavo, partié para Santiago con la fe absoluta en encon-
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trar lo que mas queria en el mundo; la acompafiaron .
Emma y Martha Teresa. Llegoé hasta los muros del cuar-
tel Moncada, pero no la dejaron pasar. Fue al hospital
Saturnino Lora, pero cuando le hablaba a alguien del
asunto, le cambiaban la conversacién. En el cementerio
Santa Ifigedia estuvo merodeando por las tumbas de
los combatientes. Se franqued con el sepulturero. Le
dio los datos fisicos de Mel, para ver si él recordaba entre

los cadaveres... E]l hombre la tratd con benevolencia.
Le contesté: "No sefiora, con esas sefias no recuerdo a
ninguno.»

A pesar de ser una mujer extrafia en una ciudad de
300 000 habitantes, no se sintié sola nunca. Nos conté
que todo el mundo estaba cocn ella, aun aquellas per-
sonas que la esquivaron. Hasta el soldado que la boto
del cuartel Moncada, lo hizo con pena. -

Dicen que la generosidad es una de las cualidades
mds notables que tienen los hombres y Mel la habia
desarrollado o habia nacido con ella, no sé. Desde nifio’
jamas luchd sin razén. No era diestro en las rifias calle-
jeras, pero suplia esta falta de destreza con resistencia
y valor, y cuando el enemigo empezaba a flaquear, era
generoso. Un dia, caminando por el parque de la iglesia
del Carmen, alli mismo donde quince afios mas tarde
cayera el Vaquerito, Mel tuvo la idea de hacer un estan-
que para llenarlo de peces de colores. Es que los nifios
descalzos no solo suefian con zapatos

Por todas estas cosas, juré, por la memoria de mi
hermano, continuar hasta el ultimo aliento lo que él
habia empezado. En el cementerio de Santa Ifigenia, des-
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pl'lé.s de pasar por los muros-del Moncada, le ratifiqueé
mi juramento. Desde mi llegada a México, siempre: pensé

que, si llegaba a comandar alguna tropa, le pondria el

nombre de mi hgrmano ¥y haria de ella una buena unidad
de combate. Primero fue una escuadra en la Sierra Maes-
‘tra que enseguida.se convirtié en un pelotén. En el Se-
gundo Frente, con este pelotén se formé una compaiiia
Y. en-el mes de julio de 1958, se creé una columna de
quinientos hombres. Todas estas unidades tuvieron - el
nombre de mi hermano y ninguna de ellas lo hizo que-

;l\;rz;nal. iGloria a ti, Juan Manuel Ameijeiras Delgado,
el ' :
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Haydée Labori Ripoll

OSVALDO SOCARRAS MARTINEZ

Yo no vivo en ninguna parte

—$Dénde vive...?
-Yo no vivo en ninguna
parte.
~3Cémo? En algun lugar
dormiras.
-jOh!, si, pero eso ng-es
vivir en un lugar. Yo duer-
mo en una posada donde
me cobran treinta centavos
por la cama. En ese mismo
- salén duermen 15 6 20 mas.
Un dia como tantos otros,
de amargas reflexiones. Era
un martes 14 de octubre de
1952, el periddico Hoy 1 pu-
- blicaba en su primera plana
una entrevista realizada a
un humilde trabajador. Par-
queador de automdviles en
una piquera cercana a la an-
tigua Sears. ,

1 Reproducida en Granma, 10 de febrero de 1973,
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Denunciaba que los pobres solo habia1 recibido de
los gobiernos de turno hambre y miseria cada vez mas
creciente. Y como si deseara dar mis [uerza a sus asevera-
ciones expresa a su entrevistador:

—Mire. Aqui donde me ve, sélo tengo 33 afios.
Parece que tengo 20 mas, 3no?

~Le diré lo que pasa: en el régimen actual se
pasa mucha hambre y muchos trabajos, y estas
dos cosas envejecen' mas que los arfios.

Delgado, de regular estatura, pelo lacio y artugas
prematuras en su rostro, Osvaldo Socarris Martinez era
uno de los seiscientos mil desempleados que se denun-
cian en el histérico documento La historia me absolverd.

Hombre acosado por la desocupacién, de estémago
vacio, pero pleno de suefios libertarios. Mal vivia en
aquella sociedad injusta; de ella recibia lo que con
tanta amargura sefialaba.

~Yo me levanto antes de las seis de la mafana
y mi jornada de trabajo no termina hasta tarde
en la noche. En un oficio de parqueador no hay
limites, para la labor, La cuestién ‘es trabajar
para comer y pagar el alojamiento.

Siete meses habian transcurrido del 10 de marzo de
1952 y las promesas del dictador Batista no se veian por

ninguna parte. Su gobierno srevolucionarios, Osvaldo lo
veia asi:
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~jQué va! Mi situacién, luego del golpe, sigue
siendo igual o peor que antes: si el dia esta bueno
puedo hacer de fonda.dos veces al dia; si malo,
una sola vez; si muy malo, ninguna. jCompadre,
pero qué duro es pasar hambre! ‘

Ni subsidio de desocupado, mucho menos una minima
atencién hospitalaria. Solo menos posibilidad de trabajar
y de ganar algin dinero para poder subsistir, le habia
traido el hombre que el 10 de marzo se aduefid del poder.

Osvaldo Socarras Martinez habia nacido en Santa’
Clara el 27 de noviembre de 1918. Hijo de un cartero del
ejército, padre de cuatro hijos, ¥ de Antonia Maria, que
se dedicaba a los quehaceres de su casa. Por motivos eco-
némicos, Osvaldo intenta probar suerte en la capital, 1o
que no logra por ser menor de edad.

Es en el afio 1939 cuando definitivamente se radica
en La Habana. Asi serd uno mas de los que con la espe-
ranza de mejoria econdmica emigraban a la capital. La
expectativa de cambiar la suerte se frustraba con la dura
realidad que realmente ella brindaba.

A cambio de ello, propiciaba el mejor escenario de
lucha revolucionaria para transformar aquella sociedad

“desnaturalizada que albergaba en sus entranas un millén

de analfabetos, una nifiez parasitada, sumida en un gran
desamparo.

Osvaldo supo aprovechar esa posibilidad que lo §itﬁa
como parte integrante de la vanguardia que asumiria la
misién histérica de hacer detonar la carga.
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De extraceién muy humilde, no logra cursar estudios
mds alld de la primaria. Todo lo aprendié de la calle,
jsu mejor escuelal :

El tiempo de zafra le ofrece la oportunidad de ganar
algunos pesos que alivian en algo su pésima situacién
econémica. A Camagiiey ird a los cortes de cafa en
compaiiia de otros santaclarefios radicados en la capital
y que como él vivian tiempos dificiles.

El trabajo comin en la piquera y los ideales unirian
a Osvaldo con los hermanos Ameijeiras que también la-
boraban en dicha piquera. A través de ellos se incorpo-
rara a las actividades revolucionarias dirigidas por el
joven abogado Fidel Castro. Integra la célula conocida
como del Parque de la Fraternidad junto con Juan Ma-
nuel Ameijeiras, Félix Rivero Vasallo, Pablo Cartas Ro-
driguez y otros. El jefe. del grupo serd Nico Lépez Fer-
nandez. _

Integrado al movimiento revolucionario, entré de lle-
no en los trajines relacionados con las practicas y ejer-
cicios que adiestraban a los hombres que se preparaban
para realizar la accién armada que se organizaba.

La preparacién era necesaria para estar presente en
la hora decisiva. La vida llevada hasta- entonces lo pre-
paraba para también hacer los mayores sacrificios; su
decisién era evidente. En una oportunidad agentes de la
dictadura le advirtieron que se cuidara la lengua o la per-

dia; ahora Osvaldo. se aprestaba a arriesgar mas que
su lengua: jla vidal
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Vestido con el uniforme del odiado ejército de la dic-
tadura —en la granjita Siboney— la compaiiera Melba Her-
nindez lo recordara como un hombre ya maduro, de ex-
presién resuelta y entusiasta, que no se diferenciaba en
nada de la de sus compaiieros, mucho mds. jovenes:.

Ocho dias solo separaban a Osvaldo del momento
decisivo, decide viajar a Santa Clara para despedirse de
sus padres. Llega a su pueblo natal, vestido con camisa
gris de rayas blancas 'y pantalones de gabardina yerde
oscuro, asi va al encuentro con sus sviejose que sera el
4ltimo. Tendra oportunidad de recordar su nifiez de de-
samparo,-de adolescente martirizado; a su memoria acu-
diran los dias de aprendiz de barbero, —en el salén de
Manuel Vizcaino— vendedor de’ periédicos,” limpiabotas
ocasional, su vida como parqueador de autos en la ca-
pital, -afios de amarguras que lo marcaban para siempgg.

La vida fue dura para Osvaldo, pero.e;llo no impidié
que fuera una persona afable y los que lo conocieron
recuerdan su sentido del humor; se burlaba de sus pro-
pias desgracias. :

Le dirs adiés a la madre, ella percibe que esta vez
es una despedida especial, anica. Al padre le dira: «Viejo,
conoci al hombre que dara libertad a Cuba; es Marti en
persona, jcréémelols o
| Osvaldo fue un revolucionario que sabia por qué y
para_qué* luchaba.
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F ELIX RIVERO VASALLO

Un sencillo campesino de Bolondrén

Inocencia Rodriguez Rodriguez
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Es otra vez domingo, un jo-

ven sale de su humilde casa
del reparto Rosalia en.San
Miguel decl Padrén, lleva
prisa, mira constantemente
el reloj. Toma la guagua que
lo acerca al centro de la ciu-
dad, lo recibe una Habana
dominguera’ de principios
de la década del 50. El ca-
mino le resulta familiar, an-
da distraido, ya no tiene
apuro, sabe que llega a tiem-
po y se entretiene admiran-
do la silueta de una bella
mujer, ojeando el periédico
que acaba de comprar, le-
yendo los carteles que anun-
cian la préxima pelicula de

estreno en el cine cercano.

En el trayecto encuentra a
algunos amigos y conocidos
que llevan el mismo rumbo,
se detienen frente a la emi-

sora CMQ, estd por empezar la hora radial de Eddy
Chibds. Es la cita semanal de la Ortodoxia, es el lugar

. del contacto.

El joven estrecha la mano de Manuel Bisbé, abraza
a su pariente Gerardo Alvarez, distingue no muy lejos
la recia figura del candidato a representante Fidel Cas-
tro y lo saluda con un gesto..

Félix Rivero Vasallo era entonces un humilde cam-
pesino de Bolondron, habia llegado a La Habana siguien-
do los pasos de su hermano Luis. La vida en Matanzas se
les hacia cada vez mas dificil y la familia dec1dlo probar
fortuna en la capital.

En su andar habanero por abrirse caminos, consigue
primero un empleo en el cabaret La Verbena, en Maria-
nao, después, con el dinero ahorrado, él y su hermano
compran.limones y otros frutos menores para vender por
las calles, mais adelante trabaja también como albaiiil en

- el Barrio Obrero y otras construcciones, y hasta fue

aprendiz de carnicero por un tiempo, junto a su hermano
Luis. Finalmente logra un puesto de cantinero en el bar
Solares que quedaba en la Calzada de Giiines.

Félix era un muchacho de espiritu inquieto, la vida
no le habia resultado facil, tuvo una infancia dura en
los campos de Bolondrén, pueblo de Matanzas donde
nacié un 21 de febrero de 1924 y donde transcurrieron
sus afios de nifio curioso e intranquilo. Fue el cuarto hijo
en un hogar que compartié con cinco hermanos. El padre
murid cuando él tenia nueve afios.

La- dificil situacién econémica de la familia impidié
a Félix ir regularmente a la escuela, por eso solo cursd
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hasta el segundo grado de la ensefianza primaria. Desde
que tuvo fuerzas empezé a ayudar en lo que podia me-
diante trabajos eventuales. ‘

Las inquietudes politicas despertaron en el mucha-
cho muy temprano, pronto comprendié que las cosas en
el pais no andaban bien, que no era justo que siempre
perdieran los de abajo, que la vida podia y debia ser dis-
tinta, y comenzé a buscar caminos para llegar.

Primero milita en la juventud auténtica de Bolondrén,
después, cuando la familia se traslada a Matanzas en
busca de alguna mejora econdmiica, él y sus hermanos se
incorporan a un grupo auténtico-que muy protto se vio
traicionado por su jefe, entonces Félix se vincula a un
movimiento insurreccionalista que tenia en sus planes
derrocar a Batista de la presidencia de la Repﬁbl‘ica. pero
el triunfo de los auténticos en las elecciones de 1944
puso fin al intento. '

Solo bastaron unos meses de gobierno de Grau San
Martin para que todo el pueblo comprendiera que nada
habia que esperar de aquellos sefiores. La frustracion
calé hondo en muchos jévenes que hasta entonces habian
seguido con entusiasmo la demagégica plataforma de los
auténticos. Una nueva esperanza nacia unos afios des-
pués con el surgimiento del Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo). que lidereaba Eduardo Chibas. Su implacable
lucha contra la corrupcién administrativa en el pais y
su vigoroso lema de «?Vergiienza contra dinerow, aglutiné
a miles de ciudadanos. honestos cansados de tanta.des-
verglienza.
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Para Félix.la ortodoxia significé un nuevo intento y
se uni$ a sus filas con renovados brios. Ya en La Ha-
bana, el liceo del Partido, en Prado 109, se convirtié para
él en un lugar familiar a donde acostumbraba ir asi-
duamente; alli intercambiaba ideas y criterios con otros
jovenes que como él ansiaban un cambio en el pais, alli
se vinculd a Fidel, alli conocié a otros hombres dignos

que compartieron con él los épicos momentos del asalto
al cuartel Moncada.

Cuando Fulgencio Batista vuelve al poder' con el gol-
pe de Estado del 10 de marzo de 1952, Félix ‘comprende
enseguida el caricter de ese gobierno impuesto al pais
por la fuerza, por eso no duda en apoyar los planes insu-
rreccionales de Fidel y es de los primeros en integrar-
se al Movimiento que comienza,

En el parque de la Fraternidad ‘se reine su grupo,

Félix es disciplinado y serio en el cumplimiento de las
misiones que se le asignan, va a las practicas de tiro

_ ¥ se prepara bien para la accién que se avecina. Sus her-

manos le cubren las ausencias en el bar Solares y tam-
bién cooperan con él en la tarea de adquirir uniformes,
gorras y botas del ejército que compran a los propios
soldados en el cuartel maestre de La Cabafia, en San An-
tonio y otros cuarteles de la tirania. Las supuestas inten-
ciones eran revenderlos después como ropa de trabajo
y alguna tuvo ese destino, pero la mayoria sirvié para
cubrir a los héroes en la: gesta.

Para Félix la politica era parte de su vida y la asu-
mia asi, sencillamente, como era él. No estaba conforme
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con el presente y luchaba para ganar un porvenir mds
digno.

las calles, las casas, los lugares que formaron parte de
su andar cotidiano. Alli dejé mucho de si este sencillo
muchacho campesino.

Los hermanos no olvidan su gusto por las fiestas po-

pulares, aunque no era bailador ni tampoco bebedor, tam-
bién le agradaba ir al cine y caminar por las calles de
La Habana. Sonrien cuando tocamos el tema de las no-
vias y recuerdan el dia que le coincidieron dos en un
mismo lugar. Para la madre fue el hijo que mas la mimé
siempre, cocinaba bien y nada habia que lo hiciera tan
feliz como preparar para su svieja» un buen arroz con
pollo. ' _
_El dia que debia partir para Santiago de Cuba -re-
cuerda su hermano Luis— pasd por la casa a recoger la
ropa y se encontré a mama con un ataque de pielitis y
fiebre alta, entonces se fue hasta la quinta La Benéfica,
de-donde era socio, y alli consiguié jnyecciones y medi-
cinas, al regreso me mandé a buscar y me dijo: «de al
lado de la vieja ti no te muevas hasta que no se ponga
bien*. Me explicé qué hacer con los medicamentos y des-
pués agregd: «vendré dentro de dos o tres dias... si las
cosas salen bien, pero voy a algo muy duros.} ,

A Félix le tocd pelear junto a Abel en el hospital Sa-
turnino Lora, corrié la misma suerte que todos los com-
batientes que alli estuvieron. La patria es hoy lo que
él sofid. }

1 Entrevista a Luis Rivero Vasallo (inédita).
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En el reparto Rosalia de San Nii'guel del Padrén estan .

S

No seguir asi

Isabel Garcia Castifieira

ROBERTO MEDEROS RODRIGUEZ

De humilde extraccién social
comenzod a asistir a la escue-
la a los siete afios de edad
en la escuela publica No. 27

-.ubicada en Rayo esquina a

Indio.

En la adolescencia se ve
precisado a contribuir al sos-
tén familiar y tiene que de-
jar los estudios. Trabajara
primero como ayudante en la
venta de viandas en una ca-
rretilla desde las cuatro de
la mafiana hasta horas de la
tarde, en Corrales y Revilla-
gigedo, pasando posterior-
mente como mensajero en la
libreria Venecia en Obispo

y Bernaza.

Hombre que sentia un
gran respeto por los ideales
martianos y la vida ejem-
plar de Antonio Guiteras,
fue Roberto Mederos Rodri-
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guez, joven revolucionario asaltante del Moncada quien
ofrendara su vida con ejemplar actitud el 26 de julio de
1953. ‘ : ‘_ ‘

Roberto- Mederos Rodriguez nacié el 21 de febrero
de 1929 en Sagua la Grande. Sus padres: Pablo Enrique
Mederos Moreira y Caridad Rodriguez Santos tuvieron
otros dos hijos: Gilberto Enrique y Reynaldo, Roberto
seria el segundo de ellos.

Su padre devengaba un bajo. salario como operario
de ferrocarriles y al quedar cesante en' 1932 decidié tras-
ladarse para La Habana, donde residi4 en la calle Monte
No. 360. ' S

Obrero desempleado, su padre solo tuvo por alterna-
tiva el trabajo en las construcciones por espacio de die-
cisiete afos. . s

Realmente todas estas condiciones en que desarrolld
su vida —situacién econémica apretada del hogar y las
escasas posibilidades de superar las condiciones adver-
sas del pais— despertaron sus motivaciones de rebeldia
e inconformidad que caracterizarian toda su breve vida
futura. Asi se vinculara con la prédica de Eduardo Chibas
e ingresa en la Accién Juvenil Ortodoxa, llegando a os-
tentar el cargo de Secretario; participa en mitines, mani-
festaciones y reuniones en favor del saneamiento politi-
co y administrativo del pais; se relaciona con jévenes de-
cididos a combatir los abusos y atropellos como Gerardo
Abreu Fontin y otros compafieros que lo acompafiaron
en sus ultimos momentos de vida: Juan Manuel Amei-
jeiras, Pablo Cartas, Félix Rivero, Gerardo Alvarez y su
.jefe Nico Lépez.
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Como miembro de la AJO (Accidn Juvenil Ortodoxa)
fue un sistematico concurrente a las audiciones domini-
cales de Eddy Chibas desde la emisora CMQ, no lo ame-
drenté el terror desatado por las fuerzas represivas que
irrumpian en las manifestaciones a las que se enfrentd
en numerosas ocasiones. De esta manera (a través de la
Ortodoxia) y de las actividades organizadas por la FEU
(Federacién Estudiantil Universitaria) conoce a Fidel

- Castro.

- Fue Roberto uno de los jévenes que ayudaron a tras-
ladar- al Centro Médico Quirtirgico el cuerpo del lider
ortodoxo Eduardo Chibas, cuando en agosto de 1951 diera
su ultimo aldabonazo.

Entre los jévenes que participaban en reuniones en
Prado 109 (Liceo Qrtodoxo) se encontraba Roberto, don-
de se hablaba de la linea dura como dnica via para
derrocar a la tirania, ]

' Ante el artero golpe inconstitucional de Batista el 10
de marzo de 1952, Roberto acudié a la Universidad con
toda disposicién para combatir al tirano, destacandose
en los actos de protesta organizados. por la-FEU al efecto. "

Inmerso en esta actividad revolucionaria_se vincula a
otros rg\_rolucionarios y se integra a una de las células que
dirigia Nico Lopez, conjuntamente con otros compafieros
como Pablo Cartas, Osvaldo Socarras, Félix Rivero, Juan
Manuel Ameijeiras y Gerardo Alvarez, grupo que se
reunia en el Parque de los Leones y ha pasado a la his-

toria con el nombre de la célula del Parque de la Fra- -
ternidad.
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Participa con otros compafieros en los entrenamien-
tos y practicas en la universidad, en las fincas de los
alrededores de La Habana y en los Baiios de Martin
Mesa, en Guanajay, con vistas a prepararse para dar un
golpe demoledor al tirano Batista.

Roberto no solo desarrollaba estas tareas sino que

instald en la azotea de su casa una pequefia imprenta
del movimiento, en donde se reproducia propaganda re-
volucionaria, donde también colaboraron su padre.y su
hermano Enrique. .

Llegado el mofnento decisivo, Roberto es selecciona-
do por su hermoso historial y prestigio ganado dentro
del movimiento, para participar en la accién revolucio-
naria del Moncada. Sin duda alguna habia "que contar
con quien habia expresado: «Si tengo que seguir vi-
viendo como hemos vivido hasta ahora prefiero morirme
joven; que me maten, pero no seguir asi.» !

El 24 de julio de 1953 se despidié de su familia ale-
gando un viaje a Varadero con unos amigos. Seria de-
signado a la toma del hospital Saturnino Lora en el grupo
dirigido por Abel Santamaria, lugar donde es asesinado
con el resto de sus compaferos que participaron en esta
accién. 4 . '

Los. acontecimientos revelaron su valentia, su fibra
de patriota y su visién revolucionaria.

1 CQLECTIVO DE AUTORES: Mdrtires del Moncada.
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PABLO CARTAS RODRIGUEZ
Un joven del -De'sf'ile de las Antorchas

Clgribe’l Durdn Montero

—— - Sencillo, alegre, afectuoso,
) decidido, emerge del seno
de una familia obrera. Su ni-
ftez y. adolescencia transcu-
rre como la de muchos jéve-
nes.de su época, donde la
necesidad de ayudar econé-
{ micamente a sus hogares, lo
hace abandonar los estudios..
Pablo Cartas Rodriguez, na-
tural de La Habana, hijo de
| Pablo Cartas, trabajador por
cuenta propia y de Carmela
Rodriguez empleada domés-
tica, nacié el 17 de mayo de
1931, fue el tnico varén de
los tres hijos. Alcanza el
sexto grado de la Escuela
Publica No. 17 en la calle
Manrique. A los diecisiete
afios ‘trabaja como depen-
~diente de una fonda ubicada
en la calle Zanja. Con el fru-
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to de su trabajo no solo contribuia a mantener su casa,
sino pagaba sus estudios de mecanografia y contabili-
dad, mas tarde sufragd los estudios de su hermana menor.

Inquieto por naturaleza, preocupado por sus herma-
nas, amistoso, desplegé multiples actividades; desde su
primer vinculo laboral intenté formar un sindicato, idea
frustrada por sus compaifieros ante el temor de perder
el trabajo. Practica deportes, siente predileccién por el
boxeo. :

El golpe del 10 de marzo de 1952 sacudié y puso viril
rebeldia a muchos jévenes: '

Pablo estuvo entre ellos; se incorpora a la Juventud
Ortodoxa y es en esta época donde entabla amistad con
Nico Ldpez, Gerardo Abreu Fontin, los hermanos Amei-
jeiras, Humberto Valdés Casafias y otros revolucionarios.

Martiano de conviccién participa en acciones -estu-
diantiles de calle contra el régimen; toma parte como
miembro del- Movimiento Revolucionario que dirigia
Fidel Castro, en el Desfile de las Antorchas que partié
desde la Universidad de La Habana, por lo cual sufrié
prisién y golpizas de los sicarios comandados por el
brutal Rafael Salas Caifizares. :

Participé junto a otros compafieros en la quema de

una bandera del 4 de septiembre en el cine Belascoain.
La accién fue un éxito y es nuevamente encarcelado.
- " Por la reserva y discrecién con que él actuaba durante
su adiestramiento clandestino como ‘miembro del movi-
miento, ni sus familiares ni vecinos podian sospechar
de su extraordinaria misién, pues tomaba todas las pre-
cauciones.- - -
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La hora de la rebeldia se aproximaba; un grupo de
jévenes entre ellos Nico Lopez, fue a buscarlo a su h?ggr.
sito en Gervasio 111 el 24 de julio de 1953, y anunciaron
que se iban de fiesta. ,

A su madre le dio un beso, asi salia para siempre de
su hogar, pero entraba en las gloriosas paginas de nues-
tra historia, el 26 de julio de 1953.
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GERARDO ANTONIO ALVAREZ ALVAREZ

Este que hemos hecho, ha sido. -

por toda la juventud

Luis Gomez Sudrez

'Después de impartir las dl-

timas instrucciones -a . los
combatientes, Fidel puso en
marcha el dispositivo que
llevaria a cabo el asalto al
cuartel Moncada. :

Eran las cinco menos
cuarto de la madrugada del
26 de julio, domingo de la
Santa Ana, cuando salieron
los primeros autos de la
granjita Siboney. Encabeza-
ban la caravana los carros
que se dirigian al hospital
civil Saturnino Lora, al frente
de cuyos ocupantes viajaba

- Abel Santamaria.

Transitaban por la aveni-
da Garzén cuando coinci-
dieron con unos vehiculos
militares llenos de soldados,
a quienes saludaron militar-
mente sin levantar 1a menor
sospecha.

F

Al abo dé'tinos minutos de recorrido por 1ds silen-
ciosas calles de Santiago, llegaron 4 la plazoleta situada

" frente a'la puerta del hospital. De inmediato, el "jéfeiﬁaj%

sequido'de sus hombres, se dirigié a la entrada donde se

.encontraba un soldado de guardia, le anuncid que estaba
‘detenido'y procediéron a ocupar la edificacion. =~ 7

Entre los jovenes participantes en’ esta accion se é_r’_l-
‘contraba Gerardo Antonio' Alvarez ‘Alvarez, ‘a quien le
correspondi6, junto a otros dos revolucionarios, “custo-
diar la entrada de la instalacién hospitalaria.

' - Poco antes’'de comenzar el cothbate, Geérardo le habia
‘pedido a la' compaiiera ‘Melba ‘Hernandez: Dile”a’'mi
hijita que esto -que hemos ‘hecho, ha’ sido por ella ypor
‘toda- 1a juventudi»? : Penooel e

Gerardo, a quien llamaban ° familiarmente el Chino,
habia nacido el 12 ‘de agosto' de 1925 en un humilde
hogar -campesino situado en San José de 16s Ramos, pé-
quefio poblado cercano a’Colon en la’ provincia de ‘Ma-
tanzas.-Su infancia transcurrié en la finca Sarta Leonild,
donde sus padres, Felipe y Antonia Maria, poseian iiha
péquefia parcela, de la-cual la familia obtenia él-susten-

to que les permitia llevar ufia modesta existencia. =

+ - golo "pudo "asistir d la escitéla hasta’ el sexto ‘grado,
pues. 4 los tréce afios fallece el padre y debe ocupar su
lugar en las labores del campo. A pesar de ‘ello, el
muchacho mantiene vivo su afan de superacié, gusta
de ‘escribir 'y se entrega a la lectura de ‘ciianto libro
llega a sus inanos.’ o

\En Revolucidn, 21'de julio de 1064, B 5.~
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Cuando Gerardo tenfa 19 aiios, en 1944, ocupa la pre-
sidencia de la Repiiblica el gobierno auténtico de Ramén
Grau San Martin, quien muy pronto olvida sus dema-
gdgicas promesas electorales y se entrega a la corrupcién.

. Como una alternativa a la politica imperante surge en

esos afios, fundado por Eduardo Chibas, el Partido. -del
Pueblo Cubano (Ortodoxo), que pronto.acapard 'el'apoon
de las grandes masas por su enconada lucha contra la
corrupcién, bajo la consigna de «Vergiienza. contra di-
neros, -

Inquieto y observador, Gerardo comprendié que el
pais estaba urgido de grandes cambios; sentia la necesi-
dad de hacer algo en tal sentido y se incorpora en 1947
a la Juventud Ortodoxa, de la cual es uno de los funda-
dores en su pueblo natal. . .

Su afan por explorar nuevos horizontes antes las pé-
simas condiciones de existencia en el campo, lo impulsaﬁ
a probar suerte en La Habana. En Matanzas quedan la

madre, la esposa y la pequefia hija en compaiiia de otros

familiares.
En la capital vive en Prado 109, local del Partido Orto-
doxo, y desempefia numerosas actividades laborales has-
ta que, finalmente, encuentra ocupacién estable en una
jo‘ye?ia, lo cual le permite alcanzar cierta seguridad eco-
némica. '
Entre tanto, Carlos Prio Socarris habia sustituido a
Grau en el poder sin que se produjera ningin cambio
favorable para el pueblo. Prio, al igual que su pre&ece-
~ sor, se habia dedicado al robo del tesoro piblico, a la
imposicién de lideres sindicales déciles a los intereses
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gubernamentales, a la persecusién del movimiento obrero
y al asesinato de sus principales dirigentes:. ' :

" A pesar de la inconformidad de las grandes masas
con semejante desgobierno, estas mantenian vivas aiin

.sus .esperanzas de ver mejorar la situacién a partir de
las préximas elecciones, en las que se daba por descon-
tado el triunfo de la Ortodoxia.: -

El esperado momento pronto se vio frustrado, pues

_Fulgencio Batista, al amparo del creciente desprestigio

del presidente Prio y con el beneplacito de la embajada

-yanqui y de la burguesia. cubana —quienes necesitaban

un gobierno de mano dura-, ejecuta el golpe de Estado
.del 10 de marzo de 1952. o .
. Estos sucesos estremecen profundamente a Gerardo,
égntribuyen a- radicalizar su pensamiento politico y. lo
‘hacen comprender que solo mediante una insurreccién
armada era posible barrer con Batista y su mundo.
- Al poco tiempo, entra en contacto con los jévenes
lidereados por Fidel Castro. Estos gestaban un movi-
miento insurreccional contra la dictadura, se identifica
con sus ideas y pronto es uno de ellos. .
Gerardo se vincula con Abreu Fontan y Nico Lépez
e integra el grupo de este ultimo con el cual entrena en
el manejo de las armas; en su mayoria eran campesinos
provenientes de Pinar del Rio, La Habana y Matanzas,
compaiieros responsables que enfrentaban las tareas con
suma seriedad y con un alto espiritu revolucionario.
Estuvo entre los 135 combatientes seleccionados para
la accién del Moncada, los que en la medianoche del
dia 25 se congregaron en la granjita Siboney. Alli Fidel
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les expuso el plan y distribuyé los hombres.. A Gerardo
le correspondié integrar el grupo de Abel Santamaria,
‘el cual debia ocupar el hospital Saturnino ‘Lora, préximo
al cuartel, y desde alli apoyar su asalto.

Durante las acciones peled valientemente, hasta que
una bala lo hiere en el vientre. Estaba vivo atn cuando,
después de fracasado el asalto, los sicarios de Chaviano
lo detienen, lo torturan y asesinan cobardemente.

A los pocos dias de haberse producido estos aconte-
cimientos, su familia recibié una breve carta destinada
a su madre, con fecha del 26 de julio de 1953. Habia sida
redactada en la hoja de un recetario médico del hospital:
«Te hago estas lineas para que sepas donde estoy. Ya
suenan los tiros a mis oidos, si no te yuelvo'a ver perdé-
name, vieja. Lo que hoy estamos haciendo, otros.lo hi-

cieron antes por nosotros. No podemos soportar segun'
" siendo gobernados por un tirano.

La carta nunca llegé a sus manos. Los hijos no se la
dieron a leer debido a su precario estado de salud Desde

entonces y hasta que le sobrevino la muerte, Antonia
vivié esperando el retorno de Gerardo.
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ELPIDIO CASIMIRO SOSA GONZALEZ

Lo que hay que hacer se hara

Cb;’men Ferrer Cepero

" «Yo seguramente no podré
verla, pero surgira una Cuba
nueva, limpia y diferente.» !
Asi le decia Elpidio Casimi-
ro Sosa Gonzéilez a sus fa-
miliares y amigos, poco an-
tes de partir para la granjita -
Siboney a trabajar en los
preparativos del asalto al
‘Moncada.

Extraordinaria premoni-
cién la de este joven de vein-
ticuatro afios que se lanzé a
la lucha con una fe absoluta
en Fidel y en la justeza de
su causa, con la plena segu-

- ' ridad de que, sobreviviera o

-no a la acciéon heroica que
gestaban, contribuiria, no
solo a la caida del tirano
sino también a lograr que

Cuba fuera el pais libre y
soberano que habia soiado
Marti. '

1 COLECTIVO DE AUTORES: Madrtires del Moncada.
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Nacido en Sagua la Grande el 4 de marzo de 1929,
aunque de origen humilde, tenia un gran afan de supe-
racion y estudid hasta donde se lo- permitieron las cir-
cunstancias: aprendié inglés, mecanografia, taquigrafia,
y laboré como viajante de comercio. Se trasladd a La Ha-
bana con su familia y consigué un modesto empleo como
gastronémico: primeramente en un café de la Plaza del
Vapor y luego en el bar Oriente, de San Miguel y Con-
sulado, donde se manifestaron sus preocupaciones por
la justicia social al organizar alli el sindicato y luchar
por las reivindicaciones de sus compafieros de trabajo.
Esta actitud le hizo ganar fama de «peligroso« y la mala
voluntad del duefio del establecimiento. :

Con gran sentido de la responsabilidad, muy sensible
ante el dolor humano, sus ideas politicas lo llevaron
a ingresar en la Juventud Ortodoxa para combatir la
corrupcién y el latrocinio imperantes. Sentia profundo
asco y desprecio por el tirano que -atropellaba los de-
rechos ciudadanos, comprendia que la lucha armada era
la dnica via para derrocarlo y se unié a Fidel, Rail, Nico
Lépez y otros jovenes que compartian sus ideales patrié-
ticos.

Por todo lo anterior, Elpidio fue de los primeros en
la lista de combatientes y aplazé sus proyectos matrimo-
niales para priorizar el llamado de la patria. Participd
con entusiasmo en el Desfile de las Antorchas y otros
mitines y protestas, asi como en los entrenamientos y
practicas de tiro que hacian los revolucionarios, muchos
de los cuales se reunian en su casa. Pero las armas para
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la accién que se preparaba- eran muy caras y todos debian
,apo‘rtazj de acuerdo con sus posibilidades. Elpidio solo
tenia. su empleo, y el dueiio, deseoso de salir de aquel
srevoltoso« accedié a pagarle para que dejara el trabajo.

Poco tiempo después, en el juicio del Moncada, Fidel
resaltaria su hermoso gesto:

Con mayor orgullo que nunca digo que consecuen-
tes con nuestros principios, ningin politico de
ayer nos vio tocar a sus puertas pidiendo un cen-
tavo, que nuestros - medios se reunieron con ejem-
plos de sacrificios que no tienen paralelo, como el

. de aquel joven, Elpidio Sosa, que vendié su em-
pleo y se me presenté un dia con trescientos pesos
spara la causas...?

Teniendo en cuenta sus condiciones personales, Fidel
lo comisiaeng, en los primeros dias de julio, junto a otros
tres compafieros mas: Abel, Tizol y Guitart, para alqui-
lar la finca Siboney, que seria el cuartel general del asal-
to. El 14, pretextando un viaje de negocios, partieron
hacia Santiago de Cuba; con grandes dificultades, lo-
graron al fin hacer el contrato, y Elpidio, el supuesto ad-
ministrador, dormia alli todas las noches y trabajaba
en l_os'Pr'eparativos de lo que ellos hicieron pasar como
suna granja para criar polloss. Para que nadie sospecha--
ra sus verdaderas intenciones, Elpidio y sus compaiieros
construyeron naves para la presunta cria.

2 FIDEL CASTRO RUZ: Lq historia me absolverd, p. 97.
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En esos dias, Abel le presté sus dos tomos de las
obras de Lenin que el joven revolucionario, deseoso de
aprender y superarse,- leyé con avidez, al igual que hi-
ciera con las de José Marti y Pablo de la Torriente. En
su pensamiento politico, como sucedié a algunos de los
asaltantes al Moncada, se unieron el antimperialismo ra-
dical de nuestro Héroe Nacional con los principios ele-
mentales del marxismo-leninismo. '

Pasaban los dias y se acercaba la «hora ceros, como

le llamaban los combatientes. Estos comenzaron a llegar: .

Guitart y Elpidio les prepararon lo que seria la ultima
comida para el grupo que se albergaba en Siboney: un
fricasé, al que entre risas y bromas denominaron «chi-
lindrén de pollos porque los improvisados cocineros les
habian echado cuanto cayd en sus manos.

En el grupo revolucionario que partié hacia el Mon-
cada, uno de los mas decididos y entusiastas era Elpidio
Sosa Gonzalez. No le sorprenderia la muerte, la esperaba,
pero en lo profundo se sentia satisfecho porque «morir
por la patria es vivire. Se presume que, como la mayoria
de los combatientes, Elpidio fue apresado y asesinado,
pero se desconocen las circunstancias en que esto ocurre.
A su hermano Carlos -lo interrogaron en las oficinas del
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y alli le informa-
ron la muerte del valeroso joven; esta se confirmé al
aparecer su nombre en la lista de 16s revolucionarios que,
supuestamente, habian perecido en el ataque.

Lo que sus asesinos no podian imaginar era que se-
guiria viviendo, no solo en la cooperativa de pescadores
y en la industria electroquimica que alla, en su ciudad
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natal, llevan su nombre, sino en todas y cada una de las
obras de la Revolucién, en los numerosos CDR que se
dedican a honrar su memoria y en los nifios que nacen

y crecen —como ¢él queria- en una Cuba nueva, limpia
y diferente . :
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REEMBERTO ABAD ALEMAN RODRIGUEZ

Como si se fuera a casar

Felipe Pérez Cruz
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El.24 de julio Reemberto
llegé a su casa antes de la
hora acostumbrada. La ma-
dre lo vio, embadurnado de
masilla de pies a cabeza,
ocupado en baidarse y al-
morzar rapidamente. Queria
disponer de tiempo para
despedirse de la novia. Iba
a Matanzas a terminar un
trabajo y después iria hasta
Varadero para ver las re-
gatas.

La novia no llega a la
hora prevista y el joven se
apresta a marcharse. Jubilo-
so, feliz, le pregunta a la ma-
dre cémo lucia, pues se ha-
bia puesto el traje que tenia
destinado para el dia de su
boda. Ante la broma de la
mama responde que se sen-
tia tan contento como si 5@
fuera a casar.

R e

Cuatro dias después la prensa y la radio informaran
de la muerte ven combates de Reemberto Abad Aleméin
Rodriguez. Tras la versién oficial del gobierno batistia-
no se ocultaba el asesinato a sangre fria del joven obre-
ro de veinticuatro afios. En él se cumplié la criminal
orden de elevar el nimero de muertes entre los asaltan-
tes al cuartel Moncada a diez, por cada baja del ejército
gubernamental.

Reemberto fue el tercero de los siete hijos del obrero
azucarero Carlos Aleman Madrigal y de Isabel Rodri-
guez Hernandez. Nacié el 19 de septiembre de 1928. Des-
de su mas temprana nifiez recibi6 los avatares de la lucha
por la existencia de una humilde familia proletaria en
la.Cuba neocolonial. '

Del - natal Guayos, donde el padre trabajaba como
mecénico jefe del Departamento de Vacio en el central
La Vega —hoy Reemberto Abad Aleman- se trasladan
para los alrededores del central Tuinici, pues La Vega
cancelé su molienda de 1929, y Carlos Aleman es trans-
ferido al Tuinict. Alli labora durante varias zafras hasta

" que, nuyevamente, tiene que emprender la aventura de

migrar con su numerosa familia en busca de trabajo.

En Jatibonico, en un lugar llamado La Revoltosa, en
la colonia Santa Teresa se asientan Carlos e Isabel .con
su prole, En aquel pobre caserio rodeado de campos de
cafia no habia escuela, por lo que Reemberto y sus her-
manos aprenden sus primeras letras con la mama. Con
los esfuerzos de los vecinos se construyen un bohio que
muy poco se diferenciaba de las viviendas circundantes.
Es el local donde comienza a funcionar la Escuela No. 13
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del un dia rimbombante plan de escuelas civico-rura-
les, con el que el traidor a la Revolucién de 1933, Ful-
gencio Batista, trataba de ganar simpatias entre el cam-
pesinado. El buen rendimjento escolar de Reemberto
hace que al terminar el cuarto grado obtenga una de las
pocas becas que se ofertaban y pase a un centro docente
radicado en Camagiiey, en el que concluira el séptimo
grado. ‘ '

En 1940, la familia llega a La Habana. El padre
habia obtenido trabajo en el Matadero Nacional y la
familia pasa a ocupar una modesta casa del barrio de
Lawton. : _

Con doce afios de edad, la ciudad se abre a sus avidos

ojos. La madre lo matricula en una escuela cercana y

se produce el primer choque. La instruccién que recibid
en la escuela camagiieyana no corresponde realment\e'al
séptimo grado. Es incorporado a un nivel escolar inferior.
Reemberto se resiste a aceptar una situacién de la que no
se considera responsable. Se inscribe en el Centro Astu-

riano y en una escuela nocturna de esta institucién al-
canzara el noveno grado. . '
" Crecia fuerte, nadaba, jugaba a la pelota con los
muchachos del barrio y no olvidaba sus vivencias de la
colonia caiiera, por lo que frecuentemente participaba en
excursiones campestres. ) _
Comenzé a interesarse por la aviacién; leia cuanto
material caia en sus manos y procuraba no perderse pe-
licula alguna sobre el tema. . -
Ya a los catorce afios encuentra su primer trabajo.
Lo contratan como pinche de cocina en el bar La Victoria
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en la calle Concepcién esquina a 16. Por catorce pesos
mensuales laborarad desde las cinco de la mafiana hasta
las diez de la noche. Durante dos afios soporta este ex-
tenuante régimen de explotacién. Después desempeiiaria
diversos oficios y labores hasta lograr relativa estabi-
lidad en- la- construccién. ' T

Comienza como ayudante de albanil hasta aprender
el oficio de masillero con un viejo obrero de la cons-
truccién y con los hermanos Wilfredo y Horacio Matheu
‘Orihuela, que al igual que él, buscaban todos los dias
en la calle unos centavos en.cualquier trabajo honesto.
Cuando se sintieron capaces de hacer sus propios con-
tratos, formaron un -equipo de trabajo y se independiza-
ron de los contratistas, que por aquel entonces contro-
laban el mercado laboral-del ramo.

Fue probablemente entre los constructores y, en -par-

. ticular, los yesistas, donde Reemberto y sus jévenes com-

pafieros conocieron a los lideres del movimiento obrero- .
democratico y antimujalista. El Sindicato de Trabajadores
y Elaboradares del Yeso siempre se negé a secundar a los
gangsters impuestos por el gobierno y el imperialismo

.en la direccién de la Central de Trabajadores de Cuba’

(CTC), y se mantuvo firme junto a Lazaro Pefia y los sec-
tores revolucionarios y progresistas del proletariado cu-
bano. } .
Reemberto era un lector habitual. Tenia predileccién
por los libros de historia y, de manera particular, por

.la vida y obra -de José Marti, cuyas ensefianzas fueron
- parte vital de su formacién. De caracter serio y servicial,

quienes lo conocian sabian que tras ese joven equilibra-
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do y bondadoso, existia un hombre de coraje capaz de
violentarse ante una ofensa o injusticia,

En 1950, junto con los hermanos Matheu, es contra-
tado por un norteamericano de apellido Ford, con el que
desarrolla lazos de amistad.- A instancias de Ford co-
mienza a estudiar mecanica de aviacién por correspon-
dencia. Dos afios después, al concluir el curso, el nor-
teamericano le costeara el viaje a Los Angeles, Califor-
nia, donde deberdn entregarle el titulo.

Durante tres meses, ganandose el sustento como obre-
ro de la construccién, Reemberto agota todos sus esfuer-
zos por obtener el titulo y ademds, hacerse piloto. No
logré ninguno de estos objetivos y tiene que regresar a
Cuba. El titulo llegard tres meses después de asesinado
el joven, y la madre, en gesto de protesta, lo devolveria
a los burdcratas de la escuela yanqui.

Reemberto es asiduo en horas-de la noche a la esqul-
na de Tejar y 16, a dos cuadras de su casa. En ese lugar
'se reunian los jévenes de la barriada. Se conversaba de

pelota, de boxeo, de la ultima pelicula y una que otra -

vez, se ponian de acuerdo para asistir a las fiestas que se
celebraban en las cercanias. En la medida que se polariza
la situacién politica del pais, las reuniones de la esquina
de Tejar y 16 toman un nuevo matiz. El tema politico
comijenza a ser mas frecuente. Hay repudio ante la corrup-
cién .del gobierno sauténticos. Se habla de lo lejos que
estd Cuba. de la patria que sofid6 Marti. El movimien-
to por el adecentamiento de la gestién gubernamental
y la democratizacién del pais que comienza Eduardo
Chibas gana las simpatias del grupo.
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El joven constructor, junto a la mayoria de sus ami-
gos, se afilia al Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo).

‘Tenia confianza en la prédica de Chibas y como miembro

de ese partido integrd sus mitines y manifestaciones. En
esas reuniones y en el local de Prado 109, muchas veces
coincidié y escuchd los razonamientos y criterios de otro
joven ortodoxo. Era un ex-dirigente estudiantil, abogado
de profesién, por quien se sintié fuertemente atraido.
Aquel joven lider de la Ortodoxia en sus discursos, no
solo enarbolaba el lema de Chibas: »Vergiienza contra
dinero» y levantaba como simbolo la «escoba» que barre-
ria todas las lacras que envenenaban la vida nacional.
Su palabra era mdas radical, mis cercana a las prisas
por un verdadero cambio que latian entre la juventud
dz la época. Reemberto encuentra asi a Fidel Castro Ruz.

A partir del 10 de marzo con el golpe de Estado de
Batista, Reemberto no tendra otra preocupacién que nc
sea la de oponerse al régimen. Ante sus ojos transcurre
la traicién y cobardia de los jerarcas auténticos y orto-
doxos, y frente a estos, crece la imagen combativa de
Fidel.

Fidel visita Lawton. Toda una noche dialoga en la
casa de los Matheu. Une voluntades y nuclea a los jéve-
nes ortodoxos de la- barriada. Con ellos integraria -una
de las primeras células del movimiento revolucionario.
Reemberto esta entre los militantes de la nueva organi-
zacién. A esedsos metros de su casa, en el café de 16 y
Dolores, tendria un contacto diario con Gabriel Gil, jefe
de la célula, quien trabajaba como dependiente del bar
del establecimiento.
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Disciplinado, puntual, asiste a todos los entrena-
mientos en la Universidad, en la finca Hidalgo Gato, en
Los Palos; también en Guanajay y en un tiro al blanco
que existia en Marianao. Es el primero en recibir la orden
de movilizacién. Acuartelado en el apartamento 603 de la
calle 25 y O, parte esa misma noche hacia Santiago de
Cuba. Llega a Santiago la tarde del dia 25 y se hospeda
en el hotel Rex. De noche arriba a la granjita Siboney.

Cuando Fidel explicé a los combatientes el contenidq
y caracter de la misién a realizar, Reemberto ocupd su
lugar decididamente. Horas méas tarde integrd el desta-
camento que atacé el campamento militar. -

Alto —pasaba los seis pies de estatura—, ‘de constitu-

cién delgada, pero fuerte, ojos y cabellos castaiios, su .-

imagen crecié aquella madrugada del 26 de julio de
1953 frente a los muros del cuartel Moncada. Al dispa-
rar contra el enemigo, cuando partia a su cita con la
Patria, quizds mientras su pensamiento volaba junto al
paisaje que dejaba tras de si el automévil que lo
conducia a Santiago, o en la espera tensa y silenciosa en
el apartamento del Vedado, recordd su ultima conversa-
cién con la madre.

No por casualidad se habia vestido con la ropa desti-
nada a la boda. La madre entonces ne conocia un jura-
mento secreto. El y su compafiera —una humilde traba-
jadora doméstica~ habian acordado no casarse hasta la
caida de la dictadura.

La crueldad de los esbirros batistianos frustrd la fe-
licidad de una joven pareja proletaria, pero no pudo im-
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pedir que Reemberto' Abad Aleman fuera semilla de ter-
nura que hoy florece entre nosotros, confirmando con
Marti, que el amor a la patria es el amor a la madre,
a la esposa, a la novia, a los hijos, a la tierra que nos
ve nacer.



JUAN DOMINGUEZ DIAZ

¢No vas a darme un beso antes de irme?

Claribel Durdn Montero

De la masa irredenta de que
hablara Fidel Castro en su
“histérico alegato La historia
me absolverd, de extraccién
~obrera, hercico y -alegre,
disciplinado, profundamen-
te discreto, Juan Dominguez
Diaz, fue uno de los com-
batientes de la barriada de
Lawton que dieron su vida
el 26 de julio de 1953.

Rebelde por naturaleza y
porque le tocd vivir en una
republica llena de injusticia,
formé parte de la Juventud
Ortodoxa. «No se perdia una
de las transmisiones domini-
cales nocturnas de Chibass,?
afirma su madre.

Juan Dominguez Diaz
nace el 8 de marzo de 1931
en el seno de un hogar hu-
milde en el antiguo central

1 Entrevista a Marcelina Diaz (inédita).
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- Merceditas, hoy Sandino. Su infanc¢ia transcurrié como

. la de muchos nifios de aquella etapa, en medio del queha-
cer de zafras, tiempo muerto, que solo reportaron inse-
guridad a su niicleo familiar, compuesto por su padre Eu-
femio Dominguez, caballerizo del central, Marcelina
Diaz, ama de casa hasta que se trasladé a La Habana,
y cinco hermanas. Su instruccién poco pudo aportarle,
pues solo alcanzd el cuarto grado en la escuela rural don-
de residié hasta aproximadamente los doce afios.

Separados los padres y, después de convivir con su
pdpa un tiempo, Juan se muda para La Habana, para la
barriada de Lawton y seé coloca como mensajero de la
botica, sueldo que debe dedicar por entero a la manten-
cién de su familia; sus hermanas se han colocado como
sirvientas, trabajo reservado a las de su extraccién hu-
milde.

" No seria este su unico empleo para ganarse el pan,
trabajé como membrero en una fabrica de muebles si-
tuada en la calle 14 No. 368 de Lawton, cuyos muebles
eran vendidos en la casa Selecta en el Cerro.

Sus inquietudes politicas y su afiliacién ortodoxa lo
acercan a los jovenes honestos que desafian al tirano,
se afianzan al ideario martiano y buscan una salida al
golpe reaccionario del 10 de marzo de 1952. Juan pasé
a formar parte del grupo de Lawton que se vincul$ a
las actividades insurreccionales que dirigia Fidel Castro.

Discreto con su familia, quien no conoce de sus ac-
tividades revolucionarias, como era frecuente, participa
en las practicas-que periédicamente los jéovenes del Cen-
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tenario realizaban en la preparacién de la respuesta que
ellos darian al golpe: el Moncada.

El 21 de julio de 1953 sale 'de su hogar, vestido de
blanco, con corbata roja, jovial, con el pretexto de asis-
tir a una fiesta en Varadero, de este dia conocemos su
despedida de la madre al preguntarle: «3No vas a darme
un beso antes de irme? cosa que no acostumbraba hacer,
y la respuesta no se hizo esperar: «Pero, jes que no vas
a volver?s2

Asi fue al encuentro de la historia, aquella que con
sangre escribieron los heroicos asaltantes del Moncada,
herido en un brazo, hace presumir su asesinato después
de detenido. .

Juan Dominguez Diaz hoy se sentiria satisfecho, pues
del surco regado con su sangre y la de sus compaiieros,
hoy se recogen los frutos, en treinta afios de victoria, de
'lucha, de heroismo y de confianza en Fidel.

2 1bid.
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HORACIO Y WILFREDO MATHEU ORIHUELA

Constructores del futuro
Norma Ferrer Cepero

Ambos conversan, discuten,
los dos quieren ir, por lo
que Fidel decide que vayan
hacia el hospital en el grupo
de Abel. Existen hermanos
cuya comunicacidén es suma-
mente directa, ese fue el caso
de Wilfredo y Horacio Ma-
theu Orihuela, los dos ma-
yores de siete hermanos que
se hicieron inseparables en
la vida, en los ideales y aun
en la muerte.

 Wilfredo nacié el 20 de
octubre de 1927 y Horacio
el 2 de enero de 1929. Ho-
racio era alegre, jaranero y
comunicativo. Wilfredo, en
cambio, era de caracter se-
rio.

Horacio era dos afios ma-
yor que Wilfredo. Juntos su-
frieron las vicisitudes de su
modesto hogar en el campo,
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en la finca La América, provincia de Matanzas, donde
asistieron a una escuelita rural hasta cursar el sexto grado,
‘pero en lo adelante tuvieron que ayudar a su padre en
las faenas agricolas y se inician como obreros agricolas;
son recogedores de café, sembradores de frutas menores,
"cortadores de cafia. R -

Después se trasladaron para el pueblo de Torriente,
situado entre Jagiiey y Pedro Betancourt.

Muy joven ain viene Horacio para La Habana en
busca de mejores condiciones de trabajo, lo que logra
en la lecheria Marfan, y trae a su hermano Wilfredo.
Después viene el padre y, por dltimo, toda la familia.

Sus condiciones econémicas son muy dificiles. Viven
todos en un cuarto en la calle 16, en Lawton. Se ven
obligados a pedir dinero «al garrotes para no ser lanza-
dos a la calle. )

Un dia se le rompe un litro de leche a Horacio. La
duena lo reprende en mala forma y ambos hermanos
abandonan la lecheria. De nuevo, en busca de trabajo
por toda la capital, hasta que lo logran en la construc-
cién contratados como masilleros. Poco después pudie-
ron hacerlo por cuenta propia. ' '

En el hogar de los Matheu siempre hubo preocupa-
cién politica. El padre, campesino con conciencia de cla-
se, miembro del Partido Ortodoxo en el pueblo de
Torriente, era orador en actos politicos e intervenia tam-
bién en la radio de Matanzas por su facilidad de palabra.

En esa época, toda la familia asistia al Liceo de Torrien- -

te para escuchar los discursos de Eduardo Chibas, ya
que no tenian radio en la casa.
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También lejan las obras de Marti, y ya en La Ha-
bana, visitaban la sede de la Juventud Ortodoxa en
Prado 109, donde conocieron a Fidel Castro. Asimismo
realizaron contactos con Rafael Garcia Barcenas incorpo;
randose al Movimiento Naéional Revolucionario. Poste-
riormente al abortado intento de tomar Columbia, fre-

cuentan Prado 109 y alli se relacionan con los futuros
combatientes. :

En este contexto histérico llega el 10 de marzo de
1952, dia en que Fulgencio Batista da el golpe de Es-
tado contra el gobierno corrompido de Carlos Prio So-
carras, echando por tierras las esperanzas que los cubanos
progresistas tenian puestas en las elecciones que tendrian
lugar poco después.

Los hermanos Wilfredo y Horacio Matheu van a la
Universidad, como tantos otros jovenes, pero al no pro-
ducirse la accidn que esperaban, vuelven a su casa de-
sanimados. .

En los dias sucesivos se fue nucleando un movimien-
to revolucionario en la Universidad con lag organiia-
ciones inconformes, para luchar contra Batista. Fidel Cas-
tro era uno de ellos, el cual hizo una denuncia al Tri-
bunal de Urgencia en la que solicitaba mas de cien afios
de prisién al tirano por varias causas relacionadas con
el golpe de Estado. -

Los hermanos Matheu también formaban parte de
estas reuniones, tanto en la Universidad como en Pra-
do 109, realizaron labor de proselitismo y otras, e inte-
graron un movimijento en el barrio de Lawton donde
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residian, formado por alrededor de veintitrés conspi-
radores. , "

Relata el compaifiero Gabriel Gil, participante de ese
grupo, que tanto Wilfredo como Horacio eran ejemplo
de discrecién y disciplina.

Al conmemorarse el centenario del nacimiento de José
Marti, los jévenes revolucionarios acuerdan celebrar la

fecha, Efectuan la Marcha de las Antorchas y se agru-

pan en lo que se llamé la Generacién del Centenario,

Wilfredo y Horacio se mantuvieron en la lucha, reali-
zaban entrenamiento militar en la Universidad, en Giii-
nes, en Artemisa..

El 24 de julio de 1953, vestidos con sus mejores ropas,
se despiden de sus padres y hermanos. Al padre le dicen:
«Viejo, tenemos uma reunién con Fidel y después nos
vamos a Torriente a ver a la familia.» 1

De la casa de Abel y Haydée, situada en O y 25.en el

Vedado, salieron las méquinas con los combatientes rum- -

bo a Santiago de Cuba. En una de ellas, manejada por
Jestis Montané, iban Gabriel Gil, Ern®sto Fernandez,
Juan Manuel Ameijeiras y los hermanos Horacio y Wil-
fredo Matheu.

Cuando los asaltantes del cuartel comprenden el fra-
caso de la accién y deciden retirarse, mandan un mensa-
je al hospital, que no llega por haber resultado herido
el companero que lo llevaba, En el hospital se lucha hasta
la altima bala, reuniéndose los combatientes alli para

1 "En Granma, 18 de mayo de 1973
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decidir lo que harian. Acordaron que los compaieros se
acostaran en las camas, vestidos como enfermos. .

Horacio habia sido herido en la cabeza y en el vien-
tre y fue facil acostarlo, pero Wilfredo se negé, diciendo
que moriria peleando.

Los sicarios descubrieron que los asaltantes simula-
ban ser enfermos, y Horacio fue golpeado en sus heridas
y se desangrd.

No se supo en qué forma murié Wilfredo. La vispera
del asalto al Moncada, el joven revolucionario habia es-
crito a sus padres: «Hay que acabar con la corrupcién y
el vicio, hay qué adecentar la administracidn publica, hay
que anteponer el interés de la Patria al interés personal,
hay que hacerle comprénder a la juventud que es prefe-
rible ser digno a ser rico, hay que poner de moda la

. vergiienza, como decia Marti.«

La Revolucién que ellos ayudaron a tr1unfar, ha hecho
realidad sus suefios.

Sobre ellos escribié el Indio Nabori: qulfredo y
Horacio Matheu Orihuela eran constructores, tristes ma-
silleros, mas no construian casas para obreros ni para los
pobres un parque, una escuela. . .3

Contra el desamparo de la ciudadela murieron
golpeando como olas del mar; pero ellos no han muerto;
se les puede hallar en esas brigadas de los constructores .
que crean ciudades de trabajadores.

2 Ibid,

3 JESUS ORTA RUIZ: Al son de la hzstorza, Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 1986.
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RAMON R. MENDEZ CABEZON

Ramonin

Isabel Garcia Castifieiras
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La combinacién de su origen
familiar espafiol y la in-
fluencia de lo criollo daban
caracteristicas significativas
a este joven: estatura media,
complexiéon atlética, ojos y
piel claros, pelo castafio os-
curo y un caracter jovial.
Tempranamente dio mues-
tras de su responsabilidad.
Al enfermarse el padre lo
sustituye en su puesto de
trabajo, poniendo a prueba
los rasgos de su personali-
dad y la educacién recibida
en el ambiente familiar: la
honradez, el amor al traba-

jo y el respeto hacia todas-

las personas.

Asi fue Ramén R. Mén-
dez Cabezén, Ramonin, naci-
do en La Habana, el 9 de
junio de 1929, otro de los

héroes caidos en la gesta del Moncada.

Ramén sera el mayor de los hijos del matrimonio de
Dominica Cabezén Alvarez y Ramén Méndez Pérez, am-
bos de nacionalidad espaiiola. Después tuvieron a Marta
y Juan. '

La familia residia en la calle Principe, cerca del par-
que Maceo y con posterioridad, al nacer su hermana,
alquilaron una habitacién en una casa situada en la calle
Vapor No. 43; después se mudaria a Lawton.

Este joven revolucionario comenzd sus estudios en
una-escuela de barrio, termina el octavo grado en el Ins-
tituto San Luis, de la calle Herrera en Luyané y pasa a
estudiar el bachillerato en el Instituto de la Vibora, lle-
gando a cursar hasta el tercer afio, pues en 1947 tuvo que

‘dejarlos para sustituir a su padre en su trabajo de via-

jante, ya que este habia enfermado.

Su caricter jovial y comunicativo le ayudé mucho en
sus actividades de viajante del comercio, como vendedor
de J. Balcells y Compaiiia, almaceénista de viveres; de la
empresa del Matadero Nacional, de la que vendia jamo-
nes y manteca, y de la compaiiia empacadora Foreign,
también en el giro de venta de manteca. A los dieciocho
afios habia iniciado su experiencia en el oficio y tres afios
mas tarde ya era un excelente vendedor.

Sentia predileccién por la lectura, era un joven con
un gran afan de saber. Conjugaba todo esto con otra
actividad: la ‘del levantamiento de pesas, que realizaba
en la calle Lacret en el gimnasio Garrido.
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Su madre Dominica refirid:

Ramonin era muy fuerte y tiposo. Asi de alto ~y
trata de medirlo con un ademan, en el aire—. Le-
vantaba pesas y se ejercitaba en un gimnasio de
la calle Lacret. Desde su muerte, siempre los com-
paferos de alli mantuvieron su nombre en un lugaty
visible, como rindiéndole homenaje, sin importar-
les que los esbirros pudieran considerarlo un de-
safio.!

Ingresa en el Partido Ortodoxo en el afio 1951 y par-
ticipa en distintas actividades que ayudaron a forjar sus
ideales reivindicativos. .

Un hecho que incidiria en Ramén seria el cuartelazo
de Batista, el 10 de marzo de 1952; esto lo llevaria a par-
ticipar activamente en los actdos de calle y manifestacio-
nes publicas de repudio. Estaria vinculado al plan del
profesor universitario Rafael Garcia Barcenas.

En la barriada de Lawton conocid y trabd relaciones
con jovenes que tenian sus mismas aspiraciones e idea-
les, con los cuales compartiria sus ultimos meses de
vida: los hermanos Matheu Orihuela, Reemberto Abad
Aleman, Gabriel Gil y otros. Con ellos integraria, la cé-
lula clandestina de Lawton, bajo la direccién del com-
pafiero Gabriel Gil. '

Es imprescindible hacer énfasis en la radicalizacién
revolucionaria del pensamiento de Ramén, quien a la
muerte de Chibas, con el fragmentado Partido Ortodoxo,

1 COLECTIVO DE I‘:UTORES: Midrtires del Moncada.
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fue capaz de agruparse en una célula del movimiento
lidereado por el abogado Fidel Castro Ruz. Su ‘casa seria
un punto de reunién de la célula por ocasiones.

Ramén estaria entre los jévenes participantes de las
practicas de tiro en la Universidad de La Habana, en la
Marcha de las Antorchas, el 27 de enero de 1953 y los

entrenamientos realizados en la finca Santa Elena de Los
Palos.

Entre los ocho jévenes de la célula de Lawton que par-
ticiparian en una practica importante lejos de la capital
estaba Ramén.

A su familia le dl]o en su desped1da que iba a una
fiesta de fin de semana con sus amigos, dirigiéndose al
apartamento de Abel Santamaria de donde partiria hacia
Santiago de Cuba, y de alli a la granjita Siboney donde
fue asignado al grupo que atacaria el hospital civil, en

" el que seria vilmente asesinado.

Relata su padre:

Pero Ramonin estaba muerto. Hasta 1961 no pude
localifar sus restos. Fui a Santiago'y me llegué al
cementerio de El Caney. Pude hablar con el sepul-
turero que lo habia enterrado, junto. con Marcos
Marti y Boris Luis Santa Coloma, en una misma
fosa. Lo que aquel hombre me relats, me dejé
. destrozado. Los tres cadaveres habian llegado alli
barbaramente mutilados.?

2 [Ibid.
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Ramoén Méndez Cabezén le dejé a la patria-como he-
rencia una familia revolucionaria que enfrentd, en los
anos de la dictadura, el asedio constante de las fuerzas
represivas batistianas, su participacién activa en las ries-
gosas tareas del clandestinaje. »

- Ramonin vive hoy en toda la obra revolucionaria por
la cual ofrendé su valiosa vida. :
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MANUEL SA1zZ SANCHEZ
La muerte no es verdad

Mariana Venero Dominguez

El béisbol era su gran pa-
sién. El pequeiio Manolito
disfruta a plenitud, cuando
la pelota —tras un batazo-,
se pierde del terreno impro-
visado en un placer cercano
a la Loma del Burro.

Tiene catorce afios; pron-
to abandona las aulas. La si-

tuaciéon econémica del pais
y por ende la de la familia,
lo obliga a comenzar a tra-
bajar como aprendiz en una
carpinteria en la barriada
de Lawton, donde vive. En
ese centro de trabajo conoce
las primeras inquietudes po-
liticas y se interesa por los
destinos de la patria que su-
fre. Aunque sin edad para
votar se relaciona con la Ju-
ventud Ortodoxa y milita en ~
sus filas. Lee con avidez los
escritos de Marti.
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Un dia el busto de Julio Antonio Mella amanece man-
chado de chapapote; la juventud capitalina protesta, en
- el grupo estda Manuel; gritos, mangueras soltando chorros
de agua, toletazos por parte de la odiada policia batis-
tiana, y en medio de la manifestacién se escuchan dispa-
ros y una voz que grita jOye, hirieron a Rubén!.

El herido es el estudiante de Arquitectura Rubén Ba-
tista Rubio que se convertird en el Rafael Trejo de la
tirania batistiana. -

Rubén se debate entre la vida y la muerte en la
Clinica del Estudiante; sus compaiieros no se separan
de él.

«Mima, si Rubén se muere, ti veras la que se va a
armar; y si hay tiros, alli estara tu hijo.» ' Asi exclama
el joven Manuel Saiz.

El entierro de Rubén se convierte en gigantesca ola
de protesta contra la tirania de Fulgencio Batista y sus
sicarios. Manuel participa en la vanguardia de la ma-
nifestacién.

Un dia le dice a la madre: ,
sVieja, jte gustaria verme con uniforme?»2 Ana Maria
Sanchez, sorprendida, contrariada, le responde:
+No, jDios te libre de usar ese uniforme azul o ama-

rillo!, ademds no me gustan los revdlveres.»?

1 Entrevista a Ana Maria Sianchez (inédita).
2 Ibid.

3 1Ibid.
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El hablaba de otro uniforme, de otro ejército, el de
los jévenes que van a atacar el cuartel Moncada.

Su relacién con jovenes de la Ortodoxia hace que
visite el local de Prado 109 donde conoce al joven abo-
gado Fidel Castro. Se unié a él, creyé en la lucha armada
como tinico camino para liberar a Cuba de todas las Ta-
cras existentes. )

Fidel agrupa a lo mas puro de esta juventud que jura
lavar la afrenta hecha al Apdstol en el afio de su cente-
nario. En ese grupo estd Manuel; solo tiene dieciocho
afios, es muy joven pero sabe guardar celosamente los
secretos de su vida revolucionaria. Integra la célula de
Lawton capitaneada por Gabriel Gil. Realiza practicas
de tiro y asiste a todas las reuniones del grupo.

Por falta de armas, todos no pueden marchar al en-
cuentro con la historia en la regién oriental. Fidel orienta
seleccionar solo a ocho compaiieros del grupo de Lawton.

Gil comunica a los miembros lo orientado por Fidel:
limitar la participacién; entonces le dice a Manolo que
él es uno de los que tiene que quedarse, ya que es de los
mas jovenes. Este se impone, discute su puesto en el com-
bate y al fin logra lo que tanto anhela: ir a combatir
por la libertad de Cuba.

Su grupo estd integrado por: Gabriel Gil, Reemberto
Abad Aleman, Ramén Méndez Cabezén, los hermanos
Horacio. y Wilfredo Matheu Orihuela, entre otros.

Los compafieros de la célula de Lawton se reunieron
en el apartamento de O y 25, donde residian Abel y
Haydée.
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Poco antes de partir le habia dicho a su madre que |

iba a Las Villas a la boda de su amigo Gabriel: el ver-
dadero motivo lo ocultd tan bien, fue tan discreto, que
no dio la impresidn de que era una despedida. Se puso
un traje blanco, el novio parecia él.

Cuenta su madre que al salir abrazé a su sobrinita y
a su hermano y se despidié de ella muy carifioso, pero
apenas la miré. '

Cuando se marchd, narra Ana Maria Sinchez, me
abracé llorando a mi hija: _

—~jAy Nena se me va Manolito y con ¢l se me va la
vida! 4 : '
Manuel Saiz Sanchez cayd herido en el ataque al cuar-

tel Moncada, luego fue asesinado por los esbirros de
Chaviano. i )

No pudo ver lo que tanto anheld, pero.hoy su ejem-
plo se multiplica en los miles de jévenes que se afanan
por construir una patria nueva,

Recordemos a Marti cuando dijo que la muerte no

era verdad cuando se habia cumplido bien la obra de la
vida.

4 Ibid.
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FERNANDO CHENARD PINA -
Vistete de rojo, que ha triunfado la Patria

Florentino Gonzdlez Dominguez -

Fernando exhibié junto a su
hija, toda la alegria y el en-
tusiasmo que le era factible
mostrar en el rostro, cuando
su joven amigo y compaiie-
‘ro de célula, Miguel Angel
Oramas oprimié el obtura-
dor de la camara. _

Era viernes 24 de julio.
Por mis sefias, de 1953, afio
del centenario del nacimien-
to de José Marti. Esta seria
la altima constancia gréfica
para la historia, del fisico de
Chenard.

Habia dicho minutos an-
tes a sus familiares, que mar-
chaba rumbo a Costa Rica
en lo que habria de ser —au-
guraba— un viaje breve.

Lo cierto es que empren-
dia un viaje de menor ki-
lometraje, sélo hasta Santia-
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go de Cuba; pero de maxima proyeccidn histérica: iba a
encontrarse con la historia. Iba a dar, apenas setenta y
dos horas después, su vida por la patria.

Fundador’ del Sindicato de Dependientes de Viveres

al Detalle en 1939; uno de los primeros cubanos condu-’

cidos por la policia al tristemente célebre Buré de Inves-

tigaciones, el mismo dia 10 de marzo de 1952, por sus

ideas politicas: sbravo y audaz fotégrafo» ilustrador del
primer reportaje-denuncia publicado por Fidel en la
revista Bohemia contra la dictadura de Batista; Fernan-
do Chenard habia nacido en San Ramén No. 11, entre
‘Fernandina y Castillo, es la primera direccién de la que
cabe hablar al referirnos a su relativamente corta, pero
intensa y patridtica vida. '

Cuarto hijo del Jefe del Archivo de la Camara de Re-
presentantes de Cuba, teria raigambre mambisa, pues su
abuelo habia sido un emigrante cubano de ideas.revolu-
cionarias e independentistas radicado en Tampa, donde,
Presidente de un Club Revolucionario, fue miembro del
Cuerpo de Consejo del Partido Revolucionario Cubano
fundado por Marti, en esa ciudad, .

Inquieto, independiente como aquel, a partir de los

dieciséis afios dejé los estudios. Realiza diversas labores,
la primera de ellas en un cine de la Vibora, donde
limpiaba sin remuneracién alguna, salvo que.se le per-
mitia dormir en él. Luego pasé a ser dependiente de
~ bodega, primero en 26 y 27, en el Vedado y con poste-
rioridad en Puentes Grandes.

En 1939 se funda gracias a sus esfuerzos, el Sindica-
to de Dependientes de Viveres al Detalle. Es designado
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director de la revista érgano del mismo, qﬁe llevaba por
nombre El Dependiente, y mas tarde electo secretario ge-

. néral del sindicato, cargo desde el cual dio fehacientes

muestras de amor por la clase obrera, apenas con veinte
afios de edad. , :

Dentro del sindicato que dirigia, constituyé la fac-
cién del Partido Unién Revolucionaria Comunista, corres-
pondiéndole desarrollar hasta 1944 la actividad funda-
mental del Partido entre los trabajadores de ese sector.

Ingresa en la Ortodoxia y forma parte de su Seccién
Obrera. Atiende un programa radial de ese partido, jun-
to a Juan Manuel Marquez. ”

Su rostro, su sonrisa, su mirada, fueron reproducidos
en fotos, una junto a su compafiero del programa radial,
futuro segundo jefe de la expedicién del Granma y otra
junto al capitan de la clase obrera cubana, Lazaro Peiia,
en un balcén de la CTC. S

Temprano combatiente contra la tirania, junto a su
amigo y colega de profesién, Miguel Angel Oramas, a
Pedro Marrero, Giraldo Cérdova Cardin y. los hermanos
Goémez, integrara el luego conocido grupo revolucionario
o célula de la Ceiba, dentro del Movimiento organizado
por Fidel para encauzar la lucha por la Revolucién.

De esta célula sera el jefe, y junto a Elpidio Sosa,
Nico Lépez y Gildo Fleitas, entre otros futuros monca-
distas, realizara tareas especificas propias de la direc-
cién del Movimiento, por orientacién de Fidel, entre ellas,
cuidar la seguridad personal de Haydée Santamaria, en -
viajes que esta realizara incluso en trasiego de armas a
Santiago de Cuba.
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No en pocas oportunidades participard en las agota-
doras y tensas sesiones de-entrenamiento militar, lle-
vadas a efecto en azoteas o locales de la colina univer-
sitaria, el Club de Cazadores del Cerro, y en diferentes
fincas préximas a la capital. Es uno de los part1c1pantes
en el Desfile de las Antorchas. .

Hasta en su casa, en las antiguas calles de Asbert y
Calzada Real, en Marianao, se practicé el manejo de las
armas.

Una anécdota del valor y la ingenijosidad de’ Chenard
en una oportunidad esperaba a Fidel en la calle San Ra-
fael, con-un paquete de armas en la mano. Se decide a
tomar café y entrega-el paquete a un policia de tréfico
para que lo cuide. Cuando Fidel le pregunta sobre la
ocurrencia le expresd sonriendo que. no habia mejor
guardian para el paquete que ése policia. ~

Necesitado el Movimiento de fondos, Fernando no
dudé en vender su equipo fotografico. Fernando Chenard
fue fotografiado junto a sus hijos por su colega de pro-
fesién y companero de célula, Miguel Angel Oramas.

A las cuatro de la tarde, aproximadamente Jartma
del parque de la Ceiba, donde hoy se encuentra el mo-
numento a los martires miembros de la célula de esa
barriada, hacia su cita en el Moncada. En el auto mane-
jado por él iban también los hermanos Manuel y Virginio
Gémez, Oramas, Cérdova Cardin y otro asaltante. -

En Santiago de Cuba se hospedé en una casa de hués-
edes préoxima a la clinica Los Angeles. La casa estaba

en la calle Celda No. 8 y 'sus ocupantes: fueron los
rimeros en trasladarse a la granjita Siboney.
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Se sabe que una vez ordenada por Fidel la retirada
de los combatientes, Chenard debié trasmitir la misma a
compaiieros localizados en otros sectores del cuartel. In-
terceptado por el ejército de la dictadura, fue apresado, y
sometido a crueles torturas.

Su nombre fue incluido el 2 de agosto siguiente,
por los sicarios a las érdenes de Rio Chaviano, entre los
smuertos en combates.

Su vertical postura ante sus torturadores reflejaba la
esencia de su vida, los objetivos por los que luchara, y
nos permite inferir la profunda satisfaccién con la cual,’
de seguro, dejaria constancia grafica de las realizacio-
nes que alcanza nuestro pueblo, fruto del heroismo de
sus hijos, herederos dignos de la obra de quienes como
Fernando Chenard sintetizan los méas altos valores patrios.

Las siguientes palabras, dichas por Chenard a su her-
mana cuando en una ocasién llega a la casa herido en la
cabeza, luego de una manifestacién contra el régimen, son
harto elocuentes al respecto: «Si yo me salvo y esto se
pierde, puedes ponerte luto por la Patria; si yo muero

y esto se salva, vistete de rojo, que ha triunfado la
Patria.s 1 .

1 En Granma, 28 de junio de 1973 -
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PEDRO MARRERO AIZPURUA

Ahora hay que hacer la Revolucién

Mercedes Vicente Sotolongo

Cuba necesitaba renacer.
Desgarradora, lacerante, ha-
bria de ser la lucha. Patria
era entonces la tinica alter-
nativa. La entrega total a la
causa revolucionaria fue la
respuesta de los jévenes que
como Pedro Marrero Aizpu-
ria integraron las filas de
la Generacién del Centena-
rio y ofrendaron sus vidas
en aras de la Revolucién
. Cubana.
Pedro nacié el 26 de oc-
tubre de 1926, en un modesto

- llen No. 4-A entre Cafiongo
y Diago, en el barrio de
Puentes Grandes, Ciudad de
La Habana. Fue el penulti-
mo de los siete hijos de Jua-
na Aizpuriua, natural de la
ciudad de San Sebastian,
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hogar situado en la calle Bu- .

provincias wvascongadas, y

~

Juan Marrero, de origen campesino, hijo de inmigrantes
espafioles de Islas Canarias y nacido en Arcos de Canasi, °
provincia de Matanzas. '

Sus primeros estudios los cursé en la Escuela Publica
No. 39 de Puentes Grandes, donde figurd en el Cuadro
de Honor en numerosas ocasiones. En este plantel cursé
hasta el cuarto grado, luego continud estudios en la Es-

- cuela Emiliano Zapata hasta concluir el sexto gradg.

En el afio 1936 la lucha del pueblo espaiiol contra la
reaccién franquista, que contaba con el apoyo de los
regimenes fascistas de Alemania e Italia, generd un enor-
me movimiento de solidaridad, pues la lucha que alli se
libraba estaba ligada al futuro de la humanidad. En Cuba,
como en otros paises, se apoyd fervientemente la causa
de los soldados republicanos.

Pedro, como miembro de la organizacién pioneril
creada por la Liga Juvenil Comunista por orientacién
del primer partido marxista-leninista de la clase obrera
cubana, colaboré en la recoléccién de cigarros, tabacos,
dulces y alimentos que, a través de la Casa de Cultura !
se hicieron llegar a las soldados de la Republica.

Huérfano de padre, sus deseos de continuar estudios
en el. bachillerato se vieron frustrados por los apremios
econémicos de su hogar. Es por ello que con solo trece
afios se hace chofer del depdsito de hielo y cerveza de

la Tropical.
En las postrimerias de la década del 30, como resul-
tado de las luchas de la clase obrera cubana y la coyun-

1 Institucién pro Republica Espafiola.
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tura internacional existente, caracterizada por la crecien-
te contradiccién entre el imperialismo norteamericano y
la Alemania fascista, la répulsa antifascista mundial, asi
como la politica de los frentes populares, el gobierno de
Batista se vio precisado a legalizar los partidos y organi-
-zaciones de oposicién, entre ellos el Partido Comunista.

Como parte de este proceso, se permitié la inscripcién
legal de los sindicatos en la Secretaria del Trabajo, asi
como de la Central Unica de Trabajadores (CTC), cons-
tituida como resultado de un largo. proceso de lucha por
la unidad organica de los obreros.

La iniciacién laboral de Marrero coincide con la or-
ganizacién del sindicato en el depésito de cerveza, donde
fue elegido delegado sindical de carros y camiones. Su
iniciativa- de crear una cooperativa de trabajadores con
un fondo social para respaldar financieramente a los
obreros que enfermasen por mas de nueve dias, es ilus-
trativa de su esencia profundamente humana.

Junto a sus comparieros luché por inaplazables reivin-
dicaciones obreras, conquistando mejores cond1c1ones de
trabajo y aumentos de sueldo. \

La Ortodoxia y su lider Eduardo Chibas irrumpen en

el panorama politico nacional con la determinacién de

luchar contra la corrupcién existente. Marrero, como
muchos Stros revolucionarios, transita en su proceso de
radicalizacién por las filas de la Ortodoxia, y funda este
partido en La Ceiba junto a Fernando Chenard, quien
cayera posteriormente en el asalto al Moncada.

El golpe del 10 de marzo de 1952 lo llena de indigna-
cién y refuerza su conviccién de que solo mediante la
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lucha armada se podia alcanzar la liberacién nacional.
En .este sentido resulta ilustrativo su enfrentamiento con
el periodista Pardo Llada,2 a quien Marrero solicité diera
a conocer por su noticiero un escrito revolucionario. La
negativa de este, quien alegé estar convencido de que la
via. para resolver los problemas de Cuba eran las conver-
saciones, llené de indignacién a Pedro, quien entonces
afirmd: «En Cuba ya se ha hablado bastante. Ahora hay
que hacer la Revolucién, cambiando-las habladurias por
los hechos. Hay que pelear pues es el unico modo de so-
lucionar los problemas de Cuba.»

De su matrimonio con Marla Ponce de Leén Cobas,

que conocié cuando eran compaifieros de estudios, na-
cieron dos ninas: Zenaida y Yolanda.
" Su identificacién con el pensamiento de Fidel Castro,
al que conoce por intermedio de Gildo Fleitas —revolu-
cionario que diera su vida en el asalto al cuartel Mon-
cada- lo lleva a integrarse a una célula del entonces in-
cipiente movimiento revolucionario.

.Como parte de los preparativos para la lucha, Marre-
ro, junto a otros revolucionarios, realizé practicas de
tiro en la Universidad de La Habana y en fincas aleda-
fias a la capital. ' /

Al igual que muchos de sus compafieros de lucha, .
entregd el producto de la venta de una gran cantidad
de sus bienes personales para comprar armas y muni-
ciones.

2 Traidor a la Revolucidn.

3 En_Granma, 16 de julio de 1973.
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En su primera declaracién ante el tribunal que lo
juzgd por el asalto al cuartel Moncada, Fidel Castro se
refirid al sacrificio de los combatientes para costear los
preparativos. De Marrero expresd: sPedro Marrero ven-
dié el juego de comedor de su casa, el refrigerador y el
juego de sala, y no vendié el juego de cuarto porque yo
se lo impedi.. .4 -

La cercania de la operacién lo hizo consagrarse por
entero a los preparativos. El 24 de julio de 1953 va por 1l-
tima vez a su casa; tras una breve conversacién con su
madre, parte a recoger a otros companeros que irian
con él a la accién.

El 26 de julio, segun el testimonio del asaltante Jesus
Montané:

Fidel pidié voluntarios para tomar la posta 3, y

en honor a la verdad, todos dimos un paso ade-

lante. Pero fue el doctor Castro quien escogid a
los -que integrarian ese primer grupo: Cornelio
Noa, de Artemisa; José Luis Tasende, obrero de
una compaiia productora de mantequilla y que-
so, Renato Guitart, de Oriente; Ramiro Valdés,
un joven de Artemisa; Pedro Marrero, obrero de
una cerveceria y quien les habla... 3

Después de desarmar la posta No. 3, comenzé el en-
carnizado combate contra los esbirros. En la riesgosa

4 Ibid.
5 COLECTIVO DE AUTORES:. Mdrtires del Moncada, pp. 343-438,
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accién, Pedro, como muchos jovenes de la Generacién
del Centenario, entregé su vida a la justa causa. .

Luego de la muerte de Pedro, su viuda e hijas se
vieron privadas de la pensién que les correspondia. Solo
después de la excarcelacién de Fidel y sus compafieros,
qu1enes hicieron gestiones para asegurar que la pensién
les fuera concedida, estas pudieron recibirla.

Pedro Marrero, revolucionario integro, se convirtid
en un ejemplo a seguir por las generaciones posteriores,
que con su obra consolidan hoy nuestra sociedad.
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CIRALDO CORDOVA CARDIN

Cérdova Cardin en cada jab

Victor Joaquin Ortega
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El baile. La esquiva. Tre-
mendo ataque. Jabs, gan-
chos dorados. El rival se
tambalea. |A la lonal Uno,
dos, tres... Ni cuentas: ese
no se levanta. En la esquina
roja, salta de alegria un pu-
gil cubano.

Giraldo Cérdoba Cardin
amaba el boxeo, mas no se
quedd en los puiietazos. El
mismo 10 de rharzo de 1952,
un muchacho sin ser estu-
diante se presentd en la Uni-
versidad de La Habana para
pedir armas y combatir a los
golpistas. No se dio enton-
ces la oportunidad: ya la
tendria.

" En ‘conversaciones con el
padre, recientemente falle-
cido, pude conquistar estos
testimonios:

Giraldo iba con un amigo, después del entrenamiento,
caminando por Marianao. En Menocal y calle Real habia
una barrita alli, sale un teniente de la dictadura. borra-
cho, se tambalea y comienza a orinar, alli mismo, en.la
acera. Pasaban dos mujeres y una de ellas pega un grito
enorme. Cruzan la calle y, a pesar del susto, es mas la
indignacidn y le sueltan dos o tres cosas duras al guardia.

" Aquel basura respondid:

—jQué tanta finura! Si no les gusta, no miren. Piér-
danse o la van a pasar mal.

Giraldo se acerca al tipejo y le dice:

- ~Usted esta loco, usted es un irresponsable. ;No le

da pena hacer lo que hace? .

—jVete pa’l carajo! $Quién eres ti1, negro de mierda,
para darme lecciones? .

Saca la pistola. Giraldo se abre la camisa y le mues-
tra el pecho...

—Lo requiero por una inmoralidad y usted responde
asi... A mi no me asusta. | Tire aqui si tiene valor! jTire

_aqui!

Por suerte, otro teniente, menos sinvergiienza o mas
inteligente o con menos tragos, se lleva al beodo y la
sangre no llega al rio frente a aquella barrita de Meno-
cal y calle Real, en Marianao.

Tuvo que dejar los estudios en quinto grado: la mala
situacion le tenia echado un lazo al cuello del hogar. El
pugilista trabajaba en la refineria Fonteche; luego, pasd
a la ruta 20. En esta ruta dio muestras otra vez de su
valor: un policia habia amenazado a un chofer viejecito.
Giraldo se enterd y, un buen dia, fue a buscar al abu-
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sador. Le sond un pifiazo que sond en todo Marianao: cien
se le podia contar al individuo, fue el mejor nocaut que

propiné Cérdova Cardin. El azulejo no se atrevié a tomar -

represalia alguna.

Sobre el ring, welter aficionado sin conocer el revés.
Siguidé los pasos del padre, quien fue semiprofesional.
El 26 de julio de 1953 iba a pelear en la Arena Trejo.
Los amigos le habian comprado una bata y unas zapati-
llas. Desconocian que Giraldo era mas que peleador del
ambito de las rectas y los ganchos. Sus admiradores se
quedaron esperando por él, que integrante de la célula
de Fernando Chenard, tenia otro combate mas impor-
tante.

Giraldo Cérdova, candidato al titulo por sus rapidas
manos, por su punch que podia dejar una leyenda de
huesos rotos, por el ansioso baile de sus piernas, por el
destacado juego de sus hombros, solo tuvo una derrota
en el récord —por no presentacién— por lo demas, su brazo

siempre le tird un jab final al techo. En su dltima pelea, °

la agitacién se quedé esperando y chiflé y -pated con

- ganas por aquella falta de respeto. Mientras, Giraldo

- lanzaba uppercuts a la muerte en un cuerpo a cuerpo
en el cuartel Moncada.
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MANUEL Y VIRGINIO GOMEZ REYES
Hermanados por la sangre e ideales revolucionarios

Norma Ferrer Cepero

Alto, de abundante pelo ne-

gro, ligeramente ondulado,

y de ojos igualmente negros,

Manuel tenia un tempera-
| mcnto muy alegre, jovial,

inclinado a las buenas bro-

mas. De menor estatura, de

pelo negro pero lacio y de

ojos verdes, Virginio tam-

bién era afable; aunque de
personalidad mas sobria. La

decisiva identificacién de
ambos quedd ejemplarmente

corroborada cuando entrega-
ron sus vidas a la patria,

como parte del grupo de
combatientes que el 26 de
julio de 1953 asaltd al cuar-
tel Moncada.

Hijos de Manuel Gémez
Gonzailez y Brigida Reyes
de Armas, Manuel y Virgi-
nio nacieron en el pueblo
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‘habanero de San José de Las Lajas el 11 de agosto de
1911 y el 19 de mayo de 1913, respectivamente. Se for-
maron en un hogar humilde donde la manuntenciéon de
la numerosa prole —llegaron a ser diez hermanos-— de-
pendié exclusivamiente del esfuerzo del padre, obrero
agricola, hasta que los pequefios varones, ninos aun, pu-
dieron iniciarse en el fravajo y hacer su aporte a os
ingresos tamiliares. Ello sucedid muy temprano para
Manuel y virginio; segundo y tercero entre todos los
hermanos, y los dos primeros varones, debieron abando-
nar la escuela en la cual aun no habian rebasado el cuar-
to grado o e: quinto, contaban respectivamente, nueve .y
siete anos, e incorporarse a diversas tareas de la tinca
El Guayabal de dSan José de Las ‘Lajas para la que se
habia mudado la ramitia. biempre laooriosos, ayudaban
desde enconces al sostén del hogar, no obstante ei misero
saiario que percibian,

£n 1y3Y, virginio comenzo a trabajar en el Colegio
de belén como mozo de limpieza, atendia los comedores
y realizaba ocras tareas similares. Alli- conocid a Fidel
quien entonces era estudiante. Entre 194U y 1941, Virgi-
nio _consiguio empleo para ivianuel en el colegio, asi ios
vinculos con Fidel se extendieron a ambos hermanos.

Era la década del 40; surge el lider Eduardo Chibas,
con el Partido Ortodoxo, desmembramiento del Auténti-
co gue habia detraudado a una gran parte de sus atilia-

dos. Los hermanos Goémez, como Fidel, se incorporan a

él. Fidel, Raul y otros jovenes revoiucionarios visitan con
frecuencia los humildes hogares de Manuel y Virginio;
los encuentros se producen con frecuencia.
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El pueblo es sorprendido con el artero golpe m%litar
del 10 de marzo de 1952, ambos estuvieron entre quienes
repudiaron resucltamente este hecho y se incorporaron
desde el primer momento al movimiento que encabezado
por Fidel, llevaria a cabo la gesta del 26 de ?u'lig

Integraron el grupo de La Ceiba que era dirigido por
Fernando Chenard Pifia, participando en los entrena-
mientos que se realizaban.

En la etapa de preparacién Manuel y Virginio corro-
boraron su aleccionadora firmeza, el primero para poder
mantenerse en los entrenamientos, tuvo que sobreponerse
a las deficiencias de su salud. .

El 24 de julio de 1953, vestidos con sus mejores ro-
pas, se despiden de sus familiares; Gildo Fleitas al ir
a buscarlos en el automévil que conducia los encontrd
firmes y- decididos, partieron ese dia para Santiago d.e
Cuba donde participarian heroicamente en la extraordi-
naria hazaia del 26 de julio.

Algunos meses después desde la prisién de la eni':o.n-
_ces Isla de Pinos, Fidel les pudo confirmar a los familia-
res, que Manuel y Virginio habian caido en el ataque
al cuartel Moncada. .

Dieron pruebas de estar unidos por una hermandad
atn superior a la de la sangre heredada. Los unié hasta
los ultimos momentos la coincidencia en su ejemplar
lealtad a las convicciones revolucionarias.
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MIGUEL ANGEL ORAMAS ALFONSO

Mira, vieja, este es.el doctor.. .

Florentino Gonzdlez Dominguez
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Pronto dejaria de corretear
por aquellas calles. Su pa-
dre; Tomds Oramas Quinte-
ro, obrero cervecero de La
Polar, en Puentes Grandes,
por motivos de cercania se.
mudaba con la familia para
este barrio habanero, encla-
vado en el entonces munici-
pio de Marianao.-

Miguel Angel Oramas
Alfonso -de apenas cuatro
anos de edad- habia nacido
en Centro Habana el 16 de

junio de 1932, Asi, el nifio
se ve a mediados de la dé-
cada del treinta viviendo
en Puentes Grandes, sector
principal del barrio de La
Ceiba. Su hogar, ademas del
padre, lo constituian su ma-
dre Margot Alfonso Her-

nidndez y Eduardo, su 1dnico -

~

hermano. Sera este lugar donde transcurrird la vida de
Miguel Angel, donde residian a su llegada, Pedro Marre-
ro Aizpuria, Giraldo Cérdova Cardin y los hermanos
Manuel y Virginio Gémez Reyes, a cuya barriada ira
a vivir mas tarde, quien habria de llegar a ser amigo

‘entranable de Oramas, Fernando Chenard Piia.

En Puentes Grandes cursard sus estudios de prima-
ria, en una escuela spagas, por la que pasarian también
en distintos momentos, Pedro Marrero y Giraldo Cérdova
Cardin.

Tras prepararse adecuadamente, ingresa en 1946, en
el Instituto de Segunda Ensefianza de Marianao, donde
solo cursé hasta el segundo afo. Atraido por la fotogra-
fia, comienza su aprendizaje de este arte-profesién, junto
a Chenard Pifa, en el pequeio estudio Chen-Per, que era
propiedad de su amigo. Con posterioridad, se hace ta-
quimecanografo y trabaja en una empresa llamada sumi-
nistro Cablan, radicada en la Habana Vieja.

Era Miguel Angel un joven delgado, de mediana esta-
tura, de pelo negro ondulado. Usaba espejuelos para
leer. Su caricter serio y su forma mesurada de com-
portarse, le daban una apariencia de mas edad. Leia
hasta altas horas de la noche; especialmente se interesa-
ba por cuestiones sociales y conocer importantes figuras

- de la historia. En una de sus hojas de apuntes aparece

esta afirmacién' de Engels: «La esclavitud a que el bur-
gués somete al proletariado se presenta en la fabrica bajo
su verdadero aspecto.s !

1 En Granma, 6 de julio de 1973,
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Pero la inquietud mayor era conocer la obra martia-
na, que expresaba con frecuencia, haciendo de su ense-
flanza una compaifia permanente. Ve en sus escritos in-
soslayables lecciones de civismo y patriotismo.

Milita en la Juventud Ortodoxa, y el frecuente trato
‘con compaiieros como Chenard, fomenta en él conviccio-
nes muy firmes. Cuando s¢ produce el artero golpe mili-
tar del 10 de marzo de 1952, Oramas trabd contacto con
elementos revolucionarios de La Ceiba, en unién de los
cuales tratd de paralizar los centros fabriles de ese barrio
y los de Puentes Grandes. .

Miguel Angel no ocultaba sus criterios con respecto
al nefasto gobierno instalado por Fulgencio Batista, lo
condend y a él se enfrentd serenamente, mientras llegaba
el momento de luchar con las armas para acabar con la
corrupcién que este generaba; no se dejé intimidar por los
hombres uniformados. Su hermano Eduardo cuenta que
una vez, paseanda por Pinar del Rio, miré a un guardia
que iba en un émnibus, el guardia se bajé y fue a gua-
pearle a Miguel, quien le dio una bofetada. La situacion
originada por este incidente trajo como consecuencia que
Miguel fuera conducido al cuartel, donde se vio frente
al asesino Laurent. La suerte acompaiié en esta oportuni-
dad al joven revolucionario, que se habia enfrentado a un
soldado que media seis pies de estatura. Apreciando la
desventaja tan evidente, al asesino Laurent solo se le
ocurrié preguntarle al soldado que si no le daba pena
que un muchacho le hubiera pegado.

Se incorpora a la célula que dirigia su amigo Che-
nard. A ella pertenecian Giraldo Cérdova Cardin, los her-
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manos Manuel y Virginio Gémez y otros. Participa en
los entrenamientos y en los contactos que solian tener
en el -parque Marti y en otros lugares de La Ceiba.

Se acercaba la hora decisiva en la vida de Miguel. La
Generacién del Centenario se preparaba para conmemo-
rar el natalicio del Apéstol. El tiempo es poco para cum-
plir con las orientaciones que reciben de parte de la je-
fatura del movimiento. Los jovenes en apretadas filas
marcharan con las antorchas, es parte de la preparacién.
Cumple ansioso cada indicacién. Mientras, en el trans-
curso del mes de julio —el dia 16— llega a los 21 afios de
edad. Julio serd también el mes en que participara de la
hazana que lo convertird en héroe de la patria.

Llega por fin el momento tan deseado, es amanecer
del 26 de julio de 1953. Del hotel donde se encontraba
hospedado en Santiago de Cuba, fue trasladado a la gran-
jita Siboney.

Participa en el asalto.al Moncada; con Pedro Miret
Prieto y Gildo Fleitas Lépez, se queda cubriendo la retira-
da de sus comparfieros en los ultimos momentos del ata-
que a la fortaleza. )

- Miguel Angel habia salido de su casa en La Ceiba
el dia 24 de julio; a su madre, Margot, le dijo: «Mima,
no voy a venir por lo menos hasta el lunes. Voy a pescar

_ con unos amigos y también vamos a las Regatas de Va-

radero.» 2 Estas serian las ultimas palabras que Margot
oiria del hijo que partia sin que sus familiares, ni sus
amigos mas intimos, sospecharan su verdadero rumbo.

2 Ibid.
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Oramas .jamas dejo entrever su actividad revolucio-
naria, su vinculacién al joven doctor que visitaba la
barriada de La Ceiba. Solo en una oportunidad la cerca-
nia de este le hace exclamar con alegria y admiracién:
«Mira, vieja, este es el doctor Fidel Castro.s3

3 Ibid.
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" HUGO CAMEJO VALDES

Fidel es el jefe... y yo estoy dispuesto a seguirlo

Alinag Pérez Menéndez

Amanecia el 26 de julio del
ano 1953 -y los cuarteles
Moncada en Santiago de
Cuba y Carlos Manuel de
| Céspedes en Bayamo fueron
estremecidos por el embate
-de un grupo de combatien-
tes, en su mayoria jévenes,
que intentaban dar un golpe
demoledor a la tirania impe-
rante. Tanto en uno como
en otro, circunstancias im-
previstas impideron la toma
de las fortalezas militares.
Los dias que siguieron a
la heroica hazafa fueron de
una persecusion encarnizada
contra los sobrevivientes.
Por cada soldado del ejérci-
to batistiano muerto, el ti-
rano pedia la vida de diez
revolucionarios para saciar
su sed de venganza.

125



Entre los asaltantes que lograron escapar inicialmen-
te con vida a la dantesca caceria, estaba el habanero
Hugo Camejo Valdés, nacido el 7 de mayo de 1922 en
Caimito del Guayabal, y que ya para 1953, era jefe de
una célula del nuevo movimiento que se estaba gestando
en el pais, radicada en el barrio de Pocitos, en Marianao,
lugar en que residia el joven revolucionario.

Hugo era un muchache alto, delgado, sin gran cor- -

pulencia fisica, de temperamento juicioso y cordial, pero
severo en sus principios. La situacién econdmica de la
familia, recrudecida con la muerte del padre, Santiago
Camejo, en 1934, hacen madurar tempranamente al pri-
mogénito de los seis hijos del matrimonio Camejo-Val-
dés, y Hugo, con solo doce afios, no tiene otra alternativa

que ocupar el lugar paterno en la estructura 'farriiliar.

Su responsabilidad al frente de la casa lo hacen in-
corporarse desde muy joven al trabajo, fue vendedor de
hortalizas y de otros productos; después, cuando su
madre logra abrir una pequefia cafeteria en el tejar To-
ledo, ubicado en la zona de Marianao, para la venta de
desayuno y merienda a los trabajadores del lugar, mejora
la situacién econdédmica de la familia y Hugo comparte
las labores de la cafeteria con la faena de carretillero
suplente en el propio tejar, trabajo duro y mal remune-
rado en aquella época.

Muy joven contrae matrimonio con Sara Hidalgo Pe-
dreguera, madre de sus tres hijos: Marta Olga, Maria

‘Magdalena y Miguel Angel. Hugo trabaja largas jorna-
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das en el tejar, llegando incluso a laborar once horas
en un dia. ' ‘

En esta situacién lo sorprende el golpe de Estado del
10 de marzo de 1952; a partit de este momento comien-
za a conspirar contra el régimen de Batista; ingresa en
las filas de la Juventud Ortodoxa y participa en reunio-
nes, mitines y actos de protesta, junto a jévenes que pien-
san y sienten como él. .

La casa-de Mercedes Valdés Pérez de Oro, madre de
Hugo, se convierte en centro de reunién de los revolu-
cionaries, muchos de ellos miembros de la organizacién
juvenil. Alli visitan con frecuencia Fidel, Juan Manuel
Mairquez, Abel, Rail, Montané y Melba, entre otros.

Un dia, al llegar a su hogar de una de las reuniones
a las que asiduamente asistia, le comenta a la madre:
sFidel es el jefe, él sabe cémo derribar a Batista y yo
estoy dispuesto a seguirlo a donde sea.»

La situacidn nacional se torna tensa y compleja; el gb-
bernante usurpador flagela indiscriminadamente al pue-
blo, sumido.cada dia mas en el subdesarrollo, el analfa-
betismo, la insalubridad 'y la dependencia al imperialismo
norteamericano.

Mercedes conoce las actividades de su hijo, sabe que
Hugo conspira. En diversas ocasiones es detenido, su
compromiso. con la causa revolucionaria es cada vez
mayor. Precisamente en su casa de San Celestino No. 152
en Marianao, se entond por primera vez la Marcha de la
Libertad, por peticién de Fidel al companero Agustin

’

1 En Granma, 10 de julio de 1973
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Diaz Cartaya, autor del himno y compafero de célula
de Hugo. ' )

En la noche del 24 de julio habla con su madre y su
esposa, les dice que se va de viaje a Oriente para realizar
unas practicas de tiro en la finca del padre de Fidel y
que después participaria en los carnavales de Santiago.

En la madrugada del 25 se dirige hacia Bayamo, al
frente dcil comando integrado por Rafael Freyre, Pedro
Véliz, Andrés Garcia y José Testa Zaragoza; al llegar se
hospedan en el Gran Casino. En la alborada del dia 26 se
inicia el ataque al cuartel Céspedes, pero la realidad no
se corresponde con los objetivos propuestos y se suceden
acontecimientos imprevisibles.

Cuando todo parecia indicar que Hugo, Pedro y An-
drés habian logrado burlar la vigilancia y se dirigian
hacia Campechuela a ocultarse eén casa de unos familia-
res, son detenidos en el dmnibus en que viajaban al llegar
a Manzanillo. Golpeados salvajemente, fueron ahorca-
dos y lanzados en el kildmetro 37 de la carretera Manza-
nillo-Bayamo. Hugo y Pedro murieron casi instantdnea-
mente; Andrés logré salvar la vida.

Con solo 31 anos, Hugo Camejo Valdés entrd en la
historia de nuestro pueblo para ocupar, con honor, el

lugar que supo ganar en el sitial de los héroes de la
patria.
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PABLO AGUERO GUEDES

El mas joven

Rita Olga Martinez

Una enardecida masa estu-

‘I diantil rodeaba el busto em-

badurnado de chapapote. de’
Julio Antonio Mella. Era el
amanecer del 5 de enero de
1953, la tirania batistiana,
en evidente accién profana,

" habia descargado asi todo

el odio que sentia por aquel
martir comunista y lo que
significaba aun -su ejemplo.
La rebeldia estudiantil
ante la cobarde accién esta-
116 de inmediato. Consignas
de jAbajo Batistal y quema
de mufecones que lo repre-
senitaban iban llenando las
calles alrededor de la Uni-
versidad de La Habana. Yla
policia no solo gol\peé.a los'
jovenes, sino que dispard
.también contra ellos. Como

consecuencia resultd muerto

129



el .estudiafxte Rubén Batista Rubio, convirtiéndose en el
primer martir estudiantil durante la tirania golpista Se
sepelip constituyé una verdadera manifestacidn po .l .
de alrededor de treinta mil personas, entre ellfs I:E .
chab'a quien seria mds tarde el martir mas joven ciea;—
heroica accién del 26 de julio de 1953: Pablo Agﬁerz
Guedes, a quien la muerte del joven Rubén Batista habi

estremecido profundamente. °

Nacido en Caibarién, Las Villas, el 9 de aéosto de
1935, en un humildisimo hogar, rodeado de la més ex-
trema pobreza, Pablo, carifiosamente llamado «Machx
por sus familiares y amigos méas intimos, fue el mas ::
queilo de los nueve hijos de Justa Guedes Esquivel, quipen

pract1c.a‘mente sola tuvo que enfrentar la. manutencién y
educacién de sus hijos.

En busca de mejores oportunidades, Justa Guedes
su familia se trasladarian a La Habana y Pablito ’pud'o Z
pesar de padecer de osteomielitis —enfermedad que’le
provocara cierta cojera en una de sus piernas— realizar
sus estudios primarios, haciéndolo con tanta disciplina y
ab_negacién que logré ganar una beca en el colegio pu-
blico América Arias en la barriada de la Vibora.

«~Director, usted me ha mandado a buscar, qué pasa
con mi hijo Pablo.

X —Sefiora, su hijo nos tiene revuelta la escuela, se pasa
ablando de politica y sus amiguitos lo rodean y escuchan
con atencidn, consideramos que debe usted aconsejarlo.s !

1 Entrevista a Justa Guedes Esquivel (inédita).

Ve
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En verdad, el srevoltosos Pablo, era un muchacho
muy respetuoso, inteligente, mas bien callado, pero muy
valiente desde- pequeiiito, al cual le gustaba coger el pe-
riédico Hoy que su padrastro Antonio San Roman de ia
Llana, militante del Partido Socialista Popular, solia te-
ner en casa. o

Asi pues, Pablo, de nifio conocia de los derechos de
los explotados y de la injusticia, ademas de lo que las
lecturas martianas le proporcionaban. _

Como en el colegio le .era ya imposible manifestar
abiertamente todos sus seatimientos, decidié, con doce
afios de edad, al terminar el sexto grado _en 1947, aban-
donar el colegio y comenzar a trabajar, de esta forma
también podia ayudar a su familia.

Primero venderia tabacos, cigarros, dulces en un
quiosco de la teneria de La Lisa donde desde hacia ya al-
gunos afios vivia su familia. Luego se haria un buen ayu-
dante de albaiil.

Pablo, algo reservado en sus asuntos personales, gus-
taba mucho del deporte y aunque no lo practicaba, iba
al boxeo y mucho a la pelota, en el estadio del Cerro,
acompainado de sus incondicionales amigos y companeros
de trabajo y lucha de su barrio: Lazaro Herndndez Arro-
yo y Rolando San Roman, con los cuales ademas, tenia
vinculos familiares.

De ‘los tres, Macho era el mas
mas genioso, muy guapo. _

—3Quién tocé-a la puerta, mama?

~Un policia, Macho.

~3Y qué queria, mama?

joven y también el
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~Saber de un hombre de por aqui.
~3Y qué le contestaste tii?

~Que yo no sabia nada.

—-Mira mama, yo sé como contestarle a esos tipos, no
les tengo ningin miedo, y lo que uno tiene que hacer es
salirle al paso, y un dia ellos me matan a mi, o te lo juro
que me los como vivo.?2

Pablo, Lazaro Arroyo y Rolando San Roman, integra-
ron de inmediato la célula de Coco Solo que dirigiera
Hugo Camejo.

Ellos sabian que algo urgente habia que hacer para
derrocar el marzato; pero algo nuevo, diferente de lo
que hasta ahora hacian los distintos grupos politicos,
porque la patria necesitaba la accién mads resuelta de sus
mejores hijos. Para tener una Cuba diferente, donde la
justicia imperara, era necesario una nueva forma de lucha
y no vacilaron en integrar el movimiento que dirigiera
Fidel Castro. ‘ : -

Un dia, cuando regresaban de una de las préicticas
realizadas en la finca Santa Elena, de Los Palos, el auto-
mévil en que viajaba con otros compaiieros sufrié un
accidente y estuvo detenido unas horas. Todos sus.com-
paferos dieron nombres falsos, pero ¢l dio su verdadero
nombre. Cuando lo citaron a juicio no pudo asistir, por-
que ya el mas joven de los asaltantes de la accién del
26 de julio, habia ofrendado su vida a la causa de la
Revolucidn.

2 Ibid.

132

Adn desconocemos como fue detenido .:gﬁero i, d?ix;iea
i : fue abandonado en la
lo asesinaron. Su cadaver fince
j in j 1 de tres de sus compa :
Ceja de Limones junto a . . P
: : 1 Freyre y Luciano
Lazaro Hernandez, Rafae / onzé o
j heridas de bala en la p@
Camejo. Todos presentaron A :
inferijor del cuello, lo cual hace suponer q).te fugrozntsl
trajados ¥ mutilados juntos. Hoy viven mas que n .

-~

133



RAFAEL FREYRE TORRES

Un oriental en La Habana

Haydée Labori Ripoll
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Un automévil Ford circula-
ba por la Carretera Central,
I%n su interior un grupo de
Jovenes sentian e] 1dgico
agotamiento del largo viaje,
Pese al cansancio, sin em-
bargo, sienten con fuerza la
‘causa poderosa que los anj-
ma. Perciben que se aproxi-
ma el momento decisivo,
Quedaban atris caserios y
pueblos recorridos a través
de muchas horas de viaje.
Ahora el automévil transita
Por parajes orientales. Aden-
tro, uno de los viajeros, Ra-
fael, quizas piensa en su an-

y en los lugares frecuenta-
dos por él, alla lejos en la
capital. A ella llegé siendo
adolescente y a Oriente re-
gresaba ya hombre para aca-

bar con el stiempo muertow,

dar por Pocitos, Coco Solo

~ Rafael Freyre Torres habia nacido en el central Santa
Lucia, del municipio oriental Gibara, el 25 de febrero de
1931. Crecié al cuidado de sus tias paternas, que desde
chico lo cuidaron con dedicacion y amor. No obstante,
todo el carifio recibido no pudo evitarle una nifiez infe-
liz. Desde los primeros afios de su vida transita por
situaciones de extrema pobreza. La vida de su familia,
alla en el central, dependia de tres o cuatro meses de

_posible trabajo. Luego llegaba el «tiempo muertos con

mas hambre y miserias para los pobres.

Como una de las tantas familias residentes en el in-
terior del pais; la de Rafael también recorre el camino
que conduce a la gran capital, que supuestamente puede
ofrecer mayores ventajas para no morir de hambre. Esto
ocurre en 1946, ilega con su tia de crianza, ambos de-
seando alejarse de la pobreza que hasta entonces los
acompanaban.

Se reune la familia y ocupan parte de la casa de Mer-
cedes Valdés, madre de Hugo Camejo Valdés que resi-
dian en la barriada de Coco Solo, en la calle San Celes-
tino No. 152,

Asiste al colegio San Eloy, donde concluye el sexto
grado, En su familia se hablaba de.los mambises del
siglo pasado; un tio veterano de la guerra de 1895 le
contaba anécdotas patridticas; un primo cercano era mi-

~ litante de la Juventud Socialista.

Era Rafael un joven de buen aspecto, alts y de com-
plexién fuerte. Gustaba de hacer deporte, mas que de

otros se interesaba por la pelota.
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.Dedicaba tiempo a la lectura, lee a Marti, articulos
relacionados con la vida de Maceo y Agramonte, y otras
publicaciones como: Las fuerzas morales, de José Inge-

A Bayamo ira en uno de los dos automdviles que par-

“tieron de la casa de Hugo Camejo.

nieros.

La formacién revolucionaria que desde su nifiez reci-
be Rafael, encuentra un medio favorable en el hogar de
Mercedes Valdes Su hijo Hugo se convierte en el amigo

entrafiable de Rafael. Ademas, estrechara verdaderas -

relaciones de amistad con Andrés Garcia y Agustin Diaz
Cartaya. Los cuatro, junto al resto del grupo de Coco
Solo, estarian presentes en Bayamo el 26 de julio de 1953.

Rafael, para poder vivir trabajé un tiempo en el
quiosco de Mercedes Valdés en el Tejar  Toledo y como
albaiiil en la empresa constructora Albarran.

Milita en el Partido Ortodoxo que dirigia Eduardo
Chibas. Como miembro de este partido participé activa-
mente contra los males denunciados por el combativo
dirigente de la ortodoxia. Las esperanzas de barrer con
la corrupcién administrativa y politica imperante quedan
frustradas con el golpe militar del 10 de marzo de 1952,

De la militancia ortodoxa pasard a integrar las filas
del movimiento revolucionario que se iniciaba. Se incor-
pora a la célula de Coco Solo que dirigia su amige Hugo
Camejo. Participa con el grupo en los entrenamientos
y actividades que orienta el movimiento. En una ocasién,
al regresar de una practica de tiro, el grupo tiene un
accidente en la carretera. Hugo resultd herido en la ca-
beza; interviene la policia, el asunto llega a juicio, que
nunca se pudo realizar por los sucesos del Moncada.
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El fracaso militar de la accién contra el cuartel, obli-
ga a la retirada de los combatientes. Rafael logra, junto
con otros compaieros, llegar a las afueras de Bayamo

'y deciden esperar una situaciéon favorable pues descono-

cian los resultados de la accién de Santiago.

Esperan varias horas, hasta que ven acercarse unos
camiones transportando soldados, al parecer, venian de
Palmas o Santiago. Rafael impaciente pide permiso para
comprobar quiénes eran, si amigos o enemigos. Asi, se
adelanta unos cuantos metros. Sus compaiieros. solo oye-

ron la descarga de los fusiles, suficiente para matar, pero

les quedd la interrogante si realmente él fue muerto en
ese momento.

Su cadaver aparecid en la finca CeJa de Limones,
junto a los de Lazaro Hernandez, Pablo Agiero y Lucia-
no Gonzalez.
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LUCIANO GONZALEZ CAME]JO

Batista es el hambre

Roberto Castillo
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El ataque a Bayamo tenia
como propésito apoderarse

del centro de comunicacio- -

nes, asi como del aeropuer-
to, e impedir el paso del re-
gimiento de Holguin y de
las fuerzas de Manzanillo.
Dentro del grupo de asal-

‘tantes que debian cumplir

con la misién se encontraba
Luciano Gonzalez Camejo,
obrero azucarero del central
Merceditas (actual Augusto
César Sandino) en Cabaiias,
en lo que es hoy el munici-
pio de Mariel.

Las dificultades econdmi-
cas y sociales a que se en-
frenté Luciano en su vida de

adolescente, contribuyeron a

que abrazara desde tempra-
no la doctrina marxista-le-
ninista, pues a la edad de

e U SR

dieciséis afios, se incorporé a la Liga Juvenil Comunista,
como elemento activo de la organizacién, participando
en diferentes acciones contra la dictadura del «asno con
garras®, Gerardo Machado.

En los combates contra esta dictadura mantuvo rela-
ciones con figuras importantes del Partido Comunista
como Garcia Agiliero, Ramén Nicolau y Evelio Aneiros.

Luciano no tuvo una cultura académica, pues habia
tenido que abandonar la escuela primaria ubicada en el
batey del central, donde nacié el 18 de diciembre de 1913.
Sus padres: Lucilo Gonzalez Cabrera y Edelmira Camejo
Pérez eran de procedencia humilde y no pudieron garan-
tizar la continuidad dei estudio de Luciano, que solo al-
canza el cuarto grado y a partir de ese momento se puso
a ayudar. al sustento de la familia, junto con sus ocho
hermanos, es por ello que trabajé en todo lo que: se pre-
sentaba: vendedor de zapatos, eventual en el central, en-
cargado de un billar y puntista.

Buscando mejorar las condiciones de vida, la familia
se mudd para Marianao, donde consolidé sus relaciones
con su primo Hugo Camejo, posteriormente se traslada-
ron al Cerro. Alli conocié a Balbina con la cual contrajo
matrimonio en diciembre de 1939; de esa unidn tuvo dos

‘ninas. El matrimonio trabajé con dedicacién para educar

a sus hijas, ella como trabajadora de la fabrica La Am-
brosia —hoy Abreu Fontan- en la cual él fue en ocasio-

‘nes empleado. En ese contexto desarrollaron trabajo po-

litico en el b\arrio del - Pilar orientado por el Partido
Socialista Popular.. .
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El golpe militar del 10 de marzo le causé gran cons-
ternacidén, pues conocia los métodos de gobierno aplica-
dos por el batistato a partir de 1934 en que la soldadesca
maté, atropelld, dio golpes y obligé a sus adversarios a
ingerir grandes dosis de aceite ricino. Ademas, sabia que
Batista, como siempre, se pondria al servicio del impe-
rialismo y de la oligarquia explotadora para saquear, es-
quilmando al pueblo. Con esa conviccién comenzé a incre-
mentar cada vez mas sus actividades revolucionarias y su
protesta contra’ el régimen dictatorial. "

Es por eso que en el primer a:niversario de la dicta-
dura, Luciano, con la ayuda de otros compaiieros del
central Merceditas, colocé en la torre mas alta una enor-
me tela pintada de rojo que decia: MUCHACHO DILE
A TUS PADRES QUE BATISTA ES EL HAMBRE; el es-
candalo fue tal que Camejo tuvo que desaparecer por un
buen periodo alejado del central, pero no solo eso, sino
que después en todos:los lugares de la localidad en que
lucian esta consigna, él le agregaba al final de la palabra
hombre la letra a de hambre.

Luciano era ideoldgicamente profundo, sus vinculos
tempranos con las ideas marxistas-leninistas lo habian
llevado a admirar a la Gran Revolucién Socialista de
Octubre, en su casa tenia dibujada las siglas de la Unién
Soviética (URSS), ademas estudiaba y leia sistematica-
mente la literatura leninista que le enviaba el Partido,
sufrié prision en diferentes ocasiones, entre otras cues-
tiones por enfrentar a las autoridades y en otras por -
haber sido acusado de conspirador. ~
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Sus relaciones cotidianas con su primo Hugo Camejo
asaltante del cuartel de Bayamo, le hicieron incorporar:
se al grupo, aunque ¢l no realizd ejercicios de comando
A1 pertenecié a la célula del movimiento. Se alojo cor;
los compafieros asaltantes en el Gran Casino y esperd
la hora de la partida junto con ellos. ‘

No se ha podido conocer cuando y dénde fue apresa-
do, pero los asesinos sedientos de sangre de la dictadura
lo mataron Junto con otros tres compaiieros que apare-

cieron en la finca Ceja de Limones el | juli
Seron o lunes 27 de-julio

Contba al morir 40 aios, fue uno de los martires de

mas edad que entregé su vida por la liberacién de la
patria. '
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ANGELO DE LA GUARDA GUERRA

Yo voy a luchar por un ideal

Ada Molina

Id
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Angelo de la Guarda Gue-
rra Diaz fue un joven .va-
liente que participé junto a
otros revolucionarios en los

- combates desarrollados en

la madrugada del 26 de ju-
lio de 1953.

Angel, como cagifiosa-

mente lo llamaban sus fami-
liares y amigos, nacié en el
poblado de Bauta el 31 de
marzo de 1931, fue el quinto
hijo del matrimonio formado
por Juan Guerra y Efigenia
Diaz, el padre era natural
de San Juan y Martinez, y
se dedicaba a la siembra de

arboles y flores; la madre

habia nacido en Vereda Nue-
va ¥ para ayudar al sostén
familiar tuvo .que trabajar
como lavandera y criada.
Sus hermanos mayores se

llamaron Aida, Pedro, Cirilo Zenén y Genoveva, Beba,
después de Angelo, al matrimonio le nacié otro hijo
al que le pusieron el nombre de Desiderio, Yeyo.

Transcurrian los afios mas duros de la tirania macha-
dista y.esta familia se ve obligada a mudarse en reitera-
das ocasiones asi comd en condiciones muy dificiles, a
causa de la persecucién a que era sometido el padre
por haber participado en un alzamiento contra el dicta-
dor, llegaron a.Punta Brava cuando Angel tenia solo un
afio cumplido, después se trasladaron para Marianao,
donde vivieron en varios lugares hasta que llegaron al
No. 8 de la calle Sandoval y se establecieron definitiva-
mente.

Alli transcurrié su nifiez entre juegos, cuando arribé
a la edad requerida comenzé a estudiar en la Escuela
No. 4 de Pocitos, situada en las calles Real y San Andrés,
donde solo pudo llegar hasta el quinto grado, porque

. la precaria situacién econdémica hacia necesario que co-

menzara a ayudar al sustento de su hogar, no obstante

~ continud superandose autodiddcticamente a través de la-

lectura de libros, revistas y especialmente de las obras
de José Marti a quien admiraba mucho, 4 tal punto que
con sus escasos ahorros logré reunir una pequeiia biblio-
teca con algunas publicaciones del Héroe Nacional.

La Republica pasaba por una etapa muy dificil, bajo
la mirada y determinacién del imperialismo yanqui, in-
crementada por las luchas entre los partidos politicos, el
enriquecimiento y los privilegios de una minoria de la

-- poblacién, lo que convirtié a Cuba en un pais de pobres,

de mendigos, de desposeidos de las mas elementales
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. » 3 !
co.nc.hcmn'es de vida, donde sefioreaba la corrupcién ad-
mlp‘:stratwa, el gangsterismo pagado para sabotear la
unién del movimiento obrero y crear su divisién, de

cart?nc1a a todo respaldo publico, de irrespeto absoluto
hacia nuestras tradiciones.

Este es el entorno politico-social y econémico en el
que Angel Guerra tuvo que desarrollar su vida laboral
primeramente ayudaba a Mercedes Valdés, madre del

combatiente Hugo Camejo Valdés, en el merendero que
est:f 'po‘seia en el tejar Toledo, mis tarde vendiod billetes y
peridédicos, después consiguid trabajo de forma eventual
como chapistero de émnibus en la ruta 32 y también en’
el garaje Cuatro Curvas de Montalvo, .en Marianao.

El .pugblo cubano estaba descontento ante tanta
corrupcion y latrocinio, en la oposicién figuraba el Partido
Ortodoxo, que desplegaba como bandera la consigna
-Yergiienza contra dineros y a su ala mas radical, la
Juventud Ortodoxa, se integré Angelo como una inaxa’era

de buscar solucién al estado de cosas que vivia la patria‘,'

en esta organizacién compartis reuniones y otras aqtivi-
da}ci.es con Juan Manue] Marquez, Hugo Camejo, Pedro
Véliz y otros. / '

El 10 de marzo de 1952 se produjo el Qolpe de Es-
tado encabezado por Batista Yy auspiciado por el imperio
y:fmki para reforzar a] neocolonialismo y 'prevenir el
tr{unfo electoral de la ortodoxia que se pronosticaba in-
minente. La indignacién nacional fue general, entre ellos
Angel, qu'e manifestd su repulsa hacia el dictador y des-
de los primeros momentos estrechd sus lazos con 1a Ju-

-
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ventud Ortodoxa y especialmente con el grupo que lide-
reaba el joven abogado Fidel Castro Ruz.

Cuando se conmemoré el centenario del natalicio de
José Marti, el 28 de enero de 1953, partié de la escali-
nata universitaria una imponente manifestacién de obre-
ros, estudiantes y pueblo en general, entre esa muche-
dumbre se encontraba Angelo Guerra, quien junto a loe
jévenes que marchaban en formacién con Fidel al fren-
te, llamaron poderosamente la atencién y demostraron
asi que ya habian encontrado un jefe e iban en busca
de nuevos derroteros de lucha.

Desde el principio, Angel se incorpord a la célula re-
volucionaria que se organizd en el barrio de Coco Solo,
dirigida por Camejo, sus integrantes acostumbraban re-
unirse en la llamada lomita de San Eloy situada en la
calle Sam4 en el barrio de Pocitos, de esta forma simula-
ban que estaban tomando el fresco y lo que hacian era

" intercambiar impresiones y adoptar acuerdos en relacién

con los planes del Movimiento. En algunas ocasiones el

propio Fidel asistid a esas reuniones, en las que impar-

tia sus orientaciones a los componentes del grupo, fun-

damentalmente hacia énfasis en la necesidad de que todos

se prepararan militarmente para poder desarrollar la

lucha armada, con el objetivo de alcanzar la plena inde-,
pendencia y la solucién a todos los problemas que pade-
cia el pueblo cubano. -

Angelo realizé la mayoria de sus entrenamientos en
la finca Santa Elena cercana al pueblo de Los Palos en
Nueva Paz, otros los llevéd a cabo en Catalina de Giiines y
algunos en las lomas de Jamaica muy cerca de Tapaste.
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.célula. i

Cam:aiZtMaglanao. -+ En la casa de Sap Celestino

Sompa ¢ c;xm aron POr primera vez las notas dela M !
» cantada por los integrantes de la célulaw.1 al“

Dur : i '
s oar‘1te los preparativos del asalto viajé varias ve
rienté con otros compaieros, le decia a gy fami

1» En revista Mella, 20 de julio de 1964, p. 10
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Su hermana Beba recuerda los altimos momentos que
vivié junto a Angelo: «El se va la tarde del 24 de julio,
yo lo noté nervioso, como si me quisiera decir algo, era
muy joven y yo también, en mi inocencia no me podia
ni imaginar en qué andaba realmente.»?

Y thas adelante agrega: «Ese dia me pidié unos yugos
para la camisa, pero yo no tenia y le cosi unos botones;
jugé con mi. hija que tenia un afio y medio de nacida y
al poco rato se vistié de blanco y se fue. Seria la ultima
vez que lo veria.s 3

. El sabia que la posibilidad de regresar no era segu-
ra, por eso le dejé a su hermana un papel cuidadosamen-
te doblado y escondido en uno de los muebles del cuar-

to, en el que le decia: «Beba, si no regreso, las pertenen-
cias mias se las das a Yeyo, yo voy a luchar por un
ideal.s 4
Parte Angel Guerra Diaz desde el barrio de Coco Solo
en la madrugada del dia 25 de julio, iba en el grupo
- formado por Hugo Camejo Valdés, José Testa Zaragoza,
Lazaro Hernandez Arroyo, Rolando San Roman de la
Llana, Pablo Agtiero Guedes, Luciano Gonzilez Camejo,
Pedro. Véliz Hernandez, Rafael Freyre Torres, Andrés
Garcia Diaz, Enrique Camara Pérez y Agustin Diaz Car-
taya; excepto los tres ultimos, los demis perdieron sus

vidas en la accién revolucionaria.

2 En El Habanero, 23 de julio de 1987, p. 4.
3 Ibid,
4 Ibid
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El viaje a Bayamo lo realizaron en varios automgvi-
les, al salir de La Habana solo los choferes conocian el
lugar de destino, los otros combatientes pensaban que
iban a hacer practicas de tiro, pero en la medida que
se alejaban de la capital comienzan a imaginarse que se
acercaba la hora, tan esperada, de la lucha armada 1lo
que puso muy contento a Angelo y sus compaiieros. '

Ya en Bayamo se ubicaron en una casa de huéspedes
denominada Gran Casino, que Renato Guitart habia al-
quilado y que estaba situada en 1la entrada de la pobla-
cién a dos cuadras del cuartel Carlos Manuel de Céspe-
des. Su presencia en este lugar se puede constatar a través

de lo que planteé uno de los sobrevivientes del asalto,
el compafiero Adalberto Ruanes:

.. .En Bayamo tuvimog que detenernos y ponernos
a dar vueltas por el pueblo para dar tiempo y
llegar al lugar, a la casa donde tenfamos que ir.
Como a eso de las siete de la noche. fue que nos
llamaron para que entriramos a la casa... Era
una casa que tenia varios cuartos, cocina, bafio,
patio, era bastante grande la casa. Al entrar a la
casa, vi a varios muchachos que yo los conocia
ya de ‘hacia tiempo de Marianao. Entre ellos a

aca (se refiere a Cartaya), a Angelo, Nico, que -

era uno de los que conocia mejor, ademds habia-
mos jugado pelota juntos.5

5 Entrevista a cuatro sobrevivi
. entes del ataque al cuartel Baya-
mo, efectuada el 23 de febrero de 1965, Museo de la Revolucign.
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En el plan estratégico insurreccional de la Generacién
del Centenario, comandada por Fidel, estaba contempla-
da la toma del cuartel Carlos Manuel de Céspedes en Ba-
yamo. Con_ello se queria impedir que las tropas de la
tirania, procedentes de Manzanillo y de Holguin, acu-
dieran a reforzar a las de Santiago de Cuba."

Luego de la toma del cuartel de Bayamo y el dominio -
de la ciudad se volarian los puentes de la Carretera Cen-
tral, con la dinamita obtenida en las minas de Charco
Redondo por uno de los asaltantes llamado Pedro Agui-
lera, para de esa manera salvaguardar a las fuerzas revo-
lucionarias de la capital oriental, con vistas a ganar el
tiempo requerido para armar y organizar al pueblo y
poder continuar la lucha, sin una rapida amenaza de
ataque por parte de las tropas batistianas. Al igual que
la accién del cuartel Moncada, el ataque al de Bayamo
era solo conocido por algunos revolucionarios.

A eso de las diez de la noche Fidel visité a los com-
batientes que se encontraban en la casa de huéspedes con-
vertida en cuartel general, permanecié alrededor de media
hora, tiempo que aprovechd para orientar cémo debian
repartir Jas armas, quiénes serian los jefes de grupos en
el asalto y dio las instrucciones generales. El asalto debia
efectuarse sincronizadamente con el del Moncada, a las
cinco y quince de la madrugada del 26 de julio.

Cerca de la hora sefialada para la accidn, Angel se
levanté y se dirigié a un cuartico que habia en el fondo
de la casa, alli le dieron un uniforme igual al que utili-
zaba el ejército batistiano, se lo puso inmediatamente,
también le entregaron el arma que utilizaria en la accién.
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Al poco rato salié junto a los demés revolucionarios a
cumplir con la tarea asignada, pero no pudieron lograr
el objetivo propuesto a causa de toda una serie de pro-
blemas que se presentaron a ultima hora. '
Sobrevivientes de los hechos testimonian que é1 salié
" vivo del asalto y que se retird, pero no volvieron a verlo
mas, aun se desconoce cdmo se produjo su muerte. Este
joven, que solo contaba con 22 afos, supo ofrendar su
valiosa vida por ver a su patria libre y soberana, como
otros muchos revolucionarios que dieron su sangre antes

y después que lo hiciera Angelo de la Guardia Guerra
Diaz.
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1AZARO HERNANDEZ ARROYO

Un vueltabajero en La Habana

Rita Olga Martinez

Fra la maiana del 10 de.
marzo de 1952, Lazaro y-Pa-
blo, al oir la noticia del gol-
pe de Estado de Batista no .
fueron a trabajar, dirigién-
dose urgentemente al hotel
Comodoro, donde trabajaba
como portéro un hermano
de Lazaro.

«—3Qué hacen ustedes
por aca, tan temprano, y por
qué no fueron a trabajar?

—Pedro, mi hermano, no
te has enterado de que el. ..
mono de Batista ha dado en
la madrugada de hoy un gol-
pe. ;Sabes tu, qué podremos
hacer?, porque algo hay que
hacer, con los brazos cruza-
dos de seguro, no nos que-
daremos.« 1

A partir de esto Lazaro
buscd contactos, orientacio-

1 Entrevista a Pedro Hernandez (inédita).

151



-

nes, hasta que meses después logré incorporarse en tra-
jines conspirativos junto a Pablo Agiiero Guedes, Rolan-
do San Roman de la Llana y Hugo Camejo, en una célula
que llegé a ser de las mas grandes, catorce hombres,
después de la de Lawton con veintitrés.

Lazaro Hernandez Arroyo, nacido el 17 de diciembre
de 1931, procedia de una familia campesina humilde, de
Vuelta Abajo, tenia tres hermanos y dos hermanas. £l fue
el mas pequefio de los varones.

Como la mayoria de los jévenes de su tiempo tuvo
que empezar a trabajar desde muy temprana edad. Cono-
ci6 de bueyes y arados, ordeiiaba vacas y jugaba también
mucho a la chinita. |

Pudo hacer sus .estudios primarios en la Escuela Pg-

blica No. 10 cercana a su casa, donde cursa hasta sexto
~grado. Decidié dejar los estudios y comenzar a trabajar

como aprendiz de dulcero, en Careaga, Pinar del Rio,
ganando entre $0,30 y $0,60 segtn la ocasidn. Asi el tra-
bajo de dias y madrugadas hicieron de Lizaro un buen
repostero. ) -
Lazaro era también de caricter noble, valeroso y de-
_ cidido. Esta conducta, tomada del ejemplo de su padre
que fue campesino arrendatario, muy trabajador, y de su
madre, que atendia enfermos en una clinica particular por
las noches, y por el dia trabajaba como conserje de es-
cuela, acompaiaron a Lizaro durante su efimera, pero
fructifera vida, que entregé a la patria. Sus familiares
recuerdan con satisfaccion que Lazaro mantenia siempre
en su memoria el haber personificado la figura de An-
tonio Maceo en un acto civico en la escuela. S
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Estos rasgos personales influyen para que L&zaro
decida con quince afnos convertirse, como tantos otros
cubanos, en un sinmigrante econémico» dentro de su pro-
pia patria. Buscando mejores horizontes de trabajo viene
a La Habana.

Se inicid en la capital trabajando como peén de al-
bafiil en La Lisa, logrando estrechas relaciones con Pa-
blo Agiiero Guedes y Rolando San Roman. Con ellos com-
partié sus mejores y peores momentos. Con ellos fue a
bailes, disfrutaba de los juegos de pelota, sobre todo era
muy aficionado del equipo Almendares, trataba de no
perderse un juego de pelota en el estadio del Cerro y
cada vez que tenia oportunidad practicaba boxeo como
entretenimiento. ' -

Podemos decir que Lazaro, como tantos otros, fue
un joven de su tiempo y como tal sintié y vio en los jo-
venes. ortodoxos, y mas aun en el nuevo Movimiento que
crganizaba Fidel, la linea mas obejtiva a seguir para lle-
gar a una Repiblica como la que Marti soiné.

~ En su casa fruncian el cefio o se reian, cuando él decia
que iba a la playa y regresaba enfangado de pies a cabeza
v entonces su cufiada Lidia le preguntaba a qué splaya*
tan rara habia ido, que en lugar de arena traia fango, y
Lazaro reia.

El 23 de julio, Pablo Agiiero viene muy agitado y le
dice a Lazaro que habia una gran practica, posiblemente
fuera de La Habana. Este le pide permiso. al capataz,
diciéndole que tenia algunos problemas que resolver en
Pinar del Rio ese fin de semana. A su hermano y cuiiada
dijo que iba a ver a sus padres en Pinar del Rio.
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Asi marchd el 24 de julio, saliendo con sus otros

compaiieros de célula, desde la casa de Hugo Camejo, en
el carro de Aguilerita, uno de los responsables del grupo

que atacaria el cuartel de Bayamo.

Al iniciarse el ataque y perderse el factor sorpresa,
el valeroso grupo tuvo que dispersarse por distintas vias.
Lazaro, Pablo Agiiero, Luciano Gonzalez y Rafael Freyre
fueron detenidos 'y -golpeados. Mas tarde aparecieron sus

cadaveres abandonados en la finca Ceja de Limones, a
diez kilémetros de Bayamo. " :
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ROLANDO SAN ROMAN DE LA LLANA

Wikiriki

Rita Olga Martinez

" En Tampa y Cayo Hueso

contd José Marti con mas de

150 clubes revolucionarios,

esencialmente integrados por
obreros, muchos de ellos ta-
baqueros.

Desde hacia mucho tiem-
po se producia flujo de cuba-
nos en ir y venir constante
hacia y desde la Florida.
Muchos iban buscando tra-
bajo, pero no todos eran tan
afortunados, entre ellos es-
tuvieron los padres de Ro-
lando San Roman de la Lla- -
na, que regresaron a la isla
desde- Cayo Hueso, en el

_barco Cuba.

Antonio San Roman, su
padre, tabaquero, decidié
radicarse definitivamente en
Marianao con su familia y
sus cuatro hijos, luego ven-
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drian siete mas; Rolando, Wikiriki, seria el ltimo, vien-
do la luz el 1° de junio de 1929.

Pocitos, barrio muy pobre, enclavado alrededor del
llamado rio Quibi y su loma: de San Eloy, vieron crecer
y desarrollarse a una generacién nueva que no aceptaba
seguir viviendo bajo la asfixia de un régimen falso, y
dictatorial como lo constituyé el instaurado por Batxsta
tras el golpe del 10 de marzo de 1952, -

En-casa de Rolando, aun en medio de la dificil situa-

cién existente, apenas sin trabajo, huérfanos de madre,

fallecida un afio después de nacer Wiki, se vivia desde ya
hacia tiempo un ambiente de renovacién, querian contri-
buir para sacar a Cuba de la crisis administrativa y poli-
tica en que se hundia la Republica, es por ello que algu-
nos miembros de su familia votaron en las elecciones de
1948 por el Partido Socialista Popular, entre ellos Rolan-
do San Roman de la Llana, Wiki, que en aquel entonces
contaba con diecinueve afos de edad.

Ora plomero, ora albaiiil, o vendedor de pescado o
de ostiones-en la ruta 28, es decir, sin_empleo fijo, tra-
tando de solventar las necesidades econdmicas de su
tamilia, Rolando era un joven alegre, que desde niio le
gustaba la pelota, empinar papalote, nadar en el rio
Quibu, pescar y también bailar boleros y danzones, y
leer poesias a su novia Paulina Quintero Moreno. Si,

porque ella le ayud a aprender a leer y escribir, prime- |

ro leyendo muifiequitos de El Pais, El Mundo, Tarzin, y
asi Wiki, aunque no pudo apenas ir a la escuela por las
dificultades econoémicas de su familia, fue aprendiendo a
leer junto a su novia. A estas lecturas sumaria con el
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tiempo la de libros sobre la Revolucién de Octubre, José

. Marti o los Fundamentos del Socialismo en Cuba de Blas

Roca Calderio.

Las lecturas y debates se realizaban junto a Pedro
Véliz, José Testa Zaragoza, Pablo Agiiero, Liazaro Her-
nandez y otros jévenes, que en 1952, después del golpe,
se integraron a la célula de Hugo Camejo en el barric
de Coco Solo, como parte de la red celular del clandesti-
no Movimiento (luego 26 de Julio), dirigido por Fidel
Castro~

Se reunia muchas vece§ en casa de Hugo Camejo, otras
entre El Chorro y una mata de salvadera alrededor de un
horno de carbén en la loma de San Eloy, o moviéndose
hacia Santa Elena, Giiines y otras partes; Wiki iba de
un lado hacia otro.

En ocasiones preguntaba a sus familiares si el doc-
tor habia venido a buscarlo y entonces ellos le pregunta-
ban quién era ese doctor y Wiki respondia que el doc,tor
le estaba ayudando a encontrar trabajo.

El doctor era Fidel Castro Ruz, que previd con la
direccién del Movimiento que el 26 de julio seria la fecha
en que la Generacién del Centenario iniciaria la accién
heroica, que daria al traste con la tirania. '

Wiki se trasladaria en automdévil junto con los miem-
.bros de su.célula el 24 de julio, desde la casa de Hugo
Camejo, hacia Bayamo.

Con un traje y camisa que le confeccionara Crecen-
cia Peraza, la costurera del barrio —muy querida por
Wiki y a quien a veces asustaba colgando en la pared
del portal un retrato del lider ortodoxo Eduardo Chibas—
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y con su sombrero de -paiio gris oscuro, que resaltaba
sus “0jos pardos, guapo rostro, ¥ su_mediana estatura,
marché Rolando para cumplir el empefio con su pueblo
_que queria libre.

_ A su familia dijo que necesitaba ir a Casigua donde
tenia unos parientes. Su novia si conocia que se marcha-
ba hacia otro lugar, no sabia donde, pero que tenia que
ver con la causa social que él defendia.

Consciente estuvo de la envergadura de la accién, por
ello fue uno de los valerosos martires del ataque al cuar-
tel Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo.

Al fallar como en el Moncada el factor sorpresa, los
asaltantes se replegaron. Se desconoce como Rolando
puede llegar de Bayamo a Santiago y luego ser asesi-
nado por las hienas de Chaviano.

Rolando, conocido carifiosamente entre amigos y fa-
miliares como Wikiriki, es uno de los martires del Cente-
nario, a quien este pueblo le rinde homenaje trabajando
por una Cuba avanzada, revolucionaria, como la que él

esperaba.

N
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JOSE TESTA ZARAGOZA
_Una recogida de cangrejos

Haydée Labori Ripoll

en Herradura

Bayamo, 1953. jCuanta es
su historia! Su historia cer-
cana a un siglo de herois-
mo, suma una gloria mas
para sus hijos: el asalto al
cuartel agiganta la grandeza
de esta ciudad oriental.

No todo era heroismo en
la tierra amada de Carlos
Manuel de Céspedes. Corria
el mes de julio; por sus ca-
lles caminaba un oficial con
sit uniforme manchado de
sangre. Tres dias antes ha-
bia dicho: «~jCobardes!
j Esto se hace asi!.

Sus subordinados se nie-
gan a cumplir la orden de
asesinar. De inmediato él
mismo la ejecuta, en ese ins-
tante Pepe quedaba sin vida.
El asesino, Juan Rosell6, no
se imaginaba en aquel mo-

1 " Comisién de Historia de Marianao, 1972,
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mento que el problema que tanto odio y célera le propor-
cionaba se iniciaba entonces. ‘

Pepe, su victima, pocos dias antes al salir de su
casa dijo a su madre que iba para Pinar del Rio a cazar
cangrejos; vestia pantalén azul y guayabera blanca. Su
partida del barrio habanero en Coco Solo fue con alegria,
iba seguro de lo que queria. En una oportunidad habia
dicho: «Si en Cuba hay una revolucién, yo voy a estar
en ella.s? '

Nada tenia-que perder José Testa Zaragoza, cuando
fue asesinado en Bayamo. Crecié rodeado de pobreza, no
tuvo oportunidad de vivir una nifiez segura. Era el ter-
cero de cuatro hijos de un matrimonio etxremadamente
" pobre residente en la barriada de Pocitos situada en la
cercania del rio Quibti en Marianao. Con solo trece afios
de edad se inicia en el trabajo duro y desde entonces
entra en la dificil batalla de buscar trabajo para subsis-
tir. Primero como carretillero en el tejar Toledo. Luego
como carpintero; finalmente probaria como vendedor de
flores cultivadas en un terreno aledafio a su casd. Fue
este el ultimo oficio de Pepe, antes de partir para la
accién armada en Bayamo.

Su espiritu rebelde se manifiesta contra las injusti-
cias sociales, significindose en la defensa de sus compa-
fieros victimas de las arbitrariedades de los patronos. No

soporta los abusos, vengan de donde vengan. En varias

ocasiones se enfrenta a agentes de la policia, por lo que

2 En Granma, 12 de julio de 1973.
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fue detenido y procesado judicialmente. -Una anécdota
que refleja su rebeldia se refiere a que en una ocasién
se encontraba vendiendo flores en los alrededores del
café Ratl. Un esbirro lo provoca dindole una patada al
depésito de flores. Testa, indignado, le dice: «3Esto lo
hace usted por el traje o por el hombre?s3 No habian
transcurrido tres dias cuando nuevamente vuelve a chocar
con el agente policiaco, es entonces cuando le dice: «—Al-
gun dia te veré sin el traje.»4

El incidente no terminé ahi y Pepe se puso al acecho
del abusador uniformado. Pocos dias después lo desarma
con la intencién de desquitarse la ofensa, pero la casua-
lidad hace que pasara un policia en motocicleta que se
lo lleva preso. La cuenta no quedaria saldada y final-
mente se le presenta la oportunidad de intercambiar gol-
pes con quien habia pretendido humillarlo.

Asi era José Testa Zaragoza, indoblegable y siempre
presto a fustigar la corrupcién politica y administrativa
de entonces.

Muy joven ingresa en la Juventud Ortodoxa de Ma-
rianao, partido que luchaba por barrer la corrupcién de
los gobiernos de turno. El golpe militar del 10 de marzo
lo indigna y contribuye a radicalizar sus convicciones.

Testa se incorpora a la célula revolucionaria de Coco -
Solo, dirigida por Hugo Camejo Valdés. Junto a otros
jovenes de su barrio participa en los entrenamientos pre-

3 COLECTIVO DE AUTORES: Madrtires del Moncada,
4 Ibid,
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vios a las acciones armadas, protagonizadas por los in-

- tegrantes del movimiento revolucionario dirigido por el
doctor Fidel Castro Ruz. )

‘ No solo se adiestra en el manejo de las armas, su pre-
paracién como el resto de sus comparfieros, abarcaba la
discusién sobre. los problemas politicos existentes enton-
ces en el pais. Lee a Marti y otros materiales que con-
tribuian a encauzar las inquietudes revolucionarias. Con
frecuencia lo hacen en la lomita de San Eloy; en el cuar-
tico de Angelo —su amigo y companero de lucha- y en
la casa de Mercedes Valdés, madre de Hugo Camejo, jefe
de la célula. Como parte de la Generacién del Centena-
rio estard presente en la protesta organizada por los. es-
tudiantes universitarios, en desagravio a la afrenta que
la tirania batistiana hiciera al busto de Julio Antonio
Mella. Participa en la Marcha de las Antorchas realizada
después de concluir el Congreso Martiano por los Dere-
chos de la Juventud celebrado los dias 26 y 27 de enero
de 1953, en el Palacio de los Yesistas, en La Habana.

Para Testa y sus compaiieros de lucha, el mes de julio
transcurre inmersos en las actividades orientadas por la
direccién del Movimienté a que pertenecian.

El grupo sale el 24 de julio de la barriada de Coco
Solo. De ellos la mayoria no regresan. Pepe serd uno de
los que no volvera. Las noticias del fracaso militar de las
acciones armadas en Santiago y Bayamo llegan hasta el
hogar de Testa. La madre, desesperada, acude a los luga-
res donde radicaban los érganos represivos de la dicta-
dura. Era necesario confirmar la muerte de su hijo o tal
vez si ain estaba vivo o preso. Todo en vano, los sica-
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rios se limitan a burlarse de la madre, que ya es madre
de un héroe. .

~ José Testa Zaragoza habia nacido en el barrio de Los
Quemados en el municipio habanero de Marianao el 15
de enero de 1922.
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PEDRO VELIZ HERNANDEZ

Una romeria en Matanzas

Félix Guerra

sTomar declaraciones a las
dos de la mafiana? 3 Pero qué
‘es eso?

 Estos guardias debian es-
tar locos o tramando algo
salvaje. Los detenidos, Hugo,
Andrés y Pedro se resistie-
ron de palabras y luego fisi-
camente. No hay nadie ahora
en carpeta ni nadie para
tomar el acta. Tampoco hay
un abogado. Sobre todo eso:
sDénde hay un abogado?
3Y declarar qué? 3Que
un. policia, porque monta-
mos en su misma guagua y
porque no se sabe con exac-
titud de dénde somos y cémo
vinimos a parar aqui, sospe-
chen que somos asaltantes al
L cuartel de Bayamo? Esto es
un abuso y algo poco legal
traman ustedes.
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Usando sus medios, que resultaban eficaces en situa-
ciones semejantes, los guardias lograron finalmente la
obediencia de los detenidos y pudieron a las dos de la ma-
drugada de aquella noche de julio, sacarlos de su reca-
lentada celda al aire libre y montarlos a bordo de un jeep.
Iban a dar una vuelta por los alrededores. Uno de los
guardias corhentd que se asaban ahi y querian que se
refrescaran un poco. E] jeep rodé un rato por una carre-
tera solitaria y fueron a parar casualmente al callején de
Sofia, al fondo oscuro y mal afamado del-cementeric
de Veguitas.

Lo que ocurrid alli se puede imaginar de cien o mil
formas diferentes.

Por un lado tres hombres jévenes, reducidos a la obe-
diencia, quizds por las esposas o sogas que ataban sus
manos, y por otro, un grupo de guardias armados, acos-
tumbrados a sancionar y aplicar 1a ley por su cuenta. Los
jovenes llevaban al encuentro solo sus temores, algunas
convicciones y las esperanzas de salir airosos de aquel
trance dificil: en realidad habian ido a Bayamo a parti-

_cipar en el ataque simultineo al cuartel de esa ciudad,

como una operacién de apoyo al asalto por otro grupo
mayor de comparfieros-al cuartel Moncada. Confirmados
el fracaso y la inutilidad de insistir, Pedro Véliz, Hugo
Camejo y Andrés Garcia se retiraron juntos y lograron
abordar una guagua en la carretera de Manzanillo. El
plan. era simple: alejarse del escenario de los hechos y
tratar de regresar a La Habana. Ya luego verian.

Pero el plan de los guardias resultaba ain méas sim-
ple y sin subterfugios. Son sospechosos: no importa si

~
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participaron o no. El asunto consiste en dar una leccién
que. se sienta, que cale hondo: sofocar de una vez estas
cuestiones de levantamientos, ataques, subversiones y al-
teraciones del orden. Para ellos no habria abogados, ni
juicios, ni fiscales, ni jueces.

Nadie puede.saber si antes de que se cerrara el laze
alrededor de su cuello y lo arrastraran, Pedro Véliz al-
canzd a pensar en su infancia. Existe la creencia de que
el moribundo, en los ultimos segundos, logra entrever
toda la inextricable trama de la vida, como una visién
alucinada, pero férreamente apegada a los hechos.

Si Pedro lo consiguid, tal vez no pudo pasar por alte
la imagen del segundo en que abandonaba la escuela con
solo cuarto grado y cuando acepta su primer trabajo en
una cafeteria y luego en otra, como fregador de platos o
ayudante de cocina, por la comida y algunos pesos suel-
tos, segin el humor del duefio. -

Buscando un claro mas alto y acicateado por la nece-
sidad, aprendiendo como puede, unas veces solo y otras
de cualquiera que ensefiara a poner un ladrillo o hacer
una mezcla de cemento, mas tarde se hizo albaiiil. 3 Quién
puede saber si antes de desvanecerse la memoria fue a
buscar -esos paisajes de la adolescencia? .

¢ Tal vez recuerde el instante en que Hugo, quien tam-
bién ahora resiste a- su lado con otra soga al cuello, le
hablara de algunas ideas que con el tiempo llegaron a
ser las principales de su modo de encarar el mundo y
analizar la situacién de su pais? ;Recordd a su madre,
quien a menudo le elogié la estampa de mozo alto y ru-
bio? $Volvié a ver la figura del padre en su puesto de
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sereno, cuidando como un pobre extraviado algo que no
le pertenecia? ,

Es casi imposible que no retornara a vivir los dias de
sus entrenamientos como futuro asaltante de cuarteles,
asimilando una disciplina y dominio de las armas-muy
ajeno al resto’ anterior de sus vivencias. 3 Pudo olvidar el
dia en que regresaban de una practica en Los Palos, alla
en La Habana y el vehiculo en que venian se accidentd
inoportunamente? 3Y que fueron a parar al vivac de
Giiines, donde quedaron recluidos por varios dias, hasta
que Gildo Fleitas (con la circulacién del auto en la mano)

.y Melba Hernandez se presentaron para finalmente acla-

rar las dudas y sospechas, y sacarlos libres a la calle?

No es posible verificar ninguna conjetura, aun cuando
son pedazos trascendentes de una vida breve. Quienes
colocan los lazos y en general, los verdugos, estin muy

distantes de las vicisitudes y ansiedqdés de Ias victimas.
Aun cuando se confundian en la noche, el drama de unos
y de otros era bien distinto. Los tres jovenes apenas po-
dian aferrarse a nada. Los guardias, si lograban cum-
plir-con eficiencia su faena, regresarian felices a las ti-
biezas del hogar.

Los guardias escogldos para la operacién de desen-
lace, con respecto a aquellos tres jévenes detenidos bajo
la sospecha de participar en el ataque al cuartel, eran

"gente experimentada, entrenada en estos menesteres y

que no solian zafar el cuerpo con escripulos -0 excusas
bien o mal tramadas. No obstante y a pesar de todas sus
precauciones, alli, en aquel tramo de la carretera’de Man-
zanillo, a pocos pasos de un cementerio, uno de los jé-
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venes persistia con vida y lograba alejarse del escena-
rio y ocultarse en la manigua, luego de echar un vistazo
a sus compaiieros y comprobar que solo abandonaba ca-
diveres y no habia para ellos ya mas suertes ni des-
tinos. ,

Algan tiempo después, hizo acto de presencia ante

los tribunales y declaré: «Yo vi cuando Hugo Camejo -

estaba medio muerto por los golpes. También ahorcaron
a Pedro Véliz, arrastrandolos con sogas atadas al cuello,
y a mi también me arrastraron y perdi el conocimiento:
creyeron que habia muerto.»' El séquito de abogados, fis-
cales y jueces que no habian estado presentes en aquella
noche sofocante de julio de 1953 en que los jovenes fue-

ron persuadidos de tomar un paseo, entonces si pudieron

anotar en sus folios, levantar sus actas y garrapatear
algo en sus ‘papeles.

A la maiiana siguiénte se reanudé el moyimiento na-
tural por todos los trillos y carreteras del pais. Uno de
los transetintes ocasionales, conocido popularmente por

Chano, se acercd a aquel tramo algo siniestro de la ca-
rretera y contemplé el especticulo: dos jovenes atados

por el cuello, durmiendo un suefio pesado, inconmovible,

con los gestos de la violencia y la angustia indescripti-

‘bles en el rostro; Chano pasaba con sus alforjas-cantim-

ploras de leche. Del primer estupor lo sacé una voz dé-

bil, casi inaudible, que clamaba ayuda. Desde la ma-

nigua, Andrés, todavia atado, preguntaba por sus com-
I

1 Testimonio de Andrés Garcia.
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pafieros y aguardaba algin desenlace para él en aquella
cruenta pesadilla.

Andrés fue conducido a un cafiaveral y quedd oculto.
Un rato después, y con la ayuda de Ulises Rivero, otro
campesino, los cadiveres de Pedro y Hugo fueron ripi-
damente enterrados en un sitio oculto y en una sola caja
de madera mandada a hacer a toda velocidad. Andrés
no pudo dejar de recordar la cronologia de sucesos que
Pedro Véliz le narré, como anécdotas del camino.

El 23 de ese mismo mes de julio, y a causa de los
escasos recursos econdmicos, Pedro fue y empeiié toda
la ropa, excepto un pantalén y una camisa. Luego se
compré un par de zapatos. E] 24 con una sonrisa que
engaiié a su madre le dijo que iba para una romeria en
Matanzas. Del resto de la familia se despidié con besos.

“De ahi emprendié el viaje hasta Bayamo. Se junté alli

con el grupo de futuros combatientes en el hospedaje
Gran Casino. Casi todo el tiempo se le vio acompafiado

por Hugo Camejo, que fue siempre su vecino y una espe-

cie de hermano de crianza.

Con los dias, Andrés recuperé energias y salud. Cha-
no y Ulises le propusieron que regresara de inmediato
a La Habana. Pero Andrés tomé una decisién inesperada
para ellos. Pidié que lo contactaran con el Monseiior
Pérez Serantes, para entregarse a las autoridades. Su ob-
jetivo era, tal y como lo hizo algtin tiempo después, de-
nunciar ante el pueblo de Cuba y el mundo el crimen co-

. metido contra sus compaiieros.
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JULIO TRIGO LOPEZ

'|No vendras con nosotros!

' Armando Perryman Figueroa
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Es madrugada. Una carava-
na de automéviles. avanza
por la avenida Garzdn.
Mientras unos continian en
linea recta hacia la carretera
central, otros aminoran la
marcha, doblan a la derecha
y se incorporan a la calle
que conduce al cuartel Mon-
cada. A la altura de la pos-
ta 3, el carro de la vanguar-
dia se detiene y descieriden
de é1 ocho jovenes vestidos
con uniformes militares.
Avanzan decididamente ha-
cia la posta y uno de
ellos grita imperativamente:
wAbran paso al Generals. Se-
gundos después comienza el
combate.

Otros autos se -dirigen
hacia el Palacio de Justicia y
al hospital civil Saturnino

-

Lora. Sus ocupantes dominan facilmente ambos edificios y
establecen sus posiciones de apoyo, en el momento en
que se escuchan los primeros disparos provenientes del
cuartel. Son aproximadamente las cinco y quince del do-
mingo 26 de julio de 1953. Minutos antes, muy pocos
imaginaban que pudiera alterarse la quietud de esta
ciudad que, agazapada en sus propias sombras, dormia
placidamente, entre las huellas ain frescas, de su ultima
noche de carnaval.

En los pasillos del hospital, los atacantes se encuen-
tran con un joven pulcramente vestido que los observa
detenidamente. Su rostro palido refleja una mezcla de
desconcierto y odio. Hay confusién. No comprende qué
estd sucediendo. Sin embargo, cuando se le explica la
tactica que han tenido que seguir los revolucionarios para
atacar el cuartel, se incorpora inmediatamente al com-
bate.

_ Horas después —tratando de encubrir su propia des-
crédito y de borrar la orgia de sangre que siguié al desi-
gual enfrentamiento—~ en la lista que la tirania ofrece a
la prensa de aquellos que supuestamente habian muerto
en combate, aparece su nombre : Julio Trigo Lépéz,

Este joven, que ese dia pasara, junto a otros sesenta, a
engrosar las filas de nuestro extenso martirologio.revo-
lucionario, habia nacido el 27 de mayo de 1926 en San
Miguel del Padrén. Es el primer hijo de un matrimonio
de inmigranes espafioles, naturales de Galicia. Gente de
pueblo, humilde y sencilla. El es chofer de alquiler,
ella trabaja como sirvienta en casa de familias adinera-
das. Ambos logran crear en el hogar un ambiente de

171



paz, de armonia familiar, de comprensién y amor hacia
los demas. Tal educacién habra de marcar profundamen-
te 1a personalidad de Julio durante toda su vida y la de
su hermano Pedro, nacido dos afios después.

Tiene tres afios de edad cuando su madre enferma y,
ante los consejos del médico de que debe cambiar de
clima, decide viajar a su tierra natal conlos nifos. La
permanencia en Espaifia es larga y dura. En el escenario
europeo se producen diferentes sucesos que preludian
importantes acontecimientos futuros. Pero la pobre mujer,
sin recursos, para quien tiene un mayor significado la
lucha por los medios elementales de subsistencia, debe
dedicarse a las mas rudas faenas agricolas. Julio —hasta
donde se lo permiten sus posibilidades— la ayuda en las
labores del campo y cursa sus primeros grados en un
centro docente cercano. - :

Cinco afios después, ya de regreso a Cuba, continia
sus estudios en la Escuela Publica No. 3, y mas tarde
en la Escuela Nacional Masénica. Quiere estudiar Far-
macia, pero su suefio no podra realizarse. En 1938 muere
el padre y Julio tiene que abandonar las clases. Hay que
trabajar para ayudar a la familia. Tiene solo doce afios,

su caso es similar al de miles de adolescentes que en esas
dificiles condiciones han de madurar prematuramente
para hacer frente a la vida. '

Primero se emplea como mensajero de farmacia, des-
pués se hace dependiente y mas tarde viajante de co-
mercio. Los que lo conocieron por aquella época lo re-
cuerdan como un joven serio, activo, cuidadoso en el
vestir, carifioso y amante infatigable de la lectura.
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A los diecisiete afios contrae una tuberculosis bron-
quial que le produce frecuentes hemoptisis —hemorragia
pulmonar—, resultado de la dilatacién de los vasos san-
guineos de los bronquios, y tiene que ingresar por un
aflo en el antiguo sanatorio La Esperanza. .

Dura y valiosa escuela para un joven de su sensibili-
dad humana es su permanencia en aquello que, mis que
un hospital, es un almacén de enfermos. Si ya desde antes
habia sufrido en carne propia el rigor de un sistema
social injusto, ahora comprende las cosas con mayor cla-
ridad y va perfilando, poco a poco, la esencia de su mi-
sion. Por eso, después que sale del sanatorio, vuelve una
y otra vez a él. En unos casos trae alimentos a los enfer-
mos, comprados con sus escasos recursos. En otros, re-
gala medicinas conseguidas en el laboratorio donde tra-
baja, o las vende a su precio de costo.

Pero un solo hombre no puede aliviar las miserias
de un pueblo, y él lo sabe. En esos avatares va maduran-
do su conciencia de revolucionario. Ingresa en la sec-
cién juvenil del Partido Ortodoxo, publica articulos en
su drgano oficial en los que denuncia la situacién de
explotacién que vive el pueblo bajo el dominio de los
diferentes gobiernos de turno, participa en actos y mani-
festaciones junto a Chibds y otros dirigentes. En un mitin
organizado en Santiago de Las Vegas, conoce a Fidel.

Después del 10 de marzo, se incorpora a una célula
revolucionaria en Calabazar dirigida por su hermano
Pedro. Ya se ha definido que por los métodos de opbsi-
cién tradicionales no se pueden cambiar los destinos de
Cuba. Es necesaria la lucha armada. Julio participa con
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dedicacién y seriedad en todas las actividades planifi-
cadas por la direccién del naciente movimiento, sobre

todo aquellas relacionadas con las practicas de tiro y los

ejercicios militares.
El 24 de julio de 1953 la célula de Calabazar, dividida
en dos grupos, sale de La Habana con rumbo desconoci-

do. En uno de los autos, bajo la direccién de Oscar Quin- -

tela, viaja Julio en compafnia de René‘Bedia, José Luis
Lépez y Argelio Guzman. Este ultimo no habra de llegar
a su destino. Victima de una crisis nerviosa que no puede
" controlar a pesar de inyecciones y pastillas, abandona el

carro en la ciudad de Colén y regresa a La Habana. Con-
tintan viaje. Se detienen en El Cobre, descansan, se to-
man una foto. La préxima parada seria en la casa de la
calle Celda No. 8 en Santiago de Cuba, donde los esperan
otros compaiieros. "

Poco después de la llegada a Julio se le produce una
hemoptisis. Lo que sucedié entonces, lo narra su hermano
Pedro Trigo de la siguiente manera:

...René, Chenard y yo vamos a ver a Julio y le
digo: «Julio 3cémo es 1a cosa?s Y me dice: Yo te
mandé a decir que no te preocupes. Entonces René
me llama a un lado: sFijate, mi opinién es que
en estas condiciones Julio no debe ir al combate.»
Yo le digo: «Mira, ti conoces las hemoptisis de
Julio como yo. Dentro de una hora él estara to-
talmente recuperado; como le puede repetir, tam-
bién entiendo que no debe participar, pero por ser
mi hermano, yo no le hago ese planteamiento a
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Abel.s Entonces René Bedia se lo plantea a Abel,

que ha llegado en ese momento. Apenado infor-

ma-a Julio que no puede seguir con el grupo. Julio

insiste. Poniéndole una mano sobre el hombro,

Abel le dice suavemente: «No Julio,_ no vendras

con nosotros. Me veo obligado a darte esa orden.»
> - Julio bajé la cabeza y calls.!

Florentino Fernandez lo inyecta y después su herma-
no Pedro, junto a algunos amigos, lo acompafian a la es-
tacién, donde debia tomar un émnibus hacia la capital.—
Pero é1 no regresa a La Habana. Se desconoce dénde es-
tuvo, ni qué hizo durante e¥as horas de la noche y la ma-
drugada €én que sus compaiieros, bajo la direccién de
Fidel, realizaban los ultimos preparativos para el asalto
alla en la granjita Siboney. Solo la casualidad hizo que
se encontrara en el hospital civil Saturnino Lora en el
momento del ataque —es posible que -haya sufrido una
nueva hemoptisis— y le permitiera librar, como &l queria,
ese importante combate, en aras de la salud y el bienestar
definitivo de la patria. )

1 MARIO MENCIA: EI grito del Moncada, pp. 517-518.
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RAUL DE AGUIAR FERNANDEZ

De Cayo Hueso al Moncada

Isabel Garcia Castifieira

$Quién es este joven, huér-
fano de padre desde tempra-
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na edad, cuyas caracteristi-
cas principales fueron su ho-
nestidad y disposicién de
ayudar a los demas?

De pelo negro, alto y de
frente despejada, sencillo y
pulcro en su vestimenta, asi
era Raul de Aguiar Fernan-
dez, combatiente revolucio-
nario de la Generacién del
Centenario que fue asesina-
do por las fuerzas represi-
vas de Batista en julio de
1953.

Raul de Aguiar Fernan-
dez nacié en la calle Daois
No. 9, Cerro, La Habana, el
16 de septiembre de 1922
Fue el altimo hijo de una fa-
milia obrera. Al morir su pa-
dre, pasé al cuidado de fa-

miliares cercanos y finalmente fue acabado de criar por

una tia.

“Su cducacidén se desarrollé en la escuela anexa a la
Normal de Maestros de La Habana en la que se vincula
ya a las actividades politicas y en la cual llegé a desem-
peiiar- las funcionses de presidente de la asociacién’ de
alumnos destacindose por su combatividad, firmeza y
comprensién de los problemas. Finaliza la prlrnera ense-
flanza y comienza a trabajar.

En su vida laboral pasé por diversos trabaJos desde
un laboratorio hasta una imprenta. .

Se vincula politicamente al autenticismo donde con-’
sidera en un primer momento -encontrar el nicleo apro-
piado para promover un programa capaz de realizar
transformaciones que el pais reclamaba. Pero muy pronto
comprendié la corrupcién que imperaba en este. Se incor-
pora en 1947 al Partido del Pueblo Cubano (Orto-
doxo), fundado por Chibas, y desarrolla una intensa acti-
vidad politica en el barrio de Cayo Hueso y se vincula
a la actividad desplegada por Fidel Castro Ruz, cuando
este aspird a representante a la Camara por la provincia
de La Habana, en las elecciones.primarias que precedie-
ron las frustradas elecciones nacionales de 1952.

El ambiente de este barrio de Cayo Hueso, vinculado
a todas las luchas del pueblo cubano, caracterizara y mar-
card a este joven que engrosara las filas de la Genera-
cién del Centenario. Cayo Hueso fue el lugar donde se
organizaron las actividades de Carlos Balifio a principios
de siglo, .escenario de destacadas luchas obreras, de la

"+ vinculacién del sector estudiantil y el obrero, y la activi-
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dad del lider comunista Julio Antonio Mella a través de

_conferencias ofrecidas a los obreros sobre temas socia-
les que posteriormente tendria su colofén en la fundacién
de la Universidad Popular José Marti; barrio que tam-
bién tendra su activa participacién en las actividades de
la Liga Antimperialista y en todo el proceso revoluciona-
rio del 30.

Raul a la muerte de Chibas habia abandonado la
ortodoxia, incorporiandose -recién perpetrado el golpe
militar del 10 de marzo—- a un grupo insurreccional diri-
gido por Fidel. Tenia dotes naturales de dirigente revo-
lucionario que le permitieron la captacién de un grupo
de jovenes ortodoxos, partidarios como él de la lucha
armada como tunica solucién al problema de la sociedad
cubana, -

Este grupo inicia las practicas militares en la Univer-
sidad de La Habana y en zonas campesinas aisladas; asi-
mismo participan en la blisqueda de ‘armas, y en la insta-
lacién de dos emisoras clandestinas en la Vibora y el
Vedado utilizadas como medios propagandisticos.

Estuvo preso en dos ocasiones, por lo que fue puesto
a disposicién del Servicio de Inteligencia Militar.

Parte Ratil en tren hacia Santiago de Cuba el 24 de
julio de 1953, en compaiia de Andrés Valdés, Armando
Valle y José Madera; como jefe de este grupo fungiria
José Luis “Fasende. Raul Castro iria también en este
grupo.

Ya en la ciudad de Santiago de Cuba se instalaron en
el hotel Perla de Cuba, de donde se trasladaron hacia la
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histérica granjita Siboney, de alli partiria a su encuentro
con la historia con el resto de los jévenes moncadistas.
En el ataque al cuartel combatiria hasta recibir la or-
den de retirada junto a Andrés Valdés y Armando Valle,.
pues José Madera habia caido desde los pnmeros mo-
mentos del combate. :
Los tres Jovwm_amm_m_em
pleado de la estacién ferroviaria— tomar el tren de Alto
Cedro dirigiéndose a la casa de Ramén Castro, conocido
por Rail, que lo habia visitado en otras ocasiones. Ramén
los llevaria a Biran, ocultdndolos ien los cafiaverales, pero
a pesar de advertirles que se quedaran unos dias por alli,
se_impacientaron e insistieron en regresar ala Habana,
a pesar de todos los argumentos. :
‘Llegaron a Alto Cedro y al entrar a un cafetm a com-

prar_algo de comer se grodu]o la_captura de Raul de
Aguiar v Andrés Valdes por una delacién. Armando

Valle logré escapar pero fue detemdo en Cacocum con
posterioridad. :

Fueron conducidos al cuartel de Alto Cedro y de alli
al Escuadrén 14 de Palma Soriano donde también l1egd

detenido Armando Valle. -De ahi los tres fueron traslada-

dos al cuartel Moncada donde correrian la misma suerte

del resto de los moncadistas asesinados.
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JOSE DE JESUS MADERA FERNANDEZ

- Un joven que se gané el derecho de combatir
por la patria

Inocencia Rodriquez Rodriguez

Cae la tarde en la barriada
habanera de Cayo Hueso,
amenaza una noche de fue-
go de nuestro verano tropi-
cal. Un jovencito de diecio-
cho aftos se prepara para
salir, se ha puesto un pan-
talén azul oscuro y una gua-
yabera blanca, se peina con
esmero, se ve feliz. Le dice
a su madre que va para Va-
radero con Raul y los otros

cupa si se demora unos
dias.

La madre sonrie distrai-
da, el hijo ya estd en la
puerta de la calle y lo siente
regresar corriendo en su bus-
[ ca, para darle un beso, como
H hacia siempre que salia de
la capital.
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Ya afuera, el muchacho camina de prisa junto a Rail
que ha venido a su encuentro, quien le dice que la accién

- serd en Santiago de Cuba.

Se alejan, se pierden de vista entre la gente que viene
y va sin sospechar que los héroes caminan por la ciudad.

José de Jesus Madera Fernandez marcha contemnto,
siente como germinan en él las buenas semillas, sabe
que ocupa el puesto que le corresponde, ahora le toca a
él cumplir con la patria como antes lo hicieron otros.
Lleva_al combate las mejores razones.

Este joven habia nacido el 15 de octubre de 1934, en
La Habana. El barrio de Cayo Hueso fue su patria chica,
alli vivié.en el seno de una familia humilde, era el mayor
de sicte hermanos y solo pudo estudiar hasta el sexto
grado, que no termind porque la situacién econémica de

muchachos, que no se preo-

su hogar no dejaba alternativas, tuvo que empezar a
trabajar para ayudar en lo posible.

Las calles Maloja, Xifré, Estrella, Plasencia, saben de’
sus juegos y retozos infantiles, y de sus andares de in-
quieto adolescente. Ellas guardan recuerdos que no pue-
den contar; cuantas veces lo vieron corretear descalzo
por sus aceras calientes y, quién sabe, quizas en alguna
noche oscura fueron cémplices del beso a la primera
novia. :

José fue un muchacho rebelde, pero callado, reser-

'vado y de un caricter muy noble. La vida lo obligé a

madurar antes de tiempo, sus padres se separaron cuan-
do él tenia trece afios y se hizo hombre buscando la

forma de ser util a los suyos.
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Trabajé primero como ayudante en un garaje quey
.quedaba en Infanta y Estrella, después como aprendiz *
en una carpinteria del Cerro, finalmente consiguié. em-
.pleo en la fabrica de medias Once-Once y alli desempeiid
tareas como ayudante de chofer, también labord en los
. almacenes y en el departamento de mecanica textil, pero
. antes de arribar al afio de trabajo lo despidieron, enton-
ces comenzd a trabajar por cuenta propia y se ganaba la
vida pintando casas.

En José influyd, decisivamente, el medio revolucmna-
rio en el cual se movia desde nifio. De pequeiio asistia con
‘sus tios a desfiles obreros y actos polltICOS que se reali-
zaban en la Universidad de La HaBana, para ¢l era fami-
liar oir hablar de huelgas y manifestaciones, de la hoz
y el martillo, de los proletarios y el socialismo. Con el
,tlempo también se le hizo cotidiano el tema de la _corrup-
cién administrativa y el.lema de «Vergiienza contra di-
neros, esto lo acercé a su vecino Raul de Aguiar, que era
un joven ortodoxo que simpatizaba con Chibas y adtm-
raba a Fidel.

A José le gustaba léer, sentia preferencia por los
libros de historia y por los textos de Marti. En estas
lecturas encontraba respuestas a sus inquietudes y am-
pliaba’ sus horizontes politicos. El golpe de Estado de
Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952 estremetié sus
fibras de cubano digno y lo hizo exclamar convencido
que en Cuba hacia falta una Revolucion.

‘Fue Ratl de Aguiar quien-le hablé del movimiento que
se gestabay le presentd a Fidel. En el barrio de Cayo
Hueso.se formé una célula que los dos integraron junto
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a Andrés Valdés Fuentes y Armando Valle Lipez, los
cuatro cayeron en el asalto al cuartel Moncada.

El parque Trillo supo de sus citas y contactos, tam-
bién en la casa de José se reunian a veces con Fidel.
La febril actividad del grupo desperté la curiosidad de
algunos familiares y amigos cercanos, pero nadie pudo
saber de qué se trataba. José se entregd por entero a la
causa, se prepard bien, y en todo cuanto hizo puso
una responsabilidad tal que se gané el derecho a parti-
cipar en la accién que se preparaba, a pesar de su ex-
trema. juventud.

José de Jesiis Madera Fernidndez era de esos hom-
bres que retinen en si el decoro de muchos, por eso se fue
a hacer, que es la mejor manera de decir. Cayé peleando
en los muros del Moncada por Cuba, por la Revolucién,
por el porvenir.
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ANDRES VALDES FUENTES

En la vanguardia proletaria

Elena Alévez‘.

‘184

Condiciones excepcionales
han de tener aquellos hom-

| bres que reanudarian la re-

volucién aplazada. Entre
esas cualidades estarian, a
no dudarlo, una extrema dis-
ciplina y un inclaudicable
amor a la patria y, por ende,
a los principios éticos de
ellos derivados. Muchos pi-
dieron estar en la -primera
linea de combate. Pero las
armas no alcanzan para to-
das aquellas manos que pre-
tenden empuiiarlas. Solo al-
gunos pueden ser seleé'ciQ-
nados.

De las filas del movimien-
to revolucionario organizado
por el joven abogado Fidel
Castro, surge el contingente:

127 arriban a Santiago de '

Cuba para el ataque al cuar-

3

_ tel Moncada y 24 a Bayamo con la misién, parte de la

misma estrategia, de asaltar el Carlos Manuel de Céspe-
des. Habia llegado el momento de poner en marcha la
irrevocable voluntad de hacer de un pueblo que un afio
antes habia sentido como un fogonazo a mansalva y a
rostro- descubierto el asalto al poder de Fulgencio Ba-
tista.y su cohorte mediante un golpe de Estado, el cual
apoyado desde Washington, inicia el segundo batlstato
un 10 de marzo de 1952.

Sin dudas se atisban barruntos de tormenta, de pro-
fundas conmociones sociales y politicas. Cobran ritmo de
espiral ascendente las practicas militares de los comba-

~ tientes elegidos por Fidel para el nuevo enfrentamiento.

Para ellas la Universidad de La Habana también abre sus

puertas, aunque, como es obvio, solo para entrenamientos

de arme y desarme y poco después, a principios de 1953,
los diversos grupos se trasladan hacia distintos puntos
del interior de La Habana y Pinar del Rio para aumen-
tar su capacidad combativa. Y entre los obreros que cada
domingo al mediodia ascienden la escalinata universita-
ria o se trasladan hacia otros focos donde bulle el coraje
1nsu‘rrecc1onal esta Andrés Valdés Fuentes, quien en su
hogar acrisola, desde pequeiio, principios de justicia so-
cial. Habia nacido en Pinar del Rio el 24 de febrero de
1928. El padre, Andrés Valdés Hernandez, obrero pana-
dero, siempre en busca de mejores oportunidades labora-
les, se traé_lqda a la capital tres. meses después de haber
nacido el nifio. Por ello aparece inscripto en el registro
civil de Ciudad de La Habana.
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El proletario barrio de Cayo Hueso los acoge. Y en el
ambito hogareio de Espada entre San José y Valle existe
.cdlida hospitalidad para aquellos que conversan o discu-
ten sobre la critica situacién imperante y vislumbran ya
con certeza el camino a seguir. La madre, Encarnacién
Fuentes Camacho, ama de casa, alienta con una palabra
o un gesto amable a todo aquel que acude en busca del
hijo que espiga como un revolucionario cabal.

Alli los jévenes militantes del Partido Ortodoxo, fun-
dado-por Eduardo Chibas en 1947, siempre tienen el abra-
zo amigo, pues tanto el padre como el hijo han cerrado
filas ‘en esa organizacién y solo. han transitado hacia
su ala mas radical donde la consigna de jVergiienza con-
tra dinero! amplia su diapasén hacia aquella que, con
el devenir de los afios, sera la de entonces y la de siem-
pre: jSeremos héroes o martires! _

Y en aquel ambiente patridtico y humilde en que de-
. sarrolla su infancia Andrés Valdés Fuentes no le es dado
proseguir sus. estudios mas alla del quinto grado, el cual
cursa en la escuela publica anexa a la Universidad de
La Habana, y comienza a trabajar a los catorce afios
como barnizador y pronto se traslada como.aprendiz a la
panaderia La Vida de Neptuno y Espada donde llega a
destacarse por su responsabilidad y dedicacién en la la-
bor que realiza, y aunque algo introvertido y timido, esta
caracteristica de su personalidad es opacada por la agu-
. deza y madurez de pensamiento.

Su interés por aprender es permanente. Durante el
tiempo libre, que és poco, lee con frecuencia 'sobre todo
a José Marti. Y aun se retne con otros muchachos del
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f.'-'barrio para practicar algunos deportes como la pelota
. ¥ la natacién, que lo mantendria agil y con la rapidez en
los reflejos ante cualquier contingencia.
El quehacer cotidiano le cuenta con prisa cada se-
gundo y a pesar de matricular idioma ruso en una aca-

. demia auspiciada por la Sociedad Cubano-Soviética e in-

tentar hacerse técnico de radio, no puede proseguir sus
estudios. Y es que, a su vez, ha tomado una definitiva
decision: unirse indisolublemente a las .tesis insurreccio-
nalistas planteadas por Fidel como fnica salida frente
a los pronésticos neocoloniales de dependencia y despojo
que bajo la bota pertinaz de una dictadura ha trazado el
imperio nortefio para la mayor de las islas caribenas.

Y aquella amistad surgida en las filas de la juventud
ortodoxa queda ahora sellada, atn mis firme que cuando
Andrés y su grupo de Cayo Hueso apoyaran al maximo
dix"igente de la juventud de ese Partido en las elecciones
primarias como delegado.en 1951. Por tanto, no caben
dudas que Andrés Valdés Fuentes ya ha elegido su cami-
no a seguir. Asi pudo vérsele en mitines y protest>as
estudiantiles, en la concentracién ante la tumba de Chibas
en-el primer aniversario de su muerte, en la Marcha de
las Antorchas el 27 de enero de 1953, asi como en. el
desfile martiano del dia siguiente hasta el monumento
del Apéstol en el Parque Central.

Segun narran sus contemporaneos tiene, fundamental-
mente, tres hermanos de lucha: Radl de Aguiar Fernan-
dez, Armando Valle Lépez y José de Jesis Madera Fer-
nandez. Junto a ellos'y como miembro de la célula del
Movimiento en su barrio parte en el tren central un
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viernes 24 de julio a las diez y cuarenta y cinco de la
noche a un encuentro con la historia. Objetivo: provin-
cia oriental.

La despedida de sus padres es sencilla y serena. Afir-
ma ir a descansar unos dias a Varadero. Sobre el salario
que acaba de recibir le dice al «viejos» que coja lo que ne-
cesite para los gastos que tengan. Llega a Santiago ‘de
Cuba. Al frente del grupo va José Luis Tasende. El lugar
designado para hospedarse es el hotel Perla de Cuba, el
cual, al igual que otros tantos, son alquilados por Renato
Guitart en funcién de activar las acciones que han de
realizarse.

Sin embargo, solo ya en las ultimas horas del 25 son
trasladados los combatientes y las ultimas armas a la.
granja Siboney, finca de recreo a unos quince kllometros
‘de Santiago. A las cinco de la mafana Fidel 1mparte las
altimas instrucciones. Entre los des:gnados para el ata-
que al cuartel estd Andrés. - :

Poco después, al fallar el factor sorpresa y tras un
enfrenta_mlento desigual, Fidel ordena la retirada. En
la accién. mueren solo siete compaineros y otros dieci-
-nueve resultan heridos. Pero el bestiario batistiano empu-
fila con safia su garra ensangrentada. Tortura y asesina.
No hay parametros para discernir. La fiera se siente
herida en su propia madnguera La represién se ex-
tiende.

Por la linea del ferrocarril Andrés, Aguiar y- Valle
logran rebasar Santiago y contactan en Birdn con Ramén
Castro, quien de inmediato les brinda comida y ropa, y
pretende mantenerlos ocultos un tiempo con el fin de una -
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partida segura. No obstante, la impaciencia por el retorno
a La Habana hace que los jévenes intenten regresar para
proseguir la lucha desde otra dimensién. Andrés Valdés
Yy Aguiar son detenidos en la estacién de Alto Cedro. Valle
es apresado en Cacocum. En aquel revés momentineo mu-
chos hombres dieron sus vidas, pero no fue en vano. Chis-
pa fue que eché a andar la gesta del Granma y la epopeya
de la Sierra para el logro de un Primero de Enero victo-

‘rioso, donde los ideales de aquellos martires, a partir de
.entonces, cobran vida en el esfuerzo creador de un pueblo

integro.
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ARMANDO VALLE LOPEZ

Un tallista de muebles

Isabel Garcia Castiﬁeira‘
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3Como era Armando Valle

Lopez, practicamente la ma-
ma de crianza de Armando,
ya que ella y su esposo Mi-
guel Romero se encargaron

Lépez? Su tia, Dulce Maria -

del cuidado del sobrino

cuando este tempranamente

perdié a sus padres —Ange-
la Lopez Iglesias y Aurelio
Valle Rodriguez, la primera
obrera del transporte, con-
ductora de las rutas 26 y
27, el padre, un pintor de la_
consfrucciéon—. Sencillo, se-
rio, formal y responsable
desde chiquito, lo mismo-en
la escuela que en su traba-
jo, introvertido, pero con un
gran sentido de la amistad y
el compafierismo, asi fue

Armando.

Nacido el 27 de octubre de 1929 y tercer hijo-del ma-
trimonio, su vida se desarrollé en un ambiente de pocos
recursos econdmicos; habitaron hasta la muerte de sus
padres en la calle 24.entre. 25 y 27 en el Vedado, cerca
del cementerio chino; después en casa de Dulce Maria en
la calle Espada 511, en el barrio de Cayo Hueso.

Cursaria sus primeros estudios junto a otros herma-

.nos con una maestra particular en la calle 26 en el Ve-
dado, pasando a la academia Besteiro en el propio barrio.
Ma4s adelante asistié a la escuela publica No. 48 —anexa a
la'Normal para Maestros— en la calle Xifré esquina a Es-
trella, donde estudiaron también, aunque en otros mo-
mentos sus futuros compaiieros del Moncada, José Made-
ra Ferniandez y Raul de Aguiar Fernandez.

Matriculd, ya terminada la primaria, en Artes y Ofi-
cios, donde se desarrolld como dibujante, estudio que
aplicé a su oficio como tallista de muebles.

Cuando sus hermanos varones se fueron abriendo
paso en la vida y cada uno se inicié en sus fespectivas
ocupaciones, alquilaron un cuarto en la calle Zanja

~No. 613, lugar de donde partiria a su cita con la patria.

El oficio de tallista lo pudo desarrollar con la ayuda
de su padrino, que econ su prestigio le consiguié trabajo
en el taller de Zanja y Campanario, donde Armando
aprendié su oficio y trabajé durante varios afios.

Fue un hombre sensible a los problemas por los que
atravesaba el pais: la corrupcidn politica y administra-
tiva, la represién, el entreguismo al yanqui. Milita pri-
mero en el autenticismo y luego junto a Raul de Aguiar
y Andrés Valdés en la Ortodoxia desde su fundacién. En
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las actividades relacionadas con este partido politico
traban contacto con Fidel cuando este, ‘como candidato
a representante a la Camara para las frustradas eleccio-
nes del afio 52, realizaba una fuerte labor de proselitismo
en el barrio de Cayo Hueso.

Al producirse el golpe del" 10- de marzo, Armando
se vincula al proyecto insurreccional de Fidel que culmi-
naria en los asaltos del 26 de julio. El grupo de Cayo
Hueso fue de los primeros en decir presente.

Tomaria parte en las précticas de armas, en las fincas
cercanas a La Habana, en los actos de la escalinata uni-
versitaria, en manifestaciones de protesta. _

Armando partiria hacia Santiago de Cuba por tren, en

. el grupo de dieciséis compafieros entre los que se encon-
traba Raul Castro y como responsable, José Luis Tasende.

Este grupo se hospedaria en el hotel Perla de Cuba,
partiendo desde alli por la noche para la granjita Siboney
y de ahi al Moncada. E .o

Armando estaria junto a Raul de Aguiar ¥ Andrés
valdés cuando se decide la retirada, pudiendo llegar a
la. zona de Alto Cedro donde reciben ayuda de Ramén
Castro;_a pesar de las advertencias de este los comba-
tientes salieron del lugar donde estaban protegidos.

Apresados por los 6rganos de la tirania por una dela-
cién, Armando logra escapar_aungue momentaneamente,
‘siendo detenido nuevamente en acocum. Correria la

C
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JACINTO GARCIA ESPINOSA

La prueba de horror duodecimoséptima

Roberto Castillo

Cuando queramos valorar la
reaccién de la dictadura mi-
litar y contra quiénes se en-
frentaron los jovenes del
" asalto al cuartel Moncada,
en especial cuando las nue-
vas generaciones quieran co-
nocer lo que hizo aquella’
soldadesca alentada por sus
superiores, habrd que remi-
tirse siempre a las” pruebas
de horror.

La prueba duodecimo-
séptima recoge en el cinto
oscuro una J, inicial del hé-
roe que aquella madrugada
salid a su cita con la pafria,
era el séptimo hijo de los
diez que tuvieron sus pa-

misma suerte de sus companeros del barrio de Cayo Hue- -

so, llevados a Santiago de Cuba sus cadaveres fueron
considerados por_el Gabinete Nacional de Identificacién
comoe smuertos en combates.
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dres: Rafael Garcia Brito y
Carmen Espinosa de la Cruz,
se llamé Jacinto Garcia Es-
pinosa y nacié en La Habana
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el 29 de diciembre de 1924 en el seno de una familia que
vivia en extrema pobreza en la barriada del Cerro.

En esta época, Cuba padecia todas las calamidades
de ser un pais neocolonial, sumido en la explotacién de
la oligarquia burgués-latifundista. Su principal producto
de exportacién sufria una depresién en el precio a causa
del desastre econémico de 1920-1921.

Las consecuencias recaian sobre los hombros de las

clases mas humildes de la poblacién. La familia de Jacin--

to, con seis hijos en aquel entonces, se vio abligada
a trasladarse del barrio amenazada con ser objeto de de-
salojo por no poder pagar la habitacién de madera donde
vivian.

Como casi todos los nifios de aquella época, Jacinto
no pudo completar sus estudios primarios en la Escuela
Pablica No. 37 de la Calzada del Cerro, pues comprendié
que tenia que ayudar a su familia a sobrevivir en aque-
1las condiciones, pues no alcanzaba el sueldo de su padre
que trabajaba como chofer de transporte de mercancia en
los muelles. . ;

Presionado por la situacién econémica, se dedicaba
a los mas disimiles empleos; laboraba a veces distribu-
yendo bultos de ropas que su madre lavaba para ayudar
a la familia, hacia mandados, limpiaba escaleras, ocupd
plaza de mensajero de farmacia, suplanté turnos noctur-
nos, con el propésito de ganarse algunos pesos, insufi-
cientes siempre, hasta que entré como suplente de bra-
cero en los muelles de la Ward Line. Cumplia veinte afios
de edad, y en ese breve proceso de la adolescencia habia
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conocido ya todas las vicisitudes que el régimen capita-
lista le deparaba a los jévenes.

La década de finales del 1940 estuvo matizada por
las luchas del movimiento obrero contra la ofensiva del
imperialismo. El movimiento obrero en Cuba habia ob-
tenido importantes reivindicaciones durante el proceso
de la posguerra, ahora el imperialismo y la oligarquia;
apoyados por los gobiernos auténticos de Grau y Prio,
emprendieron una agresiva politica de asesinatos que va
a contribuir a que Jacinto comprenda cudl es la esencia,
las caracteristicas y los métodos sdemocraticos» del capi-
talismo.

Bajo la direccién de Aracelio Iglesias los obreros por-
tuarios habian obtenido el restablecimiento de las listas
rotativas en el puerto de La Habana, el disfrute al des-
canso retribuido proporcional y otras demandas. Jacinto
Garcia Espinosa se identificé con las luchas obreras y la
defensa de la CTC unitaria, admiraba la honestidad y
la valentia de Aracelio Iglesias, en su defensa de la clase
obrera contra la agresiva politica de los asesinos a sueldo.

En este marco de violencia, la lucha de los obreros
portuarios se hizo mas aguda, pues los intereses de los
propietarios por obtener mayores riquezas no se detenian
ante nada. En .el puerto existian fuertes .contingentes
pbreros que hacian resistencia organizada a las pretensio-
nes dg cambiar los puertos de embarques de aziucar hacia
el embarque libre de los ferries. Los criminales a sueldo
vendidos al gobierno_decretan la muerte de Aracelio que
fue asesinado el 17 de octubre de 1948.
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. Esta accién criminal constituyé un duro golpe para
Jacinto, que no por ello retrocedié ante las amenazas y
en cada asamblea que durante este periodo convocaban
" los cetekarios,! donde proponian alguna medida contra
el movimiento obrero, Jacinto se oponia sin temor a las
'represalias que pudieran tomar contra su persona. Su
caricter, sus concepciones, su sentido de la justicia iban
_ conformando en él una personalidad dispuesta para la
lucha frontal contra el enemigo y en la que él pudo ver
que no valian la persuasidon, el razonamiento, sino la
fuerza, pues el enemigo de su clase no entendia otra
cosa, a tal extremo llegd su convicciéon de que todos
aquellos representantes publicos del, Estado eran para él
inescrupulosos y vivian en esa politica criminal.
En 1952 la economia cubana entra en una fase critica,
su caracter monoproductor la hace cada vez méas depen-
diente del comercio exterior, el desémpleo y: el tiempo

muerto hacen madurar a las masas. El Partido Ortodoxo -

aglutinaba un fuerte sector con posibilidad de ganar las
préximas elecciones a producirse en 1952.

El cuartelazo dirigido por-Batista provocéd en el pue-
blo de Cuba una repulsa inmediata, pues vio frustradas
sus aspiraciones de modificar aquella situaciéon de corrup-
cién y de saqueo al erario piblico, asi como el gangste-
rismo, pero en especial en la nueva generacién inscripta
en el prestigioso Partido de Chibas, que aspiraban a erra-
dicar los males del sistema. Entre los jévenes que acudian

1 Asi llamados los traidores al miovimiento obrero que se agrupa-
ron en la CTC intervenida por el gobierno, CTK para el pueblo.
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a la Universidad de La Habana a protestar contra el
golpe militar se encontraba Jacinto, dispuesto a jurar
la Constitucién, burlada por aquel grupo de forajidos
ambiciosos que escalaban el poder a la sombra de los
intereses foraneos y dispuestos a asesinar a la clase obre-
ra cubana.

Jacinto o el Nifio como lo llamaban carifiosamente
familiares y amigos, se habia inscripto en el Partido Or-
todoxo desde 1946, ello contribuys también a su madu-
rez politica, que le hizo tener una vision mas patridtica
y radical en relacién con las vias que debian ser puestas
en practica para lograr cambios esenciales en la politica

- al uso.

. Su militancia en el Partido Ortodoxo lo llevd a par-
tlc‘ipar en la conspiracién organizada por Rafael Garcia
Barcena, que dirigia por aquellos tiempos el Movimien-_
to Nacionalista Revolucionario, con el objetivo de asal-l
tar el Cuartel General de Columbia; en este propdsito le
acomparfiaron entre otros, sus amigos Arturo Gelpi, Mario
Dalmau y Manuel Gutiérrez,

Jacinto guards prisién durante tres meses junto con
sus compafieros, al salir de presidio, continué sus activi-
dades clandestinas, siempre con una actitud y disposi-
cidn extraordinarias, cumpliendo con las orientaciones
que recibia; su ideal por cambiar aquella situacién en que
se encontraba el pais ante la dictadura castrense le hacia
ser cada vez més responsable y dispuesto a enfrentar la
batalla decisiva.

.Este aspecto se reafirma en ocasién de que é] conoce
que parte de sus compafieros son detenidos. Alrededor

) 197



de esta situacién, cuenta Arturo Gelpi que después de la
excarcelacién se reunieron sin estar presente Jacinto, en
el municipio de Regla y alli se organizé una comida
de fraternidad. La policia que los vigilaba, los detuvo
nuevamente. Cuando se enterd Jacinto, nos reprochd
molesto y resentido, porque segin nos dijo no habiamos.
querido contar con él en el nuevo golpe que prepara-
bamos, y agrega Gelpi que fue dificil convencerlo de
gue en esa ocasién no teniamos ningin plan de accién.
Le dijimos ademas que siempre contariamos con él, que
conociamos de su valor, su firmeza, ideales y decisién
de enfrentar el fusil en el momento necesario.

Jacinto nunca se sintié desalentado, su dedicacién y
optimismo fueron ejemplares. Asistia puntualmente a los
ejercicios y practicas de comando.

Jamas dejé de cumplir las misiones que se le asig-
naron, asi expuso su vida en demostraciones publicas
contra la dictadura, se unié constantemente a las demos-
traciones de coraje y rechazo al régimen que en la Uni-
versidad se desarrollaron. Entre otras acciones de valor
se cuentan que desarmd a up policia frente al cine Prin-
cipal en el Cerro y volcd el auto de Margarita de la Co-

tera, destacada esbirra del régimen batistiano.

Jacinto fue captado para participar en el heroico
asalto al cuartel Moncada, no conocia lo que iba a pasar,
pero tenia conciencia de que se trataba de una accién

_ peligrosa donde se requeria de grandes decisiones, por
ello antes de partir destruyé todos los documentos que
podian poner en peligro la seguridad de su familia. Escri-
bié dos cartas, una a su madre y otra a la novia, en
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ellas expresaba su mas decidida confianza en el triunfo
de la Revolucién y decia a su madre que tenia dos gran-
des amores por los que estaba dispuesto a dar la vida,

_uno era ella y el otro, la patria.

Se plantea que desde el dia 21 de julio Jacinto se en-
contraba ya entre los héroes que se preparaban para abrir
el camino de nuestra patria a una nueva etape; de su lu-
c}.1a por la verdadera independencia. Jacinto entregd su
vida como otros martires, él fue de los primeros én llegar
a la granjita Siboney. Los chacales de la dictadura lo
asesinaron, se ensafaron con.él segiin se muestra en la
p‘rueba d\e horror. Se detecté que el cadaver duodecimo-
séptimo era el de €l por la letra ] en la hebilla, y la
causa directa de la muerte, la destruccién craneana.” Los
héroes no mueren, estan presentes en la obra de la Re-

volucién y en la consagracién que a ella le dedica el
pueblo. .
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VviICTOR ESCALONA BENITEZ

Su oficio, zapatero

Rita Olga Martinez
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Como muchos jovenes de
procedencia humilde, Victor
Escalona Benitez tuvo que
comenzar a trabajar desde
muy temprana edad, cono-
ciendo la magia de hacer za-
patos, y aunqgue aprendié
otras labores como la de tra-
bajar en una feria ambulan-
te de diversiones O de ven-
dedor de efectos eléctricos,
en el oficio de zapatero se
le tenia por un operario
completo, muy -calificado.
Habia nacido en Manza-
nillo, el 15 de octubre de
1915, Fue el tercero de los
seis hijos del matrimonio de
Tristan Escalona, bodeguero
y veterano de la guerra de
independencia, y de Dolores
Benitez, dedicada a los

quehaceres de su hogar.

.dV1c;tor quedé huérfano a temprana edad, siendo aco-
_gl o en el hogar de una tia en su ciudad natal. A partir
ae e;lltonces‘, en medio de las dificiles condiciones de
,lque ba.repubhca neocolonial, el joven trata de ganarse
a subsistencia, cambiando de ho j

, ar 2 Y -

2 subsister gar y de trabajo ‘cons
tCon veintitrés aﬁos y bien conocido el oficio de za-

patero se traslada a Bayamo, donde al parecer logra una-
gos;cmn‘destacada dentro de su sindicato en 1933, cuan-
d: 1aa caida de Machado tocaba a su fin, como resultado

gran accién de las masas contr. a di
_ < a la d

agosto de 1933, ‘ ICtadura -
Confil. ‘afan‘ de‘ ‘encontrar mejores condiciones de trabajo
oo c: {tuye en él una aspiracién que lo'motiva a una accién
incansable. I-'Iac-la 'la capital encamina sus pasos y en-
:ufilnt'r‘a acoglda momentdnea en casa de una prima. No
zaar a:na en independizarse, volviendo a la carga haciendo
Cuz;a ::,dpzx.' s%puesto, de eso solo no podia vivir, por lo

edicaba también a hacer otr ios 1
o ' os trabajos para su
. Hombre_ pulcro, alto, de constitucién mas bien fuerte
mjlc;s'cgstano oscuro y pelo negro, con entradas pro-
m ciadas, de Cfaracter generoso, aunque de temperamen-
donerv:os_o, agt@:vo y en ocasiones inestable, estaba movi-
esta:rixlizudaccmn por su condicién de luchador por la
ad econdmica y las insufici :

ntenorta, ! entes: reservas para
d_esclingresfa en e! :Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)
de ele ;u. .-undacmn (1947) haciendo vida politica activa
arrio de Santa Clara, donde residia. En esta barria-
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da resultd electo delegado a la Asamblea_Municipal de

La Habana por su partido, en las elecciones primarias

de noviembre de 1951.

El 10 de marzo de 1952, el pueblo de Cuba despertaba
entre tanques. El tirano Batista nuevamente se hacia del
poder y esta vez por la fuerza y contra la democracia.

Victor se da cuenta de la necesidad de estar en la opo-
sicién al régimen y .es de los muchos jévenes ortodoxos
que se incorporardn al movimiento revolucionario que or-
ganizaba Fidel después del cuartelazo.

Se prepard, al igual que los otros jévenes que parti-
ciparian en la accién, llegando a ser jefe de una de las
células. ' :

Con los miembros de su célula Victor saldria el vier-
nes 24 de julio, desde su casa ubicada en la calle Jesiis
Maria No. 164, hacia Santiago de Cuba, en un automé-
vil que guiaba Ernesto Tizol. _

. La intranquilidad hizo presa de Victor, que durante
el viaje hacia constantes preguntas de hacia dénde iban,
qué iban a hacer, que hasta dénde iban a llegar. Estas
y otras interrogativas eran frecuentemente repetidas por

Victor con mucha ansiedad, despertando también cier-

tas inquietudes en otros que integraban el grupo. Por
esta razén Tizol, al cruzarse en el poblado de Buena-
ventura cerca de Holguin, con el carro que conducia
Gildo Fleitas decide trasladarlo a él y a dos miembros
‘mas de su célula para el carro de este, en el cual viajaba
un grupo de jévenes muy entusiasta, encabezados por
el propio Gildo.
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Eran las cuatro de la madrugada del domingo 26 de

. julio, y ya en la granjita Siboney, los futuros' comba-

tientes se habian puesto los uniformes para combatir y
se. distribuian las armas. Victor Escalona le plantea a
F.idel que él y algunos compafieros de célula habian deci-
dido no participar en la accién porque las armas eran
insuficientes. .

Cuando los asaltantes partieron hacia el Moncada,
Victor y su compafiero mas allegado de célula, Gilberto
Varén, se dirigieron hacia Santiago de Cuba, no sin antes
pasar vicisitudes, Ayudados por un campesino que les
proporcioné ropas y alimentos llegaron a San Luis donde
tomaron un tren que los condujo a Bayamo. A su lle-

ada se dirigieron a la zapateria La Tejana v un cama- -

rada de oficio les ofrecié cierta proteccion. Luegs ante la

imposibilidad de encontrar un lugar seguro en Bayamo
se_dirigieron hacia Manzanillo, donde Escalona tenia
familiares v amigos. o |

. Atin se desconoce los medios que utilizaron para via-
Jar, pero si se sabe que fueron detenidos y conducidos

al cuartel Veguitas, donde los interrogaron y maltrataron.

Los cadaveres de Victor Escalona y de Gilberto Varén
aparecieron abandonados en la cuneta de la carretera de
Bayamo a Manzanillo frente a la finca Los Cayos, entre
dos palmitas que atn existen en el lugar.
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GILBERTO EUGENIO VARON MARTINEZ .

Se le recuerda como un joven callado

Teresa Andux Gonzdlez

Gilberto. es un joven calla-
do, mas bien taciturno, estas
caracteristicas propias tal
vez se remonten a Jos re-
 cuerdos de. su triste. nifiez,
" El, como miles de nifios en
aquella época de desamparo,
sufrié en .carne propia, ade-
mas del. hambre y la- mise-
ria, la desgracia- de guedar
~ huérfano con solo ocho afios

junto a sus dos hermanitos.
En aquel entonces vivian en
Ciego de ‘Avila. Gilberto
Eugemo Varon Martmez ha—

padres fueron Cirilo Varon
Caro y Dolores Martinez
Cervantes.

- | Al morir los padres y
agudizarse las penurias de
los nifios, estos fueron reco-
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gidos por Serafina Jiménez Caraballo, amiga de la madre
quien junto a su familia se traslada a La Habana en
busca de nuevos horizontes, en el afio 1939.

La urbe capitalina los recibe como a tantos emlgran~
tes de los mas disimilés rincones de la isla y se instalan
en la calle Jesiis Maria No. 104, donde se convierte en un
espigado joven de cara afinada, ojos y pelo negro, tem-
peramento sanguineo, lo que hace que se muestre in-.
tranquilo en su transitar, no obstante ser muy reservado.

La pobreza en que vive lo limita y solo logra alcan-
zar el nivel primario y después toma clases de mecano-
grafia, comenzando a realizar pequefios trabajos que le
permiten algunos ingresos.

La casualidad hace que conozca en una zapateria don-
de se inicia como aprendiz, a Victor Escalona Benitez,
que al igual que él atravesé la vida .con una precarid
situacién y muchos sinsabdres, también desde pequefio
habia quedado huérfano y tuvo que enfrentar los riesgos
de la existencia en aquella época tan borrascosa pasan-
do miles de vicisitudes. Ya en. estos tiempos cuando se
conocen, Victor es negociante del giro de pieles y traban
amistad; posteriormente comparten la misma vivienda y
Gilberto ingresa a la Ortodoxia. A través de su amigo
que ya pertenecia y tenia inquietudes, juntos estarian en
una de las células que iria al Moncada, de la cual Victor.
fue el jefe. Contaba entonces Gilberto con veintidés afios.

Parten para Santiago de Cuba desde Jesiis Maria
No. 164, siendo recogidos a la hora acordada por Ernesto.

Tizol.
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Una vez en la granjita Siboney, al terminar Fidel
de explicar las condiciones de la accién. Escalona mani-
fiesta que él y sus compafieros no participarian por con-
siderar insuficientes las armas. Gilberto Varén, al igual
que su amigo, apoya esta decisién y posteriormente em-
prenden el regreso a La Habana.

La ultima vez que fueron vistos fue en la zapateria
La Tejana de Bayamo, 'alli estuvieron breves horas para
continuar viaje a Manzanillo donde se esconderian en
casa de unos amigos.

Son detenidos ‘en el trayecto y juntos correran la
misma suerte: los llevan al cuartel Veguitas, de alli los

‘trasladan al kilémetro 37 de la carretera y los obhgan a
‘cavar sus propias tumbas.

En su momento final, aquel joven debe haber pensa-

do con tristeza, calladamente, el infortunio de su breve
existencia y la conviccién de la necesidad imperante de
un cambio radical para su patria oprimida. Hoy Gilberto
Vardn vive en la obra de la Revolucién.
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MARIO MARTINEZ ARARA

Susana Callejas _

La Revolucién estd asegurada

—~Mario, ustedes estin meti-
dos en un asunto muy serio,

. muy peligroso. Los van a

matar y Batista no podrs ser

_derrotado, él tiene muchos

soldados y lo apoyan los
samericanoss,

-Mira, a la muerte no
hay que temerle. La Revolu-
cién esta asegurada y noso-
tros ganaremos de todas ma-
neras. Si nos matan a los que
preparamos la Revolucién,
otros seguirdn nuestra causa
y Cuba sera libre.
~Pero a ti... jte van a
matar!

~La muerte no significa

| nada para mi ni para mis

compaiieros de la lucha. A
la muerte hay que mirarla de.
frente y afrontarla, porque
lo que importa es la causa y
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nuestra causa no puede morir, vivirdi mucho mas que
todos nosotros. De todas maneras, hay que morir un dia
y yo quiero morir de pie, como un hombre, peleando por
Cuba, por la Cuba nueva del maifiana, por la Cuba del
pueblo que nosotros ni ustedes atin conocen, pero que
Fidel nos la ha hecho vislumbrar.1 ’

Esta conversacién se producia a pocas semanas del
26 de julio de 1953. El revolucionario ‘que respondia sin
vacilaciones a los temores de un amigo era un joven de
29 afos, Marioc Martinez Arara, el que mu/rié= heroica-
‘'mente en el asalto al cuartel Carlos Manuel de Céspedes
de Bayamo.

Mario nacié en Colén, provincia de Matanzas, el 17 -

~de febrero de 1924, en -el humilde hogar de Pelayo Mar-

e

tinez y Rosaura Arara. En esta localidad transcurrié su
infancia al lado de sus cinco hermanos, realizé sus pri-
meros estudios y algunos cursos en la escuela de Artes y
Oficios que posteriormente continuaria en La Habana
cuando su familia se trasladé a la capital. ;

. Era un muchacho extraordinariamente fuerte, practi-
caba diferentes deportes, pero fundamentalmente la gim-
nasia, de mediana estatura, ojos claros y pelo castarfio,
entusiasta y muy activo, valiente e impulsivo. Por ese
temperamento' se enfrentd en varias ocasiones a la. poli-
cia de los gobiernos auténticos de Grau y Prio, por come-
ter abusos en su presencia; se cuenta que también en una
oportunidad propiné una paliza a tres batistianos que

S

tuvieron que ser hospitalizados.

1 En Granma, 13 de julio de 1973.
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. Desempeﬁé_diversas ocupaciones como' cualquier otro
Joven en aquella época donde era necesario buscar el sus-
tento diario en el primer trabajo que se presentaba y
asi fue vendedor de galletas, obrero fabril, égricola
y chofer, tanto en su nativo Colén como en la. capital. -

Sus inquietudes. politicas 1o llevaron a militar en la
Juventud Auténtica, ‘pero abandona esta organizacién
desilusionado al comprender que ella no contribuia a
rc?solver los problemas del pais. Posteriormente se con-
vierte en un miembro mas.de la Juventud Ortodoxa, aqui
conocera a Fidel, Abel y otros jévenes de la Generacidn
del Centenario. A partir de este momento se profundizan
sus convicciones. politicas por la influencia que recibe de
todos sus compafieros'y especialmente de dos revolucio-
narios ‘estrechamente vinculados con los planes para la
accién del Moncada: su cufiado, Ernesto Tizol y el mé-
dico Mario Muiioz Monroy, al que le unia una gran amis-
tad desde su nativo Colén y que ademais fue testigo de
su boda.

Por eso, cuando se produce el cuartelazo del 10 de
marzo de 1952 que convierte nuevamente a Batista en
sel hombre fuerte de Cubas impidiendo asi el posible
triunfo de la ortodoxia, Mario estd convencido que no
hay otra alternativa, la respuesta tiene que ser la lucha
contra la tirania. Aun estando casado y con un hijo es
uno -de los jévenes de la Juventud Ortodoxa que se
agrupan junto a Fidel, Abel y se prepara para el le-

. vantamiento armado,’

Realizan practicas de tiro en diversas fincas en los
alrededores de La Habana como la Villa Azul en el re-
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parto San Pedro, cercano al Cotorro, donde su cuiiado
Ernesto Tizol tenia una granja de pollos que les servia
de cobertura y el propio Mario trabajaba en la finca San-
ta Elena en el pueblo de Los Palos.

Escogida la fecha del 26 de julio para el ataque al
Moncada, Fidel propuso que simultineamente se atacara
el cuartel de Bayamo, el segundo en importancia de la
provincia de Oriente, para aliviar la tensién que pudie-
. ran hacer los soldados en un solo punto, una vez tomado
el Moncada. Por esto, el 24 de julio en horas del medio-
dia parte de la célula de Nico Ldpez se reunia en la casa
de Antonio Dario Lopez Garcia, un cuartico en la azotea

de la calle Dragones 216, frente a la antiqua Plaza del

Vapor. De alli el grupo se dirigié a pie a la casa de la

madre de Mario, en la calle Aguacate, donde este los re-

cogidé en el automédvil en que viajarian a Bayamo.
El recorrido se realizé sin dificultades, hicieron va-
rias paradas que fueron amenizadas con la guitarra y la

filarménica de Antonio Dario y Adalberto. Ruanes. Lle-
garon cerca del mediodia a Bayamo y decidieron retro-
ceder por la carretera central deteniéndose primero-bajo
unos arboles y después llegaron a Cauto Cristo donde
coincidieron con el grupo que dirigia Gildo Fleitas. Al-
morzaron todos y después cada grupo tomé su camino,
unos hacia Bayamo y a Santiago otros.

El 25 de julio de 1953 Bayamo estaba tranquila. Nada .
indicaba que en sus entraiias se gestaba un movimiento .

que en pocas horas la conmoveria. La vida transcurria
con su cotidianidad acostumbrada, en bares y cafetines
se jugaba billar y se escuchaba la misica de las victro-
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las. En uno de ellos entraron los jévenes revoluciona-
rios para simular que como muchos otros también se

- divertian en la temporada de carnaval. En su recorrido

por la ciudad se encontraron con Fidel y Ernesto Tizol
en un café cercano al paradero de émnibus La Cubana,
pero por la necesaria discrecién ni se saludaron. Final-
mente, por parejas, fueron hacia un pequeiio hotel llama-
do Gran Casino, situado en la esquina de las calles Al-
fredo Utsed y Augusto Marques, lo habian escogido
como hospedaje porque estaba ubicado a menos de dos
cuadras del cuartel. Alli se reunieron todos, aproxima-
damente veinticinco compaidieros, bajo la direccién de
Nico Lpez. 3

Mario manejé uno de los cuatro automovﬂes en que
fueron a tomar el cuartel. La accién se desarrolls por el
fondo de la fortaleza que era la posicién que mayores
posibilidades de éxito ofrecia a los asaltantes y ocurrié
en breve tiempo, ya que un soldado que estaba en la
caballeriza advirtié que los revolucionarios trataban de
cortar la cerca de alambre de piias que protegia el acce-
so al lugar. Rapidamente se movilizaron un gran niimero
de soldados y comenzaron a disparar con las ametralla-
doras calibre cincuenta sin que los jévenes lograran pe-
netrar en el cuartel. Cuando se dio la orden de retirada,
Mario fue uno de los tltimos en abandonar el lugar, fue
hacia el automévil y no lo pudo utilizar porque habia
perdido la llave en la accién. Logrd alejarse y se ocultd
en un dmnibus en el paradero, pero fue delatado por g_l_

chofer a unos guardias que lo detuvieron, Uno de ellos

lo hirié en la cabeza con la culata de su revélver. Segin
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testimonios, cuando lo conducian al cuartel exclamaba
en medio de los maltratos:
por "al Revolucién!?

- En el cuartel lo curd el méd1co Aurelio Martmez Pi- .

mienta, va fallecido, y posteriormente fue asesinado por
el jefe del escuadrén No. 13 de la Guardia Rural, tenien-
te Juan A. Roselld, célebre por la crueldad y el ensafia-
miento demostrado en el asesinato de varios asaltantes.

El cadaver de Mario y €l de José Testa Zaragoza fue-
ron_colocados en el dormitorio_del cuartel para que el
Juez de Instruccién los encontrara como si hubieran

iMuero por Cubal ]'Muero,u

muerto en combate. La soldadesca asésina de la tirania
actuaba de la misma forma con los asaltantes del Mon-
cada, pretendta ocultar sus crimenes en Bayamo y San-
tiago. ‘

Mario, que se habia enfrentado a la injusticia, a los
traidores y esbirros con el vigor de sus pufios de atleta,
murié como él queria, de pie, como un hombre y sus
palabras se hicieron realidad.

2 Archivo de Jésé Leyva.
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