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e Sobre la presente edici6n, Editora Abril, 1990. 

Este libro fue .realizado su co~posición,  impresión y 
acabado en el taller 011 del Combinado Poligráfico
"Alfredo López" 

Editora Abril, Prado no. 553 entre Teniente Rey y Dragones, 
Habana Vieja, Ciudad de La Habana. 

SI YO ME SALVO Y ESTO SE PIERDE, PUEDES PO
NERTE LUTO POR LA PATRIA. SI YO MUERO Y ESTO 
SE SALVA, VtSTETE DE ROJO, QUE HA TRIUNFADO 
LA PATRIA. 

FERNANDO CHENARD PI~A 



Los derechos; de autores de este libro fueron donados para Ji
nanciar el Monumento Conmemorativo a la Lucha- Clandestina en 
la capital, que se erigirá en el lugar donde estuvo el tenebroso 
Buró de Investigaciones de la tiranía batistiana, sito en la inter
sección de las calles 23, 25 Y 30 del Vedado. 

Presentación� 

La presente publicación contiene breves semblanzas y 
pinceladas biográficas de cuarenta y dos moncadistas 
nacidos o que residieron dentro de los límites de la actual 
12.rovincia de Ciudad de La .Habanq:-

Inicialmente aparecen aquellos que integraron la Direc
ción Nacional del Movimiento y los que desempeñaron 
tareas de apoyo a esta. El resto de los moncadistas se 
presentan según los grupos o células a las que pertene
cían. Así se inicia con Abel Santamaría Cuadrado, que 
ocupara el cargo de segundo jefe del Movimiento; a con
tinuación Boris Luis Santa Coloma, José Luis Tasende de 
las Muñecas, Raúl Gómez García y Gildo Fleitas López, 
que eran de la dirección del Movimiento o realizaban 
tareas especiales orientadas por este. 

A partir de este grupo aparecen los que integraron las 
células de: el Parque de la Fraternidad, Plaza del Vapor, 
Lawton, La Ceiba, Coco Solo, Calabazar; Cayo Hueso, 
Ha.bana Vieja, etcétera. 

La inclusión de los residentes en nuestra provincia se 
explica por razones fácilmente comprensibles: una parte 
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de sus vidas transcurrió en nuestras calles, barrios, etc. 
Transitando por estos queridos lugares desarrollaron sus 
actividades revolucionarias y desde aquí partieron a rea
lizar la heroica gesta del' Moncada y por tanto estarán 
vinculados eternamente a la historia revolucionaria de 
la capital. 

No se incluyen a quienes como Antonio, Ñico, López Fer
nández, Armando Mestre Martinez~  René Bedia Morales. 
Reinaldo Castro Fernández, Humberto Valdés Casañas y 
Vicente Chávez Fernández, sobrevivieron al Moncada, y 
cayeron posteriormente como expedicionarios del Granma 
o en la lucha clandestina en la ciudad. 

Si ¡j-ien pueden enc'!.ntrarse algunos aportes de conteo 
nitIo, nuestra preocupación mayor está dirigida a lograr. 
una lectura am~na,  que sin reiteración ofrezca las carac
terísticas de la época con el rigor científico necesario. 

El propósito esencial es lograr incentivar a los más jó
venes lectores, para contribuir con - ello a que nuestra 
joven generación se acerque al conocimiento de la' vida 
de estos hombres, a los sacrificios y el heroísmo de quie
nes abonaron con su sangre el presente. 

ABEL SANTAMARtA CUADRADO 

Aquí, el que sepa morir, va a vivir 

Dolores Nieves -

Un hombre no muere mien
tras su imagen permanezca 
en la mente de los que 10 
conocieron. Por eso, Abe! 
Santamaría Cuadrado estuvo 
presente en el juicio del 
Moncada. Y estuvo presente 

i" también aquel 16 de octubre 
de 1953 en la Sala del Hos
pital Municipal de Santiago 
de Cuba, aunque su cuerpo 
hacía tres meses que era uno 
con la tierra que lo cubría. 

Se celebraba el juicio .más 
trascendental de la historia 
republicana•.1 Un hombre 
joven, solo y dolorido, asu
mía' su propia defensa, que 
era la de su causa y la de su 
pueblo. Sus palabras brota

,. 
1 FIDEL CASTRO RUZ: La historia me absolverá, p. 9•. 
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ban como si. fueran tlsangre del corazón y entrañas de 
la verdad.2 

Era un momento histórico. Por su boca, una nueva 
generación de revolucionarios explicaba al mundo las ra-' . 
zones de su lucha. Y entre los compañeros evocados, entre 
los muertos gloriosos cuyo asesinato Fidel denunciaba, 
estaba Abel, a quien llama .el más generoso, querido ~ 

intrépido de nuestros jóvenes ...• 3 . , 

Cuando se observan las fotos de Abel, llaman' la 
atención' la .profundidad de su mirada y la bondad que 
trasciende de ella. Y este parece haber sido un rasgo 
que todos sus compañeros destacan. Abel era bueno, Abel 
era noble, generoso, valiente. Abel era honrado y quería, 
una patria honrada. Por eso estuvo entre los primeros en 
oponerse a la tiranía batistiana; por eso estuvo entre los 
primeros en dar su sangre para forjar una patria nueva. 

Había nacido el 20 de octubre de 1927, en un pueblo 
de la entonces provincia de Las Villas. E'11crucijada y 
después el central Constancia fueron el escenario prime
ro de quien, en 25 añós que vivió, se aseguró un lugar 
entre los héroes' eternos de la patria. 

Todos los testimonios sobre el niño Abel coinciden 
en considerarlo un niño común, pero dotado de una gran 
sensibilidad. Resp~tuoso.  atento, estudioso, sus ojos es
crutaban el mundo que 10 rodeaba, y se formaba un 
concepto. Un rasgo es el más acusado: la honradez. Abel 

2 Ibid., p. 5. 

3 Ibid, p. 43. 
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no miente nunca, no 'engaña a nadie. Y otro, que 10 
acompañará hasta su muerte: la tenacid~d.  

y así se hace joven. Es el hijo menor de una familia 
ejemplar en la que los padres inculcan a sus hijos prin
cipios morales elevados. El hijo" menor y la hermana 
mayor estarán unidos en las ideas y sentimientos. Por 
eso, cuando viaja a La Habana en busca de mayores 
posibilidades y trabajos, se hace acompañar al poco 
tiempo de ella. Haydée -su Yeyé- y-él, hermanos de 
sangre, de ideales, de lucha. 

Juntos viven en un pequeño apartamento en 25 y O, 
en el Vedado, cuando· se arriba al 10 de marzo de 1952. 
Antes, Abel ha formado parte de los miles de jóvenes 
que ven una esperanza en el Partido Ortodoxo y en iU 

líder. Muerto Chibás, ve desvanecerse las ilusiones de 
un cambio por la vía eiectoral. y el 10 de marzo com
prende que solo hay un camino: la Revolución. 

Aquel lunes, como todo el pueblo de Cuba, Abel se 
enteró de la noticia bien temprano. Consternado. se tras
lada a las oficinas del Partido Ortodoxo, situadas en _.Prado 109. Allí solo encuentra· confusión y desaliento. 
Por eso va a Palacio y después a la Universidad. Entre 
los' numerosos jóvenes' que al anochecer bajaron desalen
tados la escalinata, después de la inútil espera por armas 

I -

que no llegaron, Abel Santamaría Cuadrado, uno más, 
llevaba· la mente llena de ideas. 

y algunas de ellas pronto se materializarían. Con sus 
amigos Jesús Montané y Raúl G6m~z  García; con su 

~ 

hermana Haydée, ·Elda Pérez y Melba Hernández. pronto 
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constituyen un núcleo que decide actuar. Antes, habían 
sido las conversaciones interminables en que se expli· 
caban a sí mismos la evolución histórica de Cuba, la raíz 
y causa de sus problemas. Ahora, sentían que había 
llegado el momento de actuar. 

Seis días_ después del golpe, se cumplía un mes más 
de la muerte de chibás. Por tal motivo, un grupo d~  

ortodoxos se dio cita ante su tumba. Si alguna esperanza 
le quedaba en los dirigentes ortodoxos, allí la perdió 
éompletamente. Al día siguiente le escribe una carta a 

.uno de esos dirigentes~  Y entre múltiples y lapidarias 
razones, conmina: IIUna revolución no se hace en un día,
pero se comienza en un segundo.• 4 

y ese segundo había llegado para Abe!. Surge así Son 
los mismos, publicación mimeografiada en la que él y su 
grupo de amigos -ahora ya compañeros de 1ucha- ini· 
cian el combate contra el régimen. 

CUqndo el primero de mayo de 1952, ante la tumba 
del obrero ortodoxo Carlos Rodríguez conoce a Fide1.
ambos se valoran y se aprecian. Siete días más tarde 
están en su primera misión revolucionaría conjunta: 
viajan a Colón para recabar la ayuda del doctor Mario 
Muñoz y encargarle la confección de dos plantas de 
radio para hacer transmisiones clandestinas. 

A partir de ese momento, Fide1 y Abe1 serán uno. 
Juntos se dan a la tarea de estructurar un movimiento 
Clandestino que tendrá como finalidad hacer la Revo
lución. 

4 JUDAS PACHECO: Abel Santamaría y el Mon~ada, p. 61. 
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Poco más de un año después, todo está listo. Abe1 
es el segundo jefe de la organización, el i,movimientolt¡ 
como ellos le llaman. 

Con entusiasmo y alegría, con fe en el triunfo, em· 
prende todas las tareas. Hace prácticas de tiro, recluta 
compañeros, viaja a Santiago, y alquila, a través de 

-Renato Guitart, la granjita Siboney. Allí se ocupa de todo, 
allí espera, el 25 de julio de 1953 el arribo de los otros 
combatientes. 

Cuando por fin llega la hora de salir, viste su unifor
. me. Sabe que parfl él hay solo dos salidas: o el triunfo 

o la muerte. Por eso no se pone ropas de civil debajo del 
uniforme de soldado. 

Acata disciplinadamente la decisión de Fide1 de que 
él combat_irá desde el Hospital Civil. Yallí combate, hasta 
la última bala, con generosidad e hidalguía. Su gran 
preocupación es que Fide1 viva, porque eso garantiza la 
continuidad de--1a R~vo1ución. 

Todo está perdido, pero él consuela a su hermana y 
a Me1ba, les infunde confianza, las conmina a mantener 
una postura digna. Por ello, cuando Haydée le 'reclama 
una orden, le dice: i1Sí, hay que dar una orden: que hay 
que saber morir.• 5 Y también: .Aquí, el que sepa morir, 
va a vivir."6 

Lo que sigue, es todo el horror tantás veces relatado. 
Abe!, el joven generoso y valiente, es vilmente asesina

5 Ibid, p. 219. 
"

6 Ibid. 
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" 
do. Antes, tuvo fuerza y valor para salvar la vida d. 
un hombre que no estaba vinculado a los hechos. 

Ahora, cuando pienso en Abel, me gusta recordar ,le 
que de él dice la bella canción de Silvio: 

La última vez que 10 vi 
iba contento y desnudo, 
iba matando canallas, 
con su cañón de futuro. 

" 

REINALDO BORIS LUIS SANTA COLOMA 

Un trueno que centelleó en el Moneada - .. 
1170cencia Rodríguez Rodríguez 

EllO de marzo de 1952 Cuba 
despierta bajo un trágico sig
no, la democracia se ha he
dio trizas en el campamento 
militar de C~lumbia. Un jo-_ 
ven acude. .desde horas tem
pranas ala Universidad de 
La Habana 'y junto a otros, 
espera inquieto las armas 
prometidas que nunca lle
gan. La impotencia se vuelve 
un nudo que aprieta lagar
ganta y ahoga, por esta vez, 
el g'rito de rebeldía. El hu
millante golpe de Estado de 
Fulgencio Batista se ha con
sumado. 

Solo tin mes más tarde 
las manos que sostienen un 
modelo de telegrama ante la 
ventanilla del correo tiem
.blan de ira, un nuevo no en 
boca del empleado cierra la 
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alternativa. El texto es u!1a bofetada al tirano, es un 
guante blanco lanzado en pleno rostro: Vi la Chata, falf1a 
Kukine para comprobar cuál nos costó más. 

Es la noche del 21 de noviembre de 1952, se celebra 
en la Universidad de La Habana el acto que rememora 
el fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina, Boris 
Luis Santa Coloma camina, guiado por Jesús Montané, I 

entre los grupos de jóvenes que han acudido a la cita, 
poco a poco se acercan a tres muchachas que esperan por 
ellos, Montané hace las presentaciones y Boris, cortés, 
estrecha las manos de Melba Herpández, Haydée,Santa
maría y Elda Pérez. Más tarde, cuando todo termina, los 
cinco bajan juntos por las calle_s que rodean el recinto 
universitario y enrumban por 25 hasta llegar a O, Abel 
está en el apartamento, recibe al grupo y saluda circuns
pecto al desconocido.. Dos héroes se conocen, la historia 
es así, se va tejiendo entre gestos cotidianos. 

Boris era entonces un muchacho vigoroso y simp~ i 

tico que llevaba dentro de sí una gran ansia de justici~.  ¡ 
f 

Se identificó enseguida con los afanes revolucionarios de I 
l' 

aquel incipiente movimiento que encabezaba el joven abo I 
gado Fidel Castro y se integró a los planes conspirativos, I 
convencido de que ese era el camino que andaba bus
cando. 

Tras un rostro lleno de bondad se asomaba el carác
ter rebelde y tempestuoso que se había ido formando a 
10 largo de una vida difícil que tuvo que asumir y supe
rar desde la infancia. 

San Nicolás de Bari fue su pueblo natal, allí naClO 
un 9 de diciembre de 1928. Cuando apenas contaba con 
cinco años de edad el hogar se vio violentado por la 
,separación de sus padres. Desde entonces vivió en Ma
druga, bajo el cuidado de la madre, sus días de ni60 
travieso e indómito que asombraba a todos con su singu
lar temeridad y su claro sentido de 10 justo. 

En la escuela pública para varones Uanes-Hera, don
de cursó los primeros grados, queda el recuerdo de sus 
afanes por aprender, por ser siempre el ~primer9 en las 
clases y de su viril rechazo a la hipocresía y a las baje
zas humanas. Era un mU'chacho impetu05"O, pero le gus-' 
taba pelear de frente. , 

Se hizo hombre abriendo caminos. Llegó a la capital 
cuando todavía era un adolescente, para concluir la en
señanza media superior en el Instituto No. 1 de La Ha
bana, después comenzó a buscar trabajo dispuesto a 
combinar sus esfuerzos con el estudio de la carrera de 
Ciencias Comerciales. 

Boris viene y va por las calles de La Habana como 
agente-cobrador de seguros, más adelante consigue em
pleo en la agencia de efectos eléctricos Phílco, pero allí 
dura poco porque no soporta por mucho tiempo al injus
to patrón que atropella a sus compañeros, entonces, tras 
múltiples pruebas y gestiones, logra que lo admitan en 
otra agencia: la Frigidaire, donde llega a alcanzar u~  

puesto importante. 
En este centro conoce a Jesús Montané y a Vicente 

Chávez, amigos con los que años después COfnpartirí~  

los épicos momentos del asalto al cuartel Moncada. Aqul 
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se destacaron sus impulsos justicieros: organizó el sindi�
cato y como dirigente de los trabajadores logró la susti-,� 

'. tución de los administrativos de la empresa,.presentando� 
contra ellos pruebas indiscutibles de su corrupci6n. La� 

, lucha sindical le granjeó la confianza y el respeto de sus 
compañeros, pero el prestigio de hombre íntegro tenía 
entonces un precio que pagó con la cesantía. ' 

Ya no trabaja en la Frigidaire, es despedido de la 
. compañía y labora en una pequeña agencia que queda 
por,la calzada de 10 de Octubre. Le faltan dos asignatu
raspara conc1uirsu carrera, pero, ahora el tiempo no 
le alcanza para los estudios, sale de casa temprano ves
tido de cuello y corbata- y regresa casi siempre muy 
tarde. 

Con los suyos apenas' habla de política, nadie sabe 
en 10 que anda, solo la sospecha siembra a veces la 
inquietu4 en el espíritu de la madre. 

El apartamento de 25 y O es el cuartel general del 
Movimiento, Boris es allí visita casi diaria, cumple bien 
sus misiones aunque algunas veces asume más de 10 
que realmente puede hacer. Todos 10 quieren por su 
hombría, su sencillez y su entrega sin Íímites a la causa. 

"Cuando salieron para Santiago de Cuba, Boris Luis 
se despi4i.9 sin presagios, subió las escaleras de su cas.a 
corriendo y las bajó casi igual, con un paquetico en l~s  

manos, dejó un beso en la mejilla de· su madre y dijo 
que iba para Varadero a las tradicionales regatas que se 
celebraban ese fin de semana. Todo quedó esperando su 
regreso.' . 

\
Sus compañeros aseguran que se batió duro en los 

muros del Moncada y que cuando Fidel ordenó la reti
rada él logró replegarse 'sin dificultades, pero entonces 
recordó a las muchaéhas que estaban con Abel- en el 
hospital Saturnino Lora y decidió ir a buscarlas y a 
saber la suerte de los demás. En el- intento 10 hicieron 
prísionero. 

Se supo que 10 torturaron salvajemente· antes de ase
sinarlo, pero que logró conectar algunos golpes en el ros

, tro del esbirro que le arrancaba la vida y que murió 
gritando; con todas las fuerzas que le quedaban: JABA
JO BATISTA! 

Boris Luis -Santa Coloma fue como un trueno que 
centelleó en el Moneada, una llama de fuego que aún 
hoy sigue dando luz y calor. 

18 
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}051:: LUIS TA5ENDE DE LAS .MU~ECAS 

Mira aquí la obra de tu padre 

Eduardo Torres Torres 

De niño, travi~o,  ocurrente 
y rebelde; de adolescente, 

-- una circunstancia <nte la his
toria recogería años después: 
en un encuentro deportivo en 
el Colegio de Belén, conoció 
a Fidel Castro, surgiendo 
entre ellos una amistad que 
con el transcurso del tiempo 
se estrecharía aún más por 
innumerables elementos afi
nes. 

Después" destacado lu
chador por la justicia social, 
y entre los primeros comba
tientes que integraron- la di
r~cción revolucionaria del 
Movimiento en su aparato 
militar. 

Así. recordamos a José 
Luis Tasende de las Muñe
cas, héroe del asalto al cuar
tel Moncada, ejemplo viril de 

su tiempo y generación. Para nosotros Pepe, el joven 
inquieto, presente en las tareas cotidianas, que hacen 
también grande a la Revolución. 

En un seno familiar de relativa estabilidad económica 
, \ 

nace Jose Luis el 15 de enero de 1925 en Manzanillo, 
Oriente. Su padre, Vicente Tasende, empleado de la Com
pañía Bacardí, le garantiza una modesta educación. Cuar
to hijo del matrimonio Tasende-Muñecas" ingresa en la 
Escuela Pública No. 32 de Santiago de' Cuba y posterior
mente continúa la vida estudiantil en el Colegio San Juan 
Bosco de los Padres Salesianos., 

.A los once años de edad, muere su padre; la necesI
dad maternal de ayuda y consuelo, y la crítica situación .' 

d~méstica  originada al efecto, 10 llevan a madurar pre
maturam~nte.  Las dificultades económicas obligan a la 
familia a emigrar a la capital. Comienza para Pepe un~  

vida diferente. 
Ya en La Habana, matricula en la institución Manuel 

Inc1án de los propios Padres Salesianos en la Víbora 
donde termina el octavo grado. Allí apare'cen marcados 
los primeros pasos de vocación patriótica y principios 
éticos humanistas en su formación ideológica. 

Aficionado al deporte, participa activamente en los 
juegos interinstitutos. Aquí conoce a Fidel, Raúl ya otros 
jóvenes revolucionarios; el deporte hermana hombres y 
vincula voluntades diversas. 

A principios de la década del 40 se inicia como tra
bajador en la planta ~e  gomas ·Goodrich de. Puentes Gran

20 
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des, y en 1946 obtiene una plaza en los frigoríficos de 
la fábrica de mantequillas y quesos Nela en Ayestarán y 
Requena, donde 10gra- llevar la dirección del cuarto de 
~áquinas. 

La temprana iniciación laboral templó su caráctér y 
reveló sus condiciones de luchador consecuente con la 
injusticia que le rodeaba. Compañeros de trabajo de aque
lla época como Pedro Fernández y Julio Villafuerte 10 
recuerdan con admiración como un valiente trabajador, 
de ideas- altruistas y sencillez innata, que supo enfrentar 
los abusos de la administración en de.fensa de los obreros. 

Óe forma convincente despertó su conciencia política, 
con una claridad meridiana en la necesidad de enfrentar 
la opresión social. En el verano de 1941 José Luis coo

,pero con la frustrada expedición de Cayo Confites con- , 
tra el tirano Trujillo de Santo Domingo: 

Estas constituyen las primeras muestras de la profun
dización del pensamiento revolucionario de' Tasende, 
quien toma como parte de la vanguardia de su tiempo el 
legado de nuestra gesta de independencia para,compro
meter su lucha: .Hacer revolución social es darle hu
manidad a nuestro pueblo.- 1 

Entusiasmo y franqueza fueron rasgos distintivos de 
su perso_nalidad; martiano por convicció~,  integró el 
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) como medio de 
expresar su inconformidad con el latrocinio y los des
manes de esa sociedad corrupta. 

1 En Gramna, 13 de julio de 1973. 
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Durante el gobierno de Prío, Tasende. junto a Fidel, 
denuncia el robo y la malversación de recursos por las 
altas esferas del aparato estatal, la complicidad de ins
tituciones públicas y la -indiferencia a la justicia civica 
por el régimen burgués. 

Entregado a la lucha -politicéi, dispuesto al sacrificio 
máximo por la patria llegado el momento, José Luis 
conjuga su vida familiar con la ,consagración revoluci6
naria. En-1950 contrae matrimonio con su compañera de 
lucha: Elita Dubois, y ya en abril de 1952 nace su pri
mera hija: Temis. 

Después del golpe niílitar de marzo de 1952, cerradas 
-las perspectivas de lucha legal, quedaba solo; una alter
nativa viable para hacer realidad los anhelos de nuestro 
pueblo: la insurrección armada.•Surge la Revolución del 
Apóstol,- la Revolución comienza.- 2 

Pronto la Juventud Ortodoxa radicalizada suma fuer
zas y acude al llamado de sus principales líderes. La 
contienda por la emancipación definitiva se inicia, y José 
Luis dice presente.:-

Desde los primeros días' ofrece su casa y un local de 
trabajo como reducto conspirativo y arsenal de armas. 
Allí van Fidel, Raúl, Abel, Ñico, Chenard, entre otros. 
Tasende se convierte en un destacado activista de la <:élu
la revolucionaria. 

Algunos locales de la Universidad de La Habana y 
una finca en Artemisa son convertidos en centros de 
adiestramiento militar. José Luis consume tiempo yener

2 Ibid. 
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gía en la organización y entrenamiento combativo' del 
Movimiento, se hace experto en armas de fuego y ti~o  

certero. ' 
En julio de 1953 su empeño y dedicación a la causa 

revolucionaria es total. flEs poco el sacrificio que haga
mos por el bien queconquistaremos.- 3 En esos días viaja 
a Santiago de Cuba, precisa con Abe! los preparativos 
de la -acción y regresa a La _Habana. 

El viernes 24 de julio partió de su casa, junto a otros 
jóvenes, a la heroica gesta: el ataque a la segun~a  forta
leza militar de importancia en el país. Con un beso, un· 
saludo y una carta a sU hija, se despide del ambiente fa
miliar para cumplir la misión histórica de su generación. 

Desde ia granjita Siboney, devenida cuartel general 
del grupo revo1uclonario, se espera la hora definitiva. 
J osé Luis conoce su misión, ha sido uno de los primeros 
combatientes en dar el paso al frente para ,neutralizar la, 
posta número 3 del cuartel Moncada. 

Son las primeras horas de la mañana del 26 y el pue
blo santiaguero escucha preocupado las detonaciones pro
venientes del cuartel. La ciudad despierta bajo la confu
sión, y el desconcierto del ir y venir de soldados preo
cupados que caminan en todas direcciones. 

José Luis está vivo. Ha recibido impactos de proyec
til que le producen la destrucción completa de la rótula, 
pero con asistencia médica puede salvarse. Hecho prisio- . 
nero, en espera de la cercana operación, es sacado del 
Hospital por la guardia que dice cumplir órdenes. dé1 ge- . 

3 Ibíd. 
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neral; en realidad, segar diez vidas revolucionarias por 
cada soldado muerto en combate. 

Como último testimonio gráfico, dejó traslucir su' se
rena y firme mirada ante la represión policial. 

José Luis Tasende, hombre hecho Revolución, espí
ritu de lucha, derramó su sangre generosa con la previr 

~,,i sión del triunfo final de la causa echada a andar desde¡. 
el Moncada. 

Esperanzado en la realidad -cumplida el Primero de 
Enero-de 1959- expresó: l/El tFiunfo de la Revolución es 
úna nueva era para la clase campesina y obrera... 4 Por 
ello, en el acto' de inaugur-ación del Centro Escolar 26 de 
Julio -antiguo cuartel Moncada.... en 1960, su insepara
ble compañero de lucha, el comandante Raúl Castro, to
mando la hija del héroe entre sus brazos, exclamó: •Y 
hoy aquí, Temita, mira la obra' de tu padre.• 5 

4 .Ibíd. 
¡. 

~.  En Granma (suplemento), 2 de abril de 1913, p. 29. 
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últimas de su muerte. Los verdugos de la tiranía, en 
excesos de torturas y golpes bestiales. dejaron sin vida 
el cuerpo del poeta de la Generación del Centenario. 

De su familia y especialmente de Virginia, Raúl 
Gómez García aprendió a morir como un héroe. pe ella 
aprendió Raúl. Virginia nos legó además de un héroe, 
una lección perdurable: .Quiero ser un ejemplo para las 
madres, no de los caídos, sino de los que han de <:aer 
por la Revolución... 1 Es así, sus deseos se cumplen en 
nuestra patria forjada por sus mejores hijos. 

Mujer toda bravura, ~e  viene de buena estirpe ti ••• se 
engendre;> de las balas insurrectas, y parió hijos para la 
continuación de una dinastía -de coraje.• 2 

De su matrimonio con Alfredo Gómez Bragues, nacen 
César, Berta, Palmira, Héctor, OIga y Raúl, el hijo más 

-pequeño de Virginia. La familia Gómez-García constitu
ye un hogar humilde. Viven tiempos difíciles. padecen los 
males de la república neocolonial. Carec'en de muchas 
cosas indispensables, pero saben enfrentar con, dignidad 
las dificultades. 

I 

'Su pequeño hijo Raúl nace en la calle Tamarindo, en 
la casa 'mat'cada con el No. 6?, el 14 de diciembre de 
1928.. Lucrecia -su tía patema- será su primera maestra. 

, / 

Es una temporada en que Raúl radica en Güines. De se
gundo a quinto grado estudia en la ciudad. A los ocho 

,1 En Bohemia, no. 30, ~5, de julio de 1961. 

2 BASILIA PAPASTAMASTW, comp.: Raúl Cómez Carcía. p. 11. 
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RAÚL GOMEZ GARetA 

Gracias, Virginia, gracias 

Haydée Labori Ripol1 

.Caí preso, tu hijo.. La tan 
ansiada noticia llega. Son las 
dos de la tarde, es miérco
les 29 de julio de 1953. Ma
nos temblor~sas  sostienen el 
mensaje de ~aúl.  Virginia 
sufre ca_lladamente por la 
suerte de su hijo. Cuatro pa
labras y una alentadora es
peranza de que estaba vivo. 
Piensa entonces, con un poco 
de suerte, quizás pudiera te
nerlo de nuevo a su lado. La 
trágica noticia no tarda en 
llegar y la única esperanza 
se desvanece. La radio na
cional da a conocer la rela
ción de jóvenes inmolados en 
el asalto al cuartel Moncada 
en Santiago de Cuba. Su hijo 
era uno de ellos. 

Tiempo después conocerA 
en detalles las circunstanCias 

I 
I , 

\' 
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.años, cuando el padre muere, regresa a Güines y concluye 
los estudios primarios. 

Virginia queda viuda con sus hijos. Entonces Raúl 
tiene ocho-años de edad. En tales circunstancias, la madre 
cubre el vacío déjado por su' esposo. Da a sus hijos la 
ternura necesaria. Es la amiga y la consejera firme que 
conduce certeramente a su prole. 

Desde pequeño, el ambiente hogareño le brinda se
guridad a Raúl. -Su hermano César, hace de amigo y de 
consejero joven que se crece. con- la ausencia definitiva 
del padre. _. 

Virginia no descuida detalles en la formación de sus 
_hijos. En su. hogar se habla de los héroes de la patria, 

de la bandera, del himno. Se conoce y se ~ma  a Martí. 
Es así como Raúl Gómez García,desde muy pequeño, va 
forjando su conciencia patriótica y su amor por quien 
será ya para siempre su guía y meta. 

- Guenta su madre que desde muy pequeño sentía amor 
por los animales. Mostraba predilección por los gatos, 
en especial aquellos callejeros y hambrientos sometidos· 
al maltrató de algunos chicos. Cu~ndo  esto ocurría, Raúl 
regresaba a la casa con el animalito. buscando la protec
ciónque no tenían en la calle, a pesar de los razonamien
tos de Virginia -cuando esto ocurría-, alegando que no 
había espacio para más. Al final, su hijo la persuadía 
-como sabía ~acer1o  con sus compañeros de juego- y el 
gato se quedaba en casa. 

Con nueve años de edad. formaba equipos de pelota 
para jugar en los placeres cercanos a la casa. Este' no 

será su único deporte. Luego vendrían el voleibol, ba
loncesto, natación y remos. 

Compone sus primeros versos a los doce años. Tem
prano hace su aparición el quehacer lírico de Raúl. Ansía 
expresar todo lo que siente, todo 10 que 10 motiva. Vir- I 

ginia, a su modo, le da el visto bueno. Así a partir de 
pequeños intentos poéticos comienza el poeta revolucio
nario que a los 24 años había escrito hermosas páginas 
como: .Mi oración., tila verdad.; -Sueños de juventud.., 
-Manantiales., .Nocturnos.., «¿Revolución sin juventud'?·, 
lIReclamo del Centenario. y otros. 

Su estancia como alumno en la Escuela Primaria Su
perior de la localidad de Güines, marca un momento 
importante de su vida. Se muestra muy activo, inmerso 
en innu~erables  realizaciones que muestran su forma
ción cívica, su patriotismo y su amor ilimitado a Martí. 
Preside la Asociación Martiana y crece el Rincón dedi

~ y.. cado al Maestro. Reclama la participación de los padres 
de los alumnos, profesor-es y amigos en las actividades 
que por su iniciativa se realizan. Su propósito es que la 
obra del Apóstol se conozca más; que su presencia sea 
cotidiana. Para ello establece q~e  al pase de lista, en 
las reuniones de la asociación, cada miembro responda 
con un pensamiento martiano.' 

,k 

Su profesor de Estudios Sociales, Valentín Cuesta, se 
convierte en guía del joven martiano. De su tutela polí
tica y cultural, de su ejemplo, recibe enseñanzas- y gus
tos que se integran a la ya vigorosa personalidad de este 
joven habanero, culto y de ideales· firmes e indoblega
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bies. De esta influencia escribe Raúl en el periódico La 
Antorcha de la villa de Güines, 10 siguiente: 

Desde que tenía trece años, cuando un maestro 
cariñoso y noble que es mi padre moral y espiri
tual, me dio sus enseñanzas sublimes de la fuente 
del saber y me dilo el camino con su ejemplo, en 
los pupitres de una escuela que existe en nuestros 
días, yo soñé incesantemente por borrar de mi 
vida 10 burdo y 10 simple, y arribar a lo ancho de 
la intensa idealidad. . .3 

A los catorce años se mantiene viviendo en Güines, 
junto a su hermano César. Matricula en, el Instituto de 
Segunda Enseñanza en la villa del, Mayabeque. En este 
plantel se ahorra gastos de uniformes y de viajes por la 
cercanía al centro educacional. 

Transcurre él año 1943. La vida nacional presenta un 
panorama difícil. El mundo padece las consecuencias de 
la' Segunda Guerra Mundial que ocasiona mayor empo
brecimiento a las" masas desposeídas, y aumenta el ~e-
sempleo y el hambre. " 

Hay agitación en el ámbito estudiantil y po~o a poco 
se va manifestando una clara tende~cia  de lucha por 
parte del estudiantado. Raúl denuncia en sus escritos las 
injusticias, privilegios y atropellos- que se suceden a dia
rio. Escribe en los periódicos El Estudiante, Antorcha y 
Diario del Interior. 

3 En La Antorcha, Villa de Güines, febrero de 1946. 

Es un gran lector. Acude con frecuencia a la biblio
teca Araugo y Parreño. Prepara sus escritos y profundiz~ 

en la obra martiana. Dedica tiempo al deporte, se desta
ca en 'Ioleibol, nada, y rema en el Mayabeque. Su com
batividad -y talento de escritor se ponen cada yez más 
al servicio de las cau~as  nobles. Denuncia al director del 
Instituto de promover ventas de notas y otras arbitra
riedades. Su valiente posición le, cuesta un consejo dis
ciplinario y la acusación de .revo1toso... Sus criticas no 
se limitan al estrecho mareo del instituto. Fustiga ," con 

, 
sus escritos la incapacidad y la ,corrupción del gobier-, 
no existente. 

En 1941 es inminente su expulsión del plantel. Su 
.hermano César .logra tramitarle el traslado para el Ins
tituto de la Víbora. A este llega con un expediente aca
démico notable y concluye el bachillerato en el curso 
1941-1948. Ahora, en las calles de la ciudad habanera 
se mueve este joven~  de amplia frente, culto, poeta y 

, ferviente martiano. 
Tiene tiempo para hacer todo 10 necesario. Estudia 

y trabaja para ayudar económicamente a la familia. Ama, 
lucha y escribe poemas. Su desarrollo pólítico se muestra 
en ascenso. Palabra y acción se van convirtiendo en un 
mismo propósito.. 

No olvida a Güines, es parte importante de su vida.. 
Lo siente en 10 más íntimo de sus sentimientos y con 
nostalgia recuerda sus parajes, sus amigos y todo 10 que 
ama de allá. A un amigo fe escribe: .Lo que me inquieta 
solo es que no puedo compartir con ustedes, mis ami
gos más sinceros y leales, las horas amables que pasa
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mos enlas tierras del Mayabeque. . . que ...," 4 En 1948 
escribe.: !lEn toda esta batahola de fuego y fuerza, ~renga  

y estupor, lucha y desasosiego~ .estuvimos Vicente y yo 
hasta cerca de las doce de la noche, cuando ya se habían 
calmado un poco los ánimos en la Universidad ... ".5 Se 
refiere Raúl a la protesta popular contra el aumento 
de pasajes de las guaguas denominadas las -bien pin
tadas-. 

Movido por las ansias de reformas sociales para su 
país, ingresa en el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). 
La ardiente prédica de su líder, Eduardo Chibás, ofrece 
una esperanza de cambios. El pueblo ve ~n él al líder 
honesto y combativo que lucha contra la corrupción 
existente. 

Raúl se convierte en asiduo visitante del local del 
Partido Ortodoxo en Prado 109, vinculándose a la ten
dencia más radical de la Juventud Ortodoxa. Intercam
bia ideas, comparte juiéios y defiende posiciones en cuan
to a la urgencia de cambios nece~arios  en el panorama 
político de la nación. 

Trabajaba entonces como maestro sustituto en el Co
legio Baldor. Descubre su verdadera vQcación Y abando
na la carrera de Derecho para matricular Pedagogía. 

EllO de marzo de 1952 se produce el golpe de Es
tado. Sobre la reacción de Raúl al conocer la notida, Vir
ginia años más tarde dirá; ti ••• ahí ya supe lo que me 

4 En Cranma. 21 de julio de 1913. 

5 BASILIA PAPASTAMASTtu, comp.: Raúl Gómez Garda, p. 106. 
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esperaba, era tonto no pensarlo, ya ~í  yo sabia, no me 
sorprendía nada, nada ... " 6 

Al otro día,' redacta su histórico escrito: -¿ Revolución 
sin Juventud?.. Con él acude a todas partes. Es inútil, 
nadie quiere publicarlo. Nadie se podía extrañar que 
fuera así. El documento era demoledor e implacable con
tra el hom~re  que pretendía llamar -revolución· a 'la aso
nada castrense. Con su documento, nutrido de lornejor 
del pensamiento revolucionario con las enseñanzas de 
Martí enraizadas en lo más íntimo de su corazón, Raúl 
defendía la patria mancillada. En él pide vehemente la 
acción cuando dice: 

¡No ... I l~'traición  ha de caer herida mortalmen
te para no surgir más. Un millón de fusiles no 
acalla hoy, ni mañana, ni nunca, la voz del pen

_ samiento de una Cuba fructífera y feliz. ¡Que se 
unan los pechos puros y los hombres jóvenes, los / 

que "hayan roto la complicidad con el pasado" y 
los que se sientan honrados en la conquista del 

. r 7porvemr ... " 

y concluye su documento con este hermoso final: 

, Calle el .pe:t.tsamiento antes de sentirse encarce
lado entre las paredes de las bayonetas... En
mudezca la voz antes que venderse, rendirse ,0 

6 En Granma, 22 de julio de 1968.. 

7 BASILIA PAPASTAMASTtu, comp.: Raúl GÓmez . .. , pp. 121-128. 

33 



,

.humillarse. .. Paren los brazos si no han de llevar 
el pan a nuestras madres con honradez y con con
fianza. .. Deténganse los corazones si sus latidos 
son al co~pás  de un régimen traidor. .. j Múeran 
los hombres antes de ser esclavos de otros hom
bres ...• 8 

Su decidida intención de hacer 10 identifica totalmen" 
te con los jóvenes que integraron la organización clandes
tina que protagonizara la gesta heroica del Moncada, 
siendo Raúl uno de los más claros exponentes de la Ge, 
neración del Centenario. 

Su actividad en el movimiento revolucionario está es
trechamente vinculada a la labor de propaganda clan
destina realizada a través de los periódicos Son los mis
mosy el Acusador.- Al respecto es Virginia quien nos 
dejó uno de los relatos más conmovedores de esta parte 
tan importante en la vida de su hijo. Dice la madre: 

Raúl me dijo que no iba a venir a dormir. Yo sabía 
que estaban editando un .periódico clandestino y 
me hizo creer que ése era el motivo, ya que el 
periódico había que cambiarlo constantemente de 
lugar para que no cayera en manos de la policia. 
Como de costumbre, yo preparaba la cama y hacía 
creer a sus hermanos que Raúl venía a dormir. 

.Aquí nadie sabía de las constantes faltas de él. A 
. mí no me extrañó 10 que me dijo, pues ya me había 

acostumbrado. Ahora... cuando no dormía en 

8 Ibid.• pp. 129-130. 
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casa, acostumbraba a llamar al siguiente día para 
avisar si no venía a almorzar. El día 25 -no vino 
ni llamé a la hora del almuerzo, de comida y por 
la noche; entonces comencé a preocuparme, pero 
me callé para que lbS demás no se dieran cuenta. 
A las seis de la mañana del 26 levanté a mi hija 
OIga y le dije que se quedara con su hermano 

_Héctor, que estaba enfermo. y fui· a la casa de mi 
hijo César para contarle que Raíll hacía dos días 
que faltaba a casa. Ya tia podía aguantar más ... . 

pasaron dos o tres. días sin que pudiéramos ave
riguar nada sobre él hasta que el día 27 recib~  el 

· 9pape1ItO ... 

Para la historia dejó su última foto tomada días antes 
de su partida. Erguido, con la frente ampliamente des
pejada, sonriente y confiado. Como si supiera que era 
la última vez y necesitara dejar constancia de su mirada 
soñadora puesta en el futuro de gloria y victoria de la 
patria. 

Virginia 10 r~cordará como un joven noble. sentimen- . 
tal, dulce y persuasivo. Que sabía argumentar y conven
cer a sus interlocuto-res. Y añade: K ••• no era feo ni bo- . 
nito, 10 que era bueno y cuando se es bueno, se es bello. 
Alto, ancho de hombros, con los ojos color como miel 
de abejas, y el pelo castaño claro." 10 

9 COLECTIVO DE AUTORES: Mártires del Moncada. 

10 En Juventud Rebelde, '13 de mayo de 1973. 
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Era un joven que sabía 10' que quería y hacia ello dí
rigió su acción. Fue heredero legítimo de aquel otro, 
'Rubén Martínez Villena, q~e  pidIera -una carga para ma- ' 
tar bribones. o como Antonio Guiteras que -sintió la re
volución como una fiebre•. Con ese legado, con esa cultura 
política, Raúl va al encuentro del hombre de Dos Ríos, 
para rescatar la verdadera esencia de su obra. . 

Antes 'redacta el Manifiesto del Moncada a la nación, 
esbozo del programa del Movimiento, que lee Fidel en 
la granjita Siboney. Para la hora decisiva, también escri
be su inmortal poesía teYa estamos en· combate.., la que 
recita en la histórica madrugada del 26 dejulio de 1953, 
y que concluye diciendo: 

Por nuestro honor de hombres ya estamos en com
bate. Pongamos en ridículo la actitud egoísta 
del tirano. Luchemos hoy 'o nunca por una Cuba 
sin esclavos. Sintamos en lo hondo la sed enfure
cida de la patria. Pongamos en la cima del Tur
quino la estrella solitaría. 1\ 

Es así como Raúl Gómez García integra de forma co
herente y definitiva su condición de revolucionario y poe
ta, ofreciendo su -texto supremo.. : su muerte en com
bate. 

Nada mejor resume la verdadera esencia de este 
joven revolucionario, que cuando'se dice que es: -Verso y 
fusil en el nido superior de_la gloria... 12 

11 En Bohemia, 3 de julio de 1915, p. 61. 

12 En Trabajadores, 14 de diciembre de-1988. 
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GILDO MIGUEL FLEITAS LOPEZ 

No se les _puede dejar que sigan asesinando gentes 

] orge Coloma Ponce 

Era un hombre de mediana 
estatura, grueso, fuerte, ágil 
y siempre inquieto. Sus ami
gos y cot;npañeros aprecia
ban en él su carácter jovial 
y servicial, evidentemente 
simpático y de rápida co.- 
municación con los demás. 

A este -joven rebelde le 
gustaba divertirse, era pa
rrandero y sabía disfrutar, 
sin dejar de ser serío en sus 
responsabilidades laborales 
y actividades' revoluciona-o . 
rías. Amante de la música•. 
solía tocar la guitarra a pe
sar de que no pudo alcanzar 
una formación musical siste
mática. 

GiIdo Miguel Fleitas Ló
pez había nacido el 19 de 
mayo de 1920 en la finca 
Hormiga, enclavada en un 
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lugar cercano a los Cuatro Caminos de Falcón, en el Cano,� 
Marianao, provipcia de La Habana.� 

Hijo de familia humilde, fue -el primero del matri�
monio constituido por Hermenegildo Fleitas López y Pu

,� rificación Lóper.: López; españoles radicados en Cuba. 
que modesta~ente  lucharon por brindarle a sus dos hijos 
una cierta estabilidad económica y educación. En el am
biente familiar de Gildo imperaba el respeto en el trato 
y existían excelentes relaciones afectiyas. I 

La madre de Gildo, Pura, al referirse a su hijo ha� 
dicho que este era muy rebelde, y que además arrastraba� 
a las masas, pues a donde quiera' que llegaba todos se� 
ponían a es(:ucharlo. So~re este rasgo distintivo de la� 
personalidad de Gildo, la compañera Melba Hernández,� 
heroína del Moneada, ha expresado: .La actitud de. Gildo� 
"era tal que podría llegar a este edificio,- pedirlo, apode�
rarse de él y c,?nseguir que todos los que estuvieran en él� 

tse 10 entregaran encantados y 10 ayudaran.• 1� 

"Gildo cursa la educación primaria 'en la escuela gra�
tuita de La Salle en la -ba~ada habanera del Vedado.� 
Sagacidad y buen aprovechamiento académico fueron ca�
r-acterísticas de este estudiante.� 

Adolescente, solo contaba catorce años de edad áproxi�
madamente, inicia estudios comerciales en la academia� I " Havana Business, donde además trabajó para costearse� 
los estudios. Establecida su familia en el barrio La Ceiba,� 

1 ~n Révolución, 24 de julio de 1964. 
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comienza a trabajar como oficinista en la Secretaría de 
Belén, empleo que obtuvo a través de un sacerdote -de 
la propia institución7 para quien GiIdo había mecano
grafiado un manuscrito. Además de su labor como ofici
nista, dedicaría las noches para enseñar taquigrafía.J 
mecanografía e inglés, con el fin de disponer de una 
entrada adicional. 

,En la escuela de Belén conocerá al entonces estudian
te de bachillerato, Fidel Castro Ruz. Inicialmente sus re
laciones fueron puramente deportivas, ambos jugaban 
baloncesto y balompié. El ambiente de la escuela va es
trechando es~as  relaciones; Fidel, permanecía general
mente en ella.por tener la familia en Oriente. Oportuni
dades se presentarian en los salones de juegos, en el cam
po deportivo, donde los dos concurrían. Circunstancias 

..� imprevistas. contribuirán a que Gildo'y fidel establezcan 
definitivas relaciones de amistad. Se cuenta que un día 
Fide1 montaba en bicicleta por una lomita que daba a una 
verja; esta se encontraba cerrada, se le fueron los frenos 
de la bicicleta y chocó. El golpe 10 hizo perder el conoci
miento; Gildo que se encontraba cerca escuchó el ruido, 
al asomarse vio a Fidel, 10 recogió y 10 llevóal hospital. 

GiIdo fue de los primeros en nuc1earse en torno a"Fidel 
en las filas de la Ortodoxia y posteriormente en los 
preparativos 4el Moncada. Junto a él realiza investig~
ciones sobre irregularidades y atropellos cometidos por 
el presidente Prío en su finca .!=-l Rocio, ubicada en el 
Globo, Calabazar, _donde empleaba ilegalmente como 
fuerza de trabajo a soldados del ejército. 
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En una ocasión Gildo, junto a Fidel y acompañado 
además por Pedro Trigo y José Luis 'Tasende, logran 
tomar fotografías de los militares realizando labores en 
la finca de Prío, que estaban prohibidas por el regla
mento militar existente. En este empeño logran alquilar 
una avioneta para sacar fotografías aéreas. 

Las cualidades personales de Gildo siempre estarán 
al servicio de la actividad revolucionaria llevada a cabo 
por Fidel, contra el corrupto gobierno de Prío; después 
de instaurarse el golpe militar del 10 de marzo de 1952 
y en todos los trajines encaminados a formar el Movi
miento. Así, Gildo será uno de 1,os colaboradores más 
cercanos y eficaces de Fidel. 

Toda su energía, voluntad y espíritu emprendedor 
se puso en función de dar 'Solución a los problemas que se 
presentaban al incipiente movimiento revolucionario que 

, culminaría en la gesta heroica del 26 de julio de 1953. 
Paralelamente a las actividades conspirativas, desempeñó 
el cargo de administrador de los molinos arroceros de 
Cidra, en la finca Acana, en, Matanzas. Esta arrocera 
tenia una oficina en Consulado gen La Habana. En esta 
oficina Gildo logra empleo para Fidel y Abel, lo cual 
significó una buena cobertura para sus actividades cons
pirativas. , 

Será a través de gestiones realizadas por él, que se 
adquieren los escudos e insignias para las gorras y uni
formes de los asaltantes; también logra conseguir algu
nos uniformes del ejército y armas. 

Cada vez más activo en los trajines conspirativos, 
, siempre optimista, participa en las p:rácticas de tiro y en 
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todo el proceso de entrenamiento a que se sometieron los 
futuros- moncadistas. En alguna ocasión comentó con Pura 
-su madre- que para combatir a las fuerzas- represivas 
habría que hacerlo empezando por la provincia de 
Oriente. 

.Su matrimonio con Francisca González Gómez se rea
liza en plena faena conspirativa. La pareja tendrá ,Eoco 
menos de dos meses para disfrutar esta unión, de donde 
nacerá Gildita, hija póstuma de Gildo. Después de su 
matrimonio, se mudó para la actual calle 42 entre 33 y 
35 en Marianao. -Convertirá su nueva vivienda en un 
verdadero centro conspirativo, en el que se realizan fre
cuentes encuentros del grupo revolucionario; lugar segu
ro para esconder las armas de los conspiradore3 y donde 
se arreglaren algunos uniformes que vi~tieron  el 26 de 
julio. o-

Se aproximaba la hora de combatir con las armas a la 
dictadura, Gildo se despide de su esposa, madre y fami
liares más cercanos. Pasa por la oficina de Consulado, 
donde recoge los discos que -según 10 acordado- se pa
sarían por las emisoras radiales después de la toma del 
cuartel en Santiago; grabaciones que contenían el Hi11lno 
Invasor y ~l último aldabonazo, postrer discurso de 

.Ed~ardo  Chibás, trasmitido por la radio nacional. ' 
.Vieja, usted oiga, 10 que oiga, no le haga caso, que a 

mí no me ha pasado nada j eso está ·hecho!. 2 Así le dijo 
a su madre antes de partir a su cita con la historia. 

2 COLECTIVO DE AUTORES: Mártires del Moncada. 

41 



En su casa se quedarían Fidel y otros compañeros 
del Movimiento, ultimando detalles de la partida. Era el 
24 de julio, avanzada la noche, la casa de Paquita .en La 
Ceiba quedará en silencio, mientras varias decenas de 
combatientes revolucionarios viajaban hacia los «carnava
les santiagueros... Gildo, entre ellos, recordará a s~ mujer 
que apenas pudo conocer la vida en pareja; a su madre 
que con tanto ~mpeño  cuidó de él. Pero era un revolucio
nário a toda prueba, durante el viaje se mostraba opti
mista -como siempre- plenamente convencido del éxito de 
la misión, condujo uno de los automóviles que trasladaron 
a los combatientes. Otros revolucionarios 10 acompañaban 
en el histórico viaje: Reinaldo Benítez, Israel Tápanes. Ar
melio Ferrás y otros. 

En el momento decisivo estará apenas quince minu
tos en la posta 3, junto a Pedro Miret, Fidel Labrador' y 
otros en el desesperado intento por penetrar al interior 

- d2 la fortaleza militar. Cuando se recibe la orden de re
-tirada, dirigidos por Pedro Miret, cubren la retirada.Gil
do en plena actividad combativa fue alcanzado por las 
balas enemigas. 

Gildita no conocería a su papá, a ella le tocará cre
cer y vivir en una sociedad distinta, donde su padre no 
está ni muerto, ni olvidado. . 

I 

.. 

JUAN MANUEL AMEIJEIRAS DELGADO 

Me! 

Eligenio Ameijeiras Ddgado 

lVlet 1 como cariñosamente le 
decíamos, nació el 23 de oc
tubre de 1932. Era el último 
de mis nueve hermanos y fue 
muy pocas veces a la escue
la, por 10 que no completó 
ningún curso. Pero mi ma
má~  que había sido maestra, 
10 niveló dándole clases en 
casa. Así aprendió las cuatro 
tablas aritméticas, a leer y a 
~scribir,  y, sobre todo, mu
cha Historia de Cuba. Solo 
durante cinco años de su in
fancia .disfrutó de cierta bo
nanza económica. Eso fue 
hasta que mi padre partió 
para España, donde desapa
reció en la guerra civil. Por 
esa fecha quebró la bodega, 
se hipotecó el inmuebl~ y 

1 Tomado -del libro de Efigenio Ameijeiras: 
tras, Ed. Oriente, 1984, pp. 5-8. 

Más allá de nO$O ' 
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comenzó un largo peregrinar de vicisitudes económicas, 
una verdadera ordalías que hasta hoy' lacera el espíritu: 

Mel creció sin zapatos y anduvo la mayor parte del 
tiempo con los pantalones rotos. Se caracterizaba por 
tener una perenne sonrisa a flor de labios y un brillo 
como de saber en sus ojos. Esto le daba una expresión 
noble a la despejada frente y a los cabellos ligeramente 

. rizados. Jamás 10 oí quejarse de nuestra situación, a ' 
pesar de que la comida casi siempre era escasa y había 

. que dejar los platos brillando. Yo era trece mesés mayor; 
sin embargo, me aventajaba en estat~ra  y peso. Cuando" 
niños, la gente nos preguntaba que si éramos jimaguas. 

No tuvo juguetes, no practicó deportes, salvo correr 
por el campo y bañarse en los ríos. Aprendió a nadar 
solo en la poza de la Cucusubiá. Se destacaba en c1ava

- dos por su manera de caer como un pez en aquella es
trecha 'y poco profunda cinta de agua entre dos lajas 
del basalto. Nunca tuve valor para imitarlo. PensaJ:>a 
que me iba a abrir el cráneo con las filosas piedras del 
fondo.. En la peligrosa poza de El Cantil, aquel ojo de 
agua fría y oscura a la vera del puente de San Miguel, 
con su solapa traicionera en el fondo, que casi todos los 
años sacrificaba un niño, pasé el susto más grande de 
mi niñez: venía atravesándola de lado, cansado y con 
poco aire. Ya estaba llegando a la orilla s~lvadora  cuan., 
do un grandulón que se tiró aparatosamente como' si 
fuera una rana me dio un rodillazo en la cabeza. Vi un 
millón de estrellas, cuando empecé a tragar agua, me 
pu~e  del tamaño d~  Pulgarcito. Pude sacar la cabeza y 

r 

1 
apenas pedir socorro~  Me hundí, pataleé y solo alcancé 
a sacar las manos. Juré que si me salvaba no me baña
ría más nunca' en un río. Cuánto deseaba estar en la 
casa junto a la ..vieja.. que seguro estaría preocupada 

. pensando, ¿por qué nos demorábamos en ir a comernos 
el plato de harina'? De pronto alguien me haló por los 
bracitos.- Vi ante mí a Me!, con su sonrisa valiente y los 
ojos verdes más brillantes que nunca. Me senté a Su lado, 
aturdido. Estuve mucho tiempo con la mente en blanco. 
Luego me sentí apenado por el juramento, ¿cómo dejar 
de bañarme en los ríos, si no tenía zapatos ni juguetes 
y mucho menos piscina'? Caminando rumbo a la casa 
junto a mi hermanito héroe, me dije: tNada, me seguiré 
bañando en los ríos, aunque no en El Cantil! 

Siguiendo la huella de Gustavo, nuesti"O hermano 
mayor, que era chofer y. mecánico, desde jóvenes todos 
aprendimos a manejar y nos buscábamos la vida unas 
veces en taxis y otras CGmo choferes particulares. Mel 
fue el último que entró en este giro. Antes del Moneada, 
trabajaba un Chevrolet del año 1948, como taxista, en la 
Manzana de GÓmez. 

Unos dí~$  antes del asalto al cuartel Moncada, Mel 
no durmió en la casa.- Era la primera ve?: -en su vida 
que dormía fuera.- Acorde con sus antecedentes, nadie 
tenía que ser adivino para darse c~enta  de que Mel es
taba comprometido en el asunto. Nuestra incertidumbre 
aumentaba por horas. El estado de impotencia en que 
nos hallábamos noS impedía b~scar  una salida. Gustavo 
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le pidió prestada la máquina aun amigo, Luis Coloma, 
y partió para Oriente a buscar a Me!. No quiso que nin
guno de nosotros 10 aco'mpañara. Fue una acción que por 
poco le cuesta la vida. En Holguín lo detuvieron creyen
do que se trataba de ún,o de los asaltantes y fue a parar 
al' propio Moncada, donde fue salvajemente torturado 
para arrancarle una confesión imposible. 

En la revista Bohemia que salió a la semana siguiente 
a los sucesos del Moneada, vi la foto del cadáver de mi 
hermano más joven. Tenía veinte años. Estaba tendido _ 
sobre un piso de mosaicos; sin camisa, con pantalón de 
color caqui y los mismos zapatos de $4,95 que días antes 
se compró en la Manzana d~  GÓmez. Con la cabeza de 
lado, descansando sobre él bt:azo ~erecho,  el rostro vuel

- to hacia la cámara, el párpado cerrado y Ja e~p,~!~E_  
apacible, parecía como si .le faJt~!"an  los, dedos; tenía 
manchas oscuras en laespald(i,.como de culatazos. Su 
lecho era un charco de sangre. 

Eso 10 descubrí a la semana siguiente del asalto al 
cuartel l'IIoncada. Manejaba el taxi con la Bohemia abier
ta ,sobre el asiento, con aquellas fotografías de tantos 
mártires golpeándome en lo más hondo de mi alma. De 
vez en cuando me sacudía como una especie de shoclt 
emotivo. Estuve a punto de tener un grave accidente en 
Prado y Teniente Rey, pero pude frenar a tiempo y solo
fue cuestión 

, 

de guardafangos abol,lados. Nadie 
, 

de mi 
familia quiso creerme, todos pusieron en duda la foto
grafía. Hoy me párece humanamente lógico aquel senti-' 
miento esperanzador de aferrarse a la duda. También a 
mí me hicieron dudar o era que tenía infinitos deseos 
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de que' no fuera cierto. Me embargaba un extraño senti
miento de 'culpa. Había participado con Mel en las pri
meras prácticas con armas de fuego en la Universidad 
de La Habana, pero' no continué los entrenamientos por
que conseguí un trabajo y tenia que viajar por el. interior. 
Un día, me-dijo que habían practicado tiro en una fInca 

,y por intuición le dije: •Yo sé que van a hacer algo pron:' 
too No dejes de avisarme. ~ecuerda  que tú no puedes 
ir solo ... " Me contestó que, si había que hacer algo, 
solo podrían ir los que se habían entrenado completa
mente. Lo vi tan contento al hablarme de sus entrena
mientos, de los ejercicios físicos, que no me quedó duda 
de que en cualquier momento podía irse y dejarme. Toda 
su conversación en aquellos días· giraba en torno a la 
política naciona!. Hasta en el baño, con las notas que 
entonaba del Himno Invasor, se le notaba el espíritu pa
triótico.No sé qué extraño sentimiento me tenía en zo
zobra. Algo me decía que iba a pasar una cosa muy 
grande. Volví a hablarle de que se comprometiera a no 
dejarme fuera, si 10 llamaban. Cuando me respondió con . 
los mismos argumentos anteriores, cambié la táctica y 10 
increpé en tono violento, como hermano mayor. Pero no 
me hacía caso, se sonreía de buena gana. Aquello me 
ponía mal y me hacía sentir más hondo la' idea de que 
algo iba a pasar. Me acordé de Pide!. Lo- había visto un 
día antes, rondando cerca de la casa- en busca de Me!. 
Era u.n pequeño detalle, pero me servía para confirmar 
mis sospechas. Como n~da podía lograr por las- malas, 
recurrí a los sentimientos más íntimos, a pesar de mi 
carácter introvertido. Los exterioricé c9mo nunca antes. 
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Por suerte, fue 10 úiüco que me sirvió de consuelo ante 
mi posterior complejo de culpa.' Más o menos le dije: 
.Tú eres un mal hermano si me dejas fuera ... ¿Cómo 
es posible que vayas a ser tan malo? Nosotros, que he
mos pasado tanto trabajo juntos, que somos casi de la 
misma edad, que por poco somos jimaguas, con apenas 
un año de diferencia, ¿tú no me vas a dejar fuera, ver
dad?- En el espejo de sus ojos vislumbré un rayo de 
esperanza. No dijo sí.. ni no; se marchó .pensativo, pero 
con buen semblante. Como se sabe, no logré nada. Hoy 
me admiro al pensar: le guardó el secreto a Fidel más ' 
allá de toda exigencia. 

Fue un golpetazo terrible de la vida. Hubiera dado 
.cualquier cosa con tal de que él no hubiera sido el pri
mero. No era justo. ¿Si había sido el último en nacer, 
por qué iba a ser el primero? Además', yo sabía que era 
la .pelota.. de la .vieja... ¿Cómo mirarla de frente? Me 
avergonzapa por estar delante de ella sin un rasguño. 
Tampoco quería que me viera llorarido. Noté que ella 
se agarraba de cualquier esperanza por pequ~ñísima  que 
fuera. Días más tarde, cuando Fidel y los otros fueron 
hechos prisioneros, hubo una confusión. Entre ellos había 
un compañero detenido cuyo nombre era igual y el ape
11i~0  se asemejaba en algo al de Me!. Ella nos gritó: .Ese 
es él, que ha dado un nombre parecido para que noso
tros sepamos que está vivo y, además, también para no 
perjudicarnos... Cuando publicaron las fotos de los pri
sioneros, se esfumó la esperanza: se trataba de Juan 
Almeida Bosque. Entonces, ella también, igual que Gus
tavo, partió para Santiago con la fe absoluta en encon

trar 10 que más quería en el mundo; la acompañaron 
Emma y Martha Teresa. Llegó hasta los muros del' cuar
tel Moncada, pero no la dejaron pasar. Fue' al hospital 
Saturnino Lora, pero cuando le hablaba a alguien del 
asunto, le cambiaban la conversacíón. En el cementerio 
Santa lfigertia estuvo merodeando por las tumbas de 
los combatientes. Se franqueó con el' sepulturero. Le 
dio los datos 'físicos de Me!, para ver si él recordaba entre 
los cadáveres,.. El hombre la trató con benevolencia. 
Le contestó: "No señora. con esas señas no recuerdo a 
ninguno... 

A pes~r de ser una mujer extraña en una ciudad de 
300000 habitantes, no se sintió sola nunca. Nos contó 
que todo el mundo estaba ccn ella, aun aquellas per
sonas que la esquivaron. Hasta el soldado que la botó 
del cuartef Moncada, 10 hizo con pena. ~ 

Dicen que la generosidad es una de las cualidades 
más notables que tienen los hombres y Mel la había 
desarrollado o había nacido con ella, no sé. Desde niño' 
jamás luchó sin razén. No era diestro en las riñas calle
jeras, pero suplía esta falta de destreza con resistencia 
y valor, y /cuando el enemigo empezaba a flaquear, era 
generoso. Un día. caminando por el· parque de la iglesia 
del Carmen, allí mismo donde quince años más tarde 
cayera el Vaquerito, Mel tuvo la idea de hacer un estan
que para llenarlo de peces de ~olores.  Es que los niños 
des~alzos  no solo sueñan con zapatos 

Por todas esta§ cosas, juré, por la memoria de mi 
hermano, continuar hasta el último aliento 10 que él 
hahía empezado. En el cementerio de Santa Ifigenia, des
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pués de pasar- por los muros' del Moncada, le ratifiqué
mi juramento. Desde mi llegada a México, siempre' pensé 

OSVALDO SOCARRAs MARTíNEZ� 
que, si llegaba a comandar alguna tropa, le pondría el� Yo no vivo en ninguna partenombre de mi hermano y haría de ella una buena unidad
de combate. Primero fue una escuadra en' la Sierra Maes Haydée Laborí Ripoll,tra que enseguida, se convirtió en un pelotón. En el Se
gundo Frente, con este pelotón se formó una compañía
y, en 'el mes de julio de 1958, se' creó una columna, de -¿Dónde vive ... ?quinientos ,hombres. Todas estas unidades tuvieron ", el - Yo n9 vivo en ningunanombre de mi 'hermano y ninguna de ellas 10 hizo (¡ue parte.dar mal. j Gloria a ti, Juan Manuel Ameijeiras Delgado i -¿Cómo? En algún lugarMell 

dormirás. 
-j Oh 1, sí, pero eso, n9'. es
vivir en un lugar. Yo duér
mo en una posada donde
me cobran treinta éentavos
por la cama. En ese mismo

, salón duermen 15 ó 20 niás:
Un día como tantos otros,

de amargas reflexiones. Era
un .martes 14 de octubre de
1952, el periódico Hoy 1 pu

, blicaba en su primera plana
una entrevista realizada a
un humilde trabajador. Par
queador de automóviles en
una piquera cercana a la an
tigua Sears. 

1 Reproducida en Granma, 10 de febrero de 1973.
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Denunciaba que los pobres solo habíél '1 recibido de 
los gobiernos de turno hambre y miseria cada vez más 
creciente. Y como si des~ara'  dar más fuerza a sus asevera
ciones expresa a su entrevistador: 

-Mire. Aquí donde me ve, sólo tengo 33 años.� 
Parece que tengo 20 más, ino?� 
-Le diré lo que pasa: en el régimen actual se� 
pasa mucha hambre y muchos trabajos, y estas� 
dos cosas envejecen más que los años.� 

Delgado, de regular estatura, pelo lacio y arrugas 
prematuras en su rostro, Osvaldo Socarrás Martínez era 
uno de los seiscientos mil desempleados que se denun
cian en el histórico documento La historia me absolverá. 

Hombre a'cosado por la desocupación, de estómago 
vado. pero pleno de sueños libertarios. Mal viv~a  'en 
aquella sociedad injusta; de ella recibía laque con 
tanta amargura señalaba. 

- Yo me levanto antes de las seis de la mañana 
y mi jornada de trabajo no termina hasta tarde 
en la noche. En lJn oficio de parc¡ueador no hay 
límites, para la labor. La cuestión es trabajar 
para comer y pagar el alojamiento. 

Siete meses habían transcurrido del 10 de marzo de 
1952 y las promesas del dictador Batista no se veían por 
ninguna parte. Su gobierno HrevolucionarioH, Osvaldo lo 
veía así: 

_1 Qué va! Mi situación, luego del golpe, sigue 
siendo igual o peor que antes: si el día está bueno 
puedo hacer de fonda, dos veces al día; si malo, 
una sola vez; si muy malo, ninguna. ¡Compadre, 
pero qué duro es pasar hambre I 

Ni subsidio de desocupado, mucho menos una mínima 
atención hospitalaria. Solo menos posibilidad de trabajar 
y de ganar algún dinero para poder s~bsistir,.  le había 
traído el hombre que ellO de marzo se adueñó del poder. 

Osvaldo Socarrás 
I 

Martínez había nacido en Santá' 
Clara el 27 de noviembrE; de 1918. Hijo de un cartero del 
ejército, padre de cuatro hijos, y de Antonia Maria, que 
sé dedicaba a los quehaceres de su casa. Por motivos eco
nómicos, Osvaldo intenta probar suerte en la capital, 10 
que no logra por ser menor de edad. 

Es en el año 1939 cuando definitivamente se radica 
en La Habana. Así será uno más de los que con la espe
ranza de mejoría económica emigraban a la capital. La 
expectativa de cambiar la suerte se frustraba con la dura 
realidad que realmente ella brindaba. 

A cambio de ello, propiciaba el mejor escenario de 
lucha revolucionaria para transformar aquella sociedad 

.desnaturalizada que albergaba en sus entrañas un millón 
de analfabetos, una niñez parasitada, sumida en un gran 

desamparo. 
Osvaldo supo ·aprovechar esa posibilidad que 10 sitúa 

como parte integrante de la vanguardia que asumiría la 
misión histórica de hacer detonar la carga. 
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De extraceión muy humilde, no logra cursar estudios 
má~  allá de la primaria. Todo 10 aprendió de la calle, 
i su mejor escuela I 

El tiempo de zafra le ofrece la oportunidad de ganar 
algunos pesos que alivian en algo su pésima situación 
económica. A Camagüey irá a los cortes. de caña en 
compañía de otros santaclareños radicados en la capital 
y que como él vivían tiempos diHciles. 

El trabajo común en la piquera y losidealés unirían 
a Osvaldo con los hermanos Ameijeiras que también la
boraban en dicha piquera. A través de ellos se incorpo"" 
rará a las actividades revolucionarias dirigidas por el 
joven abogado Fidel Castro. Integra la 'célula conocida 
como del' Parque de la Fraternidad junto con Juan Ma
nuel Ameijeiras~  Félix Rivero Vasallo, Pablo Cartas Ro
'dríguez y otros. El jefe. del grupo será rIlico Lopez Fer
nández. 

Integrado al movimiento revolucionario, entró de lle
no en los trajines relacionados con las prácticas y ejer
cicios que adiestraban a los hombres que se preparaban 
para realizar la acción armada q.ue se organizaba. 

La preparación era necesaria para estar presente en 
la hora decisiva. La vida llevada hasta· entonces 10 pre
paraba para también hacer los mayores sacrifici<?s¡ su 
decisión era evidente. En una oportunidad agentes de la 
dictadura le advirtieron que se cuidara la lengua o laper
día; ahora Osvaldo se aprestaba a arriesgar más que 
su lengua: i la vida I 
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Vestido con el uniforme del odiado ejérCito de la dic
tadura -en la granjita Siboney-la compañera Melba Her
nández 10 recordará como un hombre ya· maduro, de ex
presión resuelta y entusiasta, que no se diferenciaba en 
nada de la de sus compañeros. mucho más jóvenes. 

Ocho días solo separaban a Osvaldo del momento 
decisivo, decide viajar a Santa Clara para despedirse de 
sus padres. Llega a su pueblo nat~l,  vestido con camisa 
gris de rayas blancas .y pantalones de gabéitdirtaverde 
oscuro, así va al encuentro con sus ~viejoslt que' será el 
último. Tendrá oportunidad de recordar;s(l níñez. de de
samparo,' de adolescente martirizado; a su memoria acu:" 
dirán los días de aprendiz de barbero, .,....en el salón de 
Manuel Vizcaíno- vendedor de periódicos,' lim'piabotas 
ocasional, su vida como parqueador de autos en la ca
pital, ·años dé amarguras que 10 marcabanpar~ siemp2;e. 

La vida fue dura para Osvaldo, pero. el.lo no- impidi6 
que fuera una persona afable y los que'lo conocíero.n 
recuerdan su sentido del·humor; se burlaba de sus pro
pias desgracias. 

Le dirá adió's a la madre, ella percibe que esta vez 
es tina despedida especial, úrtica. Al padre le dirá: .Viejo, 
conocí al hombre que dará libertad a Cuba; es Martí en 
perscma, i créemelo I~ . . 

Osvaldo fue un revolucionario que sabía por qué y 
para. qué" luchaba. 
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F~LIX RIVERO VASALtO 

Un sencillo ,campesino de Bolondron 

Inocencia Rodríguez Rodríguez I 
Es otra vez domingo, un jo-o 
ven sale de su humilde casa I 
del reparto Rosalía en, San 
Miguel del Padrón, lleva 
prisa, mira constantemente 
el reloj. Toma la g~agua  que 
10 acerca al centro de la ciu
dad, 10 recibe una Habana 
dominguera' de principios 
de la década del 50. El ca
mino le resulta familiar, an
da distraído, ya no tiene 
apuro, sabe que llega a tiem
po y se entretiene admiran
do la silueta de una bella 
mujer, ojeando el periódico 
que acaba de comprar, . le
yendo los carteles que anun
cian la próxima película de 
estreno en el cine cercano. 
En el trayecto encuenqa a 
algunos amigos y conocidos 
que llevan el mismo rumbo, 
se detienen frente a la emi

sora CMQ, está por empezar la hora radial de Eddy 
Chibás. Es la cita semanal de la Ortodoxia, es el lugar 

. del contacto. 
El joven estrecha la mano de Manuel Bisbé, abraza 

a su pariente Gerardo Alvarez, distingue no muy lejos 
la recia figura del candidato a representante Fidel Cas
tro' ":1 10 saluda con un gesto ... 

Félix Rivero Vasallo era entonces un humilde cam
pesíno de Bolondrón, había llegado a La Habana siguien
do. los pasos de su hermano Luis. La vida en Matanzas se 
les hacía cada vez más difícil y la familia decidió probar 
fortuna en la capital. 

En su andar habanero por abrirse caminos, consigue 
primero un empleo en el cabaret La Verbena, en Maria
nao, después, con el dinero ahorrado, él y su hermano 
compran .limones y otros frutos menores para vender por 
las calles, más adelante trabaja también como albañil en 
el Barrio Obrero .y otras construcciones, y hasta fue 
aprendiz de carnicero por un tiempo, junto a su hermano 
Luis. Finalmente logra un puesto de cantinero en el bar 
Solares que quedaba en la Calzada de Güines. 

Félix era un muchacho de espíritu inquieto, la vida 
no le había resultado fácil, tuvo una infancia dura en 
los campos de Bolondrón, pueblo de Matanzas donde 
nació un 21 de febrero de 1924 y donde transcurrieron 
sus años de niño curioso e intranquilo. Fue el cuarto hijo 
en un hogar que compartió con cinco hermanos. El padre 
murió cuando él tenía nueve años. 

La difícil situación económica de la familia impidió 
a Félix ir regularmente a la escuela, por eso solo cursó' 
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hasta el segundo grado de la enseñanza primaria-: Desde 
que tuvo fuerzas empezó a ayudar en lo que podía me
diante trabajos eventuales. 

Las inquietudes políticas despertaron en el mucha
cho muy temprano, pronto comprendió que las cosas en 
el país no andaban bien, que no era justo que siempre 
perdieran los de-abajo. que la vida pod.ía y debía ser dis-

I 

tinta, y comenzó a buscar caminos para llegar. 
Primero milita en la juventud áuténtica de Bolondrón, 

después, cuando la familia se - traslada a Matanzas en 
búsca de alguna mejora econóniica, él y sus hermanos se 
incorporan a un grupo auténtico -que muy prorlto se vio 
traicionado por su jefe, entonces Félix se vincula a un 
movimiento insurreccionalista que tenía en sus planes 
derrocar a Batista de lá presidencia de la República. pero 
el triunfo de los auténticos en las elecciones de 1944 
puso fin al intento. . 

Solo bastaron unos mese,s de gobierno de Grau San 
Mart!n para que todo el pueblo comprendiera que nada 
había que espera~  de aquellos señores. La frust~ación 

caló hondo en muchos jóvenes que hasta entonces habían 
seguido con entusiasmo la demagógica plataforma de los 
auténticos. Una nueva esperanza nacía unos años' des
pués con el surgimiento del Partidp del Pueblo. Cubano 
(Ortodoxo) que lidereaba Eduardo Chibás. Su implacable: 
lucha contra la corrupción administrativa en el país y 
su vigoroso lema de '.Vergüenza contra dinerolt, aglutinó 
a miles de ciudadanos. honestos cansados 
vergüenza. 

_de tant~- des

Para Félix -la ortodoxia significó un nuevo intent9 y 
se unIó a sus filas con renovados bríos. Ya en La Ha
bana, el liceo del Partido, en Prado 109, se convirtió para 
él en un lugar familiar a donde acostumbraba ir asi
duamente; allí intercambiaba ideas y criterios con otros 
jóvenes que como él ansiaban un cambio en el país, allí 
se vinculó a Fidel, allí conodó a otros hombres dignos 
que compartieron con él los épicos momentos del asalto 
al cuartel Moncada. 

Cuando Fulgencio Batista vuelve al poder' con el gol
pe de Estado del 10 de marzo de 1952, Félix comprende 
enseguida el carácter de ese gobierno impuesto al país 
por la fuerza, por eso no duda en apoyar los planes insu
rreccionales de Fidel y es de los primeros en integrar
se al Movimiento que comienza; 

En el parque de la Fraternidad -se reúne su grupo, 
Félix es disciplinado y serio en el cumplimiento de las 
misiones que se le asignan, va a las prácticas de tiro 
y se prepara bien para la acción que se avecina. Sus her
manos -le cubren las ausencias en el bar Solares y tam
bién cooperan con él en la tarea de -adquirir uniformes, 
gorras y botas del ejército que compran a los propios 
soldados en el cuartel maestre de La Cabaña, en San An
tonio y otros cuarteles de la tiranía. Las supuestas inten
ciones eran revenderlos después como ropa de trabajo 
y alguna tuvo ese_ destino. pero la mayoría sirvió para 
cubrir a los héroes en la-gesta. 

Para Félix la política era parte de su vida y la asu
mía así, sencillamente, como era él. No estaba conforme 

~  
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con el presente y luchaba .para ganar un porvenir más 
digno. 

En el reparto Rosalía de San Miguel del Padrón están 
las calles, las casas, los lugares que formaron parte de 
su andar cotidiano. Allí dejó mucho de sí este sencillo 
muchacho campesino. 

Los hermanos no olvidan' su gusto por las fiestas po
¡mIares, aunque no era bailador ni tampo~o bebedor, tam
bién le agradaba ir al cine y caminar por las calles de 
La Habana. Sonríen -cuando toca~os el tema de las no
vias y recuerdan- el día que le coincidieron dos en un 
mismo lugar. Para la madre fue el hijo que más la mimó 
siempre, cocinaba bien y nada había que 10 hiciera, tan 
feliz como preparar, para su -vieja.. un buen arroz con 
pollo. 

El día que debía partir para Santiago de Cuba -re
~  . 

cuerda su hermano Luis- pasó por la casa a recoger la 
ropa y se' encontró a mamá con un ataque de pielitis y 
fiebre alta, entonces se fue hasta la quinta La Benéfica, 
de-donde era socio, y allí consiguió jnyecciones y medi
cinas, al regreso me mandó a buscar y me dijo: -de 'al 
lado de la vieja t~  no te muevas hasta que no se ponga 
bien-o Me explicó qu~  hacer con los medicamentos y des
pués agregó: ..vendré dentro de dos o tres días. .. si las 
cosas salen bien, pero voy a algo muy duro... 1 

.\ A Félix le tocÓ pelear junto a Abel en el hosp'itaÍ Sa
turnino Lora, corrió la misma suerte que todos los'com
batientes que allí estuvieron. La patria es hoy 10 que 
él soñó. 

1 Entrevista a Luis Rivera vasallo (inédita). 
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" ROBERTO MEDEROS 'RODRfGuÉz 

No seguir así 

Isabel García Castiñeira 

De humilde extracción so_cial\� 
II ~  comenzó a asistir a la escue- �

la a los siete años de edad� 
en la escuela pública No. 27� 

.ubicada en Rayo esquina a� 
/ Indio. 

En la adolescencia se ve 
precisado a contribuir al sos
tén familiar y tiene que de
jar los estudios. Trabajará 
primero como ayudante en la 

'- venta de viandas en una ca
rretilla desde las cuatro de 
la mañana hasta horas de la 
tarde. en Corrales y Revilla
gigedo, pasando posterior
mente como mensajero en la 

¿ 

librería VeneCia en Obispo..._~ ~ 

y.Bernaza. 
Hombre que sentía un 

gran respeto por los ideales 
martianos y la vida ej em
pIar de Antonio Guiteras, 
fue Roberto Mederos Rodrí

61� 



guez, joven revolucionario asaltante del Moncada quien 
oErendara su vida con ejemplar actitud el 26 de julio de 
1953. 

Roberto· Iv1ederos Rodríguez naciÓ el 21 de febrero 
de 1929 en Sagua la Grande. Sus padres: Pablo Enrique 
Mederos Moreira y Caridad Rodríguez Santos tuvieron 
oiros dos hijos: Gilberto Enrique y Reynaldo, Roberto 
sería el segundo de ellos. .. 

Su padre devengaba un bajo- salario como operario 
de ferrocarriles y al quedar cesante en' 1932 decidi6 tras
ladarse para La Habana, donde residió en la calle Monte 
No. 360. 

Obrero desempleado, su padre solo tuvo por alterna
tiva el trabajo en las construcciones por espacio de die
cisiete años. 

Realmente todas _estas condiciones en que desarrolló 
su vida -situación económica apretada del hogar y las 
escasas posibilidades de supe~ar  las éondiciones adver
sas del país- despertaron sus motivaciones de rebeldía 
e inconformidad que caracterizarían toda su breve vida 
futura. Así se vinculará con la prédica de Eduardo Chibás 
e ingresa en la Acción Juvenil Ortodoxa, llegando a os· 
tentar el cargo de Secretario; participa en mítines, mani
festaciones y reuniones en favor del saneamiento políti.. 
co y administrativo del país; se relaciona con jóvenes de
cididos a combatir los abusos y atropellos como Gerardo 
Abreu Fontán y otros compañeros que 10 acompañaron 
en sus últimos momentos de vida: Juan Manuel Amei
jeiras, Pablo Cartas, Félix Rivero, G~rardo  Alvarez y su 
.jefe ~ico  López. 

Como miembro de la AJO (Acción Juvenil Ortodoxa) 
fue un sistemático concurrente a las audiciones domini
cales de Eddy Chibás desde la emisora CMQ, no 10 ame
drentó el terror desatado por las fuerzas represivas que 
irrumpían en las manifestaciones a las que se enfrentó 
en: numerosas ocasiones. De esta manera (a través de la 
Ortodoxia) y de las actividades organizadas por la FEU 
(Federación Estudiantil Universitaria) conoce a Fide1 

. Castro. 

Fue Roberto uno de los jóvenes que ayudaron a tras
ladar al Centro Médico Quirúrgico el cuerpo del líder 
ortodoxo Eduardo Chibás, cuando en agosto de 1951 diera 
su último aldabonazo. 

- , 

Entre los jóvenes que participaban en reuniones en 
Prado 109 (Liceo Ortodoxo) se encontraba Roberto, don
dese hablaba de la línea dura como única vía para 
derrocar a la tiranía. 

Ante el artero golpe inconstitucional de Batista ella 
de marzo de 1952, Roberto acudió a la Universidad con 
toda disposición para combatir al tir~no,  destacándose 
en los actos de protesta organizados por la, FEU al efecto.. 

Inmerso en esta actividad revolucionari~se vincula a 
otros revolucionarios y se integra a'una de las células que 
dirigía Nico López, conjuntamente con otros compañeros 
como Pablo Cartas, Osvaldo Socarrás, Félix Rivero, Juan 
Manuel Ameijeiras y Gerardo Alvarez; grupo que se 
reunía en el Parque de los Leones y ha pasado a la his
toria con el nombre de .la célula del Parque de la Fra
ternidad. 
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Participa con otros compañeros en los entrenamien
tos y prácticas 'en la universidad, en las fincas de Jos 
alrededores de La Habana y en los Baños, de Martín 
Mesa, en Guanajay, con vi'stasa prepararse para dar un 
golpe aemoledor al 'tirano Batista. 

Roberto no solo desarrollaba estas tareas sino que 
instaló en la azotea de S\.lcasa una pequeña imprenta 
del movimiento,' en donde se reproducía propaganda re~  

volucionaria. donde también colaboraron su padre, y su 
hermano Enrique. 

Llegado el Itiofuento decisivo, ~oberto  es selecciona
do por su hermoso -historial y prestigio ganado dentro 
del movimiento, para participar en la acción reyolucio
naria del Moncada. Sin duda alguna había -que contar 
con quien había expresado: lIsr tengo que seguir vi
viend-o como hemos vivido hasta ahora prefiero ,morirme 
joven; que me maten, pero no seguir así.. 1 

El 24 de· julio de 1953 se despidió de su familia ale
gando un viaje a Varadero con unos amigos. Sería de:
signado a la tom~  del hospital Saturnino Lorá en el grupo 
dirigido por Abel Santamaría, lugar donde es asesinado 
eón el resto de sus compañeros qu~  participaron en esta 
acción. 

Los- ~contecimientos revelaron su valentía, su fibra 
de patriota y su visión revolucionaria. 

1 COLECTIVO DE AUTORES: Mártires del Moncada. 
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PABLO CARTAS RODRtOUEZ 
-, . , 

Un joven del Desfi~e de las:AntC),rchas 

Claribel Duran Montero 

Sencillo, alegre, afectuoso, 
decidido, emerge del seno 
de una familia obr~ra.  Su ni.,. 
ñez y adolescencia transcu
rre como la de muchos jóve
nes-de su época, donde la 
necesidad de ayudar econó
miCamente a sus hogares, 10 
hace abandonar los estudios.. 
Pablo Cartas Rodríguez, na
tural de La Habana, hijo de 
Pablo Cartas, trabajádor por 
cuenta propi~  y de Carmela 
Rodrígu~z  empleada domes
tica>nació el 17 de mayo de 
1931, fue el único varén de 
los tres híjos. Alcanza el 
sexto g;ado de la Escuela 
Pública No. 17 en la calle 
Manrique. A los diecisiete 
años trabaja como depen~  

. diente de una fonda ubicada 
en la calle Zanja. Con e1 fra
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to de su trabajo no solo contribuía a mantener su casa, 
sino pagaba sus estudios -de mecanografía y contabili
dad, más tarde .sufragó los estudios ,de su hermana menor. 

Inquieto por naturaleza, preocupado por sus herma
nas, amistoso, desplegó múltiples actividades ¡ desde su 
primer vínculo laboral intentó formar un sindicato, idea 
frustrada por sus compañeros an.te el temor de perder 
el trabajo. Practica deportes, siente predilecc,ión por el 
boxeo. 

El golpe del 10 de marzo de 19.52 sa~udió y puso viril 
rebeldía a muchos jóvenes; 

Pablo estuvo entre ellos¡ se incorpora a la Juventud 
Ortodoxa y es en esta época donde entabla amistad con 
NicoLópez, Gerardo Abreu Fontán, los hermanos Amei
jeiras, Humberto Valdés Casañas y otr~s revolucionarios. 

Martiano de convicción participa en acciones 'estu
diantiles de calle contra el régimen¡toma parte'cómo 
miembro del- Movimiento Revolucionario que dirigía 
Fidel Castro, en el Desfile de las Antorchas que partió 
desde la. Universidad de La Habana, por 10 cual sufrió 
prisión y golpizas de los sicarios comandados por el 
brutal Rafael Salas Cañizares. 

Participó junto a otros compañeros en la quema de 
una bandera del 4 de septiembre en el cine Belascoaín. 
la, acción fue un éxito y es nuevamente encarcelado. 
-,' Por la reserva y discreción con que él actuaba durante 
su ;adiestramiento Clandestino como' miembro del movi
miento, ni sus familiares ni vecinos podían sospechar 
de su extraordinaria misión, pues tomaba todas las' pre
ca~cicmes.

La hora' de la rebeldía se aproximaba; un' grupo de I 
1, jóvenes entre ellos fUco López, fue a buscarlo a su hogar, 
¡ (' sito en Gervasio 111 el 24 de julio de 1953, y anunciaron -
1 

que se iban de fiesta. 
Asu madre le dio un beso, así salía _para siempré de 

su hogar, pero entraba en las gloriosas páginas de tiues-' 
tra historia, el 26 dejuliode 19~3._  

, 
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AÍ éaoo de :'tinos'minutos :de r~,ccihi4(i :pó~'lás' ~il~n

GE.RA~Dp ANTONIO ALVAREZ ALVAREZ ciosas calles de Santia:go,m~garón i" la 'plazoleta sitUaaa 

frentea,:la pu~ dethospital. Oeinmediat~~ el 'jefe~baj~
~~~. que.·,he1l1OS he~bo,ha: sido. seguidi:f'de sus hombres, se dirigió ala entraaa"donde 'se
por toda la juventud ,encontraba'ün soldado degüardia~ 'le anunCio que' estaba 

detenidó' y procedieron a clcupar la edifIcación. ".: :~.
'tufs Gpme:lSudre:4' , 

-:E.ntre los jóvenes partiCipantes en esta' 'acción' se en
- •.~ :.~ .;:' ~ ,l.:, ":_ ~ ".:. "., ,: 

'·'1 

i:ontraba Gerardo'Antonio AIvarez 'Alvarez, 'a qúlen le 
Después 'deimpartlr las úl

correspondió, junto a otros dos revolu'cionarios:~ '''custó
timas instrucciones, a . los diár la entrada de la instalación hospitalaria. ," ,/'::: .i 
combatientes, Fidel puso en 

'Poco antes'de comenzar el combate, ,Gerardo lebabía
marcha el dispositivo que 

'pedido a la· compañera .Melba' Hernándéz: '..Dile': a "mi 
llevaría a cabo el asalto al hijita'que esto ·que hemos 'hecho, 'ha' sido por ella y:pÓr
cuartel Moncada. "teida'la' juventud;.',l " :, 

Eran las cinco menos Gerardo, 'a quien llamaban' familiarmente el' Chirló, 
cuarto de la madrugada del había nacido el '12 :de agosto" de 1925' en tin 'humilde 
26 de lulio, domingo de la hogar 'campesino' situado en San Jose d~ lósRamo's¡ 'p~
Santa Ana, cuando salieron queñó pobládo cercano' a' Cólón.eilla ' provindade :'Ma
los primeros autos de la tAm:as.:' SÚ infanda transcurrió eh la finca SciriUr r.ed'nUa,
granjita Siboney. Encabeza"' donde sus padres, Felipe y Antonia María, pos'e'íanüha
han la caravana los carros 

péqueñ~. parcelá, de la· eualla familia dbtenía él- ~usten
que se dirigían al hospital 

\:0 que' les permitíállcvar una 'iriodesta' existenda.. ,-", 
civil Saturnino Lora, al frente 

.'. Sol~ "pudo .a~istir 'á la 'escuela .hasta'! ~i sexto ~gradd:, 

de cuyos ocupantes viajaba .r 

pues: á"l()s trece años fallece el padre y debe' 6c~pa~ su
. Abel Santamaría. 

lugar ~n las l~bores del campo. A pesar c;le 'cnó, el
Transitaban por la aveni

mu¿hachomantiene vivo su afan de superádórl, "gusta
da Garzón cuando coinci

de .'escribir y se entrega a' la 'lectura <le ;, cuantóÜbto
dieron c:on unos vehículos ' :" '; , ,llega a sus inanos.' 

"" ':,,;: ~militares llenos de soldados, 

a quienes saludaron militar
1 ," 'En Rev{jlución, 21 de julio de 1964, p: 5.

mente sin levantar 'la menor 
sospecha. 69
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Cuando Gerardo tenfa 19 años, en 1944, ocupa la pre \ gubernamentales, a la persecusión de1moviiménto 6brerosidencia de la República el gobierno auténtico de Ramón '1 y al asesinato de sus principales dirigentes::Grau San Martín" quien muy pronto olvida' sus dema I
I

: A p'esar de la inconformidad' de las grandes masasIgógic~s promesas electorales y se, entrega a la corrupción. I� con semejante desgobierno, estas mantenían vivas aún" Como una alternativa a la política i~perantc: surge en . sus esperanzas de ver mejorar la situación a partir de!esos años, fundado por Eduardo Chibás, el Partido.d~l las próximas elecciones, en las que se daba por desconPueblo Cubano (Ortodoxo), que pronto acaparó el apoyo .tado .el triunfo de la Ortodoxia.'de las grandes masas por .su enconada lucha contra la El esperado, momento pronto se vio frustrado, puescorrupción, bajo la consigna de -Vergüenza, contra di
nero•.� 

Fulgencio Batista, a1. amparo del creciente desprestigio
~lel presidente Frío y con el beneplácito de la embajadaInquieto y observador, Gerardo comprendió que el ,yanqui y de la burguesía cubana -quienes ne~esitabanpaís estaba urgido de9randes cambios; sentía lanecesi ~'ungobierno de mano dura-. ejecuta el golpe de Estadodad de hacer algo en tal sentido y se incorpora en 1941 ,del 10 de marzo de 1952.a la Juventud Ortodoxa, de la cual es uno. de los funda 'Estos su~es!Js. estrem~ce~ profundamente a Gerardo,dores en su pueblo natal., ~9ntribuyen a, radicalizar su pensamiento político yloSu afán por- explorar nuevos horizontes antes las pé. b~cencomp'render que solo mediante una insurrecciónsimas condiciones de existencia en el campo, lo impulsan armada era posible barrer con Batista y, su mundo.a probar suerte en La Habana. En Matanzas quedan la Al poco ·tiempo, entra en contacto con los jóvenesmadre, la esposa y la pequeña hija en compañía de otros. lidereados por Pidel Castro. Estos gestaban un movifamiliares. miento insurrecCional contra la dictadura, se identificaEn la capital vive en Prado 109, Jocal del Partido Orto con sus ideas y pronto es uno de .eilos., .' "doxo, y desempeña numer05as actividades 1.abor¡ales ha~. Gerardo se Vincula con Abreu Fontán y Ñico Lópezta que,' finalmente, encuentra ocupación estable ,en una e integra el grupo de este último con el cual entrena enjoyeríaj lo cual le permite alcanzar cierta se~uridad eco

nómica.� 
.el manejo de las armas; en su mayoría eran campesinos
provenientes de Pinar del Río, La Habana y Matanzas,Entre tanto, Carlos Prio Socarrás había susti'tuido á compañeros responsables que enfrentaban las tareas conGrau en el poder sin que se produjera ningún cambio suma $eriedad y con un alto espíritu revolucionario.favorable, para el pueblo. Prío, al igual que su predece Estuvo entre los 135 combatientes seleccionados parasor, se había dedicado al robo del tesoro pt1;blico,' a la la acción del Moncada, los que en la medianoche delimposición de líderes siñdicales dóciles a los ~tereses día 25 se congregaron en la granjita Siboney. Allí Fidel 
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,les expus~el plan y distribuyó 10$ hombres., A Gerardo 
le correspondió integrar el grupo de Abel Santamaría, 
el cual debía ocupar el h~spital  Saturni,noLora¡ pró~imo  

al cuartel, y desde allí apoyar su asalto. . 

Durante las acciones peleó valientemente; hasta que 
una bala 10 hiere en el vientre. Estaba vivo aún cuando; 
después de fracasado el asalto, los sicarios de Chaviano 
10 detienen, 10 torturan y asesinan cobardemente. 

A los pocos días de haberse producido es~os  aconte
cimientos, su familia recibió una breve carta destinada 
a su madre, con .fecha del 26 de julio de 1953: Habla sida 
redactada en la hoja de un recetario médico del hospital: 
tiTe hago estas líneas para que sepas donde estoy. Ya 
suenan los tiros a mis oídos, si no te yuelvo'á ver perdó
name, vieja. Lo que hoy estamos hadéndó, otros Jo hi
cieron antes por 'nosotros. No podemos soportar seguir 
siendo gobernados por un tirano.

La carta nunca llegó a sus manos.� Los hijos ~o'se,  la 
dieron a leer debido a su precario estado de salud.' Desde 
entonces y hasta q~e  le sobrevino la muerte, Antonia 
vivió esperando el retorno de Gerardo. 

:.
ELPIDIO CASIMIRO SOSA GONzA.LEZ 

L~ qJ:le ,h.ay-'qu,e ,hacer, $e hará 

Carme.n. -'Ferrei' Cepero 

I 

, ..Yo seguramente no podré 
verla, pero surgirá ,una Cuba 
nueva, limpia y diferente.- 1 

Así le decía Elpidio Casimi
ro Sosa 'González' a sus fa
miliares y amigos, poco an
tes de partir para la granjita 
Siboney a trabajar en los 
preparativos del asalto al 
Moneada. 

EXtraordinaria premoni
ción la de este joven de vein
ticuatro años qúe se lanz6 a 
la lucha con una fe absoluta� 
en Fidel y en la justeza de� 
su caus~,  con la plena segu�
ridad de que, sobreviviera o� 

, no a la acción heroica que� 
gestaban, contribuiría, no� 

, .� solo a la caída del tirano 
sino también a lograr que 
Cuba fuera el país libre' y 
soberano que había soñado 
Mam. 

, COLECTIVO DE AUTORES: Mártires del Moncada. 
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Nacido en ,Saguala Grande él 4 de marzo de 1929, 
aunque de origen humilde, tenía un gran afán de supe
ración y estudió hasta donde se 10" permitieron las cir
cunstancias: aprendió inglés, mecanografía, taquigrafía, 
y laboró como viajante de comerCio. Se trasladó a La Ha
bana con su familia y consiguó un modesto empleo como 
gastronómico: primeramente en un café de la Plaza del 
Vapor y luego en el bar Oriente, de San Miguel y Co~
sulado, donde se manifestaron sus preocupaciones por 
la justicia social al organizar allí el sindicato y luchar 
por las reivindicaciones de sus compañeros de trabajo. 
Esta actitud le hizo ganar fama' de -peligroso. y la mala 
voluntad del dueño del establecimiento. 

Con gran sentido de la responsabilidad, muy sensible 
ante el dolor humano, sus ideas políticas lo llevaron 
a ingresar en la Juventud Ortodoxa para combatir la 
corrupción y el latrocinio imperantes. Sentía profundo 
asco y desprecio, por el' tirano que atropellaba los de
rechos ciudadanos, comprendía que la lucha armada era 
la única vía para derrocarlo y se unió a Fidel, Raúl, ~ico  

López y otros jóvenes que compartían sus ideales patrió
ticos. 

Por todo 10 anterior, Elpidio fue de los primeros en 
la lista -de combatientes y aplazó sus proyectos matrimo
niales para pxiorizar el llamado de la patria. Participó 
con entusiasmo en el Desfile de las Antorchas y otros 
mítines. y protestas, así como en los entrenamientos y 
prácticas de tiro que hacían los' revolucionarios, muchos 
de los cuales se reunían en su casa. Pero las armas para 

I .la- acción que se preparaba- eran muy caras y todos debían 
,aporta~  ,de acuerdo con sus posibilidades. Elpidio solo 

J tenía su empleo, y el dueño, deseoso de salir de aquel 
-revoltoso.. accedió a pagarle para que dejara el trabajo. 

Poco tiempo después, en el juicio del Moncada, Fidel 
resaltaría su hermoso gesto: 

Con mayor orgullo que nunca digo que consecuen
tes con nuestros principios, ningún político de 
ayer nos vio tocar a sus puertas pidiendo un cen
tavo, que nuestros· medios se reunieron con ejem
plos de sacrificios que no tienen paralelo, como el 
de aquel, joven, Elpidio Sosa, que vendió su em. 
pleo y se me presentó un día con trescientos pesos 
.para la causa- ... 2 

Teniendo en cuenta sus condiciones personales, Fidel 
lo comisionó, en los primeros días de julio, junto a otros 
tres compañeros más: Abe}, Tizol y Guitart, para alqui
lar la finca Siboney, que sería el cuartel general del asal
to. El 14, pretextando un viaje de negocios, partieron 
hacia Santiaao de Cuba; con grandes dificultades, lo
graron al fin hacer el contrato, y Elpidio, el supuesto ad
ministrador, dormía allí todas las noches t trabajaba 
en los preparativos de lo que ellos hicieron pasar como 

10:.- '-una granja para criar pollos... Para: que nadie sospecha-o 
ra sus verdaderas intenciones~  Elpidio y sus compañeros 

~ construyeron naves para la presunta cría. 

2 FIDEL CASTRO RUZ: La historia me absolverá, p. 91. 
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Eh esos días, Abel le prestÓ sus dos tomos de las 
obras de Lenin que el joven revolucionario, deseoso de 
aprend~r  y superarse,- leyó .con avidez, a] igualquehi
ciera con las de José Martí y Pablo de la Torriente. Ell 
su pensamiento político, c.omo sucedió a algunos de los 
asaltantes al Moneada, se unieron el antimperialismo .ra
dical de nuestro Héroe Nacional con los principios ele
menta'les del marxismo~leninismo. . 

Pasaban los' días y se acercaba la -hora cero.., como 
le llamaban los combatientes. ·Estos comenzaron a llegar: 
Guitart y Elpidio les prepararon 10 que sería la última 
comida para el grupo que se albergaba en Siboney: un 
fricasé, al que entre risas y bromas denominaron -chi
lindrón de pollo.. porque los improvis'ados cocineros les 
habían echado cuanto cayó en sus manos. 

En el grupo revolucionario que partió hacia; el Mon
cada, uno de los más decididos y entusiastas era Elpidio 
Sosa González. No le sorprendería la l11uerte, ·la esperaba, 
pero ~n  10 profundo se sentía satisfecho porque -Illorir 
por la patria es vivir... Se presume que, COIllO la mayoría 
de los combatientes, Elpidio fue apresado y asesinado, 
pero se desconocen las circunstancias en que. esto ocurre. 
A su hermano Carlos -10 interrogaron en las oficiIl:as del 
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y allí 'le informa
ron la muerte del valeroso joven;, esta sé' confirmó al 
aparecer su nombre en la lista de los revoluCionarios 'qUe~  

s'Upllestamente, habían perecido en el ataque. : 
Lo que sus' asesinos no podían imaginar era que' se

guiría viviendo, no solo en la cooperativa de pescadores 
y en la industria electroquímica que allá, en su ciudad 

nata1;·l1evan ,su nombre, sino efl todas y cada una de las 
obras de la Revolución, ,en los numerosos CDR que se 
dedican a honrar su memoria y en los niños que nacen 
y crecen -como él quería- en una Cuba nueva, limpia 
y diferente. 
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REEMBERTO ABAD ALEMAN RODRíGUEZ 

Como si se fuera a casar 

Felipe Pérez Cruz 

El -24 de julio Reemberto 
llegó a su casa antes de la 
hora acostumbrada. La ma
dre 10 vio, embadurnado de 
masilla de pies a cabeza, 
ocupado en bañarse y al
morzar rápidamente. Quería 
disponer de tiempo pan 
despedirse de la novia. Iba 
a Matanzas a termínar un 
trabajo y después iría hasta 
Varadero para ver las re
gatas. 

La novia no llega a la 
hora prevista y el joven se 
apresta a marcharse. Jubilo
so, feliz. le pregunta a la ma
dre cómo lucía, pues se ha
bía puesto .el traje que tenía 
destinado para el día de su 
boda. Ante la broma de la 
mamá responde que se sen ¡ 
tía tan contento como si se r 

fuera a casar. \ 
I 
i 

Cuatro días después la prensa y la radio informarán 
I 

de la muerte ..en combate.. de Reemberto Abad Alemán 
·Rodríguez. Tras .la versión oficial del gobierno batistia
no se ocultaba el asesinato a sangre fría del joven obre
.ro de veinticuatro años. En él se cumplió la criminal 
orden de elevar el número de muertes entre los asaltan·· 
tes al cuartel Mancada' a diez, por cada baja del ejército 
gubernamental. 

Rcemberto fue el tercero de los siete hijos del oorero 
azucarero Carlos .Alemán Madrigal y de Isabel Rodrí
guez Hernández. Nació e11Q de septiembre de 1928. Des
de su más temprana niñez' recibió los avatares de la lucha 
por la existencia de una humilde familia proletaria en 
la ,Cuba neocolonial. 

Del· natal Guayos, donde el padre trabajaba como 
mecánico jefe del Departamento de Vado en el central 
La Vega -hoy Reemberto Abad Alemán- se trasladan 
para los alrededores del central Tuinicú, pues La Vega 
canceló su molienda de 1929, y C~rlos Alemán es trans
ferido al Tuinicú. Allí labora durante variaszafras hasta 
que, nqevamente, tiene que emprender la aventura de 
migrar con su numerosa familia en busca de trabajo. 

El1,]atibonico, en un-lugar llamado La Revoltosa, en 
la colonia Santa Teresa se asientan Carlos e Isabel .con 
su prole. En aquel pobre caserío rodeado de campos de 
caña no había escuela, por 10 que Reemberto y sus her
manos aprenden sus primeras letras con la mamá. Con 
los esfuerzos de los vecinos se construyen un bohío que 
muy poco se diferenciaba de las viviendas circundantes. 
Es el local donde comienza a funcionar la Escuela No. 13 

\, . 
I 
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del un día rimbombante plan de escuelas cívíco-rura en la calle ConcepcJón esquina a 16. Por catorce pesos 

les, Con el que el traidor a la Revolución de 1933, 'Ful mensuales laborará desde las cinco de la mañana hasta 

gencio Batista, trat~ba de ganar simpatías entre el cam las diez de la noche. Durante dos años sopprta este ex

pesinado. El buen rendimiento escolar de Reemberto tenuante régimen de e'l:plotación. Después desempeñaría 

diversos oficios y labores hasta lograr relativa estabi~
hace que al terminar el cuarto grado obtenga una de las 

lidad en, la' construcción.
pocas becas que -se ofertaban y pase a un centro docente 

radicado en Camagüey, en el que concluirá el séptimo Comienza como ayudante de albañil hasta aprender 

el oficio de masillero con un viejo obrero de la cons
grado. 

En 1940, la familia llega a La Habana. El paare trucción y con los hermanos Wilfredo y Horacio Matheu 

había obtenido trabajo en el Matadero Nacional y la 'Orihuela, que al igual que él, buscaban todos los días 

en la calle unos centavos en. cualquier trabajo honesto.
familia pasa a ocupar una modesta casa del barrio de 

Cuando se sintieron capaces de hacer sus propios con
Lawton.

tratos, formaron un -equipo de trabajo y se independiza
Con doce años de edad·, la ciudad se abre a sus ávidos 

ojos. La madre lo matricula en ~uná escuela cercana y', ron de los éontratistas, que por aquel entonces contro

se produce el primer choque. La instrucción que recibió léiban el mercado laboral' del ramo. 

en la escuela camagüeyana no corresponde realmente' al Fue próbablemente entre los constructores y, en par

séptimo grado. Es incorporado a un nivel escolar'inferior. , ticular, los yesistas, donde Reemberto y sus jóvenes com

pañeros conocieron a -los líderes del movimiento obrero
Reemberto se resiste a aceptar una situación de la que no 

se considera responsable. Se inscribe en el Centro Astu· democrático y antimujalista. El Sindiéato de Trabajadores 

ria~o y en una' escuela nocturna de esta institución al y Elaboradores del Yeso siempre se negó a secundar a los 

gángsters impuestos por el gobierno y el imperialismo
- ,fanzará el noveno grado. 

.en la dirección de la Central de Trab,ajadores de Cuba'
- Crecía fuerte, nadaba, jugaba a la pelota con los 

muchachos del barrio y no olvidaba sus vivencias de la <CTC), y se mantuvo firme junto a Lázaro Peña y los sec

colonia cañera, por 10 que frecuentemente participaba en tores revolucionarios y progresistas del proletariado cu

bano.
excursiones campestres. 

Reemberto era un, lector habitual. Tenía predilección
Comenzó a interesarse por la av.iacióñ; leía cuanto 

por los libros de historia y, de manera particula~, por
material caía en sus manos y procuraba no perderse pe

.la vida y obra de José Madí, cuyas enseñanzas fueron
lícula alguna sobre el tema. ' , 

Ya a los catorce años encuentra su primer trabajo,' parte vital de su formación. De carácter serio y servicial, 

quienes 10 conocían sabían que tras ese joven equilibra-
Lo contratan como pinche de cocina en el bar La Victoria 
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do y bondadoso, existía un hombre de coraje capaz de 
violentarse ante una ofensa o injusticia. 

En 1950, junto con los hermanos Matheu, es contra
tado por un norteamedcano de apellido Ford, con el que 
desarrolla lazos de amistad.' A instancias de Ford co
mienza a estudiar mecánica de aviación por correspon
dencia. Dos años después, al concluir el curso, el nor
teamericano le ,costeará el viaje a Los Angeles, Califor
nia, donde deberán entregarle el título. 

Durante tres meses, ganándose el sustento como obre
ro de la construcción, Reemberto agota todos sus esfuer. 
zos por obtener el título y ademásl hacerse piloto. No 
logró ninguno de estos objetivos y' tiene que regresar a 
Cuba. El titulo llegará' tres meses después de asesinado' 
el joven, y la madre, en gesto de protesta, 10 devolvería 
a los burócratas de la escuela yanqui. 

Reemberto es asiduo en horas ,de la noche a l~ esqui
na de Tejar y 16, a dos cuadras de su casa. En ese lugar 
'se reunían los jóvenes de la barriada. Se conversaba de 
pelota, de boxeo, de la última película y una que otra ' 
vez, se ponían de acuerdo para asistir a las fiestas que se 
celebraban en las cercanías. En ,la medida que se polariza 
la situación política del país, las reuniones de la esquina 
de Tejar y 16 toman un nUevo matiz. El tema político 
comienza a ser más frecuente. Hay repudio ante la corrup
ción ,del gobierno -auténtico... Se habla de 10 lejos que 
está Cuba de la patria que soñó Martí. El movimien
to por el adecentamiento de la gestión gubernamental 
y la democratización del país que comienza Eduardo 
Chibás gana las simpatías del grupo. 

El joven constructor, junto a la mayoría de sus ami
gos, se afilia 'al Partido del Pueblo Cuban9 <Ortodoxo). 
·Tenía con~anza  en la prédica de Chibás y como miemb~o 

de ese partido integró sus mítines y manifestaciones. En 
esas reuniones y en el local de Prado 109, muchas veces 
coincidió y escuchó los razonamientos y criterios de otro 
joven ortodoxo. Era un ex-dirigente estudiantil, abogado 
de profesión, por quien se siñtió fuertemente atraído. 
Aquel joven líder de la Ortodoxia en sus discursos, no 
solo enarbolaba el lema de Chibás: -Vergüenza contra 
dinero.. y levantaba como símbolo la -escoba.. que barre
ría todas las lacras que 'envenenaban la vida nacional. 
Su palabra era más radical, más cercana a las prisas 
por un verdadero cambio que latían entre la juventud 
d ~ la época. Reemberto encuentra así a Fidel' Castro Ruz. 

A partir del 10 de marzo con el g()lpe de Estado de 
Batista, Reemberto no tendrá otra preocupación que no 
sea la de oponerse al régimen. Ante sus ojos transcurre 
la traición y cobardía de los jerarcas auténticos y orto
doxos, y frente a estos, crece la imagen combativa de 
Fidel. 

Fidel visita Lawton. Toda una noche dialoga en la
l
¡ casa de los Matheu. Une voluntades y nuc1ea a los jóve

nes ortodoxos de la· barria-da. Con ellos integraría 'una 
de las primeras células del movimientq revolucionario. 
Reemberto está ent~e  los militantes de la nueva organi
zación. A eseasos metros de su casa, en el café de 16 y 
Dolores, tendría un contacto diario con Gabriel Gil, jefe 

. 'de la célula, quien trabajaba como dependiente del bar 
del establecimiento. 
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Disciplinado, puntual, asiste a todos los entrena
mientos en la Universidad, en la finca Hidalgo Gato,-en 
Los Palos; también en Guanajay y en un tiro al blanco 
que existía en MaFianao. Es el primero en recibir la orden 
de movilización. Acuartelado en el apartamento 603 de la 
calle 25 yO, parte esa misma noche hacia Santiago de 
Cuba. Llega a Santiago la tarde. del día 25 y se hospeda 
en el hotel Rex. De noche arriba a la granjita Siboney. 

Cuando Fidel explicó a los combatientes el contenidq 
y carácter de la misión a realizar, Reemberto ocupó su 
lugar decididamente. Horas más tarde integró el desta
camento que atacó el campamento militar. 

Alto -pasaba los seis pies de estatura-,de constitu
ción delgada, pero fuerte, ojos y cabellos castaños, su 
imagen creció aquella madrugada del 26 de julio de 
1953 frente a los muros del cuartel Moncada. Al dispa
rar contra el enemigo, cuando partía a su cita con la 
Patria, quizás mientras su pensamiento volaba junto al 
paisaje que dejaba tras de sí el automóvil que 10 
conducía a Santiago, o en la espera tensa y silenciosa en 
el apartamento del Vedado, recordó su última conversa
ción con la madre. 

No por casualidad se había vestido con la ropa desti
nada a la boda. La madre entonces np conocía un jura
mento secreto. Él y su compañera -una humilde traba
jadora doméstica- habían acordado no casarse hasta la 
caída de la dictadura. 

La crueldad de los esbirros batistianos frustró la fe
licidad de una joven pareja proletaria, pero no pudo im

pedir que Reemberto' Abad Alemán fuera semilla de ter
, 

i
;� 

nura que hoy florece entre nosotros, confirmando con 
Martí, que el amor a la patria es el amor a la ~adre,  

a la esposa, a la novia, a los hijos, a la tierra que nos 
ve nacer. 
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JU~N nOM1NGUEZ nlAz 

¿No vas a darme un beso antes de irme? 

Claribel Durán Montero 

D~  la masa irreclenta de que 
hablara Fidel Castro en su 

'histórico alegato La historia 
me absolverá, de extracción 

. obrera, "ileroico y -alegre, 
disciplinadQ, profundamen
te discreto, Juan Domínguez 
Díaz, fue uno de los com
batientes de la barriada de 
Lawton que dieron su vida 
el 26 de júlio de 1953. 

Rebelde por naturaleza y 
porque le tocó vivir en una 
república llena de injustiéia, 
formó parte de la Juventud 
Ortodoxa. t1N~  se perdía una 
de las transmisiones domini
cales nocturnas de Chibáslt,1 
afirma su madre. 

Juan Domínguez Díaz 
nace el 8 de marzo de 1931 
en el seno de un hogar hu
milde en el antiguo central 

1 Entre~ista  a Marcelina Oiaz (inédita). 

. Merceditas, hoy Sandino. Su infanda transcurrió cottlO 
, la de muchos niños de aquella etapa, en medio del queha

cer de zafras, tiempo muerto, que solo reportaron inse
guridad a su núcleo" familiar, compuesto por su padre Eu
femio Domínguez, caballerizode1 central, Marcelina 
Díaz; ama de casa hasta que se trasladó ala Habana, 
y cinco hermanas. Su instrucción poco pudo aportarle, 
pues solo alcanzó el cuarto grado en la escuela rural· don-
de residió hasta aproximadamente los doce años. 

Separados los padres y, después de convivir con su 
papá un tiempo, Juan se muda para La Habana, para la 
barriada de Lawton y se coloca como mensajero de la 
botica, sueldo que debe dedicar por entero a la manten
ción de su familia i sus hermanas se han colocado como 
sirvientas, trabajo reservado a las de su extracción hu
milde. 

No seria este su único empleo para ganarse el pan, 
trabajó como membrero en una fábrica de muebles si
tuada en la calle 14 No. 368 de Lawton, cuyos muebles 
eran vendidos en la casa ,Selecta en el Cerro.. 

Sus inquietudes políticas y su afiliación ortodoxa lo 
acercan a los jóvenes honestos que desafían al tirano, 
se afianzan al ideario martiano y buscan una salida al 
golpe reaccionario del 10 de marzo de 1952. Jua~  pasó 
a formar parte del grupo de Lawton que se vinculó a 
l~s actividades insurreccionales que dirigía' Fide1 Castro. 

Discreto con su familia, quien no conoce de sus ac
tividades revolucionarias, como era frecuente, participa 
en las prácticas-que periódicamente los jóvenes del Cen

, 
-
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--
tenario realizaban en la preparac:ión de la respuesta que 
ellos darían al golpe: el Moneada. 

El 21 de julio de 1953 sale de -su hogar, vestido de 
blanco, con corbata roja, jovial, con el pretexto de asis
tir a una fiesta en Varadero, de este día conocemos su 
despedida de la madre al preguntarle: "¿No vas a darme 
un beso antes de irme?" cosa que no acostumbraba hacer, 
y la respuesta no se hizo esperar: "Pero, ¿es que no vas 
a volver?1t 2 

Así fue al encuentro de la historia, aquella que con 
sangre escribieron los heroicos asaltantes del Moneada, 
herido en un brazo, hace presumir su asesinato después 
de detenido. 

Juan Domínguez Díaz hoy se sentiría satisfecho, pues 
del surco regado con su sangre y la de sus compañeros, 
hoy se recogen los frutos, en treinta años de victoria, de 
'lucha, de heroísmo y de confianza en Fidel. 

2 Ibid. 
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HORACIO y WILFREDO MATHEU ORIHUELA 

Constructores del futuro 

Norma Fert;el Cepero 

Ambos conversan, discuten, 
los dos quieren ir, por 10 
que Fidel decide que vayan 
hacia el hospital en el grupo 
de Abe!. Existen hermanos 
cuya comunicación es suma
mente directa, ese fue el caso 
de Wilfredo y Horacio Ma
theu Orihue1a, los dos ma
yores de siete hermanos que 
se hicieron inseparables en 
la vida, en los ideales y aun 
en la muerte. 

, Wilfredo nació el 20 de 
octubre de 1927 y Horacio 
el 2 de enero de 1929.. Ho
racio era alegre, j~ranero  y 
comunicativo. Wilfredo, en 
cambio, era de carácter se
río. 

Horado era dos años ma
yor que Wilfredo. Juntos su
frieron las vicisitudes de su 
modesto hogar en el campo, 
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en la finca La América, provinci~  de Matanzas, donde 
asistieron a una escuelita rural hasta cursar el sexto grado, 
pero en lo adelante tuvieron que ayudar a su padre en 
las faenas agÍicolas y. se .inician como obreros agrícolas; 
son recogedores de café, sembradores de frutas menores, 

. cortadores de caña. -
Después se trasladaron para -el pueblo de Torriente, 

situado entre Jagüey y Pedro Betancourt._ 
Muy joven aún viene Horacio para La Habana en 

busca de mejores condiciones de trabajo, lo q'!e logra 
en la lechería Marfán, y trae a su hermano Wilfredo. 
Después viene el padre y, por último, toda la familia. 

Sus condiciones económicas· son muy difíciles. Viven 
todos en un cuarto en la calle 19, en Lawton. Se ven 
obligados a pedir dinero -al garrote- para no ser lanz:¡
dos a la Calle. 

Un día se le rompe Un litro de leche a Horacio. La 
dueña 10 reprende en mala forma y ambos hermanoli 
abandonan la lechería. De nuevo, en busca de trabajo 
por toda la capital, hasta que lo logran en la construc
ción contratados como masilleros. P~co  después pudie
ron hacerlo por cuenta propia.' 

En el hogar de los Matheu siempre hubo preocupa
ción política. El padre, -campesino con copciencia de cla
se, miembro del Partido Ortodoxo en el pueblo de 
Torriente, era orador en actos políticos e intervenía tam
bién en la radio de Matanza's por su facilidad de palabra. 
En esa época, toda la familia asistía al Liceo de Torrien- 
te para escuchar los discursos de Eduardo Chibás, ya 
que no tenían radio en la casa. 

También leían las obras de Martí, y ya en La Ha
bana, visitaban la sede de la Juventud Ortodoxa en

J 'Prado 109, donde conocieron a Fidel Castro. Asimismo 
) realizaron contactos con Rafael García Bárcenas incorpo

rándose al Movimiento National Revolucionario. Poste
riormente al abortado intento de tomar Columbia, fre
cuentan Prado 109 y allí se relacionan con los futuros 
combatientes. 

En es~e contexto histórico llega ella de marzo de 
1952, día en q~e Fulgencio Batista da el golpe de Es
tado contra el gobierno c_orrompido de Carlos Prío So
carrás, echando por tierras las esperanzas que los cubanos 
progresistas tenían puestas en las elecciones que tendrían 
lugar poco después. 

Los hermanos Wilfredo y Horado Matheu van a la 
Universidad, como tantos otros jóvenes, pero al no pro
ducirse la acción que esperaban, vuelven a su casa de
sanimados. 

En los' días sucesivos se fue nuc1eando un movimien
to revolucIonario en la Universidad con las organiza
ciones inconformes, para luchar contra Batista. Fidel Cas
tro era uno de ellos, el cual hizo una denuncia al Trí
bunal de Urgencia en la que-sólicitaba más de cien años 
de prisión al tirano por varias causas relacionadas con 

. ....,-- . /

el golpe de Estado. 

Los hermanos Matheu también formaban parte de 
estas reuniones, tanto en la Universidad como en Pra
do 109, realizaron labor de proselitismo y otras, e inte
graron un movimiento en el barrio de Lawton donde 

90 91 



r� 
I 

residían, formado por alrededor de ,veintitrésconspi
radores. .. 

Relata el compañero Gabriel Gil, participante de ese 
grupo, que· tanto Wilfredo como Horacio eran ejemplo 
de discreción y disciplina. 

Al conmemorarse el centenario del nacimiento de José 
Martí, los jóvenes revolucionarios acuerdan celebrar la 
fecha. Efectúan la Marcha de la.s Antorchas y se agru
pan en 10 que se llamó la Generación del Centenario. 

Wilfredo y Horacio se mantuvieron en la lucha, reali
zaban _entrenamiento militar en la Universidad, en Güi
nes, en Artemisa ... 

El 24 de julio de 1953, vestidos con sus mejores ropas, 
se despiden de sus padres y hermanos. Al padre le dicen: 
..Viejo. tenemos una reunión con Fidel y después nos 
vamos a Torriente a ver a la familia ... , 

De la casa de Abel y Haydée, situada en O y 25, en el 
Vedado, salieron las máquinas con los combatientes rum
bo a Santiago de Cuba. En una de ellas, manejada po!"_ 
Jesús Montané, iban Gabriel Gil, Ern~sto Fernández..! 
Juan Manuel Ameijeiras y los hermanos Horacio y Wil
fredo Matheu. 

Cuando los asaltantes del cuartel comprenden el fra
caso de la acción y deciden retirarse, mandan un mensa
je al hospital, que no llega por haber resultado herido 
el compañero que lo llevaba. En el hospital se lucha hasta 
la última bala, reuniéndose los combatientes allí para 

'En Granma, 18 de mayo de 1973. 

l decidir 10 que harían. Acordaron que los compañeros se 
acostaran en las camas, vestidos como enfermos. 

Horacio había sido herido en la cabeza y en el vien
tre y fue fácil acostarlo, pero Wilfredo se negó, diciendo 
que moriría peleando. 

Los sicarios descubrieron que los asaltantes simula
ban ser enfermos, y Horacio fue golpeado en sus heridas 
y se desangró.

No se supo en' qué forma murió Wilfredo. La víspera 
del asalto al Moncada, el joven revolucionario había es
crito a sus padres: ..Hay que acabar con la corrupción y 
el vicio. hay que adecentar' la administración pública, hay 
que anteponer el interés de la Patria al interés' personal, 
hay -que hacerle comprénder a la juventud que es prefe
rible ser digno a. ser rico, hay que poner de moda la 

- vergüenza; como decía Martí. .. 2 

La Revolución que ellos ayudaron a triunfar, ha hecho 
realidad sus sueños. 

Sobre ellos escribió el Indio Naborí: ..Wilfredo y 
Horado Matheu Orihuela eran constructores, tristes ma
silleros, mas no construían casas para obreros ni para los 
pobres un parque, una escuela ... It 3 

Contra el desamparo de la ciudadela murieron

L golpeando como olas del mar; pero ellos no han muerto; 
se les puede hallar en esas brigadas de los constructores 

I que crean ciudades de trabajadores. 

2 Ibid. 

3 JESúS ORTA RUIZ: Al son de la historia, Ed. Letras Cubanas. 
La Habana, 1986. ' 
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RAMÓN R. M~NDEZ CABEZÓN 

Ramonín 

Isabel García Castiñeiras 

La combinación de su origen 
familiar español y la in
fluencia de 10 criollo daban 
características significativas 
a este joven: estatura media, 
complexión atlética, ojos y 
piel claros, pelo castaño os
curo y un carácter jovial. 
Tempranamente dio mues
tras de su responsabilidad. 
Al· enfermarse el padre 10 
sustituye en su puesto' de 
trabajo, poniendo. a prueba 
los rasgos de su personali
dad y la educación recibida 
en el ambiente familiar: la 
honradez, el· amor al traba
jo y el respeto hacia todas
las personas. 

Así fue Ramón R. Mén
dez Cabezón, Ramonín, naci
do en La Habana,' el 9 de 
junio de 1929, otro de los 

,1� 
¡ 

héroes caldos en la gesta del Mancada. 
, Ramón será el mayor de los hijos del matrimonio de 

Dominica Cabezón Alvarez y Ramón ~éndez  Pérez, am
bos de nacionalidad española. Después tuvieron a Marta 
y Juan. 

La familia residía en la calle Príncipe, cerca del par
que Maceo y con posterioridad, al nacer su hermana, 
alquilaron una ·habitación en Una casa situada en la calle 
Vapor No. 43; después se mudaría a Lawton. 

Este joven revolucionario comenzó sus estudios en 
una· escuela de barrio, termina el octavo grado en el Ins
tituto San Luis, de la calle Herrera en Luyanó y pasa a__ 
estudiar el bachillerato en el Instituto de la Víbora, lle
gando a cursar hasta el tercer año, pues en 1947 tuvo que 
dejarlos para sustituir a su padre en su trabajo de via
jante, ya que este había enfermado. 

Su carácter jovial y comunicativo le ayudó mucho en 
sus actividades de viajante del comercio, como vendedor 
de J. Balcells y Compañía, almaceñista de víveres; de la 
empresa del Matadero Nacional, de la que vendía jamo
nes y manteca, y de la compañía empacadora Foreign, 
también en el giro de venta de manteca.' A los dieciocho 
años había iniciado su experiencia en el oficio y tres años 
más tarde ya era un excelente vendedor. 

Sentía predilección por la lectura, era un joven con 
un gran afán de saber. Conjugaba todo esto con otra 
actividad: la 'del levantamiento de pesas, que realizaba 
en la calle Lacret en el gimnasio Garrido. 
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Su madre Dominica refirió: 

Ramonín era muy fuerte y tiposo. Así de alto -y 
trata de medirlo con un ademán, en el aire-o Le
vantaba pesas y se ejercitaba en un gimnasio de 
la calle Lacret. Desde su muerte, siempre los com
pañeros de allí mantuvieron su nombre en un lugarl 
visible, como rindiéndole homenaje, sin importar
les que los· esbirros pudieran considerarlo un de
safío.' 

Ingresa en el Partido Ortodoxo en el año 1951 y par
ticipa en distintas actividades que ayudaron a forjar sus 
ideales reivindicativos. 

Un hecho que incidiría en Ramón sería el cuartelazo 
de Batista, ellO de marzo de 1952; esto 10 llevaría a par
ticipar activamente en los actos de calle y,manifestacio
nes públicas de repudio. Estaría vinculado al plan del. 
profesor universitario Rafael García Bárcenas. 

En la barriada de Lawton conoció y trabó relaciones 
con jóvenes que tenían sus mismas aspiraciones e idea
les, con los cuales compartiría sus últimos meses de 
vida: los hermanos Matheu Orihuela,. Reemberto Abad 
Alemán, Gabriel Gil y, otros. Con ellos integraría, la cé
lula clandestina de Lawton, bajo la dirección del com
pañero Gabriel Gil. 

Es imprescindible hacer énfasis en la radicalización 
revolucionaria del pensamiento de Ramón, quien a la 
muerte de Chibás, con el fragmentado Partid.o Ortodoxo, 

, COLECTIVO DE AUTORES: Mártires del Moncada. 

fue capaz de agruparse en una célula del movimiento 
lidereado por el abogado Fidel Castro Ruz. Su 'casa seria 
un punto de reunión de la célula por ocasiones. 

Ramón estaría entre los jóvenes participantes de las 
pr~cticas  de tiro en la Universidad de La Habana, en la 
Marcha de las Antordías, el 27 de enero de 1953 y los 
entrenamientos realizados en·la finca Santa Elena de Los 
Palos. 

Entre los ocho jóvenes de la cé~ula  de Lawton que par
ticiparían en una práctica importante lejos de la capital 
estaba Ramón. 

A su familia le dijo en su despedidaque iba a una 
fiesta de fin de semana con sus amigos, dirigiéndose al 
apartamento de Abel Santamaría de donde partiría hacia 
Santiago de Cuba, y de allí a la granjita Siboney donde 
fue asignado al .grupo que atacaría el hospital civil, en 

- el que sería vilmente asesinado. 

Relata su padre: 

Pero Ramonín estaba muerto. Hasta 1961 no pude 
iocalizar sus restos. Fui a Santiago· y me llegué al 
,cementerio de El Caney. Pude hablar con el sepul
turero que lo había enterrado, junto con Marcos 
.Martí y Boris Luis Santa Coloma-L- en una misma 
fosa. 10 que aquel hombre me relató, me dejó 

,destrozado. Los tres cadáveres habían llegado allí 
bárbaramente mutilados.2 

2 !bid. 
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Ramón Méndez Cabezón le dejó a la patria como he MANUEL SAtZ SANCHEZ 
rencia una familia revolucionaria que enfrentó, en los 
años de la dictadura, el asedio con~tante  de las fuerzas La muerte no es verdad 
represivas batistianas, su participación activa en las ries
90sas tareas del c1andestin~je.  Mariana Venero Domínguez 

Ramonín vive hoy en toda la obra revolucionaria por� 
la cual ofrendó su valiosa vida.� 

'. 

'. 

El béisbol era su gran pa
sión. El pequeño Manolito 
disfruta a plenitud, cuand~  

la pelota -tras unbatazo-, 
se pierde del terreno impro
visado en un placer cercano 
a la Loma del Burro,. 

Tiene catorce años; pron· 
to abandona las aulas. La si
tuación económica del pals 
y por ende la de la familia, 
10 obliga a comenzar a tra
bajar como aprendiz en una 
carpintería en la barriada 
de Lawton, donde vive. En 
ese centro de trabajo conoce 
las primeras inquietudes po· 
líticas y se interesa por los 
destinos de la patria que su
fre. Aunque sin edad para 
votar se relaciona con la Ju
ventud Ortodoxa y milita en 
sus filas. Lee con avidez los 
escritos de Martí. 
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Un día el busto de Julio Antonio Mella..amanece man
chado de chapapote; la juventud capitalina protesta, en 

- el grupo está Manuel; gritos, mangueras soltando chorros 
de agua, toletazos por parte de la odiada policía batis
tiana, y en medio de la manifestación se escuchan dispa
ros y una voz que grita i Oye, hirieron a Rubén l. 

El herido es el estudiante de Arquitectura Rubén Ba
tista Rubio que· se convertirá en el Rafael Trejo de la 
tiranía batistiana. 

Rubén se debate entre la vida y la muerte en la 
Clínica del Estudiante; sus compañeros no se separan 
de él. 

-Mima, sí Rubén se muere, tú verás la que se \'a a 
armar; y si hay tiros, allí estará tu hijo.· 1 Así exclama 
el joven Manuel Saíz. 

El entierro de Rubén se convierte en gigantesca ola 
de protesta contra la tiranía de Fu1gencio Batista y sus 
sicarios. Manuel participa en la vanguardia de la ma
nifestación. 

Un día le dice a la madre: 
-Vieja, ¿te gustaría verme con uniforme?.. 2 Ana Maria 

Sánchez, sorprendid~,  contrariada, le responde: 
-No, i Dios te libre de usar ese uniforme' azulo amá

riIlo !, además no me gustan los revólveres.• 3 

Entrevista a Ana María Sánchez (inédita). 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

100 

mhablaba de otro uaiforme, de otro ejército, ,el de 
los jóvenes que van a atacar el cuartel Moncada. 

Su relación. con ióvenes de la Ortodoxia hace que 
visite e110ca1 de Prado l09 donde conoce al joven abo
gado Fide1 Castro. Se unió a él, creyó en la lucha armada 
como único camino para liberar a Cuba de t~das  las la
cras existentes. 

Fide1 agrupa a 10 más puro de esta juventud que jura 
lavar la afrenta hecha al Apóstol en el año de su cente
nario. En ese grupo está Manuel; solo tiene dieciocho 
años, es muy joven pero' sabe guardar celosamente los 
secretos de su vida revolucionaria. Integra la célula de 
Lawton capitaneada por Gabriel Gil. Realiza prácti~as  

de tiro y asiste a todas las reuniones del grupo. 
Por falta de armas, todos no pueden marchar al en

cuentro con la historia en la región oriental. Fidel orienta 
seleccionar solo a ocho compañeros del grupo de Lawton. 

Gil comunica a los miembros 10 orientado por Fidel: 
limitar la participación; entonces le dice a Manolo que 
él es uno de los que tiene que quedarse, ya' que es de l'?s 
más jóvenes. Este se impone, discute su puesto en el com
bate y al fin logra 10 que tanto' anhela: ir a combatir 
por la libertad de Cuba. 

Su grupo está integrado P9r: Gabriel Gil, Reemberto 
Abad Alemán, Ramón Méndez Cabezón, los hermanos 
Horacio, 'y Wilfredo Matheu Orihuela, entre otros. 

Loscomp~ñeros  de la célula de Lawton se reunieron 
en el apartamento de O y 25, donde residían A6el y. 

Haydée. 
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Poco antes de partir le había dicho a su madre que 
iba a Las Villas a la boda de' su amigo Gabriel: el ver
dadero mo.tivo lo oc.ultó tan bien, fue tan discreto, que 
no dio la impresión de que era una despedida. Se puso 
un traje blanco, el novio pa·recía él. 

Cuenta su madre que al salir abrazó a su sobrinita y 
a su hermano y se despidió de ella muy cariñoso" pero 
apenas la miró. 

Cuando se marchó, narra Ana María Sánchez, ,me 
abracé llorando a mi hija: 

-¡Ay Nena se me va Manolito y con él se me va la 
vida I 4 

Manuel Saíz Sánchez cayó herido en el ataque al cuar
tel Moneada, luego fue a~esinado por los esbirros de 
Chaviano. 

No pudo ver 10 que tanto anheló, pero.hoy su ejem
plo se multiplica en los mUes de jóvenes que se afanan 
por construir una patria nueva. 

Recordemos a Martí cuando dijo que la muerte no 
era verdad cuando se había cumplido bien la obra de la 
vida. 

4 Ibid. 
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r FERNANDO CHENARD PI~A 

Vístete de rojo, que ha triunfado la Patria 

Florentino GonzálezDomínguez ' 

Fernando ~xhibió  junto a su 
hija, toda la alegría y el en
tusiasmoque le era factible 
mostrar en el rostro, cuando 
su joven amigo y compañe

. ro de célula, Miguel Angel, 
Oramas oprimió el obtura
dor de la cámara. 

Era vierRes 24 de julio. 
Por más señas, de 1953," año 
del centenario del' nacimien
to de José MartÍ. Esta seria 
la última" constancia gráfica 
para la historia, del físico de 
Chenard. 

Había dicho minutos an
tes a sus familiares, que mar
chaba rumbo a Costa Rica 

" en 10 que habría de ser-au
guraba- un viaje breve. 

Lo cierto es que empren
día un viaje de menor ki
lometraje, sólo hasta Santia
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go de C\tba; pero de máxima proyección histórica: iba a 
encontrarse con la historia. Iba a dar, apenas setenta y 
dos -horas después, su vida por la patria. 

Fundador' del Sindi~ato  de Dependientes de Víveres 
al Detalle en 1939; uno de los primeros cubanos condu-' 

. cidos por la policía al tristemente célebre Buró de Inves
tigaciones, el mismo día 10 de marzo de 1952, por slls 
ideas políticas: .bravo y audaz fotógrafoll ilustrador del 
primer reportaje-denuncia publicado por Fidel en la 
revista Bohemia contra la dictadura de Batista; Fernan
do Chenard había nacido en San Ramón No. 11, entre 
'Fernandina y Castillo, es la primera dirección de la que 
cabe hablar al referirnos a su relativamente corta, pero 
intensa y patriótica vida. 

Cuarto hijo del Jefe del Archivo de la Cámara de Re
presentantes de Cuba, tenía raigambre mambísa, pues su 
abuelo había sido un emigrante cubano de ideas. revplu
cionarias e independentistas radicado en Tampa, donde, 
Presidente de un Club Revolucionario, fue miembro del 
Cuerpo de Consejo del Partido Revolucionario Cubano 
fundado por Martí, en esa ciudad. . 

Inquieto, independiente como aquel, á partir de los 
dieciséis años dejó los estudios. Realiza diversas labores, 
la. primera de ellas en un cine de la VíQora, donde 
limpiªba sin remuneración aiguna, salvo' que. s.e le per
mitía dormir en él. Luego pasó a ser dependiente de 
bodega, primero en 26 y 21, en el Vedado y con poste
rioridad en Puentes Grandes. 

En 1939 se fuñda gracias a sus esfuerzos, el Sindica
to de Dependientes de Víveres al Detalle. Es designado 

-.-.

director de la revista órgano del mismo, que llevaba por 
, nombre El Dependiente, y más tarde electo secretario ge

néral del sindicato, cargo desde el cual dio fehacientes 
muestras de amor 'por la clase obrera, apenas con veinte 
años de edad. 

Dentro del sindicato que dirigía, constituyó la fac
ción del Partido ~nién  Revolucionaria Comunista, corres
pondiéndole desarrollar hasta 1944 la actividad funda
mental del Partido entre los trabajadores .de ese sector. 

Ingresa en la Ortodoxia y forma parte de' su Sección 
Obrera. Atiende un programa radial de ese partido, jun

• . A 

to a Juan Manuel Márquez. 

I� 
Su rostro; su sonrisa, su mirada, fueron reproducidos� 

en fotos, una junto a su compañero del programa radial,� 
futuro segundo jefe de la expedición del Gránma y otra� 
junto al c,ªpitán de la clase obrera cubana, Lázaro Peña,� 
'en un balcón de la CTC.� 

Temprano combatiente contra la 'tiranía, junto a su 
amigo y colega de profesión, Miguel Angel Oramas, a 
Pedro Marrero, Giralda Córdoy-a Cardín y.los hermanos 
Gómez, integrará el luego conocido grupo revolucionario 
o célula de la Ceiba, dentro del Movimiento organizado 
por Fidel para encauzar la lucha por la Revolución. 

De esta célula será el jefe, y junto a Elpitlio Sosa, 
Ñico López' y GiIdo Fleitas, entre otros futuros monca
distas, realizará tareas específicas propias de la direc
ción del Movimiento; por orientación de Fidel, entre ellas, 
cuidar la seguridad personal de Haydée Santamaría, en ' 
viajes que esta realizara incluso en trasiego de armas a 
Santiago de Cuba. 
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No en pocas opo,rtunidades participará en hlS agota
doras y tensas sesiones de' entrenamiento militar, lle
vadas a efecto en azoteas o locales de la colina univer
sitaria, el Club de Cazadores del Cerro, y en diferentes 
fincas próximas a la capital. Es uno de los participantes 
en el Desfile de las Antorchas. 

Hasta en su casa, en las antiguas calles de Asbert y 
Calzada Real, en Marianao, se practicó el manejo de :las 
armas. 

Una a-nécdota del valor y la ingeniosidad de 'Chenard: 
en una oportunidad esperaba a fidel en la calle San· Ra. 
fae!, con -un paquete de armas en la mano. Se decide a 
tomar café y entrega -el paquete "a un policía de tráfico 
para que 10 cuide. Cuando Fidel le pregunta -sobre la 
ocurrencia le expresó sonriendo que no había mejor 
guardián para el paquete que ese .policía. 

Necesitado el Movimiento de fondos, Fernando no 
dudó en vender su equipo fotográfico. Fernando Chenard 
fue' fotografiado junto. a sus hijos por su colega de pro
fesión y compañero de célula, Miguel Angel Oramas. . . 

A las cuatro de la tarde, aproximadamente, partiría 
del parque de la Ceiba, donde hoy se encuentra el mo~  

numento a los mártires miembros de la ,:célula de esa 
barriada, hacia su cita en el Mancada. En el auto mane
jado por él iban también los hermarios Manuel y Virginia 
Gómez, Dramas, 'Córaova Cardín y otro asaltante. ' 

En Santiago de Cuba se hospedó en una cása de hués

T' 
'/ 
I Se sabe que una vez .ordenada por Fidel la retirada 

de los combatientes~ Chenard debió trasmitir la misma a I 
I 

) compañeros localizados en otros sectores del c:uartel. In
terceptado por el ejército de la dictadura, fue. apresado" y 
sometido a crueles torturas. 

Su nombre fue incluido el 2de agosto siguiente, 
por los sicarios a las órdenes de Río Chaviano, entre los 
.muertos en -combate••. 

Su vertical postura ante sus torturadol!es reflejaba la 
esencia de su vida, los objetivos por los que luchara, y 
nos permite inferir la profunda satisfacción con la' cual.' 
de seguro, dejaría constancia gráfica de las, realizacio
nes que alcanza nuestro pueblo, fruto del, heroísmo de 
sus hijos, herederos dignos de la obra de 'quienes como ¡ 

1 Fernando Chenard sintetizan los más altos valores patrios. 
i Las siguientes palabras, 4ichas por Chenard a su her
t' mana cuando en una ocasión llega a la casa herido en la 
I ~abeza,  luego de una manifestación contra el régimen, son 
b harto elocuentes al respecto: .Si yo me salvo y esto se 

pierde, puedes ponerte luto por la Patria; si yo muero 
y esto se salva, vístete de rajó, que ha triunfado la 
Patria... 1 

~, 

.... 

~ 

~ edes próxima a la clínica Los Angeles. La casa estaba 
é-! en la calle Celda No. 8 y -sus -ocupantes~ fueron los 

rimeros en trasladarse a la granjita Siboney. . 1 En Granma, 28 de junio de 1973. 
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PEDRO MARRERO AIZPURÚA 

Ahora hay que hacer la Revolución 

~ercedes  Vicente Sotolongo 

Cuba necesitaba renacer. 
Desgarradora, lacerante, ha- / 
bría de ser la lucha. Patria: 
era entonces la única alter
nativa. La entrega total a la 
causa revolucionaria fue la 
respuesta de los jóvenes que 
como Pedro Marrero Aizpu
rúa integraron las filas de 
la Generación del Centena:
rio y ofrendaron sus vidas 
en aras de la Revolución 

. Cubana. 
Pedr-o nació el 26 de, oc

tubre de 1926, en un modesto 
hogar situado en la calle Bu

-llen No. 4-A entre Cañongo 
y Diago, en el barrio de 
Puentes Grandes, Ciudad de 
La Habana. Fue el penúlti
mo de los siete hijos de Jua..' 
na Aizpurúa, natural de la 
ciudad de San Sebastián, 

r~·_ 

Juan Marrero, de origen campesino, hij<? de inmigrantes 
españoles de Islas Cana'rias y nacido en Arcos de Canasí, ' 
provincia de ÑIatanzas. 

Sus primeros estudios los cursó en la Escuela Pública 
No. 39 de Puentes Grandes, donde figuró en el Cuadro 
de Honor en numerosas' ocasiones. En este plantel cursó 
hasta el cuarto grado, luego continuó estudios en la Es· 
cuela Emiliano Zapata hasta concluir .el sexto grada.. 

En el año 1936 la lucha del pueblo español contra la 
reacción franquista, que contaba con el apoyo de los 
regímenes fascistas de AleIJlania e Italia, generó un enor
me movimiento de solidaridad, pues la lucha que allí se 

.j
I libraba estaba ligada al futuro de la humanidad. En Cuba, 

como en otros países, se apoyó fervientemente la causa 
1 de los soldados republicanos. I 

Pedro,� como miembro de la organización pioneril '.1 
creada por la Liga Juvenil Comunista por orientación 

1� del primer partido marxista-leninista de la clase obrera 
cubana, colaboró en la recoleccién de cigarros, tabacos, 
dulces y alimentos que, a través de la Casa de Cultura' 
se hicieron llegar a los soldados de la Rep,ública. 

Huérfano de padre, sus deseos de continuar estudios 
en el. bachillerato se vieron frustrados por los apremios 

, I económicos de su hogar. Es por ello que con solo trece 
.L 

I 
años se hace chofer del depósito de hielo y cerveza de 
la Tropical. 

En las postrimerías de la década del 30, como resul
tado· de las luchas de la clase obrera cubana y la coyun

provincias 'Vascongadas, y 
l. 

1 Institución pro República Española. 
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tura internacional existente, caracterizada por la crecien~  

te contradicción entre e11mperialismo norteamericano y 
l~ Alemania fascista, la repulsa antifascista mundial, así 
como la política de los frentes populares, el gobierno de 
Batista se vio precisado a legalizar los partidos y organi

'zaciones de oposición, entre ellos el Partido Comunista. 
Como parte de este proceso, se permitió la inscripción 

legal de los sindicatos en la Secretaría del Trabajo, así 
como de la Central única de Trabajadores (CTC), cons
tituida como resultado de un largo proceso de lucha por 
la unidad orgánica de los obreros~  

La iniciación laboral de Marrero coincide con la or
ganización del sindicato en el depósito de cerveza, donde 
fue elegido' delegado sindical de carros y camiones. Su 
iniciativa- de crear una cooperativa de trabajadores con 
un' fondo social para respaldar financieramente a los 
obrerbs que enferma,sen por más de nueve días, es ilus
trativa de su esencia profundamente líumana. 

Junto a sus compañeros luchó por inaplazables reivin
dicaciones obreras, conquistando mejores condiciones ae 
trabajo y aumentos de sueldo. .~  

La Ortodoxia y su líder Eduardo Chibás irrumpen en, 
el panorama político nacional con la determinación ~e  

luchar contra la corrupción existente. Marreró~  como 
muchos otros revolucionarios, transita' en su proceso de 
radicalización por las filas de la Ortodoxia, y funda este 
partido en La Ceiba juÍlto a Fe~nando Chenard, quien 
cayera posteriormente en el asalto al Moncada. 

El golpe del 10 de marzo de 195210 llena de indigna I
ción y refuerza su convicción de que solo mediante la .-' 

lucha armada se podía alcanzar la liberación n~cional 
 

En: ,este sentido resulta ilustrativo su enfrentamiento con� 
el periodista Pardo Llada,2 a quien Marrero solicitó diera� 
a conocer por su noticiero un escrito revolucionario. La� 
negativa' de este, quien alegó estar convencido de qué la� 
vía para resolver los problemas de Cuba eran las conver�
saciones, llenó de indignación a Pedro, quien entonces� 
afirmó: .En ~uba  ya se ha hablado bastante. Ahora hay� 

. que hacer la Revolución, cambiando ,las habladurías por� 
los hechos..Hay que pelear pues es el único modo de so�
lucionar los probl~mas  de Cuba... 3 

De su matrimonio con 'María Ponce de León Cobas, 
que conoció cuando eran compañeros de estudios, ..!!2: 
cieron dos niñas: Zenaida y Yolanda. 
" Su identificaCión con el' pen'samiento de Fidel Castro, 
al que conoce .por intermedio de Gildo Fleitas -revolu
cionario que diera su vida en el asalto al cuartel Mon
cada- 10 lleva· a integrarse a una célula del entonces in
cípie,nte movimiento revolucionario. 

,Como parte de los preparativos para la lucha, Marre
ro, junto a otros revolucionarios, realizó prácticas de 
tiro en la Universidad de La Habana y en fincas aleda
ñas a la capital.' / 

Al igual que muchos de sus compañeros de lucha" 
entregó el producto de la venta de una gran' cantidad 
de sus bienes personales para comprar armas y muni
ciones. 

2 Traidor a la Revolución. 

3 En _Granma, 16. de julio de 1913. 
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En su primera declaración ante el tribunal que lo 
juzgó por el asalto al cuartel Mancada, Fidel Castro se 
refirió al sacrificio de los combatientes para costear los 
preparativos. De Marrero expresó: -Pedro Marrero ven
dió el juego de comedor de su casa, el refrigerad~r y el 
juego de sala, y no vendió el Juego de cuarto porqtJe yo 

.. d' 4seo1 lmpe 1.,..• 

La cercanía de la operación 10 hizo consagrarse por 
entero a los preparativos. El 24 de julio de 1953 va por úl
tima vez a su casa; tras una breve conversación con su 
madre, parte a recoger a otros compañeros que irían 
con él a la acción. 

El 26 de julio, según el testimonio del asaltante Jesús 
Montané: ' , 

Fidel pidió voluntarios para tomar la posta 3, y 
en honor a la verdad, todos dimos un paso ade
lante. Pero fue el doctor Castro quien escogió a 
los -que integrarian ese primer grupo: Comelio 
Noa, de Artemisa; José Luis Tasende, obrero de 
una compañía productora de mantequilla y que
so, Renato Guitart, de Oriente; Ramiro Valdés, 
un joven de Artemisa; Pedro Marrero, obrero de 
una cervecería y quien les habla ... s 

Después 'de desarmar la posta No. 3, comenzó el en
carnizado combate contra' los esbirros. En la riesgosa 

4 Ibid. 

,5 COLECTIVO DE AUTORES: Mártires del Moncada, pp. 343-438. 

( 

-

aCCIón, Pedro, como muchos jóvenes de la Generación 
'del Centenano, entregó su vida a la justa causa. 

Luego de la muerte de Pedro, su viuda e hijas se 
vieron privadas de ,la pensión' que les correspondía. Solo 
después de l~  excarcelación de Fidel y sus compañeros, 
quienes hicieron gestiones para asegurar que la pensión 
les 'fuera concedida, estas pudieron recibirla. 

Pedro Marrero, revolucionario íntegro, se convirtió 
en un ejemplo a seguir por las generaciones posteriores, 
que con su obra consolidan hoy nuestra sociedad. 
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GIRALDO CÓRDOVA CARDtN 

Córdova Cardín en cada jab 

Víctor Joaquín Ortega. 

El baile. La esquiva. Tre-
menda ataque. Jabs, gan
chos dorados. El rival se 
tambalea., IA la lona f Uno, 
dos, tres. " Ni cuentas: ese 
no se levanta. En la esquina 
roja, salta de ~legría  un pú
gil cubano. 

Giralda Córdoba Cardín 
amaba el boxeo, mas no se 
quedó en los puñetazos. ,El 
mismo 10 de marzo de 1952, 
un muchacho sin ser estu
diante se presentó en la Uni
versid,ad de La Habana para 
pedir ar:mas y combatir a los 
golpistas. No se dio enton
ces la oportunidad: ya la 
tendría. 
, En -conversaciones con el 

padre, recientemente falle
cido, pude conquistar estos 
testimonios: 
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Giralda iba con un amigo, después del entrenamiento, 
caminando por Marianao. En Menocal y calle Real había 
una barrita allí, sale un tel)iente de la dictadura, borra
cho, se tambalea y comienza a orinar, allí mismo, en.1a 
acera: Pasaban dos mujeres y una de ellas 'Pega un grito 
enorme. Cruzan la calle y, a pesar del susto, es más la 
indignación y le sueltan dos o tres cQsas duras al guardia. 

- - Aquel basura respondió: 
-j Qué tanta finura! Si no les gusta, no miren. Piér

danse o la van a pasar mal. 
Giralda se acerca al tipejo y le dice: 

- -Usted está loco, usted es un irresponsable. ¿No le 
da pena hacer 10 que hace? 

-; Vete pa'l caraja! ¿Quién eres tú, negro de níierda, 
para darme lecciones'? ' 

Saca la pistola. Giralda se abre la camisa y le mues
tra el pecho... 

-Lo requiero. por una inmoralidad y usted responde 
así. . . A mí no -me asusta. ¡Tire aquí si tiene valor I ITire 
aquí I 

Por suerte, otro teniente, menos sinvergüenza o más 
inteligente o con menos tragos, se lleva al beodo y la 
sangre no llega al río frente a aquella barrita de Meno
cal y calle Real, en Marianao. -

Tuvo que dejar los estudios en quinto grado: la mala 
situación ·le tenía echado un lazo al cuéllo del hogar. El 
pugilista trabajaba en la refinería Fonteche¡ luego, pasó 
a la ruta 20. En esta ruta dio muestras otra vez de su 
valor: un policía había amenazado a un chofer viejecito. 
Giralda se en~eró y, ~n buen día, fue a buscar al abu
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sador. Le sonó un piñazo que sonó en todo Marianao: cien I 
se le podía contar al individuo, fue el mejor nocaut que 
propinó Cérdova Cardín. El azulejo no se atrevió a tomar' 
represalia alguna. 

Sobre el ring, welter aficionado sin conocer el revés. 
Siguió los pasos del padre, quien fue semiprofesional. 
El 26 de julio de 1953 iba a pelear en la Arena Trejo. 
Los amigos le habían comprado una bata 'y unas zapati
llas. Desconoeí~n  que Giraldo era más que peleador del 
ámbito de las rectas y los _ganchos. Sus admiradores se 
quedaron esperando por él, que integrante de la célula 
de Fernando Chenard, tenia otro combate más impor
tante. 

Giraldo Córdova, candidato al titulo por sus rápidas 
manos, por su punch que podía dejar una leyenda de 
huesos rotos, por el ansioso' baile de sus piernas, por el 
destacado juego de sus hombros, solo tuvo una derrota 
en el.récord -por no pre,sentación- por 19 demás, su brazo. 
siempre le tiró un jab final al techo. En su última pelea, . 
la agitación se quedó esperando y chifló y pateó con 
ganas por aquella falta de respeto. Mientras, Giraldo 
lanzaba uppercuts a la muerte en un cuerpo a cuerpo 
en el cuartel Moncada. 

MANUEL Y VIRGINIO GÓMEZ REYES 

Hermanad~s por la sangre e ideales revolucionarios 

Norma Ferrer Cepero 

Alto, de abundante pelo ne
-gro, ligeramente ondulado, 
y de ojos igualmente negros, 
Manuel tenía un tempera
mento muy alegre, jovial, 
inclinado a las buenas bro· 
mas. De menor estatura, de 
pelo negro pero lacio y de 
ojos verdes, Virginia tam
bién era afable; aunque de 
personalidad más sobria. La 
decisiva identificación de 
ambos quedó ejemplarmente 
corroborada cuando entrega
ron sus vidas a la patria, 
como parte del grupo de 
comhatientes que el 26 de 
julio de 1953 asaltó al cuar
tel Moneada. 

Hijos de Manuel Gómez 
González Y Brigida Reyes 
de Armas, Manuel y Virgi
nio nacieron en el pueblo 
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Ihabanero de San José de Las Lajas el 11 de agosto de 

1911 y el 19 de mayo de 1913, respectivamente. Se for
maron en un hogar humilde donde la manuntención de 
la numerosa prole -llegaron a ser diez permanos- de
pendió exclusivamente del esfuerzo del padre~  obrero 
agrícola, hasta que lOS pequeños varones, mños aún, pu
dieron llliciarse en el trabajo y hacer su aporte a los 
ingresos taml1iares. .1:::110 sucedió muy temprano para 
lVlanuei y virgínio; segundo y tercero entre todos los 
hermanos, y los dos prllneros varones, debieron abando
nar la escuela en la cual aún no hablan rebasado el cuar
to grado o el qumto, contaban respectivamente, llueve.y 
slete anos,. e incorporarse a dIversas tareas de la tinca 
}:;l Guayabal de ::,an José de .Las 'Lajas para laque se 
habla mudadO la tamina, ~lempre  laoonosos, ayuaaban 
ciesde enconces al sostén del hogar, no obstante el mísero 
SalarlO que perclbían. 

.c;n 1~;;~,' virgImo comenzó a trabajar en el Colegio 
de Jjelen como mozo de limpieza, atendia los comedores 
y realizaba ocras tareas similares. Allí- conoció a f'idel 
qUlen entonces era estudiante. .Entre ¡94V y 1Y41, Virgi
mo consIguió empleo para lvlanuel en el colegio, asi los 
vmculos con Fidel se extendieron a ambos hermanos. 

Era la década del 40; surge el lider Eduardo Chibás: 
con el Partido Ortodoxo, desmembramiento del Auténti
co que había derraudado a una gran parte de sus aJ:ilia
dos. Los hermanos Gómez, como fídel, se incorp0t:an a 
él. Fidel, Raúl y otros jóvenes revoiucionarios visitan con 
frecuencia los humildes hogares de Manuel y Virginia; 
los encuentros se producen con frecuencia. 

El pueblo' es sorprendido con el artero golpe militar 
del 10 de marzo de 1952, ambos estuvieron entre quienes 
tepudial'on resueltamente este hecho, y se incorporaron 
desde el primer momento al movimi,ento que encabezado 
por Fide1, llevaría a cabo la gesta del 26 de julio. 

Integraron el grupo de La Ceiba que era dirigido por 
/' 

Fernando Chenard Piña, participando en los entrena
mientos que se realizaban. 

En la etapa de preparación Manuel y Virginio corro
boraron su aleccionadora firmeza, el primero para poder 
mantenerse en los entrenamientos, tuvo que sobreponerse 
11 las deficiencias de su salud. 

El 24 de julio de 1953, vestidos con sus mejores ro
pas, se despiden de sus familiares; Gildo Fleitas al 'ir 
a buscarlos en' el automóvil que conducía los encontró 
firmes y' decididos, partieron ese día para Santiago de 
Cuba donde participarían heroicamente en la extraordi
naria hazaña del 26 de julio. 

Algunos meses después desde la prisión de la enton
, ces Isla de Pinos, Fidel les pudo confirmar a los familia
res, que Manuel y Virginio habían caído en el ataque 
al cuartel Moneada. 

Dieron pruebas de estar unidos por una hermandad 
aún superior a la de la sangre heredada. Los unió hasta 
los últimos momentos la coincidencia en su ejemplar 
lealtad a las convicciones revolucionarias. 
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MIGUEL ANGEL ORAMAS ALFONSO 

Mira, vieja, este ese! doctor ... 

Florentino González Doinínguez 

Pronto dejaría de corretear 
por aquellas calles. Su pa
dre;Tomás Dramas Quinte
ro, obrero cervecero de La 
Polar, en Puentes Grandes, 
por motivos de cercanía se \ 
mudaba con la familia para 
este barrio habanero, encla
vado en el entonces munici
pio de Marianao.-' 

Miguel Angel Dramas 
Alfonso -de apenas cuatro 
años de edad- había nacido 
en Centro Habana el 16 de 
junio de 1932. Así, el niño 
se ve a mediados de la dé
cada del trei~ta  viviendo 
en Puentes Grandes. sector 
principal del barrio de La 
Ceiba. Su hogar, además del 
padre, lo constituían su ma
dre Margot Alfonso Her

hermano. Será este lugar donde transcurrirá la vida de 
Miguel Angel, donde residían a su llegada, Pedro Marre
ro Aizpurúa, Giralda Córdova Cardín y los hermanos 

<'. Manuel y Virginio Gómez Reyes, a cuya barriad~  ira 
a vivir más tarde, quien habría de llegar a ser a~igo  

entrañable de Dramas, Fernando Chenard Piña. 
En Puentes Grandes cursará sus estudios de prima

ria, en una escuela .paga., por la que pasarían también 
en distintos momentos, Pedro Marrero y Giraldo Córdova 
Cardín. 

Tras prepararse auecuadamente. ingresa en 1946, en 
el Instituto de· Segunda Enseñanza de Mariana~, donde 
solo cursó hasta el segundo año. Atraído por la fotogra
fía. comienza su aprendizaje de este arte-profesión, junto 
a Chenard Piña, en el pequeño estudio Chen-Per. que era 
propiedad' de su' amigo. Con posterioridad, se hace ta
.quimecanógrafo y trabaja en una empresa llamada sumi
nistro Cablán, radicada en la Habana Vieja. 

Era Miguel Angel un joven delgado, de mediana esta
tura, de pelo negro ondulado. Usaba espejuelos para 
leer. Su carácter serio y su forma mesurada de com
portarse, le daban una apa.riencia de más edad. Leía 
hasta altas horas de la noche; especialmente se interesa
ba por cuestiones sociales y conocer importantes figuras 

.... . de la historia..En una de sus hojas de apuntes aparece 
1\ 

esta afirmación' de Engels: .La esclavitud a que el bur
gués somete al proletariado se presenta en la fábrica bajo 

t su verdadero aspecto.• 1 

nández y Eduardo, su únic~ . 1 En Granma. 6 de julio de 1913. 
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Pero la inquietud mayor era conocer la obra martia
na, que expresaba con frecuencia, haciendo de su ense
ñanza una compañía permanente. Ve en sus escritos in
soslayables lecciones de civismo y patriotismo. 

~.

Milita en la Juventud Ortodoxa, y el frecuente trato 
'con compañeros como Chenard'; fome~ta  en él conviccio
nes muy firmes. Cuando s~  produce el artero golpe mili
tar del 10 de marzo de 1952, Dramas trabó contacto con 
clementos revolucionarios de La Ceiba, en unión de los 
cuales trató de paralizar los centros fabriles de ese barrio 
y los de Puentes Grandes. 

Iv1iguel Angel 110 ocultaba sus criterios con respecto 
al nefasto gobierno instalado por Fulgencio Batista, 10 
condenó y a él se enfrentó serenamente, mientrás llegaba 
el momento de luchar co~  las armas para acabar con la 
corrupción que este generaba; no se dejó intimidar por los 
hombres uniforma~os.  Su hermano Eduardo cuenta que 
una vez, paseando por Pinar del Río, miró a un guardia 
que iba "en un ómnibus, el guardia se bajó y fue a gua
pearle a Miguel, quien le dio una bofetada. La situación 
origin'ada por este incidente trajo como consecuencia que 
rvliguel fuera conducido al cuartel, donde se vio frente 
al asesino Laurent. La suerte acompañó en esta oportuni
dad al joven revolucionario, que se había enfrentado a un 
soldado que medía seis pies de estatura. Apreciando la 
desventaja tan evidente, al asesino Laurent solo se le 
ocurrió preguntarle al soldado que si no le daba pena 
que un muchacho le hubiera pegado. . 

Se incorpora a la célula que dirigía su amigo Che
na~d. A ella pertenecían Giraldo Córdova Cardín, los her-
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manos Ma~1Uel  y Virginio Gómez y otros. Participa en 
los entrenamientos y en los contactos que solían tener 
en el·parque Martí y en otros lugares de La Ceiba. 

Se acercaba la hora decislva en la' vida de Miguel. La 
Generación del Centenario se preparaba para conmemo
rar el natalicio del Apóstol. El tiempo es poco para cum
plir con las orientaciones que reciben de parte de la je
fatura del movimientc). Los jóvenes en apretadas filas 
marcharán con las antorchas, es parte de la preparación. 
Cumple ansioso cada inc:\icación. Mientras, en el trans
curso del mes de julio -el día 16- llega a los 21 años de 
edad. Julio será también el mes en que participará de la 
hazaña qUE; 10 convertirá en héroe de la patria. 

Llega por fin el momento tan deseado, es amanecer 
del 26 de julio de 1953. Del hotel donde se encontraba 
hospedado 'en Santiago de Cuba, fue trasladado a la gran
jita Siboney. 

Participa en el asalto al Mancada; con Pedro Miret 
Prieto y Gildo Fleitas Lépez, se queda cubriendo la retira
da de sus compañeros en los últimos momentos' del ata
que a la fortaleza. 

- Miguel Angel había salido de su casa en La Ceiba 
el día 24 de julio; a su madre, Margot, le dijo: -Mima, 
no vaya venir por 10' menos hasta el lunes. Voy a pescar 
con unos amigos y también vamos a las Regatas de Va
radero... 2 Estas serían las últimas palabras que Margot 
oiría del hijo que partía sin que sus familiares, ni sus 
amigos más íntimos, sospecharan su verdadero rumbo. 

2 Ibíd. 

,{ 
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Oramas ,jamás dejó entrever su actividad revolucio HUGO CAMEjO VALDÉS 
naria, su vinculación al j~ven  doctor que visitaba la 
barriada de La Ceiba. Solo en una oportunidad la cerca Fidel es el jefe. .. y yo estoy dispuesto a seguirlo 
nía de este le hace 'exc1am4r con alegría y admiración: 

A1ill~  Pérez Menéndez ..Mira, vieja, este es el doctor Fidel Castro... 3 

Amanecía el 26 de julio del 
año 1953 -y los cuarteles 
Moncada en Santiago de 
Cuba y Carlos Manuel de 
Céspedes en Bayamo fueron 
estremecidos por el embate 
de un grupo de co~batien
tes, en su mayoría jévenes, 
que intentaban dar un golpe 
demoledor a la tiranía impe
rante. Tanto en uno como 
en otro, circunstancias im,. 
previstas impideron la toma 
de las fortalezas militares. 

Los días que siguieron a 
la heroica hazaña fueron de 
una persecusión encarnizada 
contra los sobrevivientes. 
Por cada solda,do del ejérci
to batistiano muerto, el ti
rano pedía la vida de diez 
revolucionarios para saciar 

3 Ibíd. , su sed de venganza. 
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En,tre los asaltantes que lograron escapar inicialmen
te con vida a la dantesca cacería, estaba el habanero 
Hugo Camejo Valdés. naciao el 7 de mayo de 1922 en 
Caimito del Guayabal, y que ya para 1953, era jefe de 
una célula del nuevo movimiento que se estaba gestando 
en el país, radicada en el barrio de Pocitos, en Marianao, 
lugar en que residía el joven revolucionario. 

Hug'o era un muchache alto, delgado, sin gran cor- ' 
pulencia física, de temperamento juicioso y cordial, pero f 
severo en sus principios. La situación económica de la 
familia, recrudecida con la muerte del padre, Santiago 
Camejo, en 1934, hacen madurar tempranamente al pri
mogénito de l6s seis hitos del matrimonio Camejo-Val
dés. y Hugo, con solo doce años, no tiene otra alternativa 
que ocupar el lugar paterno en la estructura familiar. 

Su responsabilidad al frente de la casa 10 hacen in
corporarse desde muy joven al trabajo, fue vendedor de 
hortalizas y de otros productos; después, cuando su 
madre logra abrir una pequeña cafeteria en el tejar To
ledo, ubicado en la zona de Marianao, para la venta de 
desayuno y merienda a los trabajadores del lugar, mejora 
la situación económica de la familia y Hugo comparte 
las labores de la cafetería con la faena de carretillerO 
suplente en el propio tejar, trabajo duro y mal remune"' 
rado en aquella época. 

Muy joven contrae matrimonio con Sara Hidalgo Pe
dreguera, madre de sus tres hijos: .Marta OIga, María 
Magdalena y Miguel Angel. Hugo trabaja largas joma

. / 

das en -el tejar, llegando incluso a laborar once horas 
en un día. 

En esta situación 10 sorprende el golpe de Estado del 
10 de marzo de 1952; a partit de este momento comien
zaa conspirar contra el régimen de Batista; ingresa en 
las filas de la Juventud Ortodoxa y participa en reunio- ' 
nes, mítines y actos de protesta, junto a jóvenes que pien
san y siente,n como él. 

La casa ,de Mercedes Valdás Pérez de Oro, madre de 
'Hugo, se convierte en centro de reunión de 105 revolu
cionaries, muchos de ellos miembros de la organización 
juvenil. Allí visitan con f~ecuencia  Fidel, Juan Manuel 
Márquez, Abel, Raúl, Montané y Melba, entre otros. 

Un día, é!lllegar a su hogar de tina de las reuniones 
a las que asiduamente asistía, le comenta a la madre: 
.Fidel es el jefe, él sabe cómo derribar a Batista y yo 
estoy dispuesto' a seguirlo a donde sea.- 1 

La situación nacional se torna tensa y compleja; el go
bernante usurpador flagela indiscriminadamente al pue
blo, sumido, cada día más en el subdesarrollo, el analfa
betismo. la insalubridad y la dependencia al imperialismo 
norteamericano. 

Mercedes conoce las actividades de su hijo, sabe que 
Hugo conspira. ~n  diversas ocasiones es detenido, su 
compromiso, con la causa revolucionaria es cada vez 
mayor. Precisamente en su casa de San Celestino No. 152 
en Marianao, se entonó por primera vez la Marcha de la 
Libertad, por petición de Fidel al compañer-o Agustín 

1 En Granma, 10 de julio de 1913. 
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Díaz Cartaya, autor del himno' y cbmpañero de célula 
de Hugo. ._ 

En la noche del 24 de julio habla- con su madre y su 
esposa, les dice que se va de viaje a Oriente para realizar 
unas prácticas de tiro en la finca del padre de Fidel y 
que después participaría en los carnavales de Santiago. 

En la madrugada del 25 se dirige hacia Bayamo, al 
frente del comando integrado por Rafael Freyre, Pedro 

"Véliz, Andrés García y José Testa Zaragoza; al llegar se 
hospedan en el Gran Casino·, En la alborada del día 26 se 
inicia el ataque al cuartel Céspedes, pero la realidad no 
se corresponde con los objetivos propuestos y se suceden 
acontecimientos imprevisibles. 

Cuando todo parecía indicar que Hugo, Pedro y An
drés habían logrado burlar la vigilancia y se dirigían 
ha~ia  Campechuela a ocultarse en casa de unos familia
res, son detenidos en el óri'mibus en que viajaban al llegar 
a Manzanillo. Golpeados salvajemente, fueron ahorca
dos y lanzados en el kilómetro 37 de la carretera Manza
nillo-Bayamo. Hugo y Pedro murieron casi instantánea
mente; Andrés logró salvar la vida. 

Con solo 31 años, Hugo Camejo V~ldés  entró en la 
historia de nuestro pueblo para ocupar, con honor, el 
lugar que supo ganar en el sitial de los héroes de la 
patria. 

PABLO AGÜERO GUEDES 

El más joven 

Rita Olga Martínez 

Una enardecida masa estu
diantil rodeaba el busto em
badurnado de chapapoté de \ 
Julio Antonio Mella. Era el 
-aman'ecer del 5 de enero de 
1953, la tiranía batistianá, 
en evidente acción profana, 
había descargado así todo 
el odio que sentía por aquel 
mártir comunista y 10 que 
significaba aún -su ejemplo. 

La rebeldía estudiantil 
ante la cobarde acción esta
lló de inmediato, Consignas 
de IAbajo Batista I y quema 
de muñecones que lo repre
sentaban iban llenando las 
calles alrededor de la Uni
versidad- de La Habana. y la 
policía no 5010 golpeó a los 
jóvenes, sino que disparó 

'también contra ellos. Como 
consecuencia resultó muerto 
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el estudiante Rubén Batista Rubio, convirtiéndose en el 
primer mártir estudiantil durante la tiranía golpista. Su 
sepelio constituyó una verdadera manifestaci6n popular 
de alrededor de treinta mil personas, entre ellas mar
chaba quien sería más tarde el mártir más joven de la 
heroica acción del 26 de julio de 1953: Pablo Agüero 
Guedes, a quien la muerte del joven Rubén Batista había 
estremecido profundamente. 

Nacido en Caibarién, Las Villas, el 9' de agosto de 
1935, en un humildísimo hogar, rodeado de la más ex
trema pobreza, Pablo, cariñosamente llamado -Macho
por sus familial'es y amigos más íntimos, fue el más pe
queño de los nueve hijos de Justa Guedes Esquive!, guien 
prácticamente sola tuvo que enfrentar la manutención y 
educación de sus hijos. 

En busca.. de mejores oportunidades, Justa Guedes y 
su familia se trasladarían a La Habana y Pablito 'pudo, a 
pesar de padecer de osteomielitis -enfermedad que le 
provocara cierta cojera en una de sus piernas- realizar 
sus estudios primarios, haciéndolo con tanta disciplina y 
abnegación que logró ganar una beca en el colegio pú
blico América Arias en la barriada de la Víbora. 

--Director, usted me ha mandado a buscar, qué pasa 
con mi hijo Pablo. 

-Señora, su hijo IJos tiene revuelta la escuela, se pasa 
hablando de política y sus amiguitos 10 rodean y escuchan 
con atención, consideramos que debe usted aconsejarlo.• , 

1 Entrevista a Justa Guedes Esquivel (inédita). / 
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En verdad, el ..revoltoso.. Pablo, era un muchacho 
muy respetuoso, int~ligente,.  más bien callado, pero muy 
valiente desde- pequeñito, al cual le gustaba coger el pe
riódico H.ay que su padrastro Antonio San' Román. de la 
Llana, militante del Partido Socialista Popular, solía te

ner en casa. 
As! pues, Pablo,' de niño conocía de los derechos de' 

los explotados y de la injusticia, además de 10 que las 
lecturas martianas le proporcionaban. 

Como en el colegio le .era ya imposible manifestar� 
abiertamente todos sus sentimientos, decidió, con doce� 
años de edad, ,al terminar.el sexto grado_en 1947, aban�
donar el colegio y comenzar a trabajar, de esta forma� 
también podía ayudar a su familia. 

Primero vendería tabacos, cigarros, dulces en un 
quiosco de la tenería de La Lisa donde desde hacía ya al
gunos años vivía su familia. Luego se haría un buen ayg,

.dante de albañil. 
Pablo, algo reservado en sus asuntos personales, gus

taba mucho del deporte y aunque no 10 practicaba, iba 
_ al boxeo y mucho a la pelota, en el estadio del Cerro, 

acompañado de sus incondicionales amigos y compañeros 
de trabajo Y lucha de su barrio: Lázaro Hernández Arro
yo y Rolando, San Román, con los cuales además, tenía 

vínculos familiares. 
De .los tres, Macho era el más joven y también el 

másgenioso, muy guapo. 
_¿Quién tocó' a la puerta, mamá? 
-Un policía, Macho. 
- i Y qué quería, mamá? 
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-Saber de un hombre de por aquí. 
. Aún desconocemos cómo fue detenido Agüero y dónde 

10 asesinaron. Su cadáver fue abandonado en la finca 
-iy qué' le contestaste tú? Ceja de Limones junto al de tres de sus compañeros: 
-Que yo no sabía nada. Lázaro Hernández, Rafael Freyre Y Luciano González 
-Mira mamá,- yo sé c:ómo contestarle a esos tipos, no Camejo. Todos presentaron heridas de bala en la p~rte  

les tengo ningún miedo, y 10 que uno tiene que hacer es inferior del cuello, lo cual hace suponer que fueron ul
salirle al paso, y un día ellos me matan a mí, o te lo juro 
que me los como vivo.2 

trajados y_mutilados junto.§. Hoy viven más que "nunca.,
Pablo. Lázaro Arroyo 'y Rolando San Román, integra

ron de inmediato la célula de Coco Solo que dirigiera 
Hugo Camejo. 

Ellos sabían que algo urgente había que hacer para 
derrocar el marzato; pero algo nuevo, diferente de 10 
que hasta ahora hacían los distintos grupos políticos, 
porque la patria necesitaba la acción más resuelta de sus 
mejores hijos. Para tener una Cuba diferente, donde la 
justicia imperara, era necesario una nueva forma de lucha 
y no vacilaron en int~grar  el movimiento que dirigiera ~ 
Fidel Castro. 

Un día, cuando regresaban ,de una de las prácticas 
realizadas en la finca Santa Elena, de Los Palos, el auto
móvil en que viajaba co~  otros compañeros sufrió un 
accidente y estuvo detenido unas horas. Todos sus -com
pañeros dieron nombres falsos, pero él dio su verdadero 
nombre. Cuando 10 citaron a juicio no pudo asistir, por
que ya el más joven de los asaltantes de la acción del 
26 de julio. había ofrendado su vida a la causa de la 
Revolución. 

2 Ibid. 
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RAFAEl FREYRE TORRES 

Un oriental en La Habana 

Haydée Laborí Ripoll 

/ 

. Rafael Freyre Torres había nacido en el central Santa 
Lucía, del municipio oriental Gibara, el 25 de febrero de 
1931. Creció al cuidado de sus tías paternas, que desde 
chico lo cuidaron con dedicación y amor. No obstante~  

todo el cariño recibido no pudo evitarle una niñez infe
liz. Desde los primeros años de su vida transita por 
situaciones de extrema pobreza. La vida de su familia, 
allá en el central, dependía de tres o cuatro meses de 

. posible trabajo. Luego llegaba el .. tiempo muerto.. con 
más hambre y miserias para los pobres. 

Como una -'de las, tantas familias residentes en el in
terior del pais; la de Rafael también recorre el camino 
que conduce a la gran capital, que supuestamente puede 
ofrecer mayores ventajas para no morir de hambre..Esto 
ocurre en 1946, llega con su tía de crianza, ambos de
seando alejarse de la pobreza que hasta entonces los 
acompañaban. 

Se reúne la familia y ocupan parte de la casa de Mer
- cedes Valdés, madre de Hugo Camejo Valdés que resi

dían en la barriada de Coco Solo, en la calle San Celes
tino No. 152. 

Asiste al colegio San Eloy, donde concluye el sexto 
grado., En su familia se hablaba de. los mambises del 
siglo pasado; un tío veterano de la guerra de 1895 le 
contaba anécdotas patrióticas; un primo cercano era mi
litante de la Juventud Socialista. 

Era Rafael un joven de buen aspecto, alto y decom
plexión fuerte. Gustaba de hacer deporte, más que de 
otros se interesaba por la p_elota. 

Un automóvil Ford circula
ba por la, Carretera Central. 
En su interior un grupo de 
jóvenes sentían el lógico 
agotamiento del largo viaje. 
Pese al cansancio, sin em
bargo, sienten con fuerza la 
-causa poderosa que los ani
ma. Perciben que se aproxi
ma el momento decisivo. 
Quedaban atrás caseríos y 
pueblos recorridos a través 
de muchas horas de viaje. 
Ahora el automóvil transita 
por parajes orientales. Aden
tro, uno de los viajeros, Ra
fael, quizás piensa en su an
dar por Pocitos, Coco Solo 
y en los lugares frecuenta
dos ·por él, allá lejos en la 
capital. A ella llegó siendo 
adolescente y a Oriente re
gresaba ya hombre para aca
bar con el tltiempo muerto... 
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,Dedicaba tiempo a la lectura, lee a Martí, artículos 
relacionfldos. con la vida de Maceo y Agramonte, y otras 
publicaciones como: Las fuerzas morales, de José Inge
nieros. 

La formación revolucionaria que ,desde su niñez reci
be Rafael, e?cuentra un medio favorable en el hogar de 
Mercedes Valdés. Su hijo Hugo se convierte en el amigo 
entrañable de Rafael. Además, estrechará verdaderas 
relaciones de amistad con Andrés García y Agustín Díaz 
Cartaya. Los cuatro, junto al resto del grupo de Coco 
Solo, estarían presentes en Bayamo el 26 de julio de 1953. 

Rafael, para poder vivir trabajó un tiempo en el 
quio.sco de Mercedes Valdés en el Tejar. Toledo y' como 
albañil en la empresa constructora Albarrán. 

Milita en el Partido Ortodoxo que dirigía Eduardo 
Chibás. Como miembro de este partido participó activa
mente contra los males denunciados por el combativo 
dirigente de la ortodoxia. Las esperanzas de barrer con 
la corrupción administrativa y política imperante quedan 
frustradas con el golpe mílítar del 10 de marzo de 1952. 

De la mílitancia ortodoxa pasará a integrar las filas 
del movimiento revolucionario que se iniciaba. Se incor
pora a la célula de Coco Solo que dirigia su amig~  Hugo 
Camejo. Participa con el grupo en los entrenamientos 
y actividades que orienta el movimiento. En una ocasión, 
al regresar ~e  una práctica de tiro, el grupo tiene un 
accidente en la carretera. Hugo resultó herido en la ca
beza; interviene la policíé!, el asunto llega a juicio, que 
nunca se pudo realizar por los sucesos del Moneada. 

A Bayamo irá en uno de los dos automóviles que par
. tieron de la casa de Hugo Camejo. 

El fracaso militar de la acción contra el cu~rtel,  obli
ga' a la retirada de los combatientes. Rafael logra, junto 
con otros compañeros, llegar a las afueras de Bayamo 
y deciden esperar una situación favorable pues descono
cían los resultados de la acción de Santiago. 

Esperijn varias horas, hasta que ven acercarse unos_ 
~miones  transportando soldados, al parecer, venían de 
.Palmas o Santiago. Rafael impaciente eide eermiso Eara 
comprobar quiénes eran, si amigos o enemigos. Así, se 
adelanta unos cuantos metros. Sus compañeros. solo oye
ron la descarga de los fusiles, suficiente para matar, pero 
.les quedó la interrogante si realmente él fue muerto eJ1 

ese momento. 
Su cadáver apareció en la finca Ceja de Limones, 

junto a los de Lázaro Hernández, Pablo Agüero y Lucia
no González. 
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LUCIANO GONZALEZ CAMEJO 

Batista es el hambre 

Roberto Castillo 

El ataque a Bayamo tenía 
como propósito apoderarse 
del centro de comunicacio- , 
nes, así como del aeropuer
to, e impedir el paso del re
gimiento de Holguín y de 
las fuerzas de Manzanillo. 

Dentro del grupo de asal
.tantes que debían cumplir 
con la misión se encontraba 
Ludano González Camejo, 
obrero azucarero del central 
Merceditas (actual Augusto 
César Sandino) en Cabañas, 
en 10 que es hoy el munici
pio de Mariel. 

Las dificultades económi
cas y sociales a que se en
frentó Luciano en su vida de 
adolescente, contribuyeron a 
que abrazara desde tempra
no la doctrina marxista-le
ninista, pues a la edad de 

..,' 
l'"' 

dieciséis años, se -incorporó a la Liga Juvenil Comunista, 
como elemento' activo de la organización, participando 
en diferentes acciones contra la dictadura del -asno con 
garras", Gerardo Machado. 

En los combates contra esta dictadura mantuvo rela
ciones con figuras importantes del Partido Comunista 
como García ¡1güero, Ramón Nicolau y Evelio Aneiros, 

Luciano no tuvo una cultura académica, pues había 
tenido que abandonar la escuela primaria ubicada en el 
batey del central, donde llacioe118 de diciembre de 1913. 
Sus padres: Lucilo GOllzález Cabrera y Edelmira Camejo 
Pérez eran de procedencia humilde y no pudieron garan
tizar la continuidad del estudio de Luciano, que solo al
canza ,el' cuarto grado y a partir de ese momento se puso 
a ayudar, al sustento de la familia, junto con sus ocho 
hermanos, es por ello que trabajó en todo 10 que, se pre
sentaba: vendedor de zap~tos,  eventual en el central, en
cargado de un billar y puntista. 

Buscando mejorar las condiciones de vida. la familia 
se mudó para Marianao, donde ,consolidó sus relaciones 
con su primo Hugo Camejo, posteriormente se traslada
ron al Cerro. Allí conoció 'a Balbina con la cual contrajo 
.mátrimonio en diciembre de 1939; de esa unión tuvo dos 
niñas. El matrimonio trabajó con dedicación para educar 

t· a sus hijas, ella como trabajadora de la fábrica La Am
.....-:-:-----:---~~----:-----..,..------

brosía -hoy 
' ' 

Abreu Fontán:- en la cual él fue en ocasio-I " .nes. empleado. En ese contexto desarrollaron trabajo po
lítico en el barrio del, Pilar orientado por el Partido 

\ 

Socialista Popular. 
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El golpe militar del-la de marzo le causó gran cons
ternación, pues conocía los métodos de gobierno aplica
dos por el batistato a partir de 1934 en que la soldadesca 
mató, atropelló, dio golpes y obligó a sus adversarios a 
ingerir grandes dosis de aceite ricino. Además, sabía que 
Batista, como siempre, se pondría al servicio del impe
rialismo y de la oligarquía explotadora para saquear, es· 
quilmando al pueblo. Con esa convicción comenzó a incre
mentar cada vez más sus actividades revolucionarias y su 
protesta contra-el régimen dictatorial. 

\ 

Es por eso que en el prizn.er aniversario de la dicta-
dura, Luciano, con la ayu~a  de otros compañeros' del 
central Merceditas, colocó en la torre más alta una enor
me tela pintada de rojo ~e  decía: MUCHACHO DILE 
A TUS PADRES QUE BATISTA ~S EL HAMBRE; el es
cándalo fue tal que Camejo tuvo que desaparecer por un 
buen período alejado del central, pero no solo eso, sino 
que después en todos ·los lugares de la localidad en que 
lucían esta consigna, él le agregaba al final de la palabra 
hombre la letra a de hambre. 

Luciano era ideológicamente profundo, sus vínculos 
tempra~os  con las ideas marxistas-leninistas 10 habí~n 

llevado a admirar a la Gran Revolución Socialista de 
Octubre, en su casa tenía dibujada las siglas de la UnÍÓn 
Soviética (URSS), además estudiaba y leía sistemática
mente la literatura leninista que le enviaba el Partido, 
sufrió prisión en diferentes ocasiones, entre otras cues
tiones por enfrentar a' las aut-oridades y en otras por ~  

haber ~ido  acusado de conspirador. 

Sus relaciones cotidianas con su primo Hugo Camejo, 
asaltante del cuartel de Bayamo, le hicieron incorporar
se al grupo, aunque, él no realizó ejercicio~  de comando, 
.ni perteneció a la célula del movimiento. Se alojó con 
los compañeros asaltantes en el Gran Casino y esperó 
la hora 'de la partida junto con ellos. 

No se ha podido conocer cuándo y dónde fue apresa
~ero  los asesinos sedientos de sangre de la dictadura 
10 mataron junto con otros tres compañeros que. apare
,cieron en la finca Ceja de Limones el lunes 27 de. julio 
de 1953. 

Contba al morir 40 años, fue uno de los· mártires de 
más edad que entregó su vida por la liberación de la 
patria. 
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ANGELO DE LA GUARDA GUERRA 

Yo voy a luchar por un ideal 

Ada Molina 

Angelo de la Guarda. Gue
rra Díaz fue un joven, va
liente que participó junto a 
ot¡:os revolucionarios en los 

- combates desarrollados en 
la madrugada del 26 de. ju
lio de 1953. 

--

Angel, como capñosa-, 
m~nte  10 llamaban sus fami
liares y amigos, nació en el 
poblado de Bauta el 31 de 
marzo de 1931, fue el quinto 
hijo del matrimonio formado 
por Juan Guerra y Efigenia 
Díaz, el padre era natural 
de San Juan y Martínez, y 
se dedicaba a la s~embra  de 
árboles y flores; la madre 
había nacido en Vereda Nue
va y para ayudar al sostén 
familiar tuvo .que trabajar 
como lavandera y criada. 
Sus hermanos masores se 

llamaron Aida, Pedro, Cirilo Zenón y Genoveva, Beba, 
después de Angelo, al matrimonio le nació otro hijo 

.... al que le pusieron el nombre de Desiderio, Yeyo. 
Transcurrían los años más duros de la tiranía macha

dista y- esta familia se ve obligada a mudarse en reitera
das ocasiones así comb en condiciones muy difíciles, a 
causa de la persecución a que era sometido el padre 
por haber participado en un alzamiento contra el dicta
dor, llegaron a· Punta Brava cuando Angel tenía solo un 
año cumplido, después se trasladaron para Marianao, 

r aonde vivieron en vario~  lugares hasta que llegaron al 
No. S de la calle Sandoval y se establecieron definitiva
mente. 

Allí transcurrió su niñez entre juegos, cuando arribó 
a la edad requerida comenzó a estudiar en la Escuela 
No. 4 de Pocitos, situada en las calles Real y San Andrés, 
donde ~olo  pudo llegar hasta el quinto grado, porque 

, la precaria situación eco:lómica hacía necesario que co· 
menzara a ayudar al sustento de su hogar, no obstante 
continuó superándose autodidácticamente a través de la' 
lectura de libros, revistas y especialmente de las obras 

/' de José Martí a quien admiraba mucho, á tal punto que 
con SllS escasos ahorros logró reunir una pequeña biblio
teca con algunas publicaciones del Héroe Nacional. 

La República pasaba por una etapa muy difícil, bajo 
la inirada y determinación del imperialismo yanqui, in
crementada por las luchas entre los partidos políticos, el 
enriquecimiento y los privilegios de una mingría de la 

'. - población, lo que convirtió a Cl1ba en un país de pobres, 
de mendigos, de desp.oseídos de las más elementale'i 
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condiciones de vida, donde señoreaba la corrupción ad
ministrativa, el gangsterismo pagado para sabotear la 
unión del movimiento obrero y crear s'u división, de 
carencié.1 a todo respaldo público, de irrespeto absoluto 
bacia nuestras tradiciones. 

Este es el entorno político-social y económico en el 
que Angel Guerra tuvo que desarrollar su vida laboral, 
primeramente ayudaba a Mercedes Valdés, madre del ,. 
combatiente Hugo 'Camejo Valdés, en el merendero que 
esta poseía en el tejar Toledo, más tarde vendió billetes y 
periódicos, después consiguió trabajo de forma eventual, 
como chapistero de ómnibus, en la ruta 32 y también en 
el garaje Cuatro Curvas de Montalvo, en Marianao. 

El pueblo cubano estaba descontento ante tanta� 
corrupción y latrocinio, en la oposiCión figuraba el Partido� 
Ortodoxo, que desplegaba como bandera la consigna� 
•Vergüenza contra dinero_ y a su ala más rad,ical, la 
Juventud Ortodoxa, se integró Ange10 como una manera_ , 
de buscar solución al 'estado de cosas que vivía la patri~  

en esta organización compartió reuniones y otras aCtivi
dades con Juan Manuel Márquez, Hugo Camejo, Pedro 
Vélii y otros. ~ 

EllO de marzo de 1952 se produjo el golpe de Es
tado encabezado por Batista y auspiciado por el imperio 
yanki para reforzar al neocolonialismo y prevenir el 
triunfo electoral de la ortodoxia que se pronosticaba in
minente. La indignación nacional fue general, entre ellos 
Angel, que manifest6 su repulsa hacia el dictador y des
de los primeros momentos estrechó sus lazos con la Ju

ventud Ortodoxa y especialmente con el grupo que lide
reaba el joven abogado Fidel Castro Ruz. 

Cuando se conmemoró el centenario del natalicio de 
José Maro, el '28 de enero de 1953, partió de la escali
nata universitaria una imponente manifestación de obre
ros, estudiantes y pueblo en general, entre ésa muche
dumbre se encontraba Angelo Guerra, quien junto a 10,2 

jóvenes que marchaban en formación con Fidel al fren
te, llamaron poderosamente la atención y demostraron 
así que ya habían encontrado un jefe e iban en busca. 
de nuevos derroteros de lucha. 

Desde el principio,. Angel se incorporó a la célula re" 
volucionaria que se organizó en el barrio de _Coco Solo, 
dirigida por Camejo, sus integrantes acostumbraban re
unirse en la llamada lomita de San Eloy situada en la 
calle Samá en el barrio de Pocitos, de esta forma simula
ban que estaban tomando el fresco y 10 que hacían era 
intercambiar impresiones y adoptar acuerdos en relación 
con los planes del Movimiento. En algunas ocasiones el 
propio Fidel asistió a esas reuniones, en las que impar
tía sus orientaciones a los componentes del grupo, fun
damentalmente hacía énfasis en la necesidad de que todos 
se prepararan militarmente para poder desarrollar la 
lucha armada, con el objetivo de alcanzar la plena inde-/ 
pendencia y la solución a todos los problemas que pade~  

cía el puebro cubano, 
Angelo realizó la mayoría de sus entrenamientos en 

la finca Santa Elena cercana al pueblo de Los Palos en 
Nueva Paz, otros los llevó a cabo en Catalina de Güines y 
algunos en las lomas de Jamaica muy cerca de Tapaste. 
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Simultáneamente en la casa de Hugo Camejo, ubicada 
en la calle San Celestino No. 152, se ensayó. por primera 
vez la Marcha de la Libertad, la que más tarde se con
virtió en el Himno del 26 de Julio, alrededor de estos 
hechos el autor de la Marcha e integrante de la Juventud 
del Centenario,' Agustín Díaz Cartaya, eXpresó 10 siguien
te: ·La primera vez que se cantó la Marcha fue en casa 
de Mercedes Valdés, madre de Hugo Camejo, jefe de la 
.célula de Marianao... En la casa de 'San Celestino y 
Campa retumbaron por primera vez las liotas de la Mar
cha, cantada por los integrantes de la célula... 1 

Uno de los cantantes más entusiastas de aquel inci
piente coro de jóvenes humildes y valerosos, que más 
tarde 10 dieron todo en aras de los ideales del movi
miento que se gestaba, 10 fue Angel, el que además sem
bró flores en el patio de su casa ayudado por José Testa 
Zaragoza para' venderlas ;y así poder aportar algunos 
centavos a la causa revolucionaria; su casa era visitada 
por varios compañeros de lucha, por eso buscando tener ) 
mayor privacidad alquiló el cuarto del terreno aledaño 
para c,elebrar reuniones, esconder libros y hasta guardó 
allí la letra de la Marcha de la Libertad. 

Durante los preparativos del asalto viajó varias ve�
ces a Oriente con otros compañeros. le decía a su fami�
lia que era para llevar herramientas desde La Habana a� 
una carpintería, en uno de esos viajes sufrió un acciden�
te en Santa Clara y logró despistara la policia al dar� 
nombres falsos en el acta que levantaron.� 

1 En revista Mella, 20 de julio de 1964, p. 10. 
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Su hermana Beba recuerda los últimos momentos que 
vivió junto a Angelo: .~l  se va la tarde del 24 de julio, 
yo 10 noté nervioso, como si me quisiera decir algo, era 
muy joven y yo también, en mi inocencia no me poC!ia 
ni imaginar en qué andaba realmente... 2 

y Ihás adelante- agrega: .Ese día me pidió unos yugos 
para la camisa, pero yo no tenía y le cosí unos botones: 
jugó con mi. hija que tenía un año y medio de nacida y 
al poco rato se vistió de blanco y se fue. Sería la, última 
vez que lo vería.- 3 

l!1 sabia que la posibilidad de regresar no era segu
ra, por eso le dejó a su hermana un papel cuidadosamen
te doblado y escondido en uno de los muebles del cuar
to, en el que le decía: -Beba, si no regreso, las pertenen':' 
cías mías se las das a Yeyo, yo voy a lu~har por un 
ideal.- 4 ' 

Parte Angel Guérra Díaz desde el barrio de Coco Soló 
en la madrugada del día 25 de julio, iba en el grupo 

',formado por Hugo Camejo Valdés, José Testa Zaragoza, 
Lázaro Hemández Arroyo. Rolando San Román de la 
IJana, Pablo Agüero Guedes, Lucíano González Camejo, 
Pedro, Véliz Hernández, Rafael Freyr.e Torres, Andrés 
García Díaz, Enrique Cámara Pérez y Agustín Díaz Car
taya; excepto los tres últimos, los demás perdieron sus 
vidas en la acción revolucionaria. 

2 En El Habanero, 23 de julio de 1981, p. 4. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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El viaje a Bayamo lo realizaron en varios automóvi
les, al salir de La Habana solo los choferes conocían el 
lugar de destino, los otros combatiente~  pensaban que 
iban a hacer' prácticas de tiro, pero en la medida que 
se alejaban de la capital comienzan a imaginarse que se 
acercaba la hora, tan esperada, de la lucha armada, lo 
que puso muy contento a Angelo y sus compañeros. 

Ya en Bayamo se ubicaron en una casa de huéspedes 
denominada Gran Casino, que Renato Guitart había a:J.o 
quilado y que estaba situada en la entrada de la pobla
ción a dos cuadras del cuartel Carlos Manuel de Céspe.. 
des. Su preSencia en este lugar se puede constatar a través 
de lo que planteó uno de los sobrevivientes del asalto, 
el compañero Adalberto Ruanes: 

... Eñ Bayamo tuvimos que detenernos y ponernos 
a dar vueltas por el pueblo para dar tiempo y 
llegar al lugar, a la casa donde tenfamos que ir. 
Como a eso de las siete de la noche fUe que nos 
llamaron para que entráramos a la casa. " Era 
una casa que tenía varios cuartos, cocina, baño, 
patio; era bastante grande la casa. Al entrar a la 
casa, vi a varios muchachos que yo los conocla 
ya de hacía tiempo de Marianao. Entre ellos a 
acá (se refiere a Cartaya), a Angelo, ~ico,  que 
era uno de los que conocía mejor, además había;
mos jugado pelota juntos.s 

S Entrevista a cuatro sobrevivientes del ataque al cuartel Baya
mo, efectuada el 23 de febrero de 1965, Museo de la Revolución. 

En el plan estratégico insurreccional de la Generación 
del Centenario, comandada por Fidel, estaba contempla
da la toma del cuartel Carlos Manuel de Céspedes en Ba
Yamo. Con _ello se quería impedir que las tropas de la 
tiranía, procedentes de Manzanillo y de Holguín, acu
dieran a reforzar a las de Santiago de Cuba. 

Luego de la toma del cuartel de Bayamo y el dominio 
de la ciudad se volarían los puentes de la CarreteraCen
tral, con la dinamita obtenida _en las minas de Charco 
Redondo por uno de los asaltantes llamado Pedro Agui
lera, para de esa manera salvaguardar a las fuerzas revo· 
lucionarias de la capital oriental, con vistas a ganar el 
tiempo requerido para armar y organizar al pueblo y 
poder continuar la lucha, sin una rápida amenaza de 
ataque por parte de las tropas batistianas. Al igual que 
la acción del cuartel Moncada, el ataque al de Bayamo' 
era solo conocido por algunos revolucionarios. 

A eso de las, diez de la noche Fidel visitó a los com
batientes que se encontraba~  en la casa de huéspedes con
vertida en cuartel general, permaneció alrededor de media 
hora, tiempo que aprovechó para orientar cómo debían 
repartir Jas armas, quiénes serían los jefes de grupos en 
el asalto y dio las instrucciones generales. El asalto debía 
efectuarse sincronizadamente con el del Moncada, a las 
cinco y quince de la madrugada del 26 de julio. 

Cerca de la hora señalada para la acción, Angel se 
levantó y se dirigió a un cuartico que había en el fondo 
de la casa, allí le dieron un uniforme igual al que utili
zaba el ejército batistiano, se 10 puso inmediatamente, , 
también le entregaron el arma que utilizaría en la acción. 
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Al poco rato salió junto a los demás revolucionarios a 
cumplir con la tarea asignada, pero no pudieron lograr 
el objetivo propuesto a causa de toda una serie de pro· 
blemas- que se presentaron a última hora. . 

Sobrevivientes de los hechos testimonian que él salió 
vivo del asalto y que se retiró,' pero no volvieron a verlo 
más, ,aún se desconoce cómo' se produjo su muerte. Este 
joven, que solo contaba con 22 años, supo ofrendar su 
valiosa vida por ver a su patria libre y soberana, como 
otros muchos revolucionarios que dieron su sangre antes 
y después que lo hiciera Angelo de la Guardia Guerra 
Díaz. 

tAZARO HERNAND!=.Z ARROYO 

Un vueltabajero en La Habana 

Rita alga Martínez 

Era la mañana del 10 de \ 
marzo de 1952. Lázaro y'Pa· 
blo, al oír la noticia del gol
pe de Estado de Batista no 
fueron a trabajar, dirigién· 
dose urgentemente al hotel 
Comodoro, donde trabajaba 
como ,portero un hermano 
de Lázaro. 

II-¿Qué hacen ustedes 
por acá. tan temprano, Y por 
qué no fueron atrabajar? 

-Pedro, mi hermano, no 
te has enterado de que el. .. 
mono de Batista ha dado en 
la madrugada de hoy un gol· 
pe. i Sabes tú, qué podremos 
hacer?, porque algo hay que 
hacer, con los brazos cruza
dos de seguro, no nos que

) I daremos.• 1 

A partir <le esto Lázaro 
buscó contactos, orientado

1 Entrevista a Pedro Hernández (inédita). 
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-
nes, hasta que meses después logró incorporarse en tra
jines conspirativos junto a Pablo Agüero Guedes, Rolan
do San Román de la Llana y Hugo Camejo, en una célula 
que llegó a ser de las más grandes, catorce hombres, 
después de la de Lawton con veintitrés. 

Lázaro Hernández Arroyo, nacido e111 de diciembre 
de 1931, procedía de una familia campesina humilde, de 
Vuelta Abajo, tenía tres hermanos y dos hermanas. Él fue 
el más pequeño de 105 varones. 

Como la mayoría de 105 jóvenes de su tiempo tuvo 
que empezar a trabajar desde muy temprana edad. Cono
ció de bueyes y arados, ordeñaba vacas y jugaba también 
mucho a la chinita. 

Pudo hacer sus ,estudios primarios en la Escuela Pú
blica No. 10 cercana a su casa, donde cursa hasta sexto 
grado. Decidió dejar los estudios y comenzar a trabajar 
como aprendiz de dulcero, en Careaga, Pinar 'del Río, 
ganando entre $0,30 y $0,60 según la ocasión. Así el tra
bajo de días y madrugadas hicieron de Lázaro un buen 
repostero. 

Lázaro era también de carácter noble, valeroso y de
- cidido. Esta conducta, tomada del ejemplo de su padre 

que fue campesino arrendatario, muy' trabajador,' y de su 
madre, que atendía enfermos en una clínica particular por 
las noches, y por el día trabajaba como conserje de es
cuela, acompañaron a Lázaro durante su efímera, pero 
fructífera vida, que entregó a la patria. Sus familiares 
recuerdan con satisfacción que Lázaro mantenía siempre 
en su memoria el haber personificado la figura de An
tonio Maceo en un acto cívico en la escuela. 

Estos rasgos personales influyen para que Lázaro 
decida con quince años convertirse, como tantos otros 
cubanos, en un -inmigrante económico.. dentro de su pro
pia patria. Buscando mejores horizontes de trabajo viene 
a La Habana: 

Se inició en la capital trabajando como peón de al
bañil en La' Lisa, logrando estrechas relaciones con Pa
blo Agüero Guedes y Rolando San Román. Con ellos com
partió sus mejores y peores momentos. Con ellos f'-le a 
bailes, disfrutaba de los juegos de pelota, sobre todo era 
muy aficionado del equip~  Almendares, trataba de no 
perderse un juego de pelota en el estadio del Cerro y 
cada vez que tenía oportunidad practicaba boxeo como 

~ entretenimiento. 
Podemos decir que Lázaro, como tantos otros, fue 

un joven de su tiempo y como tal sintió y vio en loa jó
venes. ortodoxos, y más aún en el nuevo Movimiento que 
organizaba Fide1, la línea másobejtiva a seguir para lle
gar a una República como la que Martí soñó. 

f En su casa fruncían el ceño o. se reían. cuando él decía 
que iba a la playa y regresaba enfangado de pies a cabeza 
y entonces su .cuñada Lidia le preguntaba a qué .playa
tan rara había ido, que en lugar de éfrena traía fango, y 
Lázaro reía. 

El 23 de julio, Pablo Agüero viene muy agitado y le 
dice a Lázaro que había una gran práctica, posiblemente 
fuera de La Habana. Este le pide permiso al capataz, 
diciéndole que tenía algunos problemas que resolver en 
Pinar del Río ese fin de semana. A su hermano y ~ñada 

dijo que iba a ver a sus padres en Pinar del Río. 
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Así marchó el 24 de julio, saliendo con Sus otros 
compañeros de célula, desde la casa de Hugo Camejo, en 
el carro de Aguilerita, uno de los responsables del grupo 
,que atacaría el· cuartel de BayaÍno. 

Al iniciarse el ataque y perderse el factor sorpresa, 
el valeroso grupo tuvo que dispersarse por distintas vías. 
Lázaro, Pablo Agüero, Luciano Gonzá1ez y Rafael Freyre 
fueron detenidos y -golpeados. Más tarde aparecieron sus 
cadáveres abandonados en la finca Ceja de Limone'i, a 
diez kilómetros de· Bayamo. 

.r. 
( 
I 
r 
¡ 

ROLANDO SAN ROMAN DE LA LLANA 

Wikiriki 

Rita OIga Martínez 

En Tampa y Cayo Hueso 
contó José Martí con más de 
150 clubes revolucionarios. 
esencialmente integrados por 
obreros, muchos de ellos ta
baqueros. 

Desde hacía mucho tiem
po se producía flujo de cuba
nos en ir y venir constante 
hacia y desde la Flori.:la. 
Muchos iban buscando tra· 
bajo, pero no todos eran tan 
afortunados. entre ellos es· 
tuvie~n  los padres de Ro· 
lando San Román de la Lla
na, que regresaron a la isla 
desde- Cayo Hueso, en el 
.barco Cuba. 

Antonio San Román, su 
padre. tabaquero, decidió 
radicarse definitivamente en 
Marianao C011 su familia y 
sus cuatro hijos, luego ven
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drían siete mas; Rolando, Wikiriki, seria el último, vien
do la luz el 1Q de junio deJ929. 

Pocitos, barrio muy pobre. enclavado alrededor del 
llamado río Quibú y su loma de San Eloy, vieron crecer 
y desarrollarse a una generació~  nueva que no aceptaba 
seguir viviendo bajo la asfixia de un régimen falso, y 
dictatorial como 10 constituyó el instaurado por Batista 
tras el golpe del 10 de marzo de 1952.. 

En-casa de Rolando, aun en medio de la difícil situa
ción existente, apenas sin trabajo, huérfanos de madre, 
fallecida un año después de nacer Wiki, se vivía desde ya 
hacía tiempo un ambiente de reilovación, querían contri
buir para sacar a Cuba de la crisis administrativa y polí
tica en que se hundía la República, es, por elfo que algu
nos miembros de. su. familia votaron en las elecciones de 
1948. por el Partido Socialista Popular, entre ellos Rolan
do San Román de la llana, Wiki, que en aquel entonces 
contaba con diecinueve años de edad. 

pra plomero, ora albañil, o vendedor de pescado o 
de ostiones en la ruta 28, es decir, sin empleo fiio, tra
tando de solventar las necesidades económicas de su 
familia, Rolando era un joven alegre, que desde niño le 
gustaba la pelota, empinar papalote, nadar en el río 
Quibú, pescar y también bailar boleros y danzones, y 
leer poesías a su novia Paulina Quintero Moreno. Sí, 
porque ella le ayudó a aprender a leer y escribir, prime- _ 
ro leyendo muñequitos de El País, El Mundo, Tarzán, y 
así Wiki. aunque no pudo apenas ir a la escuela por las 
dificultades económicas de su familia, fue aprendiendo a 
leer j unto a su novia. A estas lecturas sumaría con el 

tiempo la de libros sobre la Revolución de Octubre, José 
. Martí o los Fundamentos del Socialismo en Cuba de BIas 

Roca Calderío. 
Las lecturas y debates se realizaban junto a Pedro 

Véliz, José Testa Zaragoza, Pablo Agüero, Lázaro Her
nández y otros jóvenes, que en 1952, después del golpe, 
se integraron a la célula de Hugo Camejo en el barrie 
de Coco Solo, como parte de la red celular del clandesti
no Movimiento (luego 26 de Julio), dirigido por Fidel 
Castro:

Se reunía muchas vece(en casa de Hugo Camejo, otras 
entre El Chorro y una mata 'de salvadera alrededor de un 
horno de carbón en la loma de San Eloy, o moviéndose 
hacia Santa Elena, Güines y otras partes; Wiki iba de' 
un lado hacia otro. 

En ocasiones .preguntaba a sus famiiiares si el doc
tor había venido a buscarlo y entonces ellos le pregunta
ban quién era ese doctor y Wiki respondía que el doctor 
le estaba ayudando a encontrar trabajo. 

El doctor era Fidel Castro Ruz,' que previó con la 
dirección del Movimiepto que el 26 de julio seria la fecha 
en que la Generación del Centenario iniciaría la acción 
heroica, que daría al traste con la tiranía. 

Wiki se trasladaría en automóvil junto con los miem
~ bros de su.célula el 24 de julio, desde la casa de Rugo 
Camejo, hacia Bayamo. 

Con un tráje y camisa que le confeccionara Crecen
cia Peraza, la costurera del barrio -muy' querida por 
Wiki y a quien a veces asustaba colgando en la pared 
del portal un retrato del líder ortodoxo Eduardo Chibás
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y con su sombrero de paño gris oscuro, que resaltaba JOSE TEST-A ZARAGOZA� 
sus fojos pardos, guapo rostro, y su mediana estatura,� 

Una recogida de cangrejos en Herradura�marchó Rolando para cumplir el empeño con su pueblo 
. ,:

. que quería libre. 
Haydée Laborí Ripoll

-A su familia dijo que necesitaba ir a Casigua donde� 

tenía unos parientes. Su novia sí conocía que se marcha�

ba hacia otro lugar, no sabía donde, pero que tenía que Bayamo, 1953. j Cuánta es 

ver con la causa social que él defendía. su historia! Su historia cer
cana a un siglo de heroís.

Consciente estuvo de la envergadura de la acción, por 
mo, suma una gloria más

ello fue uno de los valerosos mártires del ataque al cuar
para sus hiJos: -el asal~o al

tel Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo. 
cuartel agiganta la grandeza

Al fallar como en el Moneada el f~ctor-sorpresa, -los 
de esta ciudad oriental.

asaltantes se replegaron. Se desconoce cómo Rolando 
No todo era heroísmo en

puede llegar _de Bayamo a Santiago y luego ser asesi
la tierra amada de Carlos

nado por las hienas d_e Chaviano. 
Manuel de Céspedes. Corría

Rolando, conocido cariñosamente ent~e amigos y fa
el mes de julio; 'por sus ca

miliares como Wikiriki, es uno de los mártires del Cente
nes caminaba un oficial con 

mirio, a quien este pueblo le rinde homenaje trabajando desu uniforme manchado
por una Cuba avanzada, revolucionaria, 'como la que él 

sangre. Tres días antes ha
esperaba. 

-., bía dicho: ll-j Cobardes! 
j Esto se hace así!. 

Sus subordinados se nie
gan a cumplir la orden de 
asesinar. De inmediato él 

mismo la ejecuta, en ese ins
tante Pepe quedaba sin vida. 
El asesino, Juan Roselló, no 
se imaginaba en aquel mo

1 . Comisión de Historia de Marianao, 1972. 
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mento que el problema que tanto odio y cólera le propor fue detenido y procesado judicialmente.· Una anécdotacionaba se iniciaba entonces. " 
I que refleja su rebeldía se refiere a que en una ocasión'Pepe, su víctima, pocos dias antes al salir de su se encontraba vendiendo flores en los alrededores delcasa dijo a su madre que iba para Pinar del Río a cazar café Raúl. Un esbirro 10 provoca dándole una patada alcangrejos; vestía pantalón azul y guayabera blanca. Su depósito de flores. Testa, indignado, le dic~: ,-¿Esto 10partida del barrio habanero en Coco Solo fue con alegría, hace usted por el traje o por el hombre? 3 No habíaniba seguro de 10 que quería. En una oportunidad había transcurrido tresdías cuando nuevamente vuelve a chocardicho: -Si en Cuba hay una revolución, yo voy a estar con el agente policíaco, es entonces cuando le dice: --Al·en ella... 2 gún día te veré sin el traje... 4

Nada tenía- ql:le perder José ·Testa Zaraf1oza, cuando El incidente no terminó ahí y Pepe se puso al acechofue asesinado en Bayamo. Creció rodeado de pobreza, no del abusador uniformado. Pocos' días después 10 desarmatuvo oportunidad de vivir una niñez segura. Era el ter con la intención de desquitarse!a ofensa, pero la casuacero de cuatro hijos de un matrimonio etxremadamente lidad hace que pasara un policía en motocícleta que sepobre residente en la barriada de Podtos situada en la 10 lleva preso. La cuenta no quedaría saldada y finalcercanía del río Quibú en Marianao. Con 'solo trece años mente se le presenta la óportunfdad de intercambiar golde edad se inicia en el trabajo duro y desde entonces pes con quien había pretendido humillarlo.entra en la. aifícil batalla de buscar trabajo para subsis Así era José Testa Zaragoza, indoblegable y siempretir. Primero como carretillero en el tejar Toledo. Luego presto a fustigar la corrupción política y administrativacomo carpintero; finalmellte probaría como vendedor de de entonces.
flores cultivadas en un terreno aledaño a su casa"" Fue Muy joven ingresa en la Juventud Ortodoxa de Maeste el último oficio de Pepe, antes de partir para la rianao,partido que luchaba por barrer la corrupción deacción armada en Bayamo. los gobiernos de tumo. El golpe militar del 10 de marzoSu espíritu rebelde se manifiesta contra las injusti 10 indigna y contribuye a radic~lizar sus convicciones.cias sociales, significándose en la defensa de sus compa Testa se incorpora a' la célula revolucionaria de Coco 'ñeros víctimas de las arbitrariedades de los patronos. No Solo, dirigida por Hugo Camejo Valdés. Junto a otrossoporta los abusos, vengan de donde vengan·. En varias jóvenes de su barrio participa en los entrenamientos preocasiones se enfrenta a agentes de la policía. por 10 que 

3 COLECTIVO DE AUTORES: Mártires del Moncada.
2 En Granma, 12 de julio de 1973. 4 Ibid. 
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vios a las acciones armadas, protagonizadas por los in
. tegrantes del movimiento revolucionario. dirigido por el 
doctor Fidel Castro' Ruz. ' 

No solo se adiestra en el manejo de las armas, su pre
paración como el resto de sus compañeros, J1barcaba la 
discusión sobre· los problemas políticos existentes enton
ces en el país. Lee a Martí y otros materiales que con
tribuían a encauzar las inquietudes revolucionarias. Con 
frecuencia 10 hacen en la lomita de San Eloy; en el cuar
tico de Angelo -su amigo y compañero de lucha- y en 
la casa de Mercedes Valdés, madre de Hugo Camejo, jefe 
de la célula. Como parte de la Generación del Centena
rio estará presente' en la protesta organizada por los es
tudiantes universitarios, en desagravio a la afrénta que 
la tiranía batistiana hiciera al busto de Julio Antonio 
Mella. Partic~pa  en la Marcha de las Antorchas realizada 
después de concluir el Congreso Martiano por los Dere
chos de la Juventud celebrado los días 26 y 27 de enero 
de 1953, en el Palacio de los Yesistas, en La Habana. 

Para Testa y sus compañeros de lucha, el mes de julio 
transcurre inmersos en las actividades orientadas por la 

/ dirección del Movimientó a que pertenecían. 
El grupo sale el 24 de julio de l? barriada de Coco 

Solo. De ellos la. mayoría no regresan. Pepe será uno de 
los que no volverá. Las noticias del fracaso militar de las 
acciones armadas en Santiago y Bayamo llegan hasta el 
hogar de Testa. La madre, desesperada, acude a los luga
res donde radicaban Jos órganos represivos' de la dicta
dura. Era necesario confirmar .la muerte de su hijo o tal 
vez si aún estaba vivo o preso. Todo en vano, los sica

dos se limitan a burlarse de la madre, que ya es madre 
de un héroe. 

José Testa Zaragoza había nacido en el barrio de Los 
Quemados en el municipio habanero de Marianao el 15 
de 'enero de '1922. 
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PEDRO V~LIZ HERNANDEZ. . 

Una .romería en Matanzas 

Pélix Guerra 

\. 

tTomar declaraciones a las 
dos de la mañana? t Peró 'qué 
es eso? 
_ Estos guardias debían es
tar locos o tramando algo i 
salvaje. Los detenidos, Hugo, t 
Andrés y Pedro se resistie
ron de palabras y l~ego físi
camente. No hay nadie ahora 
en .carpeta ni nadie para 
tomar el acta. Tampoco hay 
un abogado. Sobre todo eso: 
i Dónde hay un abogado? 
i Y declarar qué? i Que 
un. policía, porque monta
mos en su misma guagua y 
porque no se sabe con exac
titud de dónde somos ycómo 
vinimos a parar aquí, sospe
chen que somos asaltantes al 
cuartel de Bayamo? Esto es 
un abuso y algo poco legal 
traman ustedes. 

¡6+ 

" 
Usando sus medios, que resultaban eficaces en situa

ciones semejantes~ los guardias lograron finalmente la 
obediencia de los detenidos y pudieron a las dos de la ma
drugada de aquella noche de julio, sacarlos de sq reca
lentada celda al aire libre y montarlos a bordo de un jeep.. 
Iban a dar una vuelta por los alrededores. Uno de los 
guardias comentó que se asaban ahí y querían que se 
ref¡:escaran un poco. El jeep rodó un rato por una carre
tera solitaria y fueron a parar casualmente al callejón de 
Sofía, al fondo oscuro y mal afamado del -cementerio 
de Veguitas. 

Lo que ocurrió allí se puede imaginar de cien, o mil 
formas diferentes.' 

Por un lado tres hombres jóvenes, reducidos a la obe
diencia, quizás por las esposas o sogas que ataban sus 
manos, y por otro, un grupo de guardias armados, acos
tumbrados a sancionar y aplicar la ley por su cuenta. Los 
jóvenes llevaban al encuentro solo sus temores, aigunas 
convicciones y las esperanzas de salir airosos de aquel 
trance difícil: en realidad habían ido a Bayamoa partí

__cipar en el ataque simultáneo al cuartel de esa ciudad, 
como una operación de apoyo al asalto por otro grupo 
mayor de compañeros --al cuartel Moneada. Confirmados 
el' fracaso y la inutilidad de insistir, Pedro Véliz, Hugo 
Camejo y Andrés García se retiraron. juntos y lograron 
abordar una .guagua en la carretera de Manzanillo. El 
plan era simple: alejarse del escenario de los hechos y 
tratar de regresar a La Habana. Ya luego verían. 

Pero el plan de los guardias resultaba aún más sim
ple y sin subterfugios. Son sospechosos: no importa si 
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participaron o no. El asunto consiste en dar una lección 
que se sienta, que cale hondo: sofocar de un,a vez estas 
cuestio,nes de levantamientos, ataques, subversiones y al
teraciones del orden. Para ellos no habria abogados, ni 
juicios, ni fiscales, ni jueces. 

, Nadie puede·.saber si antes de que se cerrara ellaz9 
alrededor de su cuello y 10 arrastraran, Pedro Véliz al
canzó a pensar en su infancia. Existe la creenc.ia de que ... 
el moribund'o, en los últimos ~egundos,  logra entrever 
toda la inextricable, trama de la vida, como una visión 
alucinada, pero férreamente apegada a los hechos. 

Si Pedro 10 consiguió, tal vez no pudo pasar por alto 
la imagen del segundo en que abandonaba la escuela con 
solo cuarto grado y cuando acepta su primer trabajo en 
una cafetería y luego en otra, como fregador de platos o 
ayudante de cocina, por la comida y algunos pesos suel
tos, .según el humor del dueno. 

Buscando un daro más alto y acicateado por la néce
sidad, aprendiendo como puede, unas veces solo y otras 
de cualquiera que, enseñara a po~ér  un ladrillo· o hacer 
una mezcla de cemento, más tarde se hizo albañil. ¿Quién 
puede saber si antes de desvanecerse la memoria fue a 
buscar 'esos paisajes de la adolescencia? 

¿Tal vez recuerde el instante en que 'Hugo, quien tam
bién ahora resiste a- su lado con otra soga al cuello, le 
hablara de algunas ideas que con el tiempo llegaron á 
ser las principales de su ,modo de encarar el mundo y 
analizar la situación de su ~  país? t Recordó a su madre, 
quien a menudo le elogió la estampa de mozo alto y ru
bio? t Volvió a ver la figura del padre ~n  su puesto de 

sereno, cuidando como un pobre extraviado algo que no 
le pertenecía? 

Es casi imposible que no retomara a vivir los días de 
sus entrenamientos como futuro asaltante de cuarteles, 
asimilando una disciplina y dominio de las armas -muy 
ajeno al resto' anterior de sus vivencias. tPudo olvidar eJ 
día. en que ~egresaban  de una práctica en Los Palos, allá 
en La Habana y el vehículo en que venían se accidentó 
inoportunamente? ¿Y que fueron a parar al vivac de 
Güines, donde quedaron recluidos pal" varios días, hasta 
que Gildo Fleitas (con la circulación del auto en la mano) 

- y Melba Hemández se presentaron para finalmente a~la
rar las dudas y sospechas, y sacarlos libres a la calle? 

No es posible verificar ninguna conjetura, aun cuando 
son pedazos trascendentes de una vida breve. Quienes 
colocan los lazos y en general, los verdugos, están muy' 
distantes -de las vicisitudes y ansied~dés  de lj.s víctimas. 
Aun cuando se confundían en la noche, el drama de unos 
y de otros era bien distinto. Los tres jóvenes apenas po
dían aferrarse a nada. Los guardias, si lograbancum
plir 'con eficiencia su faena, regresarían felices a las ti-

I 

biezas del hogar. 
Los guardias ,escogidos para la operación de desen

lace, con respecto a aquellos tres jóvenes detenidos bajo 
la sospecha de participar en el ataque al cuartel, eran 

.gente experimentada, entrenada en estos menesteres y 
que no solían zafar el cuerpo con escrúpulos ,o excusas 
bien o mal tramadas. No obstante y a pesar de todas sus 
precaucione~,al1í,  en 'aquel tramo de la carretera'de Man
zanillo, a pocos pasos de un cementerio, uno de los jó
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venes persistía con vida y- lograba alejarse del escena· 
rio y ocultarse en la manigua, luego de echar un vistazo { 

I 
'~"a sus compañeros y comprobar que solo abandonaba ca· 

dáveres y no' había pata ellos ya más suertes ni des
tinos. 

Algún tiempo después, hizo aCto de presencia ante 
los tribunales, y declaró: •Yo vi cuando Hugo CameJo 
estaba medio muerto por los' golpes. También ahorcaron 
a Pedro Véliz, arrastrándolos c0tl sogas atadas al cuello, 
y a mí también me arrastraron y' perdí el conocimiento: 
creyeron qúe había muerto.• ' El séquito ~e  abogados, fis
cales y jueces, que no habían estado presentes en aquella 
noche sofocante de julio de 1953 en que los jóvenes fue
ron persuadidos de tomar un paseo, entonces si pudieron. 
anotar en sus folios, leyantar sus actas y garrapatear 
algo en sus :papeles. 

A la mañana- siguiente se' reanudó el movimiento na-' 
tural por to~os  IQs trillos y carreteras del pais. Uno de 
los transeúntes ocasionales, conocido popularmente por 
Chano. se acercÓ a aquel tramo algo siniestro de la ca
rretera y contempló el espectáculo: dos jÓvenes atados 
por el cuello, durmiendo un sueño pesado, inconmovible, 
con los gestos de la violencia y la angustia indescripti
bles en el rostro; Chano pasaba con sus alforjas-cantim
ploras de leche. Del primer estupor lo sacó una voz dé
bil, casi inaudible, quec1amaba ayuda. Desde la ma
nigua, Andrés, todavia atado, preguntaba por sus com-

I 
, Testimonio de Andrés Carda. 

pañeros y aguardaba algún desenlace para él en aquella 
cruenta pesadilla. 

Andrés fue 'conducido a un cañaveral y quedÓ oculto. 
Un rato después, y con la ayuda de Ulises Rivero. otro 
campesino, los cadáveres de Pedro y Hugo fueron rápi
damente enterrados en un sitio oculto y en una sola caja 
.de madera mandada a hacer a toda velocidad. Andrés 
no pudo dejar de recordar 'la cronología de sucesos que' 
Pedro Véliz le n.arró, como anécdotas del camino. 

El 23 de ese mismo mes de julio, y a causa de los 
escasos recursos econÓmicos, Pedro fue y em.peñó toda 
la ropa, excepto un pantalón y una camisa. Luego se 
compró un par de zapatos: El 24 con una sonrisa que 
engañó a su madre le dijo que iba para una romería en 
Matanzas. Del resto de l~ familia se despidió con besos. 

",De ahí emprendió el viaje hasta Bayamo. Se junló allí 
con el grupo de futuros combatientes en el hospedaje 
Gran Casino. Casi todo el tiempo se le vio acompañado 
por Hugo Camejo. que fue siempre su vecino y una espe
cie de hermano de crianza. . 

Con los días, Andrés recuperÓ energias y salud. Cha
no y Ulises le propusieron que regresara de inmediato 
a La Habana. Pero Andrés tomó una decisión inesperada 
para ellos. Pidió que lo contactaran con el Monseñor 
Pérez Serantes, para entregarse a las autoridades. Su ob
jetivoera, tal y como lo hizo algún tiempo después. de- , 
nun~iar  ante el pueblo de Cuba y _el mundo el crimen co
metido contra sus compañeros. 
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JULIO TRIGO LÓPEZ 

INo vendrás con nosotros! ."
1 

'Al mand:J Perryman Figueroa 

Es madrugada. Una carava
na de automóviles avanza 
por la avenida Garzón. 
Mientras unos continúan en 
línea recta hacia la carretera 
central, otros aminoran la 
marcha, doblan a la derecha 
y se incorporan a la calle 
que conduce.al cuartel Mon
cada. A la altura de ia pos
ta 3, el carro de 1a vanguar
dia se detiene y descienden 
de él ocho' jóvenes vestidos 
con uniformes militares. 
Avanzan decididamente ha
cia la posta y uno de 
ellos grita imperativamente: 
RAbran paso al General... Se
gundos después co~ienza  el 
combate. 

Otros autos se 'dirigen 
hacia el Palacio de Justicia y 
al hospital civil Saturnino 
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Lora. Sus ocupantes dominan fácilmente ambos edificios y 
establecen sus posiciones de apoyo, en el momento en 
que se escuchan los primeros disparos provenientes del 
cuartel. Son aproximadamente las cinco y quince del do
mingo 26 de julio de 1953. Minutos antes, muy pocos 
imaginaban que pudiera alterarse la quietud de esta 
ciudad' que, agazapada en sus propias sombras, dormia 
plácidamente, entre las huellas aún frescas, de su última 
noche de carnaval. ' 

En los pasillos del hospital, los atacantes se encuen
tran con un joven pulcramente vestido que los observa 
detenidamente. Su rostro pálido refleja una mezCla de 
desconcierto y odio; Hay confusión. No comprende qué 
está sucediendo. Sin embargo, cuando se· le explica la 
táctica que han tenido que seguir los revolucionarios para 
atacar el cuartel, se incorpora inmediatamente al com
bate. 

o Horas después -tratando de encubrir su propio- des
crédito y de borrar la orgía de sangre- que siguió al desi
gual enfrentamiento- en la lista que la tiranía ofrece a 
la prensa de aquellos ql,le supuestamente habían muerto 
~n  combate, aparece su nombre: Julio Trigo López.

\ . 

Este joven, que ese día pasara, junto a otros sesenta, a 
engrosar las filas de nuestro extenso martirologio. revo
lucionario, había nacido el 21 de mayo de 1926 en San 
Miguel del Padrón. Es el primer hijo de un matrimonio 
de inmigranes españoles, naturales de Galicia. Gente de 
·pueblo, humilde y sencilla. Él es chofer de alquiler, 
ella trabaja como sirvienta en casa de familias adinera
das. Ambos logran crearen el hogar .un ambienteae 
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paz, de armonia familiar, de comprensión y amor hacia 
los demás. Tal educación habrá de marcar profundamen
te la personalidad de Julio durante toda su vida y la de 
su hermano Pedro, nacido dos años después. 

Tiene tres años de edad cuando su madre enferma y, 
ante los consejos del médico de que debe cambiar de 
clima, decide viajar a su. tierra natal con -los niños. La 
permanencia en Esp~ña  es larga y dura. En el escenario 
europeo se producen diferentes sucesos que preludian 
importantes acontecimientos futuros. Pero la pobre mujer, 
sin recursos, para quien tiene un mayor significado la 
lucha por los medios elementales de subsistencia, debe 
dedicarse a las más rudas faenas agrícolas. Julio -hasta 
donde se lo permiten sus posibilidades- la ayuda en las 
labores del campo y cursa sus primeros grados en un 
centro docente cercano. - , 

Cinco años después, ya de regreso a Cuba, continúa \ 
sus estudios en la Escuela Pública No. 3,' y más tarde 
en la Escuela Nacional Masónica. Quiere estudiar Far
macia, pero su sueño no podrá realizarse. ,En 1938 muere 

_el padre y Julio tiene que abandonar las clases. Hay que 
trabajar para ayudar a la familia. .:Tiene solo doce años, 
su caso es similar al de miles de adolescentes que en esas 
difíciles condiciones han de madurar prematuramente 
para hacer frente a la vida. \ 

Primero se emplea como mensajero de farmacia, des�
pués se hace dependiente y más tarde viajante de co�
mercio. Los que lo conocieron por aquella época lo re�
cuerdan como un joven serio, activo, cuidadoso en el� 
vestir, cariñoso y amante infatigable de la lectura.� 

A los diecisiete años contrae una tuberculosis bron
quial gue le produce frecuentes hemoptisis -hemorragia 
pulmonar-, resultado de la dilatación de los .vasos san
guíneos de los bronquios, y tiene que ingresar por un 
año en el antiguo sanatorio La Esperanza. 

Dura y valiosa escuela para un joven de su sensibili
dad humana es su permanencia en aquello que, más que 
un hospital, es un almacén de enfermos. Si ya desde antes 
había sufrido en carne propia el rigor de un sistema 
social injusto, ahora comprende las cosas con mayor cla
ridad y va perfilando, poco a poco, la esencia de su mi
sión. Por eso, después 'que sale del sanatorio, vuelve una 
y otra vez a él. En unos casos trae alimentos a los enfer
mos, comprados con sus escasos recursos. En otros, re
gala medicinas conseguidas en el laboratorio donde tra
baja. o las vende a su precio de co~to.  

Pero un solo hombre no puede aliviar las miserias 
de un pueblo, y él lo sabe. En esos avatares va maduran
do su conciencia de revolucionario. Ingresa en la sec·, 
ción juvenil del Partido Ortodoxo, publica artículos en 
su órgano oficial en los que denuncia la situación de 
explotación que vive el pueblo bajo el dominio de los 
diferentes gobiernos de turno, participa en actos y mani
festaciones junto a Chibás y otros dirigentes. En un mitin 
organizado _en Santiago de Las Vegas, conoce a Fidel. 

Después del 10 de marzo, se incorpora a ~na célula 
revolucionaria en Calabazar dirigida por su hermano 
Pedro. Ya se ha definido que por los métodos de oposi
ción tradicionales no se pueden cambiar los destinos de 
Cúba. Es necesaria la lucha armada. Julio participa con 
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dedicación y seriedad en todas las actividades planifi
cadas por la dirección del nacienté movimiento, sobre 
todo aquellas relacion'adas con las prácticas de tiro y los 
ejercicios militares. . 

El 24 de julio de 1953 la célula de Calabazar, dividida 
en dos grupos, sale de La' Habana con rumbo desconoci
do. ~i1 uno de los autos, bajo la dirección de Oscar Ouin- . 
tela, viaja 1ulio en compañía de René \Bedia, José Luis 
López y ArgelioGuzmán. Este último no, habrá de llegar' 
asu destino. Víctima de una crisis nerviosa que no puede 
_controlar a pesar de inyecciones y pastillas, abandona el 
Carro en la ciudad de Colón y regresa a La Habana. Con
tinúan viaje. Se detienen en El Cobre, descansan, se to
man una foto. La próxima parada. sería en la casa de la 
calle Celda No. 8 en Santiago de Cuba, donde los esperan 
otros compañeros. 

Poco después de la llegada a Julio se le produce una 
hemoptisis. Lo que sucedió entonces, 10 narra su hermano 
Pedro Trigo de la, siguiente manera: 

. . .René, Chenard y ~o vamos a ver a Julio y le 
digo: .Julio ¿cómo es la cosa? Y me dice: Yo t~ 
mandé a decir que no te preocupes. Entonces René 
me llama a un lado: -Fíjate, mi opinión es que 
en estas condiciones Julio no debe ir al combate.• 
Yo le digo: -Mira, tú conoces las hemoptisis de 
Julio como yo. Dentro de una hora él estará to
talmente recuperado; como le puede repetir, tam
bién entiendo que no debe participar, pero por ser 
mi hermano, yo no le hago ese planteamiento a 

Abe!.. Entonces René Bedia se lo plantéa a Ábel, 
que ha llegado en ese momento. ,Apenado infGr
ma'a Julio que no puedeseguiÍ" con el grupo. Julio 
insiste. Poniéndole una mano sobre_ el hombro, 
Abel le dice suavemente: .No Julio, no vendrás 
con nosotros. Me veo oblig_ado a darte esa orden.
Julio bajó l~  cabeza y calló.' 

Florentino, Fernández lo inyecta y después su herma
nQ Pedro, junto a algunos amigos, 10 acompaña,n a la es. _ 
tacióIi, donde debía tomar ,un ómnibus hacia la capital. 
Pero él no regresa a La Habana. Se desconoce dónde es
tuvo, ni qué hizo durante e~s  horas de la noche y la ma
drugada en que sus compañeros, bajo' la dírección de 
Fidel, realizaban los últimos preparativos para el asalto 
allá en la granjita Siboney, Solo la, casualidad hizo que 
se encontrara en el hospital civil Saturnino Lora en el 
momento del ataque -es posible que" hayasufrído una 
nueva hemoptisis- y le permitiera librar, como él quería, 
ese importante combate, en aras de la salud y el bienestar 
definitivo de la patria. 

/ 

, MARIO MENCfA: El grito del Moncada, pp. 511-518. 
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RAÚL DE AGUIAR FERNÁNDEZ 

De Cayo Hueso al Moneada 

1&abel García Castiñeira 

¿Quién es este joven, huér
fano de padre desde tempra
na edad, -cuyas característi
cas príncipa1es f~eron  su ho
nestidad y disposición de 
ayudar a los demás? 

De pelo negro, alto y de 
frente despejada, sencillo y 
pulcro en su vestimenta, a~í  

era Raúl de Aguiar Femán
dez, combatiente revolucio
naría de la Generación del 
C~ntenario  que fue asesina
<;to por las fuerzas represi
vas de Batista en julio de 
1953. 

Raúl de Aguiar Femán
dez nació en la calle Daois 
No. 9, Cerro, La Habana, el 
16 de septiembre de 1922. 
Fue el último hijo de una fa
milia obrera. Al morir su pa
dre, pasó al cuidado de fa· 

116 ' 

miliares cercanos y finalmente fue acabado de criar por 
una tía. 

Su educación se desarrolló en la escuela anexa a la 
Normal 'de Maestros de La Habana en la' qüe se vine,u1a 
}'a a las actividades polít~eas  y en la cual llegó a desem
peñar' las funcionas de presidente de' 1áasociación- dé 
alumnos, d~staeándose'  por su eomb~ividad,  firmeza y 
comprensión de los problemas. Finaliza la primera ense
ñanza y comienza a trabajar. . 

En su vida laboral pasó por diversós trabajos: desde
un laboratorio hasta un~  imprenta. 

,-
' 

Se vincula políticamente al autenticismo donde con-' 
sidera en 'un primer momento 'encontrar el núcleo apro
piado para promover un' programa capaz de realizar 
transformaciones que el país rf;!c1amaba. Pero muy pronto 
comprendió la corrupción que imperaba en este. Se incor
P9raen 1947 al Partido del Pueblo Cubano (Orto
dox~),  fundado por Chibás. y desarrolla una intensa acti
vidad política en el barrio rie Cayo Hueso y se vincula 
a la actividad desplegada por Fidel Castro Ruz, cuando 
este aspiró a rcpre:'entante a la Cáma~a  por la provincia 
de ta Habana, en las elecciones, primarias que precedie
I'on las frustradas elecciones nacionales de 1952. 

El ambiente de este barriO de Cayo Hueso, vinculado 
a todas las luchas del pueblo cubano, caracterizará 'y mar
cará a este joven que engrosará las filas' de la Genera
ción del Centenario. Cayo H~eso  fue el lugar donde se 
organizaron las actividades de Carlos Balíño a principios 
de siglo, escenario de destacadas luchas obreras, de la 

, \ vincti1a,ción del sector estudiantil y el obrero, y 1á actívi
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cIad del líder comunista Julio Antonio Mella a través de 
. conferencias ofrecidas a los obreros sobre temas socia
les que posteriormente tendría su colofón en la fundación 
de la Universidad Popular José' Mart1; barrio que tam
bién tendrá su activa participación en las actividades de 
la Liga Antimpetialista y en todo el proceso revoluciona
rio del 30. 

Raúl a la muerte de Chibás había abandonado la 
ortQdoxia, incorporándose -recién perpetrado el golpe 
militar del 10 de marzo- a un grupo insurreccional diri
gido por Fidel. Tenía dotes naturales de dirigent~ revo
lucionario que le permitieron la captación de un grupo 
de jóvenes ortodoxos, partidarios como él de la lucha 
armada como única solución al problema de la sociedad 
cubana. 

Este grupo inicia las prácticas militares en la Univer
sidad de La Habana y en zonas campesinas aisladas'; asi
mismo participan en la búsqueda de 'armas, yen la insta
lación de dos emisoras clandestinas en la Víbora y el 
Vedado utilizadas como medios propagandísticos. 

Estuvo preso en dos ocasiones, por 10 que fue puesto 
a disposición del Servicio de Inteligencia Militar. 

Parte Raúl en tren hacia Santiago de Cuba el. 24 de 
julio de 1953, en compañía dé Andrés Valdés, Armando 
Valle y José Madera; como jefe de este grupo fungiria 
José Luis.!f.a.sende. Raúl Castro iría también en este 
grupo. 

Ya en la ciudad de Santiago de Cuba se instalaI:on en 
el hotel Perla de Cubil, de donde se trasladaron hacia la 

histórica granjita Siboney, de allí partiría a su encuentro 
con la historia con el resto de los jóvenes moncadistas. 

En el ataque al cuartel combatiría hasta recibir la or
den de retirada junto a Andrés Vélldés y Armando Valle" 
p'ues José Madera había caído desde los primeros mo
mentos delcomba~e.  .. ' 

Los tres jóvenes lograron -con la ayuga de un em
~o de la estación ferroviaria- tomar el tren de Alto 
Cedro dirigiéndose ala casa de Ramón Castro, conoddo 
por Raúl, que 10- había 'visitado en otras ocasi'oI)e~:Ramón  

los llevaría a Birán, ocultándolos ¡en los cañaverales~ pero 
a pesar de advertirles que 'se quedaranunos días ·poralli, 
~e  impacientaron e insistieron e~  regresnr a La Habana, 
a pesar de todos los argumentos.. . . 

-Llegaron a Alto Cedro y al entrar a un cafetín a com
prar algo de comer Se produjo' la captura de Raúl de 
Aguiar y Andrés Valdés por una delación. Armando 
Valle logró escapar pero fue detenido en Cacocum con 
posterioridad. 

Fueron conducidos al cuartel de Alto Cedro y de allí 
,al Escuadrón 14 de' Palma Soria,no donde también' llego 
detenido Armando Valle. ·De ahí los tres fueron trasladá
dos al cuartel Moncada donde correrían la misma suerte 
del resto de losmoncadistas asesinados. 
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Jbs~ DE JESÚS MADERA FERNANDEZ 

Un joven que se ganó el derecho de eOJ!1batir 
por 1a patria 

Inocencia R.odrigue~, Rodríguez 

Cae fa tarde en la barriada 
habanera de Cayo Hueso, 
amenaza una noche de fue
go de nuestro verano tropi
cal. Un jovencito de' diecio
cho años se prepara para 
salir, se ha puesto un pan
talón azul oscuro y una gua
yaberé;l blanca, se peina con 
esmero;- se ve feliz. Le dice 
a su madre que va para Va
radero .con Raúl y los otros 
muchachos, que no se preo-, 
cupa si se demora unos 
días. 

La madre sonríe distraí
da, el hijo ya está en la 
puerta de la calle y lo siente 
regresar corriendo en su bus
ca, para darle un beso, como 
hacia siempre que salia de 
la capital. 

Ya afuera, el muchacho camina de prisá junto a Raúl 
que ha venido a su encuentro, quien le dice que la acción 

, será en Santiaso de Cuba. 
Se alejan, se pierden de vista entre la gente que viene 

y va sin sospechar que los héroes caminan por la ciudad. 
José de Jesús Madera Fernández marcha contel1to, 

siente cómo germinan en él las buenas semillas, sabe 
que ocupa el puesto que le- corresponde, ahora le toca a 
él cumplir con la patria como antes lo hicieron otros. 
Lleva, al combate las mejores razones. 

Este joven había nacido el 15 'de octubre de 1934, en 
La Habana. El barrio de Cayo Hueso fue su patria chica, 
allí vivió.en el seno de .una familia humilde, era el mayor 
.de siete hermanos y solo pudo estudiar hasta el sexto 
grado, gue no terminó porque la situación económica de 
su hogar no dejaba alternativas, tuvo que empezar a 
trabajar para ayudar' e-n lo posible. 

Las calles Maloja, Xifré, Estrella, Plasencia, saben de' 
sus juegos y retozos infantiles, y de sus andares de in
quieto adolescenta. Ellas guardan recuerdos que no pue
den contar; cuántas veces lo vieron corretear descalzo 
por sus aceras calientes y, quién sabe, quizás en alguna 
noche oscura fueron cómplices del beso a la primera 
novia. 

José fue un muchacho rebelde, pero callado, reser
'vado y de un carácter muy noble. La vida 10 obligó a 
madúrar anfes de tiempo, ,sus padres _se separaron cuan
do él tenía trece años y se. hizo hombre buscando la 
forma de ser útil a los suyos. 
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Trabajó px:imero como ayudante en un garaje que~  

.quedaba en Infanta y Estrella, después como aprendiz'~ 

en una carpintería del Cerro, finalmente consiguió em
::pleo en la fábrica de medias Once-Once y allí desempeñó 
tareas como ayudante de chofer, también laboró en los . . ... . 

.a~macenes y en' el-departamento de mecánica textil, pero 
antes cie arribar al año de trabajo lo despidieron,' enton
cE;!S comenzó a tl:'abajar por cuenta propia y se ganaDa la 
vida pintando casas. 

En José influyó, decisivamente, el medio J."ev:oluciona
río en el c,ual se movía desde niño. De pequeño asistía con 

"sus tíos a' desfiles obreros y aetospolíticos que se 'reali
zaban en la Universidad de La Ha~ana,para él era fami

.liar oír hablar de huelgas y manifestaciones, de la hoz 
y el martillo, de los proletarios y el socialismo. Con el 
tiempo también se le hizo cotidiano el tema de la corrup
ción administrativa y el lema de -Vergüenza contra di
nero-, esto 10 acercó a su vecino Raúl de Aguiar, que era 
un' joven ortodoxo que simpatizaba con Chibás y admi
raba a Fidel. . 

. A José le gustaba .leer, sentía preferencia por los� 
libros de historia y por los textos de Martí. En estas� 
lecturas encontraba respuestas a sus inquietude$.y am�
pliaba sus horizontes políticos. El golpe dé" Estado de� 
Fulgencio Batista ellO de marzo de 1952 estremeció sus� 
fibras de cubano ,digno y 10 hizo exclamar convencido� 
que en .Cuba hacía falta una Revolución.� 

Fue Raúl de Aguiar quien ·lehablódel movimiento que 
se gestaba· y le presentó" a Fidel. -En elbamo de Cayo 
Hueso. se formó una célula que los dos integraron junto 
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a Andrés .Valdés Fuentes y Armando Valle López, los 
cuatro cayeron en el asalto al. cuartel Moneada. 

El parqUé Trillo supo de sus citas y contactos, tam
bién en la casa de José se reunían a veces con Fidel. 
La febril actividad del grupo despertó la 'c'uriosidad de 
algunos familiares y amigos cercanos, pero nadie pudo 
saber de qué se trataba. José se 'entregó por entero a la 
causa, se preparó bien, y en todo cuanto hizo puso 
una responsabilidad tal que se ganó el derecho a parti
cipar en la acción que se preparaba, a pesar de su ex
trema. juventud. . 

José de Jesús Mad~ra  Femández era de esos hom
bres que reúnen en sí el decoro de muchos, por eso se fue 
a hacer, 'que es la mejor manera de decir. Cayó peleando 
en los muros del Mancada por Cuba, por. la. Revolución, 
por el porvenir. 
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ANDRI::S vALDI::S FUENTES 

En la. vanguardia proletaria 

Elena Alavez 

Condiciones' excepcionales 
han de tener aquellos hom
bres que reanudarían la re
volución aplazada. Entre 
esas cualidades estarían, a 
no dudarlo, una extrema dis
ciplina y un inclaudicable 
amor a la patria y, por ende, 
a los principios éticos de 
ellos derivados~  Muchos pi
dieron estar ~n  la .primera 
línea de combate. Pero las 
armas no alcanzan para to
das. aquellas maJlOS que pre
tenden empuñarlas. Solo al
gunos pueden ser selecCio
nados. ( 

De las filas del movimien
to revolucionario organizad,o 
por el joven abogado Fidel 
Castro, surge el contingente: 
127 arriban a Santiago de 
Cuba para el ataque al cuar

• 
j' 

rl 

/ 

tel Moncada y 24 a Bayamo con la misión, parte de la 
misma estrategia, de asaltar el Carlos Manuel de Céspe
des. Había ll~ado  el momento de poner en marcha la 
irrevocable voluntad de hacer de un pueblo que un año 
antes había sentido como un fogo~azo  a mansalva y a 
rostro descubierto el asalto al poder de Fulgencio Ba
tista· y su cohorte mediante un golpe de Estado, el cual 
apoyado desde Washington, inicia el segundo batistato 
un 10 de marzo de 1952. 

Sin dudas se ~tisball barruntos de tormenta, de pro
fundas conmociones sociales y políticas. Cobran ritmo de 
'espiral ascendente las prácticas militares de los comba
tientes elegidos por Fidel para el nuevo enfrentamiento. 
Para ellas la Universidad de La Habana también abre sus 

.puerta's, aunque, como es obvio, solo para entrenamientos 
de arme y desarme y poco' después, a principios de 1953, 
los diversos grupos se trasladan hacia distintos puntos 
del interior de La Haban,a y Pinar del Río para aumen
tar su capacidad combativa. Y entre los obreros que cada 
domingo al mediodía ascienden la escalinata universita~  

ria, o se trasladan hacia otros focos donde bulle, el coraje 
insurreccional está Andrés Valdés Fuentes, quien en su 
hogar acrisola, desde pequeño, principios de justicia so,;, 
cia!. Había nacido en Pinar del Río el 24 de febrero de 
1928. E1.padre, Andrés Valdés Hernández, obrero pana
dero, siempre en busca de mejores oportunidades labora
les, se traslada a la capital tres meses después de haber , . 

nacido el niño. Por ello aparece inscripto en el registro 
civil de Ciudad de La Habana. 
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El proletario barrio de Cayo Hueso.1os acoge. ~ en el 
ámbito hog~reño  de Espada entre San José y Valle eXIste 
cálida. hospitalidad para aquellos que conversan o discu
ten sobre la crítica situación imperante y visfumbran ya 
con certeza el camirfo a seguir. La madre, Encarnación 
Fuentes Camacho, amp de casa, alienta con una palabra 
o un gesto amable a todo aquel 'que acude en busca del 
hijo que espiga como un 'revolucionario cabal. 

Allí los jóvenes militantes del Partido Ortodoxo, fun
dado por Eduardo Chibás en 1947, siempre tienen el abra
zo amigo, pues tanto el padre como el hijo han cerrado 
filas 'en esa organización y solo. han transitado hacia 
su ala más radical donde la consigna de j Vergüenza con
tra dinero! amplia su diapasón hacia aquella que, con 
el devenir de los años, será la de entonces y la de siem
pre: j Seremos héroes o mártires 1 . 

Y en aquel ambiente patriótico y humilde en que de
sarrollasu infancia Andrés Valdés Fuentes no le es dado 
proseguir sus estudios más allá del quinto grado, el cual 
cursa en la escuela pública anexa a la Universidad de 
4 Habana, y c011lienza a trabajar a los catorce años 
como barnizador y pronto se traslada como-aprendiz a la 
panadería La Vida de Neptuno y Espada donde ,llega a 
destacarse por su responsabilidad y dedicación en la la
bor que realiza, y aunque algo 'introvertido y tímido, esta 
característica de su personalidad es' opacada por la agu
,deza y madurez de pensamiento. 

Su interés por aprender es permanente. Durante el 
tiempo libre, que és poco, lee con frecuencia sobre todo 
a José Martí. Y aun se reúne con otros muchachos del 
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r.c barrio para practicar algunos deportes como la pelota 
, y la natación, que lo mantendría ágil y con la rapidez en 

los reflejos ante cualquier contingencia. 
El quehacer cotidiano le cuenta:' con prisa cada se

gundo y a pesar de matricular idioma ruso en una' aca
demia auspiciada por la Sociedad Cubano-Soviética e in
tentar hacerse técnico de radio, no puede proseguir sus 
estudios. Y es que, a su vez, ha tomado una definitiva 
decisión: unirse indisolublemente a las .tesis insurreccio
nalistas planteadas por Fidel como única salida frente 
a los pronósticos neocoloniales de dependencia y despojo 
que bajo la bota pertinaz de una dictadura ha trazado el 
imperio norteño para ·la mayor de las islas caribeñás. 

y aquella amistad surgida en las filas de la juventud 
ortodoxa queda ahora sellada, aúri más firme que cuando 
Andrés y su grupo de Cayo Hueso apoyaran al máximo 
dirigente de la juventud de ese Partido en las elecciones 
primarias como delegado, en 1951. Por tanto, no cáben 
dudas que Andrés Valdés Fuentes ya ha elegido su cami
no' a seguir. Así pudo vérsele en mítines y protestas 
estudiantiles, en la concentración ante la tumba de Chibás 
en el primer aniversario' de su muerte, en la Marcha de 
las Antorchas el 27 de enero de 1953, así como en el 
desfile mattiano del día siguiente hasta el monumento 
del Apóstol en el Parque Central. . 

Según narran sus contemporáneos tiene, fundamental
mente, tres her~ano:s  de lucha: Raúl de Aguiar FernAn
dez, Armando Valle López y José de Jesús M'adera Fer
nández. Junto a ellos y como miembro de la célula del 
Movimiento en su barrio parte en el tren central un 
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viernes 24 de julio a las diez y cuarenta y cinco de la 
partida segu,ra. No obstante. la impaciencia por el retomonoche a un encuentro con la historia. Objetivo: provin
a La Habana hace que los jóvenes intenten regresar paracia oriental. 
proseguir la lucha desde otra dimensión. Andrés Valdés La despedida de sus padres es sencilla y serena. Afir
y Aguiar son detenidos en la estación de Alto Cedro. Valle

..-ma ir a descansar unos días a Varadero. Sobre el salario 
que acaba de recibir le dice al -viejo- que coja 10 que ne
cesite para los gastos que tengan. Llega a Santiago'de 
Cuba. Al frente del' grupo va José .Luis Tasende. El lugar 
designado para hospedarse es el hotel Perla de Cuba, el 
cual, al igual que otros tantos, son alquHados por Renato 
Guitart en función de activar las acciones que han de 
realizarse. 

Sin embargo, solo ya en las últimas horas del 25 son 
trasladado.s· los combatientes y las últimas armas a la. 
granja Siboney, finca de recreo a unos quince kilómetro$ 

.de Santiago. A las cinco de la mañana Fidel imparte las 
~ 

últimas instrucciones. Entre los designados para el ata

es apresado en Cacocum. En aquel revésniomentáneo mu
chos hombres dieron sus vidas. pero no fue en vano. Chis
pa fue que.echó a andar la. gesta del Granma y la epopeya 
de la Sierra para el logro d'e un lTimero de Enero victo

, rioso, donde los ideales de aquellos mártires, a partir de 
-entonces, cobran vida en el esfuerzo creador de un pueblo 
íntegro. 

!¡ 
¡
I¡,, 
¡ 

que al cuartel está Andrés. " 
Poco después, al fallar el factor sorpresa y tras un� 

enfrentanliento desigual, Fidel ordena la retirada. En� 
la acción, mueren solo 'siete compañeros y otros dieci

.nueve resultan heridos. Pero el bestiario batistiano empu
ña con saña su garra ensangrentada. Tortura y asesina. 
No hay parámetros para discernir. La fiera se siente 
herida en su propia madriguera. La represión se ex
tiende. 

Por la U.nea del ferrocarril Andrés, Aguiar y- Valle' 
logran rebasar Santiago y contactan en Hirán con Ramón 
Castro, quien de inmediato les brinda comida y ropa, y 
pretende mantenerlos ocultos un tiempo con el fin de una 
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Nacido el 21 de octubre de 1929 y tercer hijo. del, ma
ARMANDO VALLE LÓPEZ trimoni~, su vida se desarrolló en un ambiente de pocos 

Un tallista de muebles 

Isabel Carcía Castiizeira 
\ 

¿Cómo era Armanao Valle 
López? Su tía, Dulce María .. 
López, prácticamente la ma
má de crianza de Armando,
ya que ella y su espoSo Mi· 
guel Romero se encargaron 
del cuidado del sobrino 
cuando este tempranamente 
perdió a sus padres -Anf!e=:" 
la López Iglesias y Aurelio 
Valle Rodríguez, la primera 
obrera del transporte, con
ductora de . las rutas 26 Y 
21 ~ el padre, un pintor de la 
construcción-o Sencillo, se: 
rio, formal y responsable 
desde chiquito, 10 mismo· en 
la escuela que en su traba
jo, introv.ertido, pero con un 
gran sentido de la amistad y 
el compañerismo, así fue 
Armando. 

recursos económicos; habitaron hasta la muerte de sus 
padres en la calle 24-_entre 25 y 21 en el Vedado, cerca 
del cementerio chino~  después en casa de Dulce María en 
la calle Espada 511, en el barrio de Cayo Hueso. 

Cursaría sus' prí.meros estudios junto a otros herma
.nos con una maestra particular en la calle 26 en el Ve
dado, pasando a la 'academia Besteiro en el propio barrio. 
Más adelante asistió a la escuela pública No. 48 -anexa a 
la· Normal para Maestros- en la calle Xifré esquina a Es
trella,' donde estudiaron también, aunque en otros mo
mentos sus futuros compañeros del Moneada, José Made
raFernández y Raúl de Aguiar Fernández. _ 

Matriculó, ya terminada la primaria, en Artes y Ofi:· 
cios, donde se desarrolló como dibujante, estudio que 
aplicó a su oficio corno tallista de muebles. 

Cuando sus hermanos varones se fueron abriendo 
paso en la vida y cada uno se inició en sus respectivas 
ocupaciones, alquilaron un cuarto en la calle Zanja 
No. 613, lugar de donde partiría a su cita con la patria. 

El oficio de tallista 10 pudo desarrollar con la áyuda 
de su padrino, que eon su prestigio le" consiguió trabajo 
en el taller de Zanja y Campanario, donde Armando 
aprendió su oficio y trabajó durante varios- años.

o ., 

Fue un hombre sensible a los problemas por los que 
atravesaba el país: la corrupción política y administra
tiva,· la represión, el entreguismo al y.anqui. Milita pri
mero en el autenticismo y luego junto a Raúl de Aguiar 
y Andrés Valdés en la Ortodoxia desde su fundación. En 
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JACINTO GARCrA ESPINOSA
las actividades relacionadas con este partido político 

traban contacto con Fidel cuando este, 'como candidato 

La prueba de horror duodedinoséptima
a representante a la Cámara para las frustradas eleccio

nes del año 52. realizaba una fuerte labor de proselitismo 
Rober~o Castillo

en el barrio de Cayo Hueso. 

Al producirse el golpe del- 10- de marzo, Armando 

se vincula al proyecto insurreccional de Fidel que culml
Cuando queramos valorar la 

naría en los asaltos del 26 de julio. El grupo de Cayo 
reacción de la dictadura mi

Hueso fue de los primeros en decir presente.� 
litar y contra quiénes se en

Tomaría parte en las prácticas de arm~s! en las fincas� 
frentaron los jóvenes del 

cercanas a La Habana, en los actos de la esealinata uni-
asalto al cuartel Moneada, 

versitaria, en manifestaciones de protesta. . 
en especial cuando las nue- ... 

Armando partiría hacia Santiago de Cuba por tren, en 
vas generaciones quieran co

el grupo de dieoiséis compañeros entre los que se encon
nocer 10 que hizo aquella

traba Raúl Castro y como responsable, José Luis Tasende. 
soldadesca alentada por sus 

Este grupo se hospedaría en el hotel Perla de Cuba, 
superiores, habrá <i~e remi

partiendo desde allí por la noche para la granjita Siboney 
tirse siempre a las" pruebas 

y de ahí al Moncada. de horror.
Armando estaría junto a -Raúl de Aguiar y Andrés 

,La prueba duodecimo
Valdés cuando se decide la retirada, pudiendo llegar a 

la zona de Alto Cedro donde reciben ayuda de Ramón� séptima recoge en el cinto 

oscuro una J, inicial del hé
Castr-o :_a pesar de las advertencias de este los comba�

tientes salieron del lugar donde estaban protegidos. ~ que aquella madrugada� 

salió a su cita con la patria,
Apresados por los órga~os de la tiranía por una dela

era el séptimo hijo de los 
ción, t.\rmando logra escapar aunque m6IPentáneamen~ 

diez que tuvieron sus pa
.siendo detenido nuevamente en Cacocum. Correría li 

dres: Rafael García Brito y 
misma suerte de sus' compañeros del barrio de Cayo Hue

so, llevados a Santiago de Cuba sus cadáveres fueron Carmen Espinosa de la Cruz, 

considerados por el pabinete Nacional de Identificación se llamó Jacinto Garda Es
pinosa y nació en La Habana

como "muertos en comb3té... 
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el 29 de diciembre de 1924 en el seno de una familia que 
vivía en extrema pobreza en la barriada del Cerro. 

En esta época, Cuba padecía todas las calamidades 
de ser un país neocolonial, sumido en la explotación de 
la oligarquía burgués-latifundista. Su principal producto 
de exportación sufría una depresiÓn en el precio a causa 
del desastre económico de 1920-1921. 

Las consecuencias recaían sobre los hombros de las 
clases más'humildes de la población. La familia de Jacin-
to, con seis hijos en aquel entonces, se vio abligada 
a trasladarse del barrio amenazada con ser objeto de de
salojo por no poder pagar la habitación de madera donde 
vivían. 

Como casi todos los niños de aquella época, Jacinto 
.no pudo completar sus estudios primarios en la Escuela 
Pública No. 31 de la Calzada del Cerro, pues comprendió 
que tenía que ayudar a su familia a sobrevivir en aque
llas condiciones, pues no alcanzaba 'el sueldo de su padre 
que trabajaba como chofer de transporte de mercancía en 
los muelles. 

Presionado. por la situación económica, se dedicaba 
a los más disímiles empleos; laboraba a veces distribu
yendo bultos de ropas que su madre lavaba para ayudar 
a la familia, nacía mandados, limpiaba escaleras, ocupó 
plaza de mensajero de fannacia, suplantó turnos noctur
nos, con el pr<;>pósito de ganarse algunos pesos, insufi
cientes siempre: hasta que entró como suplente ~e  bra
cero en los muelles de la Ward Line. Cumplía veinte años 
de edad, y en ese breve proceso de la adolescencia había 

'-'1 

conocido ya todas las vicisitudes que el régimen capita
lista le deparaba a los jóvenes. 

La ~técada de fin~les  del 1940 estuvo matizada por 
las luchas del movimiento obrero contra la ofensiva del 
imperialismo. El movimiento obrero en Cu.ba había ob
tenido importantes reivindicaciones durante el proceso 
de l~  posguerra, ahora el imperialismo y la oligarquía; 
apoyados por los gobiernos auténticos d.e Grau y Frío, 
emprendieron una agresiva política de asesinatos que va 
a contribuir a que Jacinto comprenda cuál es la esencia, 
las características y los métodos .democráticos.. del capi
talismo. 

Bajo la dirección de Aracelio Iglesias los obreros por
tuarios habían obtenido el restablecimiento de las listas 
rotativas en el puerto de La Habana, el disfrute al des
canso retribuido pr9porcional y otras demandas. Jacinto 
Carda Espinosa se identificó con las luchas obreras y la 
defensa de la eTC unitaria, admiraba la honestidad y 
la valentía de Aracelio Iglesias, en su defensa de la clase 
obrera contra la agresiva política de los asesinos a sueldo. 

En este marco de violencia, la lucha de los obreros 
portuarios se hizo más aguda, pues los intereses de los 
propietarios por obtener mayores riquezas no se detenían 
ante nada. En· el puerto existían fuertes .contingentes 
obreros que hacían resistencia organizada a las pretensio
nes de cambiar los puertos de embarques de azúcar hacia 
el embarque libre de los ferries .. Los criminales a sueldo 
vendidos al gobierno.. decretan la muerte de Aracelio que 
fue asesinado el 17 de octubre de 1948. 

.~  
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Esta acción criminal constitUyó un duro golpe para 
~ - . 
Jacinto, que no por .ello retrocedió ante las amen~zas  y� 
en cada asamblea que durante este período convo.caban� 

, los cetekarios, 1 donde proponían alguna medida contra� 
el movimiento obrero, Jacinto se oponía sin temor a las� 

I represalias que pudieran tOmar contra su persona. Su 
carácter, sus concepciones, su sentido de la justicia iban 
conformando en él una personalidad dispuesta para la 
lucha frontal contra el enemigo y en la que él pudo ver 
que no valían la persuasión, el razonamiento, sino la 
fuerza, pues el enemigo de su clase no entendía .otra 
cosa, a tal extremo llegó su conyicción de que todos 
aquellos representantes públicos del j Estado eran para él 
inescrupulosos y vivían en esa politica criminal. 

En 1952 la economía eubana entra en una fas'e crítica, 
su carácter monoproductor la hace cada vez más depen
diente del comercio exterior, el desémpleo y. el tiempo 
muerto hacen madurar a las masas. El Partido Ortodoxo 
aglutinaba un fuerte sector con posibilidad de ganar las 
próximas elecciones a producirse en 1952. 

El cuartelazo dirigido por· Batista provocó en el pue
blo de Cuba una repulsa inmediata, pues vio ,frustradas 
sus aspiraciones de modificar aquella situación de corrup
ción y de saqueo al erario público, así como el gangste
rismo, pero en especial en la nueva generación inscripta 
en el prestigioso Partido de Chibás, que aspiraban a erra
dicar los mides del sistema. Entre los jóvenes que acudían 

1 Así llamados los tt"aidores al movimiento obrero que se agrupa
ron en la eTe intervenida por el gobierno. CTK para el pueblo. 
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a la Universidad de La Habana a protestar contra el 
golpe militar se encontraba Jacinto, dispuesto a jurar 
la Constitución, burlada por aquel grupo de forajidos 
ambiciosos que escalaban el poder a la sombra de los 
intereses foráneos y dispuestos a asesinar a la clase obre
ra cubana. 

Jacinto o el Niño como lo llamaban cariñosamente 
familiares y amigos, se había inscripto en el Partido Or
todoxo desde 1946, ello contribuyó también a su madu
rez politica, que le hizo tener una visión más patriótica 
y radical ep relación con las vías- que debían ser puestas ~ 

,
¡ 
~ en práctica para lograr cambios esenciales en la política
'. ~  ~o.  . 

Su militancia en el Partido Ortodoxo 10 llevÓ a par
ticipar en la conspiración organizada por Rafael García . 
Bárcena, que dirigía' por aquellos tiempos el- Movimien:.. 
to Nacionalista Revolucionario, con el objetivo de asal
tar el Cuartel General de Columbia, en este propósito le 
acompañaron entre otros, sus amigos Arturo Gelpi, Mario 
Dalmau y Manuel Gutiérrez. 

Jacinto guardó l?risión durante tres meses junto con 
sus compañeros, al salir de presidio, continuó sus activi
dades clandestinas, siempre con una- actitud y disposi
ción extraordinarias, cumpliendo con las orientaciones 
que recibía; su ideal por cambiar aquella situación en que 
se encontraba el país ante la dictadura castrense le hacía 
ser cada vez más responsable y dispuesto a enfrentar la 
batalla decisiva. 

.Este aspecto se reafirma en ocasión de que él conoce 
que parte de sus -compañeros son detenidos. Alrededor 
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de esta situación, cuenta Arturo Gelpi que después d~ la ellas expresaba su más decidida confianza en el triunfo 

excarcelacién se reunieron sin ~star presente Jacinto, en de la Revolución y decía a su madre que tenía dos gran

des amores por los que estaba dispuesto a dar la vida,
el municipio de Regla y allí se organizó una comida 

. uno era ella y el otro, la patria.
de fraternidad. La. policía que los vigilaba, los detuvo 

nuevamente. Cuando se enteró Jacinto, nos reprochó Se plantea que desde el día 21 de julio Jacinto se en

molesto y resentido, porque según nos dijo no habíamos contraba ya entre los héro~s que se preparaban ,para abrir 

querido contar con él en el nuevo golpe que prepará el camino de nuestra patria a una nueva etapa de su lu

bamos, y agrega Gelpi que fue difícil convence'rlo de cha por la verdadera independencia. Jacinto entregó su 

que en esa ocasión no teníamos ningún plan de acción. vida como otros mártires, él fue de los primeros en llegar 

Le dijimos además que siempre contaríamos con él, que a !éi granjita Siboney. Los chac~les de la dictadura 10 

con.ociamos de su valor, su firmeza, ideales y decisión asesinaron, se ensañaron con :él segtln se muestra en 'la 

de enfrentar el fusil en el momento- necesario. prueba d.e horror. Se detectó que el cadáver- duodecimo

Jacinto nunca se sintió desalentado, su dedicación y séptimo era el de él por la letra ] en la hebilla, y la 

optimismo fueron ejemplares. Asistía puntualmente a los causa directa de la muerte, la destrucción c~neana.·Los 

ejercicios y prácticas de comando. héroes no mueren, están presentes en la obra de la Re

Jamás dejó de cumplir las misiones que se le asíg volución y en la consagración que a ella le dedica el 

naron, así expuso su vida en ,demostraciones públicas pueblo. 

contra la dictadura, se unió constantemente alas demos

traciones de coraje y rechazo al régimen que en la Uni

versidad se desarrollaron: Entre otras acciones de valor 

se cuentan que 'desarmó a un policía frente al cine Prin
cipal en el Cerro y volcó el auto de Margarita de la Co

.tera, destacada esbirra del régimen batistiano. 

Jacinto fue captado para participar en el heroico 

asalto al cuartel Moncada, no conocía 10 que iba a pasar, 

pero tenía conciencia de que se trataba de una acción 

peligrosa donde se requería de grandes decisiones, pór 

ello antes de partir destruyó todos los documentos que 

podían poner en peligro la seguridad de su familia. Escri

bió dos cartas, una a su madre y otra. a la novia, en 
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VtCTOR ESCALONA BENíTEZ 

Su oficio, zapatero 

Rita Olga Martínez 

Como muchos jóvenes de 
procedencia humilde, Víctor 
Escalona Benítez tuvo que 
comenzar a trabajar desde 
muy temprana edad, cono
ciendo la magia de ~acer  za
patos, y aunque aprendió 
otras labores como la de tra
bajar en una feria ambulan
te de diversiones o de ven
dedor de efectos eléctricos, 
en, el oficio de zapatero se 
le tenía por un operario 
completo, muy calificado. 

-
Había nacido en Manza

nillo, el 15 de octubre de 
1915. Fue el tercero de los 
seis hijos del matrimonio de 
Tristán Escalona, bodeguero 
y veterano de la guerra de 
independencia, y de Dolores 
Benítez, dedicada a los 
queh~ceres  de su hogar. 

Víctor quedó .huérfano a temprana edad, siendo aco
.gido en el hogar de una tía en su ciudad natal. A part~r  

de entonces, en medio de las difíciles condiciones de 
aquella república neoco10nial, el joven trata de ganarse 
la subsistencia, cambiando de hogar y de trabajo 'cons
tantemente. 

Con veintitrés años y bien conocido el oficio de za
patero' se traslada a Bayamo, donde al parecer logra una ' 
posición de~tacada dentro de su sIndicato en 1933, cuan
do la caída de Machado tocaba a su fin, como resultado 
de la gran acción de' las masas contra la dictadura en 
agosto de 1933. 

Eláfán de· encontrar mejores condiciones de trabajo 
constituye en él una aspiración que lo'motiva a una acción 
incansable. Hacia la capital encamina sus pasos y en
cuentra acogida momentánea en casa de una prima. No 
tardaría en independizarse, volviendo a la carga haciendo 
zapatos, por supuesto, de eso solo no podía vivir, por lo 
cual se dedicaba también a' hacer otros trabajos para su 
subsistencia. 

Hombre pulcro, alto. de constitución más bien fuerte, 
ojos castaño oscuro y pelo negro, con entradas pro
nunciadas, de carácter generoso, aunque de temperamen
to nervioso, activo y en ocasiones inestable, estaba movi
do en sU acción por su condición de luchador por la 
estabilidad económica y las insuficientes reservas para 
mantenerla. 

" Ingresa en el·Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) 
desde su. fundación (1941) paciendo vida política activa 
en el barrio de Santa Clara, donde residía. En esta barria
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da resultó electo delegado a la Asamblea, Municipal de 
La Habana por su pártido, en las elecciones primarias 
de noviembre de 1951. 

j 

EllO de marzo de 1952, el pueblo de Cuba despertaba 
entre tanques. El tirano Batista nuevamente se hacía del 
poder y esta vez por la fuerza y contra la democracia. 

Víctor se da cuenta de la necesidad de estar en la opo
sición al régimen y ,es de los muchos jóvenes ortodo?,os 
que se incorporarán al movimiento revolu~ionario  que or
ganizaba Fidel después del cuartelazo. 

Se preparó, al igual que los otros jóvenes que ~arti
dparían en la acción, llegando a ser jefe de una de las 
células. . 

Con los· miembros de su célula Víctor saldría el vier
nes 24 de julio, desde su casa ubicada en la calle Jesús 
María No. 164, hacia Santiago de Cuba, en un automó
vil que guiaba Ernesto Tizo!. 

: La intranquilidad hizo presa de Víctor. que durante 
el viaje haCía constantes preguntas de hacia dónde iban! 
qué .iban a hacer, que hasta. dónde iban a.llegar. Estas 
y otras interrogativas eran frecuentemente repetidas por 
Víctor con mucha ,ansiedad, despertando también cier·' 
tas inquietudes en otros que integraban el grupo. Por 
esta razón 'Tizol,' al cruzarse en' el poblado de Buena
ventura c~rca  de Holguín, con el carro que conducía 
GiIdo Fleitas decide trasladarlo a él ya dos miembros 

-más ¡de su célula para el carro de este, en el cual viajaba 
un grupo de jóvenes muy entusiasta, encabezados por 
el propio GiIdo. 

Eran las cuatro de la madrugada del domingo 26 de 
julio, y ya en la granjita Siboney, los futuros' comba
tientes se habían puesto los uniformes para combatir y 
se· distribuían las' armas. Víctor Escalona le plantea a 
'Pidel que él y algunos compañeros de célula habían deci
dido no participar en la acción porque las armas eran 
insuficientes. . 

Cuando los asaltantes partieron hacia el Moneada, 
Víctor y su compañero más allegado de célula, Gilberto 
Varón, se dirigieron hacia Santiago de Cuba, no sin antes 
pasar vicisitudes. Ayudados por un campesino' que les 
proporcionó ropas y alimentos llegaron a San Luis donde 
tomaron un tren que los condujo a Bayamo. A su lle
gada se dirigieron a la zapatería La Tejana y un cama

. .rada de oficio les ofreció cierta protección. Luego ante la 
imposibilidad de encontrar un lugar seguro en Bayamo 
se dirigieron hacia Manzanillo, donde Escalona tema 
familiares y amigos. '. 

Aún se desconoce los medios que utilizaron para via
jar, pero sí se sabe que fueron detenidos y conducidos 

,al cuartel Vegujtas, donde los interrogaron y maltrataron. 
Los cadáveres de Víctor Escalona y de Gilbeno Varón 

aparecieron abandonados en la cuneta de la carretera de 
Bayamo a Manzanillo frente a la finca Los Cayos, entre 
dos palmitas que aún exTsten en el lugar. 
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GILBERTO EUGENIO VARÓN MART1NEZ 

Se le recuerda como un joven callado 

Teresa 4ndux González 

Gilberto- es un joven calla�
do, más' bien ta~iturt)o,  estas� 
características propias tal� 
vez. se remonten a Jos re

. cuerdos de ,su triste. niñez~ 
 

Él, como miles de niños en� 
) .. . 

aq~ella época de desamparo, 
sufrió encame p~opia,  ade
más del. hambre y la mise.,. 
ria, la desg.raciar de quedar 
huérfano con 5016 ocho' añoS 
junto a s~s dos herriümitos. 
En aquel entonces viv~an  en 
Ciego de ~vila.  Gilberto 
Eugenio Varón Martínez ha
bía ~acido  eil Cániagüey 
un 4 d~ enero de 1931. Sus 
padres fueron Cirilo Varón 
Caro"" y Dolores Martínez 
Cervantes.. 

Al morir los padres y 
agudizarse las petÍurfas de 
los niños, estos fueron reco

~04  

" 

gidos" por"Serafina Jiménez Carabal1o, amiga de la madre 
quien junto a su familia se tra:slada a La Habana en 
busca de nuevos horizontes, en "el año 1939. 

. . 
" La urbe capitalina los recibe como' a tantos emigran

tes de los más disímiles rincones de la isla y se instalan . 
en la calle Jesús María No. 104, donde se convierte en un 
espigado joven de cara afináda, ojos y pelo negro, tem
peramento sanguíneo, 10 que hace que se muestre in-· 
tranquilo en 'su transitar, no ob~tante  ser muy reservado. 

La pobl·eza en que vive 10 limita y solo logra alcan
zar el nivel'primario y después toma clases de mecano
grafía, comenzando a realizar pequeños. trabajos que le 
permiten algunos ingresos. 

La casualidad hace que conozca en una zapatería don
de se inicia como aprendiz, a Víctor Escalona Benítez, 
que al igual que él atravesó la vida ·con una precaria 
situación y muchos sinsaoores, tamb~én  desde pequeño 
había quedado huérfano y tuvo que enfrentar los riesgos 
de la existen~ia  en aquella época tan borrascosa pasan
do miles de vicisitudes. Ya en. estos tiempos cuando se 
conocen, Víctor es negociante del giro de pieles y traban 
amistad; posteriormente comparten la misma vivienda y 
Gilberto ingresa a la Ortodoxia. A través de su amigo 
que ya pertenecía y tenía inquietudes, juntos estarían en 
una de las células que iría al Moncada, de la cual Víctor. 
fue el jefe. Contaba entonces Gilberto con veintidós años. 

Parten para Santiago de Cuba desde Jesús María 
No. 164, siendo recogidos a la hora acordada por Ernesto. 
Tizo!. 
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Una vez en la granjita Siboney, al terminar Fidel 
de explicar las condiciones de la acción. Escalona mani
fiest~  que él y sus' compañeros no participarían por con
siderar insuficientes las armas. Gilberto Varón, al igual 
que su amigo, apoya 'esta decisión y posteriormente em
prenden el regreso a La Habana., 

La última vez que fueron vistos fue en la zapatería 
La Tejana de Bayamo, ,allí estuvieron breves horas para 
continuar viaje a Manzanillo donde .se esconderían en 
casa de unos amigos. 

Son detenidos. 'en el trayecto y juntos correrán la 
misma suerte: los llevan ,al cuartel Veguitas, de allí los 
trasladan al kilómetro 37 de la carretera y los obligan a 
.cavar sus propias tumbas. 

En su momento final,. aquel joven debe haber pensa-, 
do con tristeza, calladamente, el infortunio de su breve 
existencia y la convicción de la necesidad imperante de 
un cambio radical para su patria oprimida. Hoy Gilberto 
Varón vive en la obra de la Revolución. 

~ 

MARIO MARTfNEZ ARARA 

La Revolución está asegurada 

Susana Callejas 

-Mario, ustedes están meti
dos en un asunto muy serio, 
muy peligroso. Los van a 
matar y Batista no podrá ser 
de1"rotado, él tiene muchos 
soldados, y lo apoyan los 
.americanos... 

-Mira,_ a la muerte no 
hay que temerle. La -Revolu
ción está asegurada y noso
tros ganaremos de todas ma
neras. Si nos matan a los que 
preparamos la Revolución, 
otros seguirán nuestra causa 
y Cuba será libre. 
-Pero a ti... i te van a 
matar' 

~La milerte no significa 
nada para mí ni para· mis 
compañeros de la lucha. A 
la muerte hay que mirarla de 
frente y afrontarla, porque 
lo que importa es la causa y 
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nuestra causa 'no puede morir, vivirá mucho -más que 
todos nosotros. De todas maneras, hay que morir un día 
y yo quiero morir de pie, como un hombre, peleando ¡ por 
Cuba, por la Cuba nueva del mañana, por la Cuba del 
pueblo que nosotros ni ustedes aún conocen, pero que 
Fidel nos la ha hecho vislumbrar. 1 

Esta conversación se produda a pocas semanas del 
26 de julio de 1953. El revolucionario ',que respondía sin 
vaciladones a los t~mores de un amigo era un ,joven, de 
29 años, Mario Martínez Arará, el que murió' heroica-

I 

'mente en el asalto al cuartel Carlos Mánuel de Céspedes 
de Bayamo. ' 

Mario nació en Colón, provincia de Matanzas,. el 17 
"de febrero de 1924, en 'el humilde hogar de Pelayo\ Mar, 
tínez y Rosaura Arará. En esta localidad transcurrió su 
infancia al lado de sus ci~co  hermanos, realizó sus pri
meros estudios y algunos' cursos en la ,escuela de Artes y 
Oficios que posteriormente continua¡'í~  en La" Habana 
cuando su familia se trasladó a la capitaL 

, Era un muchacho extraordinariamente fuerte, practi
caba diferentes deportes, pero fundamentalmente la gim
nasia; de mediana estatura, ojos claros y pelo castaño, 
entusiasta y muy activo, valiente e impulsivo. Por ese 
temperamento' se enfrentó en varias ocasio~es  a la poli
da de los gobiernos áuténticos de Grau y Prío, por come
ter abusos en su presencia¡se cuenta que también en una 

~ (oportunidad propinó una paliza a tres batistianos que
f' ttuvieron que ser hospitalizados. '-- . 

1 En Granma, 13 de julio de 1973. 
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Desempeñó, diversas ocupaciones como cualquier otro 
joven en aquella época donde era necesario buscar el sus
tento diario en el primer trabajo que se presentaba y 
así fue vendedor de galletas, obrero fabril, agrícola 
y chofer~ tanto en su nativo Colón como en la capital. . 

Susillquietudes políticas 10 llevaron a militar en la 
Juventud Auténtica, pero abandona esta organización 
desilusionado al comprender que ella no contribuía a' 
resolver los problemas del país. Posteriormente se con~ 

vierte en un miembro más. de la Juventud Ortodoxa, aquí 
conocerá a Fidel, Abel y otros jóvenes de la Ceneración 
del Centenario. A partir de este mqmento' se profundizan 
sus' convicciones 'políticas por la influencia que recibe de 
todos sus compañeros y especialmente de dos revolucio
narios' estrechamente vinculados con los planes para la 
acción del Moneada: .su cuñado, Ernesto Tizol y el mé-' 
dico Mario Muñoz Monroy, al que le unía una gran amis
tad desde su nativo Colón y que además fue testigo de 
su boda. 

Por eso, cuando se produce el cuartelazo del 10· de 
marzo de 1952.que convierte nuevamente a Batista en 
41el hombre fuerte de Cuba.. impidiendo así el posible 
triunfo de la ortodoxia, Mario está convencido que no 
hay otra alternativa" la 'respuesta tiene que ser la luché! 
contra la tiranía. Aun estando casado y 'con- un hijo es 
uno· de los jóvenes de la Juventud Ortodoxa que se 
agrupan junto a Fidet, Abel y se prepara para el le
vantamiento armado.. ' 

Realizan prácticas de tiro en dive~sas fincas en los 
alrededores de La Habana como la Villa Azul en el re
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parto S~nPedro,  cercano al Cotorro, ,donde su cuñado 
Ernesto Tizol tenía una granja de pollos qUe les servíá 
de c~bertura  y el propio Mario trabajaba en la finca San
ta Elena en el pueblo de Los Palos. 

Escogida la fecha del 26 de juliQ para el ataque al 
Moncada, Fidel propuso que simultáneamente se atacara 
el cuártel de Bayamo, el segundo en importancia de la 
provincia de Oriente, para aliviar la tensión qUe pudie
ran hacer los soldados en un solo punto, una vez tomado 
el Moncada. Por esto, el 24 de julio ~n  horas del medio'" 
Pía parte de la célula de ~ico Lópezse reunía en la casa 
de Antonio Darío López Garcia, un cuartico en la azotea 
de la calle Dragones 216, frente a la antigua Plaza del 
Vapor. De allí el grupo se dirigió a pie a la" casa de la 
madre de Mario, en la calle Aguacate, donde este los re
cogió en el automóvil en que viajarian a Bayamo. 

El recorrido se realizó sin· dificultades, hicieron va
riasparadas que fueron amenizadas con ·la guitarra y la 
filarmónica de Antonio Dario y Adalbert~  Ruanes.· lle
garon cerca del mediodía a Bayamo y decidieron retro
ceder por la carretera central. deteniéndose primero'bajo 
lPlos árboles y después llegaron a Cauto Cristo donde 
coincidieron con el grupo que dirigía Gildo Pleitas. Al
morzaron todos y después cada grupo tomó su camino, 
lÍnos hacia Bayamo y a Santiago otros. 

El 25 de julio de 1953 Bayamo esta~ tranquila. Nada 
indicaba que en sus entrañas se" gestaba un movimiento . 
que en pocas horas la conmovería. La vida transcurría 
con su cotidianidad' acostumbrada. en bares y cafetines 
se jugaba ,billar y se escuchaba ~a música de las victro
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las. En uno de ellos entraron los jóvenes revoluciona
rios para s~mular  que como muchos otros también se 

¡ " , divertían en la temporada de carnaval. En su recorrido 
\ 

por la ciudad se encontraron con Fidel y Ernesto Tizol 
en un café cercano al paradero de ómnibus La Cubana, 
pero por la necesaria discreción ni se saludaron. Final
mente, por parejas, fueron hacia un pequeño hotel llama
do Gran Casino, situado en la esquina de las calles Al
fredo Utsed y AUQUsto Márgues, 10 habían escogido 
como hospedaje porque estaba ubicado a menos de dos 
cuadras del cuartel. Allí se reunieron todos, aproxima
damente veinticinco compañeros, bajo la dirección de 
~ico  López. _ 

Mario manejó uno de los cuatro automóviles en que 
fueron a tomar el cuartel. La·acción se desarrolló por el 
fondo de la fortaleza que era la posición que mayores 
posibilidades de éxitoo(recia a los asaltantes y ocurrió 
en breve tiempo, ya que un soldado que estaba en la 
caballeriz~  advirtió que los revolucionarios trataban de 
cortar la cerca de alambre de púas que protegía el acce
so al lugar. Rápidamente se movilizaron un gran número 
de soldados y comenzaron a disparar con las ametralla
doras calibre cincuenta sin que los jóvenes lograran pe
netrar en el cuartel. Cuando se dio la orden de retirada, 
Mario fue uno de los últimos en" abandonar el lugar, fue 
hacia el aút~móvi1 y no 10 pudo utilizar porque había 
perdido la llave en la acción. Logró alejarse y se ocultó 
en un ómnibus en el paradero, pero fue delatado por el 
chofer a unos guardias que 10 detuvieron. Uno de ellos 
10 hirió en la cabeza con la culata de su revólver. Según 
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l'� 
testimonios~ cuando ,lo conducian al cuartel exclamaba 
en medio de los maltratos: ¡Muero por Cuba I ¡Muer" 
por' al Revolución I 2' . . 

" En el cuartel lo curó el médico Aurelio Martínez Pi-, 
mienta, ya' fallecido, y posteriormente fue asesinado por 
el jefe del escuadrón' No. 13 de la Guardia Rural, tenien
te Juan A. Roselló, célebre por la crueldad y el ensaña
miento demostrado en el asesinato de varios asaltantes. 

~i  cadáver de Mario y el de José Testa Zaragoza fue
ron colocados en el dormitorio del cuartel para que el 
Juez de Instruc'cíóli los' encontrara como si hubieran 
muerto en combate. La soldadesca asesina de la tiranía 1 

actuaba de la misma forma con los asaltantes dél Mon
cada, pretendía ocultar sus crím~nes en Bayamo y San
tiago. 

Mario. que se había enfrentado a la injusticia, a los 
traidores y esbirros con el vigor de sus puños de atleta, 
murió C9mo él quería, de pie~  como un hombre y sus 
palabras se hicierón realidad. , 

2 Archivo de JóS'é Leyva. 
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