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Las páginas que siguen recogen diversas 
narraciones -dispersas en periódicos y revis­
tas- que recuerdan detalles y episodios de la 
heroica acción que, como señalara el Cmdte. 
Raúl Castro, abrió una nueva fase en la histo­
ria de Cuba: la fase de la acción armada como 
método principal de lucha contra la tiranía 
batistiana y contra el dominio semicolonial 
extranjero sobre nuestro país. 

Fragmentos de discursos y escritos del 
Comandante Fidel Castro, así como el artículo 
del Comandante Raúl Castro con motivo del 
VIII Aniversario del Asalto al Mancada, fijan 
nítidamente las condiciones políticas en que 
se produjo la acción, y la significación que la 
Revolución Cubana tiene en la historia de 
nuestro tiempo, particularmente en la de Amé­
rica Latina. 

Se reúnen igualmente relatos -ricos en 
datos históricos- de distintos combatientes, 
y los artículos de varios periodistas sobre 
importantes aspectos de la acción de Santiago 
de Cuba y el asalto simultáneo al Cuartel de 
Bayamo, muchos de cuyos datos se han pu­
blicado una sola vez. 

A lo largo de estas páginas se rinde tri­
buto de recordación a los gloriosos héroes de 
la Patria que, en la desigual lucha del Man­
cada o asesinados por los esbirros de la tira­
nía, ofrendaron sus vidas por la libertad de 
Cuba. 

Creemos que la compilación de estos rela­
tos facilitará la comprensión y conocimiento 
de la significación histórica del asalto al MOll­
eada. 

Comisión de Orientación Revolucionaria 
de la Dirección Nacional del PURSC. 



en el VIII 
aniversario del 

26 de julio 

artículo 
del comandante 

raúl castro ruz 

EL PRIMER PASO HACIA LA REVOLUCION.-ESCE­
NARIO POLITICO HASTA 1953.-PONER EN MARCHA 
A LAS MASAS.-EL ATAQUE AL MONCADA.-PRO­
GRAMA DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO.­
JALON HACIA LA LIBERACION NACIONAL y EL 
SOCIALISMO. 

Hace ocho años, Cuba entera fue conmovida 'por 'una 
noticia que la prensa censurada y vendida, publicó tan sólo 
a medias y tergiversada: la noticia del asalto al cuartel Mon­
cada, la fortaleza militar de la provincia oriental. 

Lo que la mayoría de la gente supo entonces, aquel 26 de 
Julio de 1953, fue que un grupo numeroso de jóvenes capi­
taneados por Fidel Castro, se había lanzado a una audaz 
operación militar para adueñarse del cuartel Moncada, que 
había habido fuerte lucha, que más de 80 jóvenes, una vez 
prisioneros, habían sido asesinados y que otros. en los días 
siguientes, habían sido apresados y encarcelados. 

El 26 de Julio de 1953 abrió una nueva fase en la historia 
de Cuba: la fase de la: acción armada como método princi­
pal de lucha contra la tiranía batistiana y contra el dominio 
semi-colonial extranjero sobre nuestro país. 

NOTA.-Este articulo ,fue publicado en la revista "Fundamentos", 
N9 175, de fecha Junio-Julio de 1961, pág. 5. 
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Fidel, que en el juicio fue su propio defensor y acusador 
implacable de la tiranía y del régimen económico-social exis­
tente en Cuba, expuso en el discurso ante el Tribunal, cono­
cido con el nombre: "La Historia me Absolverá", las razones 
que movieron aquel asalto heroico que se convirtió en san­
grienta inmolación y los fines políticos que se proponía 
alcanzar y desarrollar. 

Aquel no era el asalto a una fortaleza para alcanzar el 
poder con la acción de un centenar de hombres: era el pri­
mer paso de un grupo decidido para armar al pueblo de Cuba 
e iniciar la Revolución. 

No era un putsch que tuviera el propósito de buscar un 
triunfo fácil sin masas; era una acción de sorpresa para des­
arma-r al -enemigo y armar al pueblo, a fin de emprender con 
éste la acción revolucionaria armada. 

No era una acción para quitar simplemente a Batista 
y sus cómplices del poder; era el inicio de una acción para 
transformar todo el régimen político y económico-social de 
Cuba y acabar con la opresión extranjera, con la miseria, con 
el desempleo, con la insalubridad y la incultura que pesaban 
sobre la patria y el pueblo. 

Es verdad que entonces no tenía Fidel una organización 
que respondiera a esos planes y estuviera comprometida con 
ellos; es verdad que Fidel confiaba en que dado el estado 
político del país y el descontento existente. los combatientes 
se presentarían espontáneamente tan pronto hubiera armas 
y gentes dispuestas a comenzar y dirigir la acción; pero lo 
que importa destacar es que no se trataba de organizar una 
acción a espaldas de las masas, sino de conseguir los medios 
para armar a las masas y movilizarlas a la lucha armada; 
que no se trataba de apoderarse de la sede del Gobierno y 
asaltar el poder, sino de iniciar la acción revolucionaria para 
llevar al pueblo al poder. 

ESCENARIO POLITICO HASTA 1953 

Tocaba a su fin el. Gobierno de Carlos Prío, que como los 
anteriores se desprestigiaría por la sumisión a los intereses 
imperialistas, por el gangsterismo, el robo descarado del te­
soro público, la imposición sindical, la persecución al movi­
miento obrero, la clausura de su prensa revolucionaria y el 
asesinato de muchos de sus líderes. El Partido Auténtico, 
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con el que llegara al poder, en el transcurso del mismo se 
había deteriorado enormemente, sufriendo grandes desprendi­
mientos, careciendo totalmente de apoyo de masas. Conjun­
tamente con el Partido Auténtico formaban una coalición 
en el poder los liberales, demócratas y republicanos, conoci­
dos con el nombre de "partidos de bolsillo", que representa­
ban una exigua minoría de viejos políticos corrompidos y 
ladrones, representativos de los tradicionales sectores domi­
nantes de la sociedad cubana, los hombres "corcho" acostum­
brados a flotar a través de todas las mareas y tempestades 
políticas del país, como una muestra de que las anteriores 
sacudidas de nuestra vida republicana no habían sido lo 
suficientemente fuertes para hundirlos definitivamente. 

El pueblo estaba descontento, pero esperaba algún éam­
bio en las próximas elecciones generales para las que ya todos 
se estaban preparando. 

En el campo de la oposición figuraba como mayoritario 
el Partido Ortodoxo con gran influencia en la pequeña bur­
guesía, el Partido Socialista. Popular. con bastante influencia 
en la masa obrero-campesina y el PAU, creado por Batista, 
con gente de su calaña y sin ninguna posibilidad de éxito. 

Los ortodoxos, muerto ya su fundador, Eduardo Chibás, 
rechazaban un pacto de unidad propuesto por el PSP, los 
que ofrecían apoyar la candidatura presidencial de los pri­
meros; pero éstos, mientras rehuían la unión con otras fuer­
zas políticas abrían sus puertas y ofrecían importantes car­
gos en su dirigencia a gran número de viejos politiqueros, 
latifundistas, banqueros, plattistas en su mayoría, etc. 

No obstante con esa admirable disciplina y espíritu de 
sacrificio, característicos de los comunistas cubanos, pensan­
do sólo en lo que más convenía a Cuba en aquellos momen­
tos, a pesar del rechazo ortod.oxo y de las diarias adverten­
cias de sus principales dirigedtes de que no querían pacto 
con los comunistas, sobre tod~ para que los oyera bien el 
imperialismo y les diera el visto bueno inevitable para poder 
ser gobernantes en la Cuba de entonces, el Partido Socialis­
ta Popular decidió apoyar la candidatura presidencial\ orto­
doxa y llevar su propia candidatura independiente para 
senadores y representantes con un programa de medidas de 
fondo, contra el imperialismo, el latifundismo, la discrimina­
ción, el desempleo, el asalto a los sindicatos y el mujalismo. 
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De esta forma ya era indudable que, siendo los ortodoxos 
el partido mayoritario de la oposición, contando además 
con el respaldo y la influencia del Partido Socialista Popular, 
les era fácil alcanzar el triunfo en las próximas elecciones 
generales. 

Así estaban las cosas en Cuba, cuando ellO de marzo 
de 1952, a 80 días de las elecciones se produce el golpe de 
estado, encabezado por Batista y auspiciado por el imperialis­
mo, para reforzar el semicolonialismo' y prevenir un triunfo 
electoral ortodoxo, que si por su alta dirigencia no tenía nada 
que temer, por las masas que lo apoyaban y las demandas que 
éstas exigían con posterioridad al triunfo, y que no se confor­
marían con las formales libertades, sí tenían mucho que temer. 

El Gobierno se desmoronó como un merengue en cues­
tión de horas y el Presidente Carlos Prío, huía cobardemente. 

La indignación nacional fue general; las masas salían 
a la calle pero volvían desalentadas a sus respectivos hogares, 
poniéndose inmediatamente de manifiesto la incapacidad y las 
vacilaciones que aurante los siete largos años de la lucha 
contra Batista, mantendrían los dirigentes oposicionistas que 
hasta unas horas antes, se mataban por subir a las tribunas 
y se cansaban de gritar al pueblo de que ellos eran los me­
jores y más capaces para dirigir el país. 

Con el golpe de estado, al producir la crisis política del 
país, parejamente se producía una crisis mayor aún, por ser 
de carácter definitivo, en la dirigencia del Partido Ortodoxo. 
los alejados del poder, que tan cerca tuvieron en las manos, 
dieron rienda suelta a todas sus debilidades, ambiciones e in­
capacidades, con las excepciones que todos conocemos. 

Por lo tanto, ni ese Partido, ni las facciones innumera­
bles en que se dividieron sus dirigentes oficiales podrían 
ofrecer un camino ni mucho menos un programa de lucha a la 
masa que estaba ansiosa de algo más que libertades a secas 
y que manifestaban antes del golpe de estado, que ya apetecía 
algo más que el micro-programa de la honradez administrati­
va, que nada resolvería; una masa que empezó a comprender, 
que el reciente golpe reaccionario no era contra el Gobierno 
que estaba en el poder sino contra ella misma y sus honradas 
aspiraciones. Y frente a tal situación no servía una dirigencia 
que predicaba el quietismo. bajo actitudes "dignas", quejas 
inoperantes a la OEA, y consignas débiles, como no comprar 
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zapatos ni ropas, no ir al cine, comprar lo menos posible, 
repudio moral, etc. etc., con las cuales no hubieran siquiera 
hecho temblar ni a un alcalde de barrio. 

Lo peor de todo era que con su influencia y sus prédicas 
eran un verdadero obstáculo para movilizar las masas popu­
lares a la acción revolucionaria contra la tiranía, entorpecían 
a la unidad de acción de las fuerzas revolucionarias porque 
sus más altos dirigentes practicaban y predicaban el antico­
munismo, sin el cual ningún dirigente burgués recibía el visto 
bueno de los yanquis para llegar al poder. Por tales motivos 
la tarea que teníamos por delante era mucho mayor: luchar 
contra Batista y contra lo que muchos de los líderes oposi­
cionistas representaban. 

Las consecuencias no se harían esperar; habían transcu­
rrido cinco meses desde el asalto de Batista al poder y se 
aproximaba el primer aniversario de la muerte de Chibás, a 
su tumba irían miles de ciudadanos más a rendirle honor a su 
persona y aprovechar la oportunidad para hacer una demos­
tración contra la tiranía, que para oír las palabras vacías, 
como siempre, de sus oradores. En aquella oportunidad circu­
ló entre la multitud un pequeño periódico de varias hojas mi­
meografiadas nombrado "EL ACUSADOR", que dirigía Fidel 
conjuntamente con varios ortodoxos. En el mismo aparecía 
un artículo titulado "Recuento crítico del Partido Ortodoxo" 
y que, firmado por Fidel, expresando el sentimiento de las 
masas ortodoxas, en algunos de sus párrafos decía: "Por en­
cima del tumulto de los cobardes, los mediocres y los pobres 
de espíritu, es necesario hacer un enjuiciamiento breve, pero 
valiente y constructivo del movimiento ortodoxo, después de 
la caída de su líder Eduardo Chibás". 

"Quien crea que hasta ahora todo se ha hecho bien, que 
nada tenemos que reprocharnos, ese será un hombre muy poco . .,'severo con su conCIenCia . 

"En aquellas pugnas estériles que sobrevinieron a la 
muerte de Chibás, aquellas escandaleras colosales, por moti­
vos que no eran precisamente ideológicos, sino de sabor pu­
ramente egoístas y personales, aún resuenan como martilla­
zos amargos en nuestra conciencia". 

"Aquel funestísirno procedimiento de ir a la tribuna pú­
blica a dilucidar bizantinas querellas eran síntoma grave de 
indisciplina e irresponsabilidad". 
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"Inesperadamente vino ella de marzo. Era de esperar 
que tan gravísimo acontecimiento arrancara de raíz en el 
Partido las pequeñas rencillas y los personalismos estériles. 
¿Acaso fue totalmente así?" 

"Con asombro e indignación de las masas del Partido, 
las torpes querellas volvieron a relucir. La insensatez de los 
culpables no reparaba en que la puerta de la prensa era es­
trecha para atacar al régimen pero en cambio muy ancha 
para atacar a los propios ortodoxos. Los servicios prestados 
a Batista con semejante conducta no han sido pocos". 

"Nadie se escandalizará de que tan necesario recuento 
se haga hoy, en que le ha tocado el turno a la gran masa que 
en silencio amargo ha sufrido estos extravíos y ningún mo­
mento más oportuno que el día de rendir cuentas a Chibás 
junto a su tumba", 

"Esa masa inmensa del Partido Ortodoxo está puesta 
en pie, más decidida que nunca. Pregunta en estos momentos 
de sacrificio .. , ¿Dónde están los que aspiraban ... los que 
querían ser los primeros en los puestos de HONOR DE LAS 
ASAMBLEAS Y LOS EJECUTIVOS, los que recorrían Tér­
minos y hacían tendencias, los que en las grandes concentra­

, ciones reclamaban puestos en la Tribuna y ahora no recorren 
Términos, ni movilizan la calle, ni demandan los puestos de 
honor de la primera línea de combate ... ? 

"Quien tenga el concepto tradicional de la política podrá 
sentirse pesimista ante este cuadro de verdades. Para los que 
tengan, en cambio, fe ciega en las masas, para los que creen 
en la fuerza irreductible de las grandes ideas, no será mo­
tivo de aflojamiento y desaliento la indecisión de los líde­
res, PORQUE ESOS VACIOS SON OCUPADOS BIEN PRON­
TO POR LOS HOMBRES ENTEROS QUE SALEN DE LAS 
FILAS". 

"El momento es revolucionario y no político. La política 
es la consagración del oportunismo de los que tienen medios 
y recursos. La Revolución abre paso al mérito verdadero, 

,a los que tienen valor e ideal sincero, a los que exponen el 
pecho descubierto y toman en la mano el estandarte. A un 
partido revolucionario debe corresponder una dirigencia re­
volucionaria, joven y de origen popular que salve a Cuba". 

Fidel expresaba en ese artículo la misma preocupación 
de las masas ortodoxas y se había decidido a publicar esas 
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opiniones después de varios meses de tocar en todas las puer­
tas de aquellos políticos a los que Batista y el imperialismo, 
con su golpe de estado y las magníficas consecuencias que del 
mismo se han derivado en nuestros días" habían colocado una 
cruz con las clásicas sig~as del E. P. D. sobre sus tumbas de 
hombres públicos. Siete años más tarde le tocaría el turno 
a Batista y' al imperialismo que luchó por mantenerlo, a éstos 
en Cuba los enterró el pueblo con su revolución de enero. 

La masa ortodoxa quedó como un ejército cuyos jefes 
se dieron a la desbandada para siempre, su juventud seguía 
participando de cuantos actos de calle se propiciaban contra 
la tiranía, mientras de sus filas humildes iban surgiendo sus 
nuevos líderes. Con la lucha se iba evolucionando política­
mente, y así sucesivamente, mientras se combatía a la tiranía, 
se hacían círculos donde se estudiaba el marxismo, se im­
primían folletos, hojas sueltas, pequeños periódicos mimeogra­
fiados, templándose para la lucha. Muchos ingresaban en la 
Juventud Socialista. 

Pasan unos meses más y el 28 de enero de 1953. Cen­
tenario del Natalicio de José Martí, parte de la escalinata 
universitaria una imponente manifestación donde participan 
los obreros, estudiantes, empleados y pueblo en general, y 
entre esa muchedumbre se destacaba un grupo de varios miles 
de jóvenes que, ocupando seis cuadras, marchaban en tan 
perfecta formación que llamaba poderosamente la atención. 
Al frente de ellos iba Fidel. Eran los jóvenes, en su mayoría 
del Partido Ortodoxo, que ya habían encontrado un Jefe 
e iban en busca de nuevos caminos de lucha. 

La terquedad y la ceguera de Batista, creyéndose omnipo­
tente, y la función específica de perro guardián del imperialis­
mo habían situado al país en un callejón sin salida. Pacífica­
mente lo único que podía lograrse sería una componenda 
entre las diferentes dirigencias de partidos burgueses que se 
disputaban el poder a espaldas del pueblo y en contra de 
sus intereses. De los cuatro partidos que junto al Auténtico 
formaban la coalición del gobierno de Carlos Prío. a los dos 
días del golpe se adhirió a Batista el Republicano y antes 
del año, ya el Liber.al y el Demócrata estaban otra vez en el 
poder junto a Batista. Es una muestra de que la política en 
Cuba era un "cachumbambé" de bandidos. En la clase obrera 
se intensificaba la destitución de sus líderes honestos, la im­
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postclón gangsteril de falsos dirigentes, el asalto a manos 
armadas de los Sindicatos, la pérdida paulatina de muchas 
de sus conquistas; la ofensiva patronal aliada a Mujal y al 
imperialismo profundizaba la división teniendo como bandera 
el. anticomunismo, cuidadosamente alimentado por la Emba­
jada Yanqui a través de sus agentes en los cargos dirigentes 
de la CTC. Todo ,esto hacía que estuviera muy lejano el mo­
mento en que el movimiento obrero de masas alcanzara las 
formas explosivas de lucha. 

En el campo, la ahora desaparecida guardia rural, esa 
especie de policía política rural, jugaba el mismo papel que 
los actuales carabineros en otros países hermanos del conti­
nente. No permitían siquiera que nuestros campesinos se 
reunieran para crear una asociación campesina que les per­
mitiera luchar por sus más inmediatas demandas, y sólo sub­
sistían algunas que, a duras penas, habían podido soportar las 
embestidas de los geófagos y sus defensores de la Guardia 
Rural, como las del Realengo 18, Las Maboas, el Cobre. 

Los estudiantes cada vez que tenían oportunidad salían 
a las calles en manifestaciones y encueI).tros con la policía. 
Pero a pesar de su creciente combatividad, no dejaban de ser 
un pequeño sector que mantenía en alto su heroica tradición 
de lucha, que constituían un factor permanente de agitación, 
pero que por sí solos, muy poco o nada podían hacer. 

PONER EN MARCHA A LAS MASAS 
Estábamos de acuerdo y teníamos conciencia de que era 

necesario para destruir la tiranía, poner en marcha el mo­
vimie~to de masas, pero, con los antecedentes expuestos 
¿cómo lograrlo? Por aquellos tiempos Fidel decía: "Hace 
falta echar a andar un motor pequeño que ayude a arrancar 
el motor grande". 

El motor pequeño era una acción inicial con aquellos jó­
venes que, marchando casi militarmente, lo seguían aquel 
28 de enero de 1953 y que, unas veces en pequeños grupos 
introducidos en la Universidad y, otras, en pequeñas fincas 
propiedad de campesinos amigos en el interior de la provincia 
de La Habana, habían ido recibiendo instrucción militar ele­
mental, con manejo de armas y algunas prácticas de tiro. 

Eran jóvenes humildes, en su mayoría obreros, empleados 
y algunos campesinos de La Habana y municipios del interior 
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de la provincia y también de Pinar del- Río. Se destacó Arte­
misa por la cantidad de magníficos combatientes jóvenes que 
proporcionó, muchos de los cuales fueron cayendo a través de 
la lucha en los años posteriores. Algunos llegaron a ser he­
roicos combatientes del Cuartel Mancada, firmes revolucio­
narios en la cárcel y el ~xilio, expedicionarios del Granma, 
valientes oficiales guerrilleros y fundadores del Ejército Re­
belde, como Ciro Redondo y Julio Díaz, héroes de nuestra ju­
ventud que, como tantos otros, cayeron en la Sierra Maestra, 
sIn poder ver el triunfo de su causa.· Como justo homenaje 
a sU memoria, una vez acabada la guerra, después de siete 
años de ausencia y de luchas incesantes, en hombros de su 
pueblo fueron trasladados a su ciudad natal de Artemisa. Así 
eran aquellos jóvenes, hijos de nuestro pueblo humilde que, 
aquel 28 de enero, iban detrás de Fidel, ya habían recibido 
alguna instrucción militar, preparándose para el camino de 
la lucha armada, único que veíamos con posibilidades de éxito. 
Mientras tanto harían acto de presencia en las manifestacio­
nes, actos, o cualquier otro tipo de lucha contra la tiranía 
batistiana. 

Ya Fidel lo tenía decidido: el motor pequeño sería la 
toma de la Fortaleza del Mancada, la más alejada de la Ca­
pital, la que, una vez en nuestras manos, echaría a andar el 
motor grande, que sería el pueblo combatiendo, con las armas 
que capturaríamos, por las leyes y medidas, o sea, el pro­
grama que proclamaríamos. Sólo había una parte débil del 
plan: si fallábamos en la toma del cuartel, todo se vendría 
abajo. Una cosa dependía de la otra, el motor grande del 
pequeño; pero era una posibilidad, y detrás de eUa nos lan­
zamos. 

Se escogió el 26 de Julio, domingo de Santa Ana, porque, 
como es sabido, durante esa fecha se encuentra en su mayor 
auge y desenvolvimiento los Carnavales de Santiago de Cuba. 
Con tal motivo, miles de cubanos de otras partes del país, 
incluyendo numerosos turistas de La Habana o santiagueros 
que, sencillam·ente, acuden a su ciudad natal para divertirse 
durante una semana en las tradicionales fiestas populares, lo 
que haría pasar totalmente desapercibidos a.los hombres que 
se trasladarían desde La Habana hasta Santiago de Cuba 
como unos turistas más, de la misma forma que facilitaría, 
con el exceso de pasajeros y equipajes, el traslado de las armas. 
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Había transcurrido mucho más de un año desde que 
Fidel inició su tarea de ir aunando en un movimiento, hasta 
entonces sin nombre y conocido sólo por "El Movimiento", 
a los mejores de los jóvenes ortodoxos que pudieron tener 
contacto con él. 

Merecería varios capítulos, de un libro que recogiera 
ampliamente todo ese acontecimiento histórico, la etapa de 
preparación antes del ataque al Moncada; esta vez me li­
mitaré a señalar los rasgos esenciales. 

De todos los recursos económicos con que contaríamos 
dependían en buena medida los efectivos militares de que 
dispondríamos, y por lo tanto, la suerte de la operación. Des­
graciadamente se reunieron sólo unos veinte mil pesos, des­
pués de muchos sacrificios bastando tres ejemplos, por citar 
compañeros caídos, de como se consiguieron: Elpidio Sosa, 
vendió sU empleo y se presentó ante Fidel con trescientos 
pesos "para la causa"; Fernando Chenard, que vendió los apa­
ratos de su estudio fotográfico, con el que se ganaba la vida, 
y Pedro Marrero, que empeñó su sueldo de muchos meses y 
fue preciso prohibirle que vendiera también los muebles de 
su casa; y así sucesivamente. Es fácil imaginarse como se 
recaudaron los fondos, entre los que lo dieron todo y muchos 
después la vida. No hay con que medir la distancia que separa 
la actitud patriótica y honrada de estos muchachos de la ju­
ventud cubana, con la de aquellos políticos que se gastaban 
millones en sus campañas electorales y no eran capaces de 
dar un centavo para liberar la Patria. Y no creo que sería 
porque tendría la seguridad de que también nos íbamos a 
liberar de ellos, porque entonces, ni ellos, ni mucho menos 
"su enemigo" Batista y el imperialismo, se imaginaban lo 
que vendría después. 

Con t.an reducidos recursos no eran muchas las armas, 
ni mucho menos, de calidad que pudiéramos conseguir. Una 
a una fueron compradas varias docenas de escopetas automá­
ticas de cinco cartuchos calibre 12 y más o menos igual can­
tidad de pequeños rifles semiautomáticos calibre 22. Sólo 
conseguimos una ametralladora de mano marca Browning ca­
libre 45 y una carabina M-1, varios rifles Winchester recor­
tados, calibre 44, de los que usan los cow-boys en las películas 
americanas de la conquista del Oeste y algunas pistolas de 
variado calibre. Ese era todo nuestro armamento, suficiente, 
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entregándole un arma a cada uno, para armar unos 150 hom­
bres. Semejante armamento era fácil adquirirlo con licencias 
falsas, usadas una y otra vez, en diferentes armerías, debido 
a que a pesar de la vigilancia y control de las ventas' que 
sobre las armerías de la Capital mantenía el régimen, nadie 
iba a imaginarse, por inconcebible, que fuese a ser atacada 
una fortaleza militar con escopetas de matar pájaros. 

Los planes se iban desarrollando en medio dé todos los 
sinsabores y dificultades imaginables de la estrechez econó­
mica, la vigilancia gubernamental, que si es cierto que para 
esa fecha no había adquirido la forma brutal e implacable 
de persecución sangrienta de los años próximos, no es menos 
cierto que era necesario conservar todas las reglas y adoptar 
las ma'yores medidas de seguridad propias de una lucha clan­
destina. 

Dirigidos por Fidel, funcionaba un pequeño Estado 
Mayor, compuesto por Abel Santamaría, que era nuestro se­
gundo Jefe, José Luis Tasende, Renato Guitart, Antonio 
López Fernández (~ico), Pedro Miret y Jesús Montané, de 
los cuales sólo Fidel y los dos últimos viven aún. ~ico López 
murió en el desembarco del Granma, tres años después. 

Entre esos compañeros eran distribuidas las tareas prin­
cipales. Cada cual desarrollaba sus planes y exclusivamente 
conocía su tarea. Los demás hombres se agrupaban en células 
que venían a ser algo así como una escuadra de 7 hombres, 
después en grupos que comprendían varias escuadras y así 
sucesivamente. 

Duras fueron las condiciones de trabajo en medio de 
tales circunstancias y no menos duras fueron las condiciones 
creadas por la hostilidad, humillaciones, subestimación, des­
precio y burla que padecíamos en aquel ambiente de la "opo­
sición a Batista", que no se sabe a quién le hacían más 
oposición, si a Batista o a los que de verdad trabajaban hon­
radamente por hacer algo contra Batista. Aunque el pueblo 
y casi toda la juventud había estado perdiendo la fe en ellos, 
aún había muchos "jefazos" llenos de la "dignidad del quie­
tismo", muchos altaneros que nos miraban por arriba de los 
hombros, sobre todo a Fidel, muchos vanidosos y estrategas 
tomadores de café en conocidos restaurantes, los que sobre 
las servilletas que les entregaban para limpiarse la boca, 
trazaban los planes y las soluciones de los males de Cuba, 
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todo sobre la base no muy bien disimulada, de sus futuras 
y personales aspiraciones. 

Pero siguieron los planes adelante haciendo caso omiso 
a esas pequeñeces de los que, con el fragor de la lucha, la 
caída de Batista y el advenimiento de la Revolución, se des­
moronarían sus pedestales de barro y serían incapaces de 
soportar, comprender, y mucho menos asimilar la tempestad 
revolucionaria que en el transcurso de los próximos años los 
abatiría a todos en nuestro país: a ellos seudo-revolucionarios, 
a Batista y al imperialismo. Perder la oportunidad y el ca­
muflaje que nos brindaban los carnavales santiagueros, equi­
valía a tener que esperar otro año o intentar una movilización 
semejante, que no hubiera pasado inadvertida a los ojos aler­
tas de la dictadura, en una ciudad pequeña como Santiago, si 
no es con la justificación antes mencionada. 

En Santiago, sólo se contaba con el joven Renato Guitart. 
Era suficiente, por ahora. Para los trabajos a realizar allí 
se alquiló una pequeña finca con el pretexto de una pollería 
(hoy en la actualidad es una pollería de verdad) por la ca­
rretera que va de Siboney a Santiago, a unos 15 minutos en 
automóvil del último punto, donde se iban recibiendo y guar­
dando en un pozo abandonado las armas que llegaban de La 
Habana, por las más diferentes vías y métodos. 

En esta misma finca nos reuniríamos la víspera del ata­
que para recibir las armas, los uniformes y las últimas ins­
trucciones. . 

Se alquilaron algunas casas en Santiago de Cuba, donde 
serían recibidos los combatientes y hasta se prepararon sin 
la menor precaución con pequeñas camas para dormir, ya 
"que estaban listas para albergar a numerosos jóvenes ha­
baneros que en excursión venían a participar de los car­
navales". 

Dirigidos por el compañero Renato Guitart, conocedor 
de su ciudad natal, se iba acumulando información, movi­
mientos y planos de la fortaleza militar, parejamente y en 
menor escala, trabajos similares se iban haciendo en la ciudad 
de Bayamo y se iban obteniendo datos de la sede del escuadrón 
militar de esta ciudad que, desde hacía cerca de un siglo, no 
veía librar en sus calles un combate por la Libertad. 

Se iban aproximando los Carnavales de Santiago y, con 
_ellos, la "hora cero", lo que en el argot revolucionario quería 
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decir la proximidad de una acción importante. Con ritmo ace­
lerado se iban haciendo los preparativos finales. En diferentes 
grupos iban partiendo los "excursionistas para los carnavales". 
Unos en ómnibus, otros por tren, el resto en algunos automó­
viles, alquilados o prestados, tomaban rumbo a la capital 
oriental unos 165 jóvenes, un médico y dos muchachas: 
Haydée Santamaría y Melba Hernández. Por cada uno de los 
que vino se quedaron 20 entrenados en La Habana y Pinar 
del Río que, por falta de armas, tenían que quedarse. Si 
hubiésemos tenido más recursos, utilizando el pretexto de 
los carnavales, de la misma forma que fueron 165 pudieron 
haber ido 1,650, aunque para haber obtenido un resultado 
victorioso en la acción, con mucho menos lo hubiéramos 
logrado. 

EL ATAQUE AL MONCADA 
Durante la noche del día 25 de julio, con el pueblo de 

Santiago de Cuba en medio de las calles, celebrando sus fies­
tas tradicionales, iban los combatientes que salían de los. 
hoteles, donde se habían hospedado y casas .previamente al­
quiladas, marchando en pequeños grupos, en automóviles, 
hacia la "pollería" en la carretera de Siboney. A media noche 
estábamos todos reunidos en la pequeña casa de madera con 
piso de mosaico, con la excepción de las disimuladas postas 
que mantenían la vigilancia y protección del lugar. 

Nos vestimos con los uniformes militares, idénticos a 
los del Ejército de la tiranía, camisa y pantalón color amari­
llo, gorra de visera del mismo color, algunos con la corbata 
reglamentaria para est.e tipo de uniforme. Vestíamos igual que 
ellos para aumentar la confusión del enemigo; lo único que 
desentonaba con aquella indumentaria militar, casi perfec­
ta, eran los escopetones con perdigones o los pequeños rifles 
calibre 22, idénticos a esos que se utilizan en los salones de 
tiro al blanco, existentes en algunas ciudades. 

Una vez listos, desenvueltos estos últimos minutos dentro 
del más riguroso silencio, en voz baja Fidel nos expuso el 
plan, en sentido general, y las tareas específicas a los dife­
rentes grupos que tenían que cumplirlas. 

En su discurso frente al Tribunal que lo juzgara más 
tarde, declaraba textualmente: 

"La movilización final de hombres que vinieron a esta 
provincia desde los más remotos pueblos de toda la Isla, se 
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llevó a cabo con admirable precisión y absoluto secreto. Es 
cierto, igualmente que el ataque se realizó con magnífica 
coordinación. Comenzó simultáneamente a las 5:15 a.m. 
tanto en Bayamo como en Santiago de Cuba, y uno y otro, 
<:on exactitud de minutos y segundos prevista de antemano, 
fueron cayendo los edificios que rodean el campamento. Sin 
embargo, en aras de la estricta verdad, aun cuando disminuya 
nuestro mérito, voy a revelar por primera veE también otro 
hecho que fue fatal; la mitad del grueso de nuestras fuerzas 
y la mejor armada, por un error lamentable,' se extravió a la 
entrada de la ciudad, y nos faltó en el momento decisivo. 
Abel Santamaría, con 21 hombres, había ocupado el Hospital 
Civil; iban tainbién con él para atender a los heridos un 
médico y dos compañeras nuestras (Mario Muñoz, Haydée
SantamarÍa y Melba Hernápdez, N. del A.); Raúl Castro, 
con 7 hombres, ocupó el Palacio de Justicia; y a mí me co­
rrespondió atacar el campamento con el resto, 95 hombres. 
Llegué con un primer grupo de 45, presidido por una van­
guardia de 8 que forzó la posta 3. Fue aquí precisamente 
donde se inició el combate al encontrarse mi automóvil con 
una patrulla de recorrido exterior, armada de ametralladoras. 
El grupo de reserva, que tenía casi todas las armas largas, 
pues las otras iban a la vanguardia, tomó por una calle equi­
vocada y se desvió por completo dentro de una ciudad que 
no conoCÍan. Debo aclarar que no albergo la menor duda 
sobre el valor de esos hombres que, al verse extraviados, su­
frieron gran angustia y desesperación. Debido al tipo de 
acción que se estaba desarrollando y al idéntico color de los 
uniformes en ambas partes combatientes, no era fácil resta­
blecer el contacto. Muchos de ellos, detenidos más tarde re­
cibieron la muerte con verdadero heroísmo". 

Sigue expresando Fidel: "Considerando las causas- del 
fracaso táctico, aparte del errcr mencionado, estimo que fue 
una falta nuestra dividir la unidad de comando que habíamos 
entrenado cuidadosamente. De nuestros mejores hombres y 
más audaces jefes, había 27 en Bayamo, 21 en el Hospital 
Civil y 7 en el Palacio de Justicia; de haberse hecho otra 
distribución, el resultado pudo haber sido distinto. El choque 
con la patrulla (totalmente casual, pues 20 segundos antes 
o 20 segundos después no habría estado en ese punto), dio 
tiempo a que se movilizara el campamento, que, de otro modo, 
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habría caído en nuestras manos sin disparar un tiro, pues ya 
la posta estaba en nuestro poder. Por otra parte, salvo los 
fusiles calibre 22, que estaban bien provistos de parque, el 
parque de nuestro lado era escasísimo. De haber tenido nos­
otros granadas de mano, no hubieran podido resistir quince 
minutos". 

"Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya 
inútiles para tomar la fortaleza, comencé a retirar a nuestros 
hombres en grupos de 8 y 10. La retirada fue protegida por 
6 franco-tiradores, que, al mando de Pedro y de Fidel La­
brador, le bloquearon heroicamente el paso al Ejército. Nues­
tras pérdidas en la lucha habrían sido insignificantes; el 95 
por ciento de nuestros muertos fue producto de la crueldad 
y la inhumanidad cuando aquélla hubo cesado. El grupo del 
Hospital Civil no tuvo más que una baja; el resto fue copado 
al situarse las tropas frente a la única entrada del Edificio, 
y sólo depusieron las armas cuando no les quedaba una bala. 
Con ellos estaba Abel Santamaría, el más generoso, querido 
e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa resistencia lo 
inmortaliza ante la Historia de Cuba. Ya veremos la suerte 
que corrieron y cómo quiso escarmentar Batista la rebeldia 
y heroísmo de nuestra juventud". . 

El grupo de reserva a que hace Fidel alusión y que se 
extravió, más tarde pudimos comprobar que se perdió en la 
ciudad; porque el automóvil que iba al frente del mismo 
desertó y, en su huida, se llevó el resto de los compañeros. 
Cuando se vinieron a dar cuenta estaban alejados del cuartel 
en una ciudad que no conocían. Es decir que los hombres 
que atacaron al Moncada, contando los 21 del Hospital 
Civil, los 7 del Palacio de Justicia y los ocho que tomaron 
la posta tres, más los 45, al frente de los cuales iba Fidel 
fueron en total: 87 hombres. 

De acuerdo con los planes de proseguir la lucha en las 
montañas si fracasaba el ataque, una vez de vuelta en la 
finca Siboney, Fidel reunió algunos hombres, en total unos 
18, con las armas y el parque que quedaba. Durante una se­
mana ocuparon la parte alta de la cordillera de La Gran 
Piedra y el Ejército ocupó la base. Ni unos podían bajar, ni 
los del Ejército se decidían a subir. En medio de un terreno 
con muy escasa vegetación, sin agua, el hambre y la sed 
fueron venciendo la última resistencia. Fidel tuvo necesidad 
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de ir distribuyendo a los hombres en pequeños grupos, con­
siguiendo algunos filtrarse entre las líneas del Ejército. 
Cuando sólo quedaban con Fidel dos compañeros, José 
Suárez y Oscar Alcalde, totalmente extenuados los tres, al 
amanecer del sábado lro. de agosto, una fuerza al mando del 
Teniente Sarría, los sorprendió durmiendo. Ya la matanza 
de prisioneros había cesado por la tremenda reacción que 
provocó en la ciudadanía, y este oficial, hombre de honor, 
impidió que algunos matones nos asesinasen en pleno campo 
con las manos atadas. 

Al día siguiente del ataque al Moncada, Batista habló 
a la Nación desde La Habana. Meses después durante la de­
nuncia de Fidel ante el Tribunal que lo juzgara, pre~taba: 

"El 27 de julio, en su discurso del Polígono Militar, Batista 
dijo que los atacantes habíamos tenido 32 muertos; al fina­
lizar la semana los muertos ascendían a más de 80. ¿En qué 
batallas, en qué lugares, en qué combates murieron esos jó­
venes? Antes de hablar Batista se habían as'esinado más de 
25 prisioneros; después que habló Batista se asesinaban 50". 

Aquella mañana del 26, el primer prisionero asesinado 
por la espalda fue nuestro médico Mario Muñoz, aunque la 
verdadera matanza de prisioneros no empezó hasta las tres 
de la tarde, hora en que llegó de La Habana el general Martín 
Díaz Tamayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de 
una reunión donde se encontraban Batista, el Jefe del Ejér­
cito, del SIM, el propio Díaz Tamayo y otros. Dijo que "era 
una vergüenza y un deshonor para el Ejército haber tenido 
en el combate tres veces más bajas que los atacantes y que 
había que matar 10 prisioneros por cada soldado muerto"; 
orden que inmediatamente empezaron a cumplir con todos 
los que iban cayendo prisioneros. Como el propio Fidel de­
nunciara: "No se mató durante un minuto, una hora o un 
día entero, sino que en una semana completa, los golpes, las 
torturas, los lanzamientos de azoteas y los disparos no cesaron 
un instante como instrumentos de exterminio manejados por 
artesanos, perfectos del crimen. El Cuartel Moncada se con­
virtió en un taller de tortura y de muerte, y unos hombres 
indignos convirtieron el uniforme militar en delantales de 
carniceros. Los muros se salpicaron de sangre; en las pare­
des las balas quedaron incrustadas con fragmentos de piel; 
sesos y cabellos humano!,l chamusqueados por los disparos 
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a boca de jarro, y el césped se cubrió de obscura y pegajosa 
sangre". 

Todos nosotros teníamos instrucciones precisas de ser 
humanos en la lucha, y tratar respetuosamente a los prisio­
neros. Al frente de un grupo de tres, Ramiro Valdés, penetró 

.� en una barraca y tuvieron por Un rato cerca de 50 prisioneros; 
los que fuimos al Palacio de Justicia hicimos 9 prisione­
ros; y en otros lugares también se les capturó prisioneros; 
a todos se les trató correctamente. En. cambio ellos nos dieron 
un pago diferente. 

El 21 de septiembre se inició la primera sesión del Juicio 
en el mismo Palacio de Justicia. quedos meses antes, había 
tomado yo con una escuadra de combatientes. 

Habíamos más de un centenar de acusados, sentados en 
el banquillo entre combatientes, sospechosos y líderes polí­
ticos de diferentes Partidos que, intencionadamente, fueron 
detenidos e introducidos en el proceso por orden expresa del 
Gobierno. Entre ellos se destacaban Lázaro Peña y Joaquín 
Ordoqui. Otros acusados, como Juan Marinello, no pudieron 
ser detenidos. . 

Durante todo ese tiempo, a Fidel lo habían mantenido 
incomunicado, separado de nosotros. . 

Fue el primero en declarar, por espacio de dos horas, al 
día siguiente. Autorizado por el Tribunal a ejercer su propia 
defensa. ocupó un lugar entre los Abogados Defensores, y sus 
interrogatorios a los testigos, que desfilaban frente al Tri­
bunal, ya iba poniendo en claro algunos de los asesinatos; 
por lo que, violando abiertamente las órdenes del Tribunal, 
el Coronel Chaviano no lo volvió a presentar a Juicio público. 
De ese modo fue desenvolviéndose en las sesiones sucesivas 
sin la presencia de Fide!. 

Siguiendo su ejemplo, cerca de 30 acusados utilizamos el 
banquillo como tribuna de denuncia y, después de aceptar 
nuestra responsabilidad, íbamos señalando uno por uno todos 
los asesinatos y la forma en que fueron torturados nuestros 
compañeros. Al concluir el Juicio, con una derrota política 
para la Dictadura, fuimos condenados los que nos declara­
mos culpables, a penas de 13, 10 y 3 años de· prisión. Unos 
días después, fuimos remitidos por avión al Reclusorio Nacio­
nal de Isla de Pinos. En Santiago quedaba Fidel incomunicado, 
el que días más tarde, a mediados de octubre, sería juzgado en 
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JUiCiO a puertas cerradas en un cuarto del Hospital Civil, 
en el que como único público tendría a los numerosos solda­
dos que le servían de escolta. 

En esa oportunidad y haciendo uso de la palabra en su 
condición de Abogado que asumía su propia defensa, pen­
sando que jamás el pueblo se enteraría de lo que alü decía, 
lo dejaron hablar libremente. Pronunció un valiente discurso 
que constituyó un formidable alegato y, como suele suceder 
en estos casos en que la razón la ponen en el banquillo de los 
acusados, se convirtió en el acusador. 

PROGRAMA DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 

En el presente artículo, hemos hecho mención de dicho 
discurso en lo que respecta a la acción misma del ataque al 
Moncada y en lo referente a los asesinatos posteriores que 
con nuestros compañeros cometieron los esbirros de la Tira­
nía. Faltaba entre las cosas importantes que señalara, el pro­
grama que allí expuso a nombre del naciente Movimiento 
Revolucionario, que con la fecha del ataque al Moncada, en 
lo sucesivo se llamaría "26 de Julio". 

El ataque al Moncada no era una acción encaminada 
solamente al derrocamiento de la tiranía, ni mucho menos 
independiente de la situación económica y social que padecía 
nu"estro país. 

Precisamente se apoyaba en el repudio total a Batista, 
a su Gobierno y a lo que éste representaba. Se acentuaba la 
crisis general de nuestra estrudura semicolonial. el des­
empleo aumentaba; los trabajadores, los campesinos, todos 
los sectores populares de nuestro país, .manifestaban gran 
descontento, del que no era ajena nuestra burguesía. como 
consecuencia del estancamiento económico que padecíamos, 
y la competencia ruinosa que hacían los voraces monopolios 
imperialistas yanquis, los que no se inquietaban demasiado 
por los descontentos de la burguesía, sabedores que ésta se 
encuentra paralizada por el temor que tiene, sobre todo en 
América Latina, a que la clase obrera y los campesinos en­
cabecen la lucha patriótica y democrática y alcancen el poder. 
Los m~>nopolios imperialistas yanquis confiaban en que en la 
crisis la burguesía nacional se pondría a su lado contra la 
Soberanía y la Independencia de la Patria. 
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Actuábamos convencidos de que nuestra acción tomando 
el Moncada, atacando simultáneamente el cuartel de Baya­
mo, con la intención de situar nuestras avanzadas junto al Río 
Cauto, armando al pueblo con las armas arrancadas a los 
soldados de la Dictadura, cortando los puentes de la carretera 
y el ferrocarril. ocupando el aeropuerto, las estaciones de 
radio, dirigiéndonos al pueblo con un programa cuya apli­
cación hubiera sido inmediata en el territorio que estuviera 
bajo nuestro control, de beneficio para obreros y campesinos, 
profesionales, pequeña burguesía y capas medias urbanas, etc., 
sería la chispa que desatara la tempestad revolucionaria· por 
todo el país. 

y estas razones fundamentales de nuestra lucha no 
podrían faltar en el combativo discurso de defensa, acusación 
y programa que ante los intranquilos Jueces (que horas des­
pués lo condenarían a 15 años de prisión) y los soldados 
atentos y boquiabiertos que lo custodiaban, pronunciaba 
Fidel el día del Juicio. 

En medio del silencio absoluto se escuchaba con fluidez 
la palabra de Fidel. ¡Qué lejos de imaginarse estaban enton­
ces aquellos Jueces y soldados de que aquellas palabras de 
un prisionero, que estaba siendo. juzgado en forma secreta 
como para que nadie se enterara de lo que allí se decía, años 
más tarde, para bien del pueblo, se convertirían en Leyes de 
la Nación! 

"Dije que las segundas razones en que se basaba nuestra 
posibilidad de éxito -subrayó Fidel- eran de orden social, 
porque teníamos la seguridad de contar con el pueblo. Cuando 
hablamos de lucha, la gran masa irredenta, a la que todos 
ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que anhela 
una Patria mejor y más digna y más justa; la que está 
movida por ansias ancestrales de justicia por haber padecido 
la injusticia y la burla generación tras generación, la que 
ansía grandes y sabias transformaciones en todos los órdenes 
y está dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en 
alguien, sobre todo cuando crea suficientemente en sí misma, 
hasta la última gota de sangre. La primera condición de la 
sinceridad y de la huena fe en un propósito, es hacer, pre­
cisamente, lo que nadie hace, es decir, hablar con entera 
claridad y sin miedo. Los demagogos y los politiqueros de 
profesión quieren obrar el milagro de estar bien en todo y 
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con todos, engañando necesariamente a todos en todo. Los 
revolucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, 
definir sus principios y expresar sus intenciones para que 
nadie se engañe, ni amigos ni enemigos. 

"Nosotros llamamos pueblo, si de lucha se trata, a los 
seiscientos mil cubanos que están sin trabajo deseando ga­
narse el pan honradamente sin tener que emigrar de su patria, 
en busca de sustento; a los quinientos mil obreros del campo 
que habitan en los bohíos miserables, que trabajan cuatro 
meses al año y pasan hambre el resto compartiendo con sus 
hijos la miseria, que no tienen una pulgada de tierra para 
sembrar y cuya existencia debiera mover más a compasión, 
si no hubiera tantos corazones de piedra; a los cuatrocientos 
mil obreros industriales y braceros cuyos Retiros, todos, están 
desfalcados, cuyas conquistas les están arrebatando, cuyas 
viviendas son las infernales habitaciones de las cuarterías, 
cuyos salarios pasan de las manos del patrono a las del ga­
rrotero, cuyo futuro es la rebaja y el despido, cuya vida es 
el trabajo perenne y cuyo descanso es la tumba; a los cien 
mil agricultores pequeños que viven y mueren trabajando una 
tierra que no es suya, contemplándola siempre tristemente 
como Moisés a la tierra prometida, para morirse sin llegar 
a poseerla, que tienen que pagar por sus parcelas como siervos 
feudales, una parte de sus productos, que no pueden amarla 
ni mejorarla, ni embellecerla, plantar un cedro o un naranjo, 
porque ignoran el día que vendrá un Alguacil con la Guardia 
Rural a decirles que tienen que irse; a los treinta mil maestros 
y profesores tan abnegados, sacrificados y necesarios al des­
tino mejor de las futuras generaciones y que tan mal se les 
trata y se les paga; a los veinte mil pequeños comerciantes 
abrumados de deudas, arruinados por las crisis y rematados 
por una plaga de funcionarios filibusteros y venales; a los 
diez mil profesionales jóvenes: médicos, ingenieros, abogados, 
veterinarios, pedagogos, dentistas, farmacéuticos, periodistas, 
pintores, escultores, etc., que salen de las aulas con sus 
títulos deseosos de luchar y llenos de esperanza para encon­
trarse en un callejón sin salida, cerradas todas las puertas, 
sordas al clamor y a la súplica. ¡Ese es el pueblo, el que 
sufre todas las desdichas y es por tanto capaz de pelear con 
todo coraje! A ese pueblo, cuyos caminos de angustia están 
empedrados de engaños y falsas promesas, no le íbamos a 
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decir: "Te vamos a dar, sino: ¡Aquí tienes, lucha ahora con 
todas tus fuerzas para que sea tuya la libertad y la felicidad!", 

"Quizás luzca fría y teórica esta exposición si no se 
conoce la espantosa tragedia que está viviendo el país en 
estos seis órdenes, sumada a la más humillante opresión 
política. 

"El 85 por ciento de los pequeños agricultores cubanos 
está pagando renta y vive bajo la perenne amenaza del 
desalojo de sus parcelas.. Más de la mitad de las mejores 
tierras de producción cultivadas, está en manos extranjeras. 
En Oriente, que es la provincia más ancha, las tierras de la 
United Fruit Company y la West Indies unen la costa norte 
con la costa sur. Hay doscientas mil familias campesinas que 
no tienen una vara de tierra donde sembrar unas, viandas para 
sus hambrientos hijos y, en cambio permanecen sin cultivar, 
en manos de poderosos intereses, cerca de trescientas mil caba­
llerías de tierras productivas. Si Cuba es un país eminente­
mente agrícola, si su población es en gran parte campesina, 
si la ciudad depende del campo, si el campo hizo la 'indepen­
dencia, si la grandeza y prosperidad de nuestra Nación de­
pende de un campesinado saludable y vigoroso que ame y sepa 
cultivar la tierra, de un Estado que lo proteja y lo oriente, 
¿cómo es posible que continúe este estado de cosas?" 

"Salvo unas cuantas industrias alimenticias, madereras 
y textiles, Cuba sigue siendo una factoría productora de ma­
terias primas. Se exporta azúcar para importar caramelos, 
se exportan cueros para importar zapatos, se exporta hierro 
para importar arados. .. Todo el mUndo está de acuerdo en 
que la necesidad de industrializar al país es urgente, que 
hacen falta industrias metalúrgicas, industrias de papel, in­
dustrias químicas, que hay que mejorar las crías, los cultivos, 
la técnica y elaboración de nuestras industrias alimenticias 
para que puedan resistir la competencia ruinosa que hacen 
las industrias europeas de queso, leche condensada, licores y 
aceites y las de conservas norteamericanas, que necesitamos 
barcos mercantes, que el turismo podría ser una enorme 
fuente de riqueza; pero los poseedores del capital exigen 
que los obreros pasen bajo las horcas caudinas, el Estado se 
cruza de brazos y la industrialización espera por las calendas 
griegas". 
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"Tanto grave o peor es la tragedia de la vivienda. Hay 
en Cuba doscientos mil bohíos y chozas; cuatrocientas mil 
familias del campo y de la ciudad viven hacinadas en barraco­
nes; cuarterías y solares sin las más elementales condiciones 
de higiene y salud; dos millones doscientas mil personas de 
nuestra población urbana pagan alquileres que absorben entre 
un quinto y un tercio de sus ingresos; y dos millones ocho­
cientas ~il de nuestra población rural y suburbana carecen 
de luz eléctrica. Aquí ocurre lo mismo: si el Estado se pro­
pone rebajar los alquileres los propietarios amenazan con 
paralizar todas las construcciones; si el Estado se abstiene, 
construyen mientras pueden percibir un tipo elevado de 
renta; después no colocan una piedra más; aunque el resto 
de la población viva a la intemperie; otro tanto hace el 
monopolio eléctrico; extiende las líneas hasta el punto donde 
puede percibir una utilidad satisfactoria, a partir de allí no 
le importa que las personas vivan en las tinieblas por el resto 
de sus días. El Estado se cruza de brazos y el pueblo sigue 
sin casas y sin luz ... " "El porvenir de la nación "Y la solu­
ción de sus problemas no puede seguir dependiendo del 
interés egoísta de una docena de financieros, de los fríos 
cálculos sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire 
acondicionado diez o doce magnates. El país no puede seguir 
de rodillas implorando los milagros de unos cuantos becerros 
de oro, que como aquél del antiguo testamento que derribó 
la ira del profeta, no hacen milagros de ninguna clase. Los 
problemas de la República sólo tienen solución si nos dedi­
camos a luchar por ella con la misma energía. honradez y pa­
triotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla. 
y no es con estadistas al estilo de Carlos Saladrigas, cuyo 
estadismo consiste en dejarlo todo cual está y pasarse la vida 
farfullando sandeces sobre la "libertad absoluta de empre­
sas", "garantías al capital de inversión" 'Y "la ley de 
la oferta y la demanda", como habrán de resolverse tales 
problemas. En un palacete de la Quinta Avenida, estos mi­
nistros pueden charlar alegremente hasta que no quede ya 
ni el polvo de los huesos, de los que hoy reclaman soluciones 
urgentes. Y en el mundo ningún problema social se resuelve 
por generación espontánea". Un Gobierno Revolucionario 
después de,asentar sobre' sus parcelas con carácter de dueños 
a los cien mil agricultores pequeños que hoy pagan rentas, 

33 



procedería a concluir definitivamente el problema de la 
tierra, primero, estableciendo como ordena la Constitución 
un máximo de extensión para cada tipo de empresa agrícola 
y adquiriendo el exceso por vía de expropiación reivindicando 
las tierras usurpadas al Estado, desecando marismas "Y terre­
nos pantanosos, plantando enormes viveros y reservando 
zonas para la repoblación forestal; segundo: repartiendo el 
resto disponible entre familias campesinas con preferencia 
a las más numerosas, fomentando cooperativas de agricul­
tores para la utilización común de equipos de mucho costo, 
frigoríficos y una misma dirección profesional técnica en el 
cultivo y la crianza y facilitando, por último, recursos, 
equipos, protección y conocimientos útiles al campesinado. 

"Un Gobierno Revolucionario resolvería el problema de 
la vivienda rebajando resueltamente el 50 por ciento de los 
alquileres, eximiendo de toda contribución a las casas ha­
bitadas por sus propios dueños, triplicando los impuestos 
sobre las casas alquiladas, demoliendo las infernales cuar­
terías para levantar en su lugar edificios modernos de muchas 
plantas y financiando la construcción de viviendas en toda 
la isla en escala nunca vista, bajo el criterio de que si lo 
ideal en el campo es que cada familia posea su propia parcela, 
lo ideal en la ciudad es que cada familia viva su propia 
casa o apartamento. Hay piedra suficiente y brazos de sobra 
pa.ra hacerle a cada familia cubana una vivienda decorosa. > 

Pero si seguimos esperando por los milagros del becerro de 
oro, pasarán mil años y el problema estará igual. Por otra 
parte las posibilidades de llevar corriente eiéctrica hasta el 
último rincón de la Isla son mayores que nunca, ¡..n- cuanto 
es ya una realidad la aplicación de la energía nuclear . 

Fidel resumía en sus conclusiones: "El problema de la ti... 
rra, el problema de la industrialización, el problema de la 
vivienda, el problema del desempleo, el problema de la edu­
cación y el problema de la salud del pueblo; he ahí concreta­
dos los seis puntos a cuya solución se hubieran encaminado 
resueltamente nuestros esfuerzos, juntos con la conquista de 
las libertades públicas y la democracia política." 

No dejó Fidel de .señalar en su discurso, entre otras cosas, 
que- una vez alcanzado el triunfo, se depuraría el Poder Judi­
cial, se confiscarían· los bienes a todu~ los malversadores, se 
castigaría ejemplarmente a todos los autores de asesinatos 
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políticos, se nacionalizaría el Trust Eléctrico y el Trust Tele­
fónico, la devolución al pueblo del exceso ilegal que han' 
estado cobrando en sus tarifas y el pago al fisco de todas las 
cantidades que han burlado a la Hacienda Pública, aunque 
la nacionalización en sí misma, unida a la rebaja de las tari­
fas eléctricas y telefónicas compensaban los dos últimos 
puntos. 

El programa de los combatientes del Moncada, con los 
reajustes necesarios que el desarrollo del proceso revolucio­
nario nos impuso una vez en el Poder, está siendo aplicado 
en su totalidad y los frutos rápidamente obtenidos están a la 
vista de todos. 

JALON HACIA LA LlBERACION NACIONAL 
y EL SOCIALISMO 

Echando un vistazo hacia atrás, comprendemos que nues­
tra Rp-volución ha avanzado más rápidamente de lo que todos 
nosotros calculamos. El decadente imperialismo yanqui no 
tardó en abrirnos fuego con. todos los recursos de su inmenso 
poderío, en escala cada vez 'más violenta; el Pueblo cubano, 
que recuerda con tristeza el' pasado, admira el presente de 
progreso que ha de conducirlo a un futuro plenamente feliz. 
aferrado con firmeza a sus conquistas. luchando y dispuesto 
a luchar con toda la tenacidad que fuera necesario. "Sorpren­
dido por un flanco" -como dijera Fidel- en la guerra abier­
ta que el imperialismo nos ha decretado, nuestro pueblo, por 
salvar su Revolución, se ha visto obligado, frente a cada 
golpe, a contratacal' con otro golpe, y frente a cada agresión, 
a dar un paso al frente, por lo que "gracias al imperialismo", 
en un breve período de dos años. con rapidez incalculable, 
al reivindicar la plena soberanía nacional, nacionalizar las 
empresas y latifundios yanquis y liberarnos del monopolio 
del comercio exterior norteamericano, cumplíamos a cabali­
dad la tarea nacional-liberadora de la primera etapa de nues­
tra Revolución. 

Con la Reforma Agraria, eliminando el latifundismo 
y entregando la tierra a los campesinos y obreros agrícolas, 
concluimos la tarea antifeudal y democrática de la revolución. 
Ya con la nacionalización de las empresas extranjeras y con 
la realización de la Reforma Agraria, la Revolución realizaba, 
aun en su primera etapa, tareas de la revolución socialista, 
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si se tiene en cuenta que las empresas nacionalizadas pasaron 
a ser propiedad de todo el pueblo y que la reforma agraria 
condujo a la constitución de numerosas cooperativas y gran­
jas del pueblo. Con la nacionalización de las grandes empre­
sas nacionales, la revolución entra definitivamente en la etapa 
socialista. Así, cuando en la tarde del 16 de abril de 1961, 
Fidel proclamó el carácter socialista de la Revolución, no 
había hecho otra cosa que ponerle el nombre a un niño que 
ya había nacido. 

El acontecimiento tenía especial importancia continental, 
porque era el primer país de América Latina que lograba 
alcanzar el inicio de meta tan codiciada y necesaria para el 
progreso de nuestros pueblos. Los años próximos dirán la 
última palabra y por mucho que pretendan evitarlo los impe­
rialistas, las repercusiones de la Revolución Socialista cubana 
harán temblar todo el viejo andamiaje de explotación de 
América Latina. 

El ataque al Moncada falló y el motor pequeño en ese 
momento no pudo echar a andar al grande. No pudimos 
vencer de entrada y fueron prolongándose los años de lucha, 
que resultaron de vital importancia para forjar bajo el fuego 
a la nueva'generación, de donde surgirían probados y valiosos 
cuadros. Un año después del Moncada caía abatida por el 
imperialismo la Guatemala progresista de Jacobo Arbenz. 
Entre tanto los años mencionados fueron fortaleciendo paula­
tinamente a los países amantes de la Paz y del Campo Socia­
lista, encabezados por.la poderosa y fiel amiga Unión Sovié­
tica, haciéndose aún más favorable la correlación de fuerzas 
internacionales para la victoria contra el imperialismo. Si no 
fuese así, si no pudiéramos contar con la ayuda de esas fuer­
zas, el imperialismo hubiera hecho pagar a nuestro pueblo un 
río interminable de sangre, por haber tenido la audacia de 
sublevarse contra la explotación. 

l'ara llegar a nuestros días, fueron de vital importancia 
los resultados históricos de aquel fracasado ataque al Cuartel 
Moncada: En primer lugar, inició un período de lucha armada 
que no terminó hasta la derrota de la tiranía. 

En segundo lugar, creó una nueva dirección y u'na nueva 
organización que repudiaban el quietismo y el reformismo, 
que eran combatientes y decididas y que en el propio juicio 
levantaban un programa con las más importantes demandas 
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de la transformación económica-social y política exigida por 
la situación de Cuba y que, como consecuencia, rechazaban el 
plattismo de los viejos dirigentes que fueron dejados atrás, 
perdiendo influencia entre las masas. 

Como una muestra concreta de tal pérdida, apareció en la 
sección "Cabalgata Política" de la revista Bohemia de fecha 
4 de diciembre de 1955 lo siguiente: "Fidel Castro resulta un 
competidor demasiado peligroso para ciertos Jefes de la Opo­
sición que durante estos tres años y medio no han acertado 
a tomar una postura correcta ante la situación cubana. Esos 
jefes lo saben muy bien. Se sienten ya desalojados por el 
volumen que va alcanzando el Movimiento Revolucionario 
26 de Julio en la batalla anti-batistiana. La reacción lógica 
de los políticos ante ese hecho evidente debiera ser enfrentar 
una acción política resuelta a la acción revolucionaria del 
fidelismo." 

En tercer lugar, destacó a Fidel Castro, como el dirigente 
y organizador de la lucha armada y de la acción política 
radical del pueblo de Cuba. 

y en cuarto lugar, sirvió de antecedente y experiencia para 
la organización de la expediciól) del Granma y la acción gue­
rrillera de la Sierra Maestra. 

Fidel no se eleva a la dirección nacional de Cuba sólo 
porque demostrara valor y arrojo, firmeza y decisión en la 
organización del asalto al Cuartel Moncada, sino porque expu­
so, junto a eso, el programa de la Patria, el programa del 
Pueblo. Y no sólo expuso ese programa sino que demostró 
la voluntad de realizarlo y enseñó el camino para conquistarlo. 

Si Carlos Marx dijo de los comuneros de París "que inten­
taron tomar el cielo por asalto", del ataque al Moncada por 
varias docenas de jóvenes armados con escopetas de matar 
pájaros, alguien debiera decir que "trataron de tomar el cielo 
por sorpresa". Años después, en el Granma, vendría de nuevo 
el motor pequeño; habían madurado más las condiciones; no 
volvimos a confiarnos a los resultados exclusivos de una 
acción, haciendo depender los demás planes de los resultados 
de aquélla, sino' 'en forma tal, que uno o varios fallos no hicie­
ran fracasar la empresa. Y a pesar de los primeros y serios 
reveses que sufrimos los expedicionarios del Granma al inicio 
de la lucha guerrillera, la tenacidad y firmeza de Fidel al 
inculcarle a los pocos y primeros combatientes la idea de no 
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darnos nunca por vencidos, mantuvo las guerrillas durante 
los primeros tiempos, logró el apoyo de los campesinos y los 
obreros agrícolas primero, de la clase obrera y el resto del 
pueblo después. Todo eEto constituyó el motor grande que 
hizo caer a la Tiranía e iniciar la Revolución. No fue aquella 
mañana de julio de 1953, sino el Primero de Enero de 
1959, cuando con una base firme, iniciamos la conquista del 
Cielo, aquel que para un verdadero revolucionario, para un 
marxista-leninista, se conquista aquí en la Tierra: el Pro­
greso, el Bienestar y la Felicidad de nuestro pueblo. 

El 26 de Julio es una gran efemérides de la Revolución. 
El 26 de Julio es una gran fecha en la Historia de nues­

tra Patria. 
El 26 de Julio se prolonga en el Granma, en la Sierra, en 

el llano; se materializa en Enero de 1959, en el 17 de Mayo 
de la Reforma Agraria, en la Reforma Urbana, en los cuar­
teles transformados en Escuelas, en la Nacionalización de los 
pulpos de la electricidad y los teléfonos, los Bancos, los Cen­
trales Azucareros y demás grandes Industrias y Empresas dei 
País, lo que permitió a la Revolución tomar en sus manos 
todos los principales resortes de nuestra Economía, medida 
elemental para fortalecernos y seguir avanzando en medio dE 
las circunstancias que nos rodean. Se enlaza y se continúa 
con la Declaración de La Habana, con la Victoria de Playa 
Girón y con la proclamación del carácter socialista de nuestra 
Revolución, que realiza en nuestra querida tierra cubana el 
más altó y querido ideal de la Sociedad Humana: ACABAR 
CON LA EXPLOTACION DEL HOMBRE POR EL HOMBRE. 
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histórica .,
narraClon 

de fidel castro 

(fragmentos de 
"la historia me absolverá") 

MENTIRAS Y CALUMNIAS DE LA TIRANIA.-NUES­
TROIS PLANES.-LAS POSIBILIDADES DE EXITO: 
EL PUEBLO.-REPRESION SA.NGRIENTA y CRIMI­
NAL.-"CONDENADME, NO IMPORTA ... " 

lIT� 
MENTIRAS ,y CALUMNIAS DE LA TIRANIA� 

Escuché al Dictador el lunes 27 de julio, desde un bohío 
de las montañas,' cuando todavía quedábamos 18 hombres 
sobre las armas. No sabrán de amarguras e indignaciones 
en la vida los que no hayan pasado por momentos semejantes. 
Al par que rodaban por tierra las esperanzas tanto tiempo 
acariciadas de libertar a nuestro pueblo, veíamos al déspota 
erguirse sobre él, más ruin y soberbio que nunca. El chorro 
de mentiras y calumnias que vertió en su lenguaje torpe, 
odioso y repugnante, sólo puede compararse con el chorro 
enorme de sangre joven y limpia que desde la noche antes 
estaba derramando, con su conocimiento, consentimiento, 

NOTA.-Este relato está integrado por fragmentos de "La Histo­
ria me Absolverá", texto de la defensa que hizo de sí mismo 
como abogado defensor, el doctor Fidel Castro en el mes de 
octubre de 1953, compareciendo ante el Tribunal de la tiranía 
que le juzgó por el asalto al Cuartel Moncada. El texto de su 
defensa lo reconstruyó Fidel más tarde en el Presidio 
de Isla de Pinos. 
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complicidad y aplauso, la más desalmada turba de asesinos 
que pueda concebirse jamás. Haber 'creído durante un solo 
minuto lo que dijo es suficiente falta para que un hombre de 
conciencia viva arrepentido y avergonzado toda la vida. No 
tenía siquiera, en aquellos momentos, la esperanza de mar­
carle sobre la frente miserable la verdad que lb estigmatice 
por el resto de sus días y el resto de los tiempos, porque 
sobre nosotros se cerraba ya el cerco de más de mil hombres, 
con armas de mayor alcance 'Y potencia, cuya consigna termi­
nante era regresar con nuestros cadáveres. Hoy, que ya la 
verdad empieza a conocerse y que termino con estas palabras 
que estoy pronunciando, la misión que me impuse, cumplida 
a cabalidad, puedo morir tranquilo y feliz, por lo cual no 
escatimaré fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos 
asesinos. 

Es necesario que me detenga a considerar un poco los 
hechos. Se dijo por el mismo gobierno que el ataque fue 
realizado con tanta precisión y perfección que evidenciaba 
la presencia de expertos militares en la elaboración del plan. 
¡Nada más absurdo! El plan fue trazado por un grupo de 
jóvenes ninguno de los cuajes tenía experiencia militar; y voy 
a revelar sus nombres, menos dos de ellos que no están ni 
muertos ni presos: Abel Santamaría, José Luis Tasende, 
Renato Guitart Rosell, Pedro Miret, Jesús Montané y el que 
les habla. La mitad han muerto, y en justo tributo a su 
memoria puedo decir que no eran expertos militares, pero 
tenían patriotismo suficiente para darle, en igualdad de con­
diciones, una soberana paliza, a todos los generales del 10 de 
marzo juntos, que no son ni militares ni patriotas. 

Más difícil fue organizar, entrenar y movilizar hombres 
y armas bajo un régimen represivo que gasta millones de 
pesos en espionaje, soborno y delación, tareas que aquellos 
jóvenes y otros muchos realizaron con seriedad, discreción 
y constancia verdaderamente increíbles; y más meritorio toda­
vía será siempre darle a un ideal todo lo que se tiene y, ade­
más, la vida. 

La movilización final de hombres que vinieron a esta 
provincia desde los más remotes pueblos de toda la Isla, se 
llevó a cabo con admirable precisión y absoluto secreto. Es 
cierto igualmente que el ataque se realizó con magnífica coor­
dinación. Comenzó simultáneamente a las 5: 15 a.m., tanto 
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Los soldados de la tiranía. tras repeler la agresión. desataron 
por orden de SUB jefes militares la más brutal represión y el 
asesinato en masa contra los revolucionarios detenidos. 



en Bayamo como en Santiago de Cuba y, uno a uno, con 
exactitud de minutos y segundos prevista de antemano, fue­
ron cayendo los edificios que rodean el campamento. Sin 
embargo, en aras de la estricta verdad, aun cuando dismi­
nuya nuestro mérito, voy a revelar por primera vez también 
otro hecho que fue fatal; la mitad del grueso de nuestras 
fuerzas y la mejor armada, por un error lamentable se extra­
vió a la entrada de la ciudad y nos faltó en el momento 
decisivo. 

Abel Santamaría, con 21 hombres, había ocupado el Hos­
pital Civil; iban también con él para atender a los heridos 
un médico y dos compañeras nuestras. Raúl Castro, con 
10 hombres, o'pupó el Palacio de Justicia; y a mí me corres­
pondió atacar el campamento con el resto, 95 hombres. 
Llegué con un primer grupo de 45, precedido por una van­
guardia de ocho que forzó la posta tres. Fue aquí precisa­
mente donde se inició el combate al encontrarse mi auto­
móvil con una patrulla dE;! recorrido exterior armada de 
ametralladoras. El grupo de reserva, que tenía casi todas las 
armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia, tomó por 
una calle equivocada y se desvió por completo dentro de una 
ciudad que no conocían. Debo aclarar que no albergo la 
menor duda sobre el valor de esos hombres, que al verse 
extraviados sufrieron gran angustia y desesperación. Debido 
al tipo de acción que s~ estaba desarrollando y al idéntico 
color de los uniformes en ambas partes combatientes, no era 
fácil restablecer el contacto. Muchos de ellos, detenidos más 
tarde, recibieron la muerte cón: verdadero heroísmo. 

Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de ser, 
ante todo, humano en la lucha. Nunca un grupo de hombres 
armados fue más generoso con el adversario. Se hicieron 
desde los primeros momentos numerosos prisioneros, cerca de 
veinte en firme; y hubo un instante, al principio, en que tres 
hombres nuestros, de los que habían tomado la posta: Ramiro 
Valdés, José Suárez y Jesús Montané, lograron penetrar en 
una barraca y detuvieron durante un tiempo a cerca de cin­
cuenta soldados. Estos prisioneros declararon ante el tribunal, 
y todos sin excepción han recon:ocido que se les trató con abso­
luto respeto, sin tener que sufrir ni siquiera una palabra 
vejaminosa. Sobre este aspecto sí tengo que agradecerle algo, 
de corazón, al señor Fiscal; que en el juicio celebrado a mis 
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compañeros, al hacer su informe, tuvo la justicia de reconocer 
como un hecho indudable, el altísimo espíritu de caballero­
sidad que mantuvimos en la lucha. 

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala. 
Vencieron en último término por el número, que les daba 
una superioridad de 15 a 1, y por la protección que le brin­
daban las defensas de la fortaleza. Nuestros hombres tiraban 
mucho mejor y ellos mismos lo reconocieron. El valor huma­
no fue igualmente alto de parte y parte. 

Considerando las causas del bacaso táctico, aparte del 
lamentable error mencionado, estimo que fue una falta nues­
tra dividir la unidad de comandos que habíamos entrenado 
cuidadosamente. De nuestros mejores hombres y más audaces 
jefes, habían 27 en Bayamo, 21 en el Hospital Civil y 10 en 
el Palacio de Justicia; de haberse hecho otra distribución, 
el resultado pudo haber sido distinto. El choque con la patru­
lla (totalmente casual, pues veinte segundos antes o veinte 
segundos después, no habría estado en ese punto), dio tiempo 
a que se movilizara el campamento, que de otro modo habría 
caído en nuestras manos sin disparar un tiro, pues ya la posta 
estaba en nuestro poder. Por otra parte, salvo los fusiles cali­
bre 22, que estaban bien provistos, el parque de nuestro lado 
era escasísimo. De haber tenido nosotros granadas de mano, 
no hubieran podido resistir quince minutos. 

Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya 
inútiles para tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros 
hombres ~n grupos de ocho y de diez. La retirada fue prote­
gida por seis francotiradores que, al mando de Pedro Miret 
y de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al 
Ejército. Nuestras pérdidas en la lucha habían sido insigni­
ficantes; el 95 por ciento de nuestros muertos fueron producto 
de la crueldad y la inhumanidad cuando aquélla hubo cesado. 
El grupo del Hospital Civil no tuvo más que una baja; el 
resto fue copado al situarse las tropas frente a la única salida 
del edificio, y sólo depusieron las armas cuando no les que­
daba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaría, el más gene­
roso, querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa 
resistencia lo inmortaliza ante la Historia de Cuba. Ya vere­
mos la suerte que corrieron y cómo quiso escarmentar Batista 
la rebeldía y heroísmo de nuestra juventud. 
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NUESTROS PLANES 

Nuestros planes eran proseguir la lucha en las montañas 
caso de fracasar el ataque al regimiento. Pude reunir otra 
vez, en Siboney, la tercera parte de nuestras fuerzas; pero 
ya muchos estaban desalentados. Unos veinte decidieron pre· 
sentarse; ya veremos también lo que ocurrió con ellos. El 
resto, 18 hombres, con las armas y el parque que quedaban, 
me siguieron a las montañas. El terreno era totalmente des­
conocido para nosotros. Durante una semana ocupamos la 
parte alta de la cordillera de la Gran Piedra y el Ejército 
ocupó la base. Ni nosotros podíamos bajar ni ellos se deci­
dieron a subir. No fueron, pues, las armas, fueron el ha~bre 

y la sed quienes vencieron la última resistencia. Tuve que 
ir distribuyendo los hombres en pequeños grupos; algunos con­
siguieron filtrarse entre las líneas del Ejército, otros fueron 
presentados por monseñor Pérez Serantes. Cuando sólo 
quedaban conmigo dos compañeros: José Suárez y Oscar 
Alcalde, totalmente extenuados los tres, al amanecer del sába­
do lro. de Agosto, una fuerza al mando del teniente Sarría, 
nos sorprendió durmiendo. Ya la matanza de prisioneros 
había cesado por la· tremenda reacción que provocó en la 
ciudadanía, y este oficial, hombre de honor, impidió que algu­
nos matones nos asesinasen en pleno campo con las manos 
atadas. 

No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces que, 
para mancillar mi nombre, inventaron los Ugalde Carrillo 
y comparsa, creyendo encubrir su cobardía, su incapaci­
dad y sus crímenes. Los hechos están sobradamente claros. 

Mi propósito no es entretener al tribunal con narraciones 
épicas. Todo cuanto he dicho es necesario para la compren· 
sión más exacta de lo que diré después. 

Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se 
juzgue serenamente nuestra actitud. Primero: pudimos haber 
facilitado la toma del regimiento deteniendo simplemente 
a todos los altos oficiales en sus residencias,· posibilidad que 
fue rechazada, por la consideración muy humana de evitar 
escenas de tragedia y de lucha en las casas de las familias. 
Segundo: se acordó no tomar ninguna estación de radio hasta 
tanto no se tuviese asegurado el campamento. Esta actitud 
nuestra, pocas veces vistas por su gallardía y grandeza, le 
ahorró a la ciudadanía un río de sangre. Yo pude haber 
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ocupado, con sólo diez hombres, una estación de radio y haber 
lanzado al pueblo a la lucha. De su ánimo no era posible 
dudar; tenía el último discurso de Eduardo Chibás en la 
CMQ grabado con sus propias palabra.s, y poemas patrió­
ticos e himnos de guerra capaces de estremecer al más indi­
ferente, con mayor razón cuando se está escuchando el 
fragor del combate, y no quise hacer uso de ello, a pesar 
de lo desesperado de nuestra situación. 

V 

LAS POSIBILIDADES DE EXITO: EL PUEBLO 

El señor Fiscal estaba muy interesado en conocer nuestras 
posibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban en razo­
nes de orden técnico y militar y de orden social. Se ha 
querido establecer el mito de las armas modernas como 
supuesto de toda imposibilidad de lucha abierta y frontal del 
pueblo contra la tiranía. Los desfiles militares y las exhibi­
ciones aparatosas de equipos bélicos, tienen por objeto fomen­
tar este mito y crear en la ciudadanía un complejo de abso­
luta impotencia. Ningún arma, ninguna fuerza es capaz de 
vencer a un pueblo que se decide a luchar por sus derechos. 
Los ejemplos históricos 'pasados y presentes son incontables. 
Está bien reciente el caso de Bolivia, donde los mineros, con 
cartuchos de dinamita, derrotaron y aplastaron a los regi­
mientos del ejército regular. Pero los cubanos, por suerte 
no tenemos que buscar ejemplo en otro país, porque ninguno 
tan elocuente y hermoso como el de nuestra propia patria. 
Durante la guerra del 95 había en Cuba cerca de medio millón 
de soldados españoles sobre las armas, cantidad infinita­
mente superior a la que podía oponer la dictadura frente 
a una población cinco veces mayor. Las armas del ejército 
español eran sin comparación más modernas y poderosas que 
las de los mambises; estaba equipado muchas veces con arti­
llería de campaña, y su infantería usaba el fusil de retro­
carga similar al que usa todavía la infantería moderna. Los 
cubanos no disponían por lo general de otra arma que los 
machetes porque sus cartucheras estaban casi siempre vacías. 
Hay un pasaje inolvidable de nuestra guerra de independencia 
narrado por el general Miró Argenter, jefe del Estado 
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Mayor de Antonio Maceo, que pude traer copiado en esta 
notica para no abusar de la memoria. 

"La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, en su 
mayor parte provista solamente de machete, fue diezmada 
al echarse encima de los soldados españoles, de tal manera, 
que no es exagerado afirmar que de 50 hombres, cayeron la 
mitad. Atacaron a los españoles con los puños ¡sin pistolas, 
sin machetes y sb. cuchillos! Escudriñando las malezas del 
Río Hondo, se encontraron quince muertos más del partido 
cubano, sin que de momento pudiera señalarse a qué cuerpo 
pertenecían. No presentaban ningún vestigio de haber empu­
ñado arma; el vestuario estaba completo y pendiente de la 
cintura no tenían más que el vaso·de lata; a dos pasos de allí 
el caballo exánime con el equipo intacto. Se reconstruyó el 
pasaje culminante de la tragedia: esos hombres siguiendo a su 
esforzado jefe, el teniente coronel Pedro Delgado. habían obte­
nido la palma del heroísmo; se arrojaron sobre las bayonetas 
con las manos solas; el ruido del metal, que sonaba en torno 
a ellos, era el golpe del vaso de beber al dar contra el muñón 
de la montura. Maceo se sintió conmovido, él, tan acostum­
brado a ver la muerte en todas las posiciones y aspectos, mur­
muró este panegírico: ¡Yo nunca había visto eso, la gente 
novicia que ataca inerme a los españoles, con el vaso de beber 
agua por todo utensilio. Y yo le daba el nombre de impe­
dimenta!" ... 

¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su liber­
tad, les tiran piedras a los aviones y viran los tanques boca 
arriba! 

Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba, 
hubiéramos puesto a los orientales inmediatamente en pie de 
guerra. A Bayamo se atacó precisamente para situar nuestras 
avanzadas junto al río Cauto. No se olvide nunca que esta 
provincia que hoy tiene millón y medio de habitantes. es sin 
duda la más guerrera y patriótica de Cuba; fue ella la que 
mantuvo encendida la lucha por la independencia durante 
treinta años y le dio el mayor tributQ de sangre, sacrificio 
y heroísmo. En Oriente se respira todavía el aire de la epo­
peya gloriosa, y, al amanecer, cuando los gallos cantan como 
clarines que tocan diana llamando a los soldados y el sol se 
eleva radiante sobre las empinadas montañas, cada día pare­
ce que va a ser otra vez el de Yara o el de Baire. 
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X 

REPRESION SANGRIENTA y CRIMINAL 

Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron 
esos crímenes por boca de algunos militares que llenos de 
vergüenza me refirieron las. escenas de que habían sido 
testigos. 

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfureci­
das sobre la ciudad de Santiago de Cuba y contra la población 
indefensa saciaron las primeras iras.' En plena calle y muy 
lejos del lugar donde fue la lucha le atravesaron el pecho de 
un balazo a un niño inocente que jugaba junto a la puerta 
de su casa, y cuando el padre se acercó para recogerlo, le 
atravesaron la frente con otro balazo. 

El "Niño" Cala, que iba para su casa con un cartucho 
de pan en las manos lo balacearon sin mediar palabra. Sería 
interminable referir los crímenes y atropellos que se come­
tieron contra la población civil. Y si de esta forma actuaTon 
con los que no habían participado en la acción, ya puede 
suponerse la horrible suerte que corrieron los prisioneros 
participantes o que ellos creían habían participado: porque 
así como en esta causa involucraron a muchas personas ajenas 
por completo a los hechos, así también mataron a muchos 
de los prisioneros detenidos que no tenían nada que ver con 
el ataque; éstos no están incluidos en las cifras de víctimas 
que han dado, las cuales se refieren exclusivamente a los 
hombres nuestros. Algún día se sabrá el número total de 
inmolados. 

El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el 
doctor Mario Muñoz, q"Ue no llevaba armas ni Uniforme 
y vestía su bata de galeno, un hombre generoso y competente 
que hubiera atendido con la misma devoción tanto al adver­
sario como al amigo herido. En el camino del Hospital Civil 
al cuartel le dieron un tiro por la espalda y allí 10 dejaron 
tendido boca abajo en un charco de sangre. Pero la matanza 
en masa de prisioneros no comenzó hasta pasadas las tres 
de la tarde. 

Hasta esa hora esperaron órdenes. Llegó entonces de La 
Habana el general Martín Díaz Tamayo, quien trajo ins­
trucciones concretas salidas de una reunión donde se encon­
traban Batista, el Jefe del Ejército, el Jefe del SIM, el 
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propio Díaz Tamayo y otros. Dijo que "era una vergüenza 
y un deshonor para el Ejército haber tenido en el combate 
tres veces más bajas que los atacantes y que había que matar 
diez prisioneros por cada soldado muerto". ¡Esta fue la 
orden! 

En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos, 
criminales natos, bestias portadoras de todos los atavismos 
ancestrales revestidas de forma humana, monstruos refrena­
dos por la disciplina y el hábito social, pero que si se les da 
a beber sangre en un río no cesarán hasta que lo hayan 
secado. Lo que estos hombres necesitaban precisamente era 
esa orden. En sus manos pereció lo mejor de Cuba: lo más 
valiente, lo más honrado, lo más idealista. El tirano los 
llamó mercenarios, y allí estaban ellos muriendo como héroes 
en manos de hombres que cobran un sueldo a la República 
y que con las armas que ella les entregó para que la defen­
dieran sirven los intereses de una pandilla y asesinan a los 
mejores ciudadanos. 

En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionan­
do su posición ideológica se prestaban a declarar falsamente 
que Prío les habían dado el dinero, y como ellos rechazaban 
indignados la proposición, continuaban torturándolos horri­
blemente. Les trituraron los testículos y les arrancaron los 
ojes, perp ninguno claudicó, ni se oyó un lamento ni una 
súplica; aun cuando les habían privado de sus órganos viri­
les, seguían siendo mil veces más hombres que todos sus 
verdugos juntos. Las fotografías no mienten yesos cadá­
veres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios; no 
podían con el valor de los hombres y probaron el valor de 
las mujeres. Con un ojo humano ensangrentado en las manos 
se presentaron un sargento y varios hombres en el calabozo 
donde se encontraban las compañeras Melba Hernández 
y Haydée 8antamaría, y dirigiéndose a la última, mostrándole 
el ojo, le dijeron: "éste es de tu hermano, si tú no dices lo 
que él no quiso decir, le arrancaremos el otro". Ella, que 
quería a su valiente hermano por encima de todas las cosas, 
les contestó llena de dignidad: "si ustedes le arrancaron un 
ojo y él no lo dijo, mucho menos lo diré yo". Más tarde 
volvieron y las quemaron en los brazos con colillas encen­
didas, hasta que por último, llenos de despecho, le dijeron 
nuevamente a la joven Haydée 8antamaría: "ya no tienes 
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novio porque te lo hemos matado también". Y elIa le con­
testó imperturbable otra vez: "él no está muerto. porque 
morir por la patria es vivir". Nunca fue puesto en un lugar 
tan alto de heroísmo y dignidad el nombre de la mujer 
cubana. 

No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate 
que estaban recluidos en distintos hospitales de la ciudad, 
a donde los fueron a buscar como buitres que siguen la 
presa. En el Centro Gallego penetraron hasta el salón de 
operaciones en el instante mismo que recibían transfusión 
de sangre dos heridos graves; los arrancaron de las mesas, 
y como no podían estar en pie, los llevaron arrastrando hasta 
la planta baja donde llegaron cadáveres. 

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española 
donde estaban recluidos los compañeros Gustavo Arcos 
y José Ponce, porque se los impidió valientemente el doctor 
Posada diciéndoles que tendrían que pasar por sobre su 
cadáver. 

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador, les 
inyectaron aire y alcanfor en las venas para matarlos en el 
Hospital Militar. Deben sus vidas al capitán Tamayo, médi­
co del Ejército y verdadero militar de honor que a punta 
de pistola se los arrebató a los verdugos y los trasladó al 
Hospital Civil. Estos cinco jóvenes fueron los únicos heridos 
que pudieron sobrevivir. 

Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos 
de hombres y trasladados en automóviles a Siboney, La 
Maya, Songo y otros lugares, donde se les bajaba atados 
y amordazados. ya deformados por las torturas, para matar­
los en parajes solitarios. Después los hacían constar como 
muertos en combate con el Ejército. Esto lo hicieron durante 
varios días y muy pocos prisioneros de ios que iban siendo 
detenidos sobrevivieron. A muchos los obligaban antes 
a cavar su propia sepultura. Uno de los jóvenes cuando rea­
lizaba aquella operación se volvió y marcó en el rostro con 
la pica a uno de los .asesinos. Otros, inclusive, los enterraron 
vivos con las manos atadas a la espalda. Muchos lugares 
solitarios sirven de cementerio a los valientes. Solamente 
en el campo de tiro del Ejército hay cinco enterrados. Algún 
día serán desenterrados y llevados en hombros del pueblo 
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hasta el monumento que junto a la tumba de Martí, la patria 
libre habrá de levantarle a los "Mártires del' Centenario". 

El último joveI\ que asesinaron en la zon. de Santiago de 
Cuba fue Marcos Martí. Lo habían detenido en una cueva 
de Siboney el jueves 30 por la mañana junto con el compa­
ñero Ciro Redondo. Cuando los llevaban caminando por la

\,� carretera con los brazos en alto le dispararen al primero un 
)� tiro por la espalda y ya en el suelo lo remataron con varias 

descargas más. Al segundo lo condujeron hasta el campa­
mento; cuando lo vio el comandante Pérez Chaumont excla­
mó: "¡Ya éste para qué ple lo han traído!" El tribunal 
pudo escuchar la narración del hecho por la boca de este 
joven que sobrevivió gracias a,lo que Pérez Chaumont llamó 
"una estupidez de los soldados". 

La consigna era 'general en toda la provincia. Diez días 
después del 26, un periódico de esta ciudad publicó la noticia 
de que, en la carretera de Manzanillo a Bayamo, habían apa­
recido dos jóvenes ahorcados. Más tarde se supo que eran 
los cadáveres de Hugo Camejo y Pedro Vélez. Allí también 
ocurrió algo extraordinario: las víctimas eran tres; los habían 
sacado del cuartel de Manzanillo a las 2 de la madrugada; en 
un punto de la carretera los bajaron y después de golpearlos 
hasta hacerles perder el sentido, los estrangularon con una 
soga. Pero cuando ya los habían dejado por muertos, uno 
de ellos, Andrés García, recobró el sentido, buscó refugio 
en casa de un campesino y gracias a ello también, el tribunal 
pudo conocer con todo lujo de detalles el crimen. Este joven 
fue el único sobreviviente de todos los prisioneros que se 
hicieron en la zona de Bayamo. 

Cerca del Río Cauto, en un lugar conocido por Barrancas, 
yacen en el fondo de un pozo ciego los cadáveres de Raúl de 
Aguiar,' Armando del Valle y Andrés Valdés, asesinados 
a media noche en el camino de Alto Cedro a Palma Soriano, 
por el sargento Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel de 
Miranda, el cabo Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro 
donde aquéllos fueron detenidos. 

En los anales del crimen merece mención de honor el 
sargento Eulalio González, del cuartel Moncada, apodado "el 
tigre". Este hombre no tenía después' el menor empacho 
para jactarse de sus tristes hazañas. Fue él quien con sus 
propias manos asesinó a nuestro compañero Abel Santamaría. 
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Pero no estaba satisfecho. Un día en que volvía de la prisión 
de Boniato en cuyos patios sostiene una cría de gallos finos, 
montó el mismo ómnibus donde viajaba la madre de Abel. 
Cuando aquel monstruo comprendió de quién se trataba 
comenzó a referir en voz alta sus proezas y dijo bien alto 
que lo o'yera la señora vestida de luto: "Pues yo sí saqué 
muchos ojos y pienso seguirlos sacando". Los sollozos de 
aquella madre ante la afrenta cobarde que le infería el propio 
asesino de su hijo, expresan mejor que ninguna palabra el 
oprobio moral sin precedentes que está sufriendo nuestra 
patria. A esas mismas madres cuando iban al cuartel Monca­
da preguntando por sus hijos, con cinismo inaudito les contes­
taban: "¡Cómo no, 'Señora!; vaya a verlo al hotel Santa Ifige­
nia donde se lo hemos hospedado". ¡O Cuba no es Cuba, o los 
responsables de estos hechos tendrán que sufrir un escar­
miento terrible! Hombres desalmados que insultaban grosera­
mente al pueblo cuando se quitaban los sombreros al paso de 
los cadáveres de los revolucionarios. 

Tantas fueron las víctimas que todavía el gobierno no se 
ha atrevido a dar las listas completas; saben que las cifras 
no guardan proporción alguna. Ellos tienen los nombres de 
todos los muertos porque antes de asesinar a los prisioneros 
les tomaban las generales. Todo ese largo trámite de identi­
ficación a través del Gabinete Nacional fue pUra pantomima; 
y hay familias que no saben todavía la suerte de sus hijos. 
¿Sí ya han pasado casi tres meses, por qué no se dice la 
última palabra? 

Quiero hacer constar que a los cadáveres se les registra­
ron los bolsillos buscando hasta el último centavo y se les 
despojó de las prendas personales, anillos y relojes, que 
hoy están usando descaradamente los asesinos. 

Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais vos­
otros, señores Magistrados, por las declaraciones de mis 
compañeros. Pero véase cómo no han permitido veni:- a este 
juicio muchos testigos comprometedores y que en cambio 
asistieron a las sesiones del otro juicio. Faltaron por ejemplo. 
todas las enfermeras del Hospital Civil, pese a que están aquí 
al lado nuestro, trabajando en el mismo edificio donde se 
celebra esta sesión; no las dejaron comparecer para que no 
pudieran afirmar ante el tribunal contestando a mis pregun­
tas, que aquí fueron detenidos veinte hombres vivos, además 
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del doctor Mario Muñoz. Ellos temían que del interrogatorio 
a los testigos yo puq.iese hacer deducir por escrito testimonios 
muy peligrosos. -

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo es­
capar. Lo que ocurrió con este héroe de batallas contra 
hombres sin armas y maniatados, da idea de 1'0 que hubiera 
pasado en el Palacio de Justicia si no me hubiesen secuestrado 
del proceso. Le pregunté cuántos hombres nue~tros habían 
muerto en sus célebres combates de Siboney. Titubeó. Le in­
sistí, y me dijo por fin que 21. Como yo sé que esos combates 
no ocurrieron nunca, le pregunte cuántos heridos habíamos 
tenido. Me contestó que ninguno: todos' eran muertos. Por 
eso, asombrado, le repuse que si el Ejército estaba usando 
armas atómicas. Claro que donde hay asesinados a boca de 
jarro no hay heridos. Le pregunté después cuántas bajas había 
.tenido el Ejército. Me contestó que dos heridos. Le pregunté 
por último que si alguno de esos heridos había muerto, y me 
dijo que no. Esperé. Desfilaron más tarde todos los heridos 
del Ejército y resultó que ninguno lo había sido en Siboney. 
Ese mismo comandante Pérez Chaumont' que apenas se rubo­
rizaba de haber asesinado 21 jóvenes indefensos ha construido 
en la playa de Ciudamar un palacio que vale más de cien 
mil pesos. Sus ahorritos en sólo unos meses de marzato. ¡Y si 
eso ha ahorrado el comandante, cuánto habrán ahorrado los 
generales! 

XVI 

"CONDENADME, NO IMPORTA, .. " 

Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: 
son más razones que las que esgrimió el señor Fiscal para 
pedir que se me condene a 26 años de cárcel; todas asisten 
a los hombres que luchan por la libertad y la felicidad de 
un pueblo, ninguna a los que lo oprimen, envilecen y saquean 
despiadadamente; por eso Y<J ~'le tenido que exponer muchas 
y él no pudo exponer una sola. ¿Cómo justificar la presencia 
de Batista en el poder, al que llegó contra la voluntad del 
pueblo y violando por la traición y por la fuerza las leyes de 
la República? ¿Cómo calificar de legítimo un régimen de 
sangre, opresión e ignominia? ¿Cómo llamar revolucionario 
un gobierno donde se han conjugado los hombres, las ideas 
y los métodos más retrógrados de la vida pública? ¿Cómo 
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considerar jurídicamente válida la alta traición de un tri­
bunal cuya misión era defender nuestra Constitución? ¿Con 
qué derecho enviar a la cárcel a ciudadanos que vinieron a dar 
por el decoro de su patria su sangre y su vida? ¡Eso es mons­
truoso ante los ojos de la nación y los principios de la ver­
dadera justicia! 

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que 
todas las demás: somos cubanos, y ser cubano implica un 
deber, no cumplirlo es crimen y es traición. Vivimos orgu­
llosos de la historia de nuestra patria; la aprendimos en la 
escuela y hemos crecido oyendo hablar de libertad, de justicia. 
y de derechos. Se nos enseñó a venerar desde temprano el 
ejemplo glorioso de nuestros héroes y de nuestros mártires. 
Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez y Martí fueron los pri­
meros nombres que se grabaron en nuestro cerebro; se nos 
enseñó que el Titán había dicho que la libertad no se mendiga 
sino que se conquista con el filo del machete; se nos enseñó 
que para la educación de los ciudadanos en la patria libre, 
escribió el Apóstol en su Libro de Oro: "Un hombre que se 
conforma con obedecer leyes injustas, y permite que le pisen 
el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es 
un hombre honrado. o. En el mundo ha de haber cierta can­
tidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. 
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre 
otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos 
son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que le 
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres 
su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un 
pueblo entero, va la dignidad humana". o. Se nos enseñó que 
ellO de octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas 
y de regocijo patrio porque marcan los días en que los cuba­
nos se rebelaron contra el yugo de la infame tiranía; se nos 
enseñó a querer y defender la hermosa bandera de la estrella 
solitaria y a cantar todas las tardes un himno cuyos versos 
dicen que' vivir en cadenas es vivir en oprobios y afrentas 
sumidos, y que morir por la patria es vivir. Todo eso apren­
dimos y no lo olvidaremos aunque hoy en nuestra' patria se 
está asesinando y encarcelando a los hombres por practicar 
las ideas que les enseñaron desde la cuna. Nacimos en un país 
libre que nos legaron nuestro padres, y primero se hundirá 
la Isla· en el mar antes que consintamos en ser esclavos de 
nadie. 
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Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su cen­
tenario, que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta 
era la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, 
su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cu­
banos que han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes 
que en magnífico desagravio vinieron a morir junto a su 
tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo 
en el alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras 
dejado morir a tu Apóstol! 

Termino mi defensa, pero no lo haré como hacen siem­
pre todos los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no 
puedo pedirla cuando mis compañeros están sufriendo ya en 
Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviaclme junto a ellos a 
compartir su suerte, es concebible que los hombres honrados 
estén muertos o presos en una República donde está de Pre­
sidente un criminal y un ladrón. 

A los señores Magistrados, mi sincera gratitud por ha­
berme permitido expresarme libremente, sin mezquinas coac­
ciones; no os guardo rencor,reconozco que en ciertos aspectos 
habéis sido humanos y sé que el Presidente de este tribunal, 
hombre de limpia vida, no puede disimular su repugnancia 
por el estado de cosas reinantes que lo obliga a dictar un fallo 
injusto. Queda todavía a la Audiencia un problema más grave: 
ahí están las causas iniciadas por los setenta asesinatos, es 
decir, la mayor masacre que hemos conocido; los culpables 
siguen libres con un arma en la mano que es amenaza pereilne 
para la vida de los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo el 
peso de la ley, por cobardía o por que se lo impidan y no 
renuncian en pleno todos los magistrados, me apiado de vues­
tras honras y compadezco la mancha sin precedentes que caerá 
sobre el Poder Judicial. 

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha 
sido nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobar­
de ensañamiento, pero no la temo, como no temo la furia del 
tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos 
míos. ¡CONDENADME, NO IMPORTA, LA mSTORIA ME 
ABSOLVERA! . 

~
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un grupo 
verdaderamente 

heroico 

relato del 
comandante pedro miret 

CIRCt!NSTANCIAS EN QUE SE PRODUJO LA ACCION. 
-LOS FALSOS REVOLUCIONARIOS.-COMIENZAN 
LOS PREPARATIVOS.-CONTRA TODAS LAS DIFI­
CULTADES.-UNA JUVENTUD DISTINTA. 

Vamos a hacer un recorrido sobre las circunstancias ante­
riores al asalto al Moncada. Me parece que si. no se tienen 
en cuenta todas las circunstancias que rodearon el hecho, se 
pierde un poco su signi,ficación. Habría que dar un brinco 
muy atrás para llegar a la génesis de la situación actual, uno 
de cuyos hitos importantes lo constituye el asalto al Cuartel 
Mancada cuyas simientes fueron plantadas por todos los 
que desde mediados del siglo pasado empezaron con su rebel­
día a crear el sentido de Nación y a darle forma a la palabra 
libertad hasta llevarla a la amplitud que dicha palabra repre­
senta hoy en Cuba. Nuestro brinco será más corto: sólo un 
año atrás. 

La mayor parte de nosotros en aquel entonces formábamos 
parte del estudiantado o de la clase obrera. Me estoy refirien­

NOTA.-El presente relato fue publicado por la. revista "Verde 
O:ivo", en su edición de fecha. jul10 29 de 1962, página 6. Es la 
versión de la charla pronunciada por el comandante Pedro 
Mlret a miembros de las Fuerzas Annadas Revolucionarlas 
el dla. 26 del citado mes y año, en un acto orga.nl~do po,," el 
Departamento de Instrucción Revolucionaria del MINFAR. 
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do en general a quienes después hubieron de participar o rodea­
ron el hecho del Moneada. 

Todos estos compañeros vivían en el ambiente que existía 
en el país. Un ambiente lleno de podredumbre, un ambiente, 
en fin, parecido al que existe hoy en América Latina. Digo 
muy parecido porque entonces no existía, como hoy, un ejem­
plo como el que está dando el pueblo de Cuba. El ambiente 
en general en aquella época, en la juventud, era, por una 
parte, de corrupción total; por otra, de falta absoluta de fe. 

EllO de marzo significó para la juventud una especie de 
ohispazo o toque de alerta, que le conmovió las entrañas, 
le hizo adoptar nuevas actitudes, cambiar conceptos y, final­
mente, la llevó a juntarse. En el sector universitario se creó 
un gran clamor. Digo un gran clamor porque la mayor parte 
de la gente se reunía para protestar, pero sin ninguna línea 
definida, sin ningún principio claro. 

Esa amalgama de gente que se reunió allí aquel día era 
de lo más curiosa. Estaba formada por individuos como 
Masferrer, por un lado, y Fidel, por otro. Enemigos irreconci­
liables, de ideas y sistemas de vida antagónicos y que sin 
embargo en la primera oportunidad, concurrieron en el mismo 
lugar. Yo creo que eso puede dar una idea de la confusión 
tremenda que reinaba en aquel centro. Masferrer, claro está, 
en seguida cogió su rumbo y así muchos de los individuos 
maleantes qu~ fueron allí. Asf fueron quedando sólo una serie 
cle personas que con el transcurso de los días fueron percatán­
dose, cada vez más; de la verdadera significación del hecho 
del 10 de marzo. Es decir, a muchas personas de allí les picó 
"un bichito" que inocula una "enfermedad" que se llama Revo­
lución y que es un mal que no tiene cura, que llega el momento 
que abarca todo el pensar de la persona y se convierte en el 
móvil vital. 

Un buen día empezamos a cambiar impresiones los miem­
bros de ese grupito (el compañero Raúl, entre ellos) y acor­
damos que nosotros teníamos que seguir luchando hasta que 
el estado de cosas terminara. Se hizo claro que nosotros 
teníamos que luchar por algo más que por derribar a B¿tista. 
Empezamos a analizar le que había producido el golpe del 
10 de Marzo y todos los regímenes anteriores y llegamos a la 
conclusión de que no estábamos de acuerdo ni con lo ante~ior 

ni con el presente, que en aquel momento era ellO de Marzo. 
Así comenzamos a trabajar, todavía sin un plan; pero ya 

con el propósito de hacer de ese tipo de actividad, nuestra 
preocupación futura. 
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LOS FALSOS REVOLUCIONARIOS 
En esos días, mientras nosotros y otros grupos de jóve­

nes estábamos preocupados por estas cuestiones de ideas, 
otras gentes estaban preocupadas en ver cómo se ligaban 
a Batista o cómo lo combatían para guardar posiciones, etc. 
Los camajanes seguían en sus 9 de Marzo; para ellos ellO de 
Marzo fue un día más. 

Es digno destacar que los líderes de la oposició:J., los que 
se suponían que iban a salvar al pueblo, eran Pardo LIada, 
Millo Ochoa, Aureliano, etc.; esos eran los "bravos". No había 
ningún plan insurreccional (porque ya se hablaba de insurrec­
ción en aquella época) en que no estuvieran los "superman" 
de Millo Ochoa y Pardo LIada, por un lado y los "superman" de 
Aureliano, por ot.ro. Aureliano entonces empezaba a crear 
una cosa que se llamaría Triple A. (Nunca se pudo saber por 
qué se llamaba así). 

Debemos señalar que mientras pcr un lado se seguían las 
mismas costumbres de enjuague entre las mismas gentes, por 
otro lado se iba formando una mentalidad distinta entre cier­
tos sectores de la juventud. 

La primera fecha de insurrección la dieron el lro. de junio 
de 1!)52. Después lo de las fechas se convirtió en un perfecto 
relajo; cada semana daban una fecha ¡que no fallaba nunca! 
(Yo creo que ese mismo sistema lo est.á siguiendo la con­
trarrevolución ahora). 

Al principio nosotros nos creímos que las primeras fechas 
eran ciertas. Pero en seguida nos fuimos acostumbrando 
a verlas pasar sin gloria. 

El primer pretexto que dieron para posponer la primera 
fecha fue, que los contactos no habían podido coordinarse 
-ese pretexto lo repitieron después muchas veces- (siempre 
las insurrecciones priístas eran a base de tener más armas que 
Batista). Ahora yo me imagino que será tener más armas 
que nosotros; pero siempre les faltó una caja de balas o les 
faltó un contacto y después de Playa Girón, les faltó una 
División americana más. 

E::¡ interesante ver cómo el grupc que después atacó el 
Moncada fue razonando y definiendo su posición. Yq recuerdo 
que nos dio por estudiar ya que casi ninguno entendía como 
los miembros de la U.I.R. y de la A.R.G. y de no sé cuántas 
organizaciones y nombres raros, que ya la gente los ha olvi­
dado, y que eran en ese tiempo los "bravos", (los "gatillo 
alegre"), no conocieran el manejo de las armas, en primer 
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lugar y en segundo lugar a nadie le cabía en la cabeza, o~ue 

estos individuos pudieran luchar de verdad por el bienestar 
del pueblo, como ellos decían; no era posible concebir que 
este personal pudiera ir a ninguna acción que condujera, en 
definitiva a nada bueno para nadie, inclusive para los que fue­
ran con ellos. En aquella época estaba en boga un libro de 
Mira y López que se llama "Problemas Psicológicos Actuales", 
.y ese librito, en una ,forma muy condensada, retrata ciertos 
aspectos de la vida revolucionaria que surgen y suelen ocurrir 
·en realidad. Retrataba también el caso de todos los pseudo 
revolucionarios que allí se encontraban. En ese ambiente y ya 
un poquito enterados, llegamos a la conclusión que todas esas 
fechas seguirían hasta lo eterno. Que no llegarían a ningún 
sitio y como en definitiva nosotros ya nos habíamos propuesto 
trabajar en ese nuevo trabajo a que nos estábamos dedicando, 
en una forma seria, fuimos perdiendo la fe en todos esos falsos 
líderes y lo mismo fue ocurriendo a los grupos que por otro 
lado laboraban con las mismas intenciones y por los mismos 
principios. Creo que cada quien se trazó su meta particular. 
Uno lleva dentro el deseo de que todo salga bien pero a veces 
la realidad se encarga de destruirlo yeso estaba ocurriendo 
con la famosa "revolución" de los auténticos. Esa era una 
de las tantas cosas ideales que teniamos en la cabeza y que 
tuvimos que ir destruyendo metódicamente. 

L~ última fecha que recuerdo fue ellO de septiembre. Ese 
día se "iba a acabar el mundo". Pero como siempre, no pasó 
nada. Aunque para nosotros sí ocurrió algo importante pues 
se apareció un individuo flaco y largo, como no he visto otro 
jamás. Aquel compañero medía seis pies y cuatro o cinco pul­
gadas. Vino a vernos de parte de una pen¡ona que no estaba 
precisamente entre los favoritos de los predios universitarios, 
a pesar de su postura vertical y sin equívocos contra la tiranía. 
Pero ¡qué se podía esperar si allí los .favoritos eran los señores 
que meses atrás fueran objeto de sus viriles denuncias! 

COMIENZAN LOS PREPARATIVOS 

El compailero flaco y largo venía de parte de Fidel a ver 
si podíamos entrenarle un grupito que él tenía, ya que carecía 
de medios para entrenarlo. Nos llamó la atención la forma 
tan cortés, tan diferent.e de este compañero. Era lógico: él no 
tenía cartel de guapo. Era un simple obrero del mercado que te­
nía que trabajar diariamente muy duro. Estaba tan flaco por 
el hambre que pasaba. Creo que pocas veces dejó de pasarla. 
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Ese compañero murió en el desembarco del Granma y hoy 
su nombre lo lleva la refinería de petróleo más grande de 
Cuba: se trata de :fitico López. En él perdió la Revolución uno 
de sus genuinos líderes. 

La impresión que nos causó trabajar con estos compañeros 
fue agradable. Estas personas eran campesinos; provenían <le 
Pinar del Río, La Habana y Matanzas. Ninguno era incorrec­
to, todos se portaban de una forma seria, responsable, cuando 
uno hablaba con ellos notaba otro ambiente. Se respiraba otro 
aire alrededor de estos muchachos. (Algunos no eran tan 
muchachos). Fue entonces cuando nosotros decidimos que 
valía la pena abandonar todo el resto del personal y dedicarnos 
a trabajar con estas personas que se producían en forma tan 
diferente. 

Se empezó a pasar sigilosamente todo ese personal hasta 
que llegó al número de 1,400 a 1,500. Todos, más o menos de 
la misma formación, en su mayor parte, jóvenes ox.todoxos. 
Ninguno exhibía ningún carnet, vuelvo a repetir, de guapo. 
Todos eran idealistas, como se decía entonces, y todos partici­
paban de ese entrenamiento en una forma consciente. Se veía 
que eran individuos que dejaban su tiempo, qne les era muy 
necesario, para dedicarse a tareas que no eran de su agrado. 
Se veía que estos compañeros iban allí en cumplimiento de un 
deber. Eso se prolongó hasta el mes de diciembre. En el ínte­
rin empezamos a trabajar conjuntamente, con esas nuevas 
fuerzas que se nuclearon y se integraron finalmente en lo que 
después fue el Movimiento 26 de Julio. Todavía no se llamaba 
así; pero fue el que culminó con el ataque al cuartel Moncada 
y al cuartel de Bayamo. 

Es interesante ver como fue continuando la metamorfosis 
mental y hasta física de todos los compañeros. Para hablar 
con José Luis Tasende (era obrero de la "Nela") había que 
meterse en una de las neveras donde se guardaba la mante­
quilla, lo que hacía que cuando se prolongaban las conversa­
c~nes salíamos medio congelados. 

L Había otro compañero muy interesante que era Abe!. Siem­
pre con su tabaco en la boca, unos ojitos pícaros y su libro 
de las obras escogidas de Lenin bajo el brazo.] 

CONTRA TODAS LAS DIFICULTADES 
Así transcurrió el tiempo y fue aumentando el conoci­

miento de que en la forma en que se desarrollaban los acon­
tecimientos, con la mentira como norma y con la ausencia 
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total de las masas de todos los planes conspirativos (todos 
se basaban en contragolpes militares en los que el pueblo 
aparecía como espectador) no se derribaría jamás a la tiranía 
y a~te la disyuntiva de seguir esperando de otros lo que 
no nos iban a dar, se decidió que con nuestros propios medios 
iríamos a la acción y es a partir de ese momento que em­
piezan a perfilar ya los planes'> que -condujeron al asalto al 
Cuartel Moncada y al de Bayamo. 

A partir de diciembre ya ese grupo empieza a trabajar 
más aceleradamente, con fines más definidos, ya empieza a 
desligarse de todos los otros grupos; (a desligarse en cuanto 
a planes de operación); porque empieza a concebir sus pro­
pios planes. Ya empieza a desconfiar de los demás, no en 
el aspecto de creer que fueran los únicos poseedores de la 
verdad, sino en el sentido de estimar que solamente con 
el esfuerzo propio se lograría hacer algo. 

En la Universidad, en las narices de todo el mundo, 
de los 1,200 a 1,400 hombres que se habían entrenado, empe­
zamos a hacer un sistema de selección para entrenar un 
grupo de comandos. Después de seleccionados se les empezó 
a probar en distintos actos. Esos mismos más o menos fueron 
los que después se batieron heroicamente en Santiago y 
Bayamo. 

Había que ver cómo esos compañeros que en su mayoría 
eran campesinos u obreros se dedicaban a hacer los ejer­
cicios selectivos en el piso de una azotea de una escuela 
de la Universidad. Muchos venían con su guayabera plancha­
dita, posiblemente la única, y allí había un instructor que 
los mandaba a tirarse en el suelo y a hacer veinte mil cosas 
que ellos no entendían y salían la mayor parte de las veces, 
con la guayaberita rota. 

En esa segunda etapa casi todos cambiamos el método 
de vida radicalmente. Cada uno se desvinculó completa­
mente de lo que habí.a hecho el año anterior. 

Una vez determinado que nosotros seríamos los que 
ejecutaríamos la acción, nos dedicamos seriamente a estudiar 
los planes, a estudiar las posibilidades de los lugares y a 
estudiar la forma de obtener los medios materiales, es decir, 
el dinero. 

Nadie puede imaginarse las enormes dificultades con 
que tropezábamos para conseguir el poco dinero qu-e costó 
la operación. En algunos fue. dramático el esfuerzo como en 
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los casos de Chenard, Montané, Alcalde, etc., que entre­
garon todo lo que tenían y algunos, aun lo que no tenían. 

Para dar idea de lo difícil que era conseguir armas, les 
voy a contar una anécdota: "Una vez estaba en el hospital 
con un pie roto. Apareció Fidel; se suponía que Fidel y yo 
nunca hablábamos, para que no nos vincularan (siempre nos 
veíamos en lugares apartados). Apareció, cerró la puerta, 
sacó una billetera, de ella un billete lila y me dijo: "Hay que 
trabajar". Se me enderezó el pie, en seguida salí cojeando. 
Yo nunca había visto un billete de aquéllos, creo que era 
de cien pesos. De allí salimos a hacer una "comprita". Nos 
habían ofrecido 10 ametralladoras "Thompson" a $250.00 
cada una. El individuo que las ofrecía no podía fallar. Era 
un republicano español que nunca había estado en Cuba. 
¡No podíaJallar! El hombre acababa de llegar de New York. 
En aquella época éramos muy ingenuos en cuanto al F.B.I. 
y todas esas cosas. Producto de eso fue la trampa en que 
caímos. 

El famoso español era miembro de lo que después se 
llamó el BRAC. Las ametralladoras viejas que traía perte­
necían al S.I.M. Fuimos nosotros con un fajo de billetes 
enorme, primera vez que andábamos con tanto dinero. 

Alcalde, que era nuestro financiero, pasaba a ratos vigi­
lando el dinero, de lo más serio; pero también las autori­
dades cojeaban más que nosotros, eran más malos que no­
sotros. Los miembros del Buró andaban con unas camisitas 
azules de mangas cortas, que los identificaba como miembros 
del ejército. Esos buenos señores se creían que eso era un 
paseo. Nos tenían "tan bien redeados, que nos escapamos". 

Llegamos entonces a la conclusión de, que nosotros no 
podíamos adquirir armas de ese tipo sin caer seguramente 
en una trampa. Fue entonces cuando determinamos que 
nuestras armas estaban en las armerías y fue cuando se 
decidió temar las esco¡:etas y rifles calibre 22 para realizar 
el asalto al cuartel Moncada. Fuimos con los rifles porque 
esto fue lo único que pudimos conseguir. Porque a nosotros 
nadie nos dio, ni un "vizcaíno". 

Nos dimos a la tarea de suplir la desventaja de las 
p:omas ccn un entrenamiento muy riguroso. Cada uno de los 
compañeros, que ya había sido seleccionado, lo fuimos pa­
sando por una .finca, donde le dimos un entrenamiento bas­
tante riguroso de tiro con rifle calibre 22 y de entrenamiento 
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con escopeta en el Club de Cazadores. No se nos ocurría ni 
remotamente decirles que con esos iban a ir al Mancada, ni 
del Mancada se hablaba jamás. Eso no se habló con nadie. 
y no se nos ocurría decfrlo porque corríamos el riesgo de 
que cualquier indiscreción nos ridiculizara por completo y 
diera al, traste con nuestro plan. Lo que sí es bueno aclarar 
es que a base de entrenamiento se logró que el rifle 22 se 
convirtiera en un arma mortífera en manos de los compa­
ñeros que fueron al Mancada. Ellos lo demostraron allí. Eso 
demuestra que muchas veces no hay que descansar tanto 
en el arma cpmo en el conocimiento que se tenga de ella. 
Estos compañeros tendrían armas pequeñas; pero tenían un 
corazón muy grande y creo que eso quedó también perfecta­
mente demostrado en el asalto al cuartel Mancada. 

'UNA JUVENTUD DISTINTA . 
Creo que era la primera operación realmente secreta 

que se hacía en el país. Debemos agregar que todo se fue 
cumpliendo a medida de nuestros deseos. Los planes del 
chequeo del cuartel en Santiago, los trabajos que llevaron a 
cabo, allá, los compañeros Renato Guitart y Abel Santa­
maría. Cómo lograron ,disimular todos sus movimientos todos 
los compañeros, cómo se pudieron llevar los 165 hombres 
que componían esa tropa de asalto, con todas sus armas y 
parque. Cómo se pudo llegar al cuartel en sí; y cómo se 
fueron cumpliendo, con sus pormenores, los detalles del plan. 
¿Por qué falló el plan? Ya eso es harina de otro costal. 

La que quería fundamentalmente era aclarar, cómo esa 
juventud fue transformándose. Fue proponiéndose cada vez 
metas más avanzadas, cómo esa juventud llegó al Mancada, 
pasó el Mancada, estuvo presa o estuvo trabajando afuera. 
Fue tina cosa diferente a todo el resto de las co:>as que se 
habían hecho hasta entonces en el país. Creo que es digno 
de destacar cómo eso creó una fe nueva en el pueblo, cómo 
regó esa simiente, que ya se había sembrado mucho antes y 
como, en definitiva, dio al traste con toda la base de sus­
tentación de esa tiranía y continuando con el "Granma" y 
Girón creó las sólidas bases sobre las que se sustenta la 
Revolución Socialista Cubana que es el luminoso faro hacia 
donde miran esperanzados tDdos los pueblos oprimidos de 1:1 
América Latina. 

... 
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relato de 
haydée santamarÍa 

RECUERDOS IMBORRABLES.-LA MUERTE DE VA­
LIOSOS COMP~EROS.-·"LA. VIDA DE FIDEL ERA 
LA. DE TODOS NOSOTROS". 

Melba es la que recuerda todas las cosas con mayor 
exactitud. Yo no recuerdo con precisión las horas, tal vez 
ella tampoco ahora, después de tantas cosas y tantos años, 
pero antes cuando nos poníamos a hablar de aquellas horas, 
Do ella le era más fácil reconocer los hechos en detalles. 

Si yo comienzo a hablar y sigo hablando por mucho 
rato eobre el Mancada seguro que voy a recordar muchas 
cosas. 

Ahora en le que más pienso es en los que fuimos al 
Mancada y en Fidel, y me pregunto: ¿Cómo es posible que 
siendo Fidel como es hubiera quien lo traicionara? ¿ Cómo 
es posible que todos no estuvieran perfectamente identifi­
cados con Fidel, con la Revolución? 

Todas las veces que· veo a Fidei, que hablo con él, que lo 
escucho en la televisión pienso en los demás muchachos, 
en todos los que han muerto y en los que están vivos y 
pienso en Fidel, en el Fidel que conocimos y que actual­
mente es el mismo. Pienso en la Revolución que es la misma 
que nos llevó al Mancada. 

Estábamcs en la casa de Siboney, Melba, Abel, Renato, 
Elpidio y yo. A Renato se le ocurrió hacer un "chilindrón 
de pollo". Me reí cuando me lo dijo y empecé a argumen­
tarle que no era un "chilindrón", sino un "fricasé". "Así le 
dicen en Vueltabajo", insistía Renato. 

NOTA.-Este relato de la compañera Haydée 8a.ntamaría fue 
publicado en la revista "Bohemia". edición correspondiente 
al 20 de julio de 1962. página 46. 
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Mientras cocinábamos y sin interrumpir la conversación 
con Melba y Renato, mirando a Abel, pensaba en la última 
vez que estuvimos en el Central, a despedirnos de los viejos 
y la familia. Cuando fuimos a dejar la casa por la madrugada 
para regresar a La Habana, Aida nos advirtió que pusiéramos 
cuidado en no despertarle la niña. Abel quiso cargarla, 
quiso besarla. 

Yo dije: -Déjanos, a lo mejor es la última vez que la 
vemos. 

Aida me miró alarmada, y yo quise hacerle un chiste: 
-A lo mejor es en la carretera donde quedamos. 
-No seas trágica -me dijo Aida- y nos fuimos. 
Cuando estuvo hecho el "chilindrón" de Renato, Abel 

no quiso comer. Iba a Santiago a acompañar a un viejo ma­
trimonio que vivía frente a la casa de Siboney. Tal vez sea el 
último Carnaval que vean, pensé. 

Melba estaba a mi lado, hacía siete meses que no nos 
habíamos separado ni un solo día. 

Pensaba en casa, en Melba que estaba a mi lado, en los 
muchachos. A esa hora no se me hubiera ocurrido pensar en 
la muerte, pero había dos cosas que me punzaban con dolor. 
Si todo se acaba, que quede Fidel, por él se hará la Revo­
lución y nuestras vidas y nuestros hechos tendrán una sig­
niIicación¡ la otra se me reveló mucho después, con una 
terrible angustia, cuando nuestros muertos quedaron entre la 
sangre y la tierra y ya supimos que no los volveríamos a 
ver, temí que me separaran de Melba. Recuerdo a Melba 
tratando de protegerme; yo tratando de ·protegerla a ella y 
unos a les otros tratando de protegernos. Cualquier cosa se 
hace, cualquier cosa cuando otras vidas están a nuestras 
manos. Cualquier cosa bajo las balas, bajo las ráfa.gas de 
ametralladoras, entre los gritos de dolor de los que caían 
heridos, entre las últimas quejas de los que morían. Cualquier 
cosa es poco y mucho, y nadie sabe cómo un hecho de esta 
naturaleza va a desarrollarse. Nadie sabe lo que va a hacerse 
en los minutos que siguen. Hay cosas que sí se saben, como 
todo lo que se ama. Fui al Mancada con las personas que 
más amaba. Allí estaban Abel y Boris y estaba Melba y 
estaba Fidel y. Renato y Elpidio y el poeta Raúl, Mario 
y Chenard y los· demás muchachos y estaba Cuba y en juego 
la dignidad de nuestro pueblo ofendida y la libertad ultra­
jada, y la Revolución que le devolvería al pueblo su destino. 
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Los muchachos llegaban con hambre. La medianoche 
nos encontró conversando, riéndonos, se hacían y decían 
bromas a todos. Servíamos café y un poco de lo poco que 
había quedado de la comida, de la comida que Abel no 
comió. Volvíamos a los cuentos, a las anécdotas de mi lle­
gada a Santiago con dos maletas llenas de armas, de tal 
modo pesadas, que un soldado que las movió al pasar junto 
a mí en el coche del tren, me preguntó si llevaba dinanúta. 
Libros -le dije--. Acabo de graduarme y voy a ejercer a 
Santiago. Aprovecharé el Carnaval para divertirme un poco 
después de los estudios. Usted sería un buen compañero 
para divertirme en el Carnaval. El soldado sonrió amiatoso 
y me dijo dónde debíamos encentrarnos. Bajó conmigo al 
andén, llevando mi maleta. Abel y Renato estaban esperán­
dome en la Ternúna!. Yo me acerqué para decirles: "Esa es 
la maleta" y agregué: l/es un compañero de viaje". Y al 
soldado: "Son dos amigos que vienen a esperarme". El sol­
dado entregó la maleta y partímos. 

Uno de los muchachos le hacía chistes a Boria. 
-Ten cuidado con Yeyé que tiene una cita con un sol­

. dado de la dictadura -y todos nos reíamos. 
Después llegó Fidel, y unos solos y otros en grupos, 

llegaron todos. 
Después salimos. 

LA MUERTE DE VALIOSOS COMPAÑEROS 

Luego estábamos en la máquina, Melba, Gómez García, 
Mario Muñoz y yo. Después y durante todo el viaje al 
Moncada pensaba en casa, pensaba en la mañana que vendría: 
¿qué pasaría?, ¿qué dirían en casa?, ¿cómo sería el día que 
comenzaba? 

Después llegamos. 
Después fueron los primeros segundos y los primeros 

núnutos y luego fueron las horas. Las peores, más san­
grientas, más crueles, más violentas horas de nuestras vidas. 
Fueron las horas en que todo puede ser heroico y valiente y 
sagrado. La vida y la muerte pueden ser nobles y hermosas 
y hay que defender la vida o entregarla absolutamente. 

Estos son los hechos que Melba re::ordaba con precisión. 
Los que yo inútilmente he tratado de olvidar. Los que 

yo envueltos en una nebulosa de sangre y humo recuerdo. 
Los que compartí con Melba. Los que Fidel narra en "La 
Historia me Absolverá". La muerte de Boris y de Abel. 
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La muerte segando a los muchachos que tanto amábamos. La 
muerte manchando de sangre las paredes y la hierba. 
La muerte gobernándolo todo, ganándolo todo. La muerte 
imponiéndosenos como una necesidad y el miedo a morir sin 
que hayan muerto los que deben morir, y el miedo de morir 
cuando todavía la vida puede ganarle a la muerte una 
última batalla. 

Hay en esos momentos en que nada asusta, ni la sangre, 
ni las ráfagas de ametralladora, ni el humo, ni la peste a 
carne quemada, a carne rota y sucia, ni el 0101' a sangre 
caliente, ni el olor a sangre coagulada, ni la sangre en las 
manos, ni la carne en pedazos deshaciéndose en las manos, 
ni el quejido del que va a morir. Ni el silencio aterrador 
que hay en los ojos de los que han muerto. Ni las bocas 
semiabiertas donde parece que hay una palabra que de ser 
dicha nc.s va a helar el alma. 

LA VIDA DE FIDEL ERA LA DE TODOS NOSOTROS 

Hay ese momento en que todo puede ser hermoso y 
heroico. Ese momento en que la vida por lo mucho que im­
porta y por lo muy im~ortante que es, reta y vence a la 
muerte. Y una siente cómo las manos se agarran a un cuerpo 
herido que no es el cuerpo que amamos, que puede ser el 
cuerpo de uno de los que veníamos a combatir, pero es 
un cuerpo que se desangra, y una lo levanta y lo arrastra 
entre las balas y entre los gritos y entre el humo y la sangre. 
y en ese momento una puede arriesgarlo todo por conservar 
lo que de verdad importa, que es la pasión que nos trajo al 
Moncada, y que tiene sus nombres, que tiene su mirada, que 
tiene sus manos acogedoras y fuertes, que tiene su verdad 
en las palabras y que puede llamarse Abel, Renato, Boris, 
Mario o tener cualquier otro nombre, pero siempre en ese 
momento y en los que van a seguir puede llamarse Cuba. 

y hay ese otro momento en que ni la tortura, ni la 
humillación, ni la amenaza pueden contra esa pasión que 
nos trajo al Moneada. 

El hombre se nos acercó. Sentimos una nueva ráfaga 
de ametralladoras. Corrí a la ventana. Melba corrió detrás de 
mí. Sentí las manos de Melba sobre mis hombros. Vi al 
hombre que se acercaba y oí una voz que decía: "han matado 
a tu hermano". Sentí las manos de Melba. Sentí de nuevo 
el ruido del plomo acribillando mi memoria. Sentí que decía 
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sin reconocer mi propia voz: "¿Ha sido Abel?" El hombre 
no respondió. Melba se me acercó. Toda Melba eran aquellas 
manos que me acompañaban. "¿ Qué hora es?" Melba res­
pondió: "Son las nueve". 

Estos son los hechos que están fijos en mi memoria. 
No recuerdo ninguna otra cosa con exactitud, pero desde 
aquel momento ya no pensé en nadie más, entonces pensaba 
en Fidel. Pensábamos en Fidel. En Fidel que no podía morir. 
En Fidel que tenía que estar vivo para hacer la Revolución. 
En la vida de Fidel que era la vida de todos nosotros. Si 
Fidel estaba vivo, Abel y Boris y Renato y los demás no 
habían muerto, estarían vivos en Fidel que iba a hacer la 
revolución cubana y que iba a devolverle al pueblo de Cuba 
su destino. 

Lo demás era una nebulosa de sangre y humo, lo demás 
estaba ganado por la muerte. Fidel ganaría la última batalla, 
ganaría la Revolución. 
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relato de 
melba hemández 

LOS PREPARATIVOS DEL OlA ANTERIOR.-FIDEL 
REPARTE LAS ARMA8.-SALIDA HACIA EL CUAR­
TEL.-u i CONSERVEN LA VIDA DE CUALQUIER MA­
NERA!".-BESTIALIDADES DE LOS VERDUGOS.­
EL ASESINATO DE BORIS LUIS y ABEL. 

El 26 de Julio. ¿Las 24 horas del 26 de julio de 1953? 
No puedo concentrarme a pensar en un espacio de tiempo 
tan cerrado. Para mí, el 26 de julio empezó el 25. Desde ese 
día supimos que estábamos en las últimas horas antes de una 
acción de importancia. No sabíamos exactamente lo que iba 
a ocurrir y no lo preguntábamos. Nos limitamos a trabajar. 
Haydée Santamaría y yo sabíamos que vendrían muchos 
automóviles con otros compañeros, a reunirse en la casa 
de Siboney. 

Nos dedicamos a limpiar el patio, que había quedado 
lleno de clavos y pedazos de madera: eran restos de la cerca 
que se había levantado para que no se viera lo que ocurría 
dentro. Temíamos que los automóviles se poncharan con 
algún clavo olvidado: limpiamos el patio pulgada por pulgada. 

Después colocamos las colchonetas que nos habían man­
dado para que descansaran los muchachos. Y en eso está­
bamos cuando empezaron a llegar los primeros: García Gómez 
venía en un automóvil agitando en la mano unos papeles 
donde había escrito un poema revolucionario. 

Ernesto Tizol me puso riendo un paquetico en la mano, 
como si fuera un regalo: era una bandera del 4 de septiembre 
que habían traído como camuflaje. En unos momentos la 
casa se llenó de esa actividad concentrada de muchas per­
sonas moviéndose en silencio. 

Del ,fondo del pozo secaron los uniformes que estaban 
allí guardados. Estaban húmedos y arrugados: Haydée y yo 

, 71 



empezamos a plancharlos, mientras Guitart me suplicaba: 
Oye, el primero que planchen es para mí. Lo complacimos 
y desde las diez de la noche ya él paseaba por toda la casa, 
de completo uniforme, cen gorra y todo. Comimos mangos, 
leche y galleticas. 

FlDEL REPARTE LAS ARMAS 

Como a las on-ce de la noche llegó Fidel y se repartieron 
las armas: había una :tmósfera de disciplina como nunca 
la he visto antes ni después: un momento como ese no se 
puede ni describir... Mientras nosotras terminábamos de 
planchar uniformes, los muchachos empezaron a moverse 
con las armas. 

Hubo un momento de terror: alguien vio a un hombre 
uniformado moviéndose en la sombra del patio. ¿Sería un 
oficial de la Dictadura? ¿Estaríamos descubiertos? Alguien 
se asomó sigilosamente a mirar, mientras los demás esperá­
bamos. El vigía se echó a reír: era Guitart, el primer unifor­
mado, que tomaba el fresco de la noche. 

y ese no fue el único susto: cuando Fidel terminó de 
repartir las armas, n uno de los muchachos se le escapó un 
tiro al aire. Después del disparo cayó- un gran silencio sobre 
todo el mundo; era posible que el tiro hubiera atraído la 
atención áe alguien, pasamos minutos y minutos nada más 
que oyendo chillar a los grillos. Después volvimos a respirar: 
estábamos de suerte. Nadie había oído. 

Haydée y yo nos acercamos a Fidel para pedirle órdenes, 
nos dijo que esperáramos por ellos en la casa d.:l Siboney 
hasta que hubiera noticias del resultado de la acción. 
Nosotros nos miramos decepcionadas. Hasta entonces ha­
bíamos estado seguras de que iríamos con ellus y ahora 
nos sentimos echadas a un lado. Yo le protesté a Fidel 
de que nosotras éramos tan revolucionarias como cualquiara 
de los de allí y que era injusto que nos discriminaran por 
ser mujeres. Fidel titubeó: le habíamos tocado un punto 
sensible. Nos dijo que él dejaba la responsabilidad en manos 
de Abel: él decidiría si su hermana y yo debíamos ir con ellos. 
Esperamos a Abel con impaciencia. No podíamos creer que 
nos dejaran atrás después de que nos habíamos considerado 
parte esencial del grupo. Cuando llegó Abel, lo flanqueamos 
en seguida para pedirle su opinión. Pero ya entonces tuvimos 
un buen defensor: el doctor Mario Muñoz dijo que podíamos 
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Luis Tasende, herido en el ' 
combate. La tiranía, más tarde, presentó cínica­
mente su cadáver --al igual que otros muchos­
como muerto en la acción. 



ir en calidad de enfermeras. Ncs reclamó como necesarias, 
Abel y Fidel nos dieron permiso y empezamos a prepararnos. 

SALIDA HACIA EL CUARTEL 
Como a las cinco de la madrugada, Haydée y yo salimos 

en el último automóvil. El trayecto fue sin incidentes, excepto 
porque vimos algo que nos asustó de pronto: la máquina de 
Boris Luis abandonada y con las puertas abiertas en la 
cuneta. Comprendimos que había. ocurrido lo que temíamos: 
se habían ponchada. Fuimos en tensión el resto del camino y, 
casi como a propósito para calmamos, fue a: Boris Luis el 
primero que vimos disparando junto a un muro del Mancada. 
Entre ráfaga y ráfaga, extendió la mano para saludarnos. 

Cuando nos bajamos en el Hospital, ya tuvimos que 
atravesar el espacio hacia la puerta bajo fuego graneado. 
La batalla estaba andando. Casi en seguida que llegamos 
tuvimos que atender heridos: los dos primeros fueron sol­
dados de la dictadura que levantamos del suelo inútilmente: 
estaban muertos. Más tarde llegó uno de los nuestros herido 
de bala a sedal en el vientre. Luego llegaron más y más. 
Pero el ruido de los balazos disminuía y eso era un signo 
malísimo. 

"CONSERVEN LA VIDA DE CUALQUIER MANERA" 
Entró Abel y nos hizo notar que los disparos venían de 

un solo frente de los que se habían señalado para el ataque 
al Mancada. Esto ~ra señal de que habíamos fracasado: por 
momentos el fuego era menos y menos y menos... Eran como 
las ocho de la mañana. Abel nunca perdió la serenidad. Nos 
llamó a las dos aparte y nos dijo: Estamos ¡::erdidos. Ustedes 
saben igual que yo lo que me va a pasar a mi y posiblemente 
a todos. Pero lo que más me interesa es que ustedes, las 
mujeres, no se arriesguen. Es~óndanse por el Hospital. 
Ustedes son las que más oportunidad tienen de salvar la 
vida. Conserven la vida de cualquier manera. Tiene que 
quedar alguien para contar lo que pasó aquí. No supimos 
que contestarle. Se nos fue entre las manos. Minutos después 
lo vimos en el patio, cuando lo detuvieron y se lo llevaron 
entre varios soldados, a golpes y culatazos. 

Corrimos por los pasillos del hospital y nos refugiamos 
en la Sala de Niños, que era un infierno de chillidos y terror, 
los niños no habían tomado alimento y gritaban de hambre y 
miedo. Ayudamos a la enfermera a preparar agua de cebada 
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y eso nos ayudó a no pensar en lo que podía estar ocurriendo 
afuera. 

BESTIALIDAD DE LOS VERDUGOS 
A las· diez de la mañana nos encontramos en la Sala 

de Niños..~s subieron a un automóvil y nos llevaron al 
cuartel. Allí nos encerraron en una gran habitacron que 
posiblemente pertenecía al club de oficiales, porque recuerdo 
que había mesas de billar. Y bajo las mesas de billar los 
muchachos ya torlurados se quejaban sangrando sobre las 
baldosas~ Se los llevaban de cuatro en cuatro, los arrastraban 
con ellos y un rato después los traían, desmadejados, para 
llevarse cuatro más. ¿Qué les hacían más allá de aquella 
puerta? Nunca lo· supimos, porque a todos les habían arran­
cado los dientes a culatazos y cuando querían hablarnos 
sólo abrían la boca enseñando las encías ensangrentadas y 
murmurando· cosas que no se entendían. . 

Ami lado dejaron caer al m.uchacho que habíamos 
atendido en el Hospital. El de la bala a sedal en el vientre. 
No estoy segura, pero creo que ya estaba muerto. Había 
quedado a mitad del camino por donde pasaban los soldados 
y traté de levantarlo para que no le pasaran por encima. 
Con mucho trabajo lo senté y le apoyé la cabeza en mi hom­
bro; pero pesaba mucho y se volvió a resbalar una y otra 
vez. Por fin no tuve más fuerzas para alzarlo y los soldados, 
sin preocuparse de apartarlo le pasaron varias veces por 
encima. La herida del vientre se abrió completamente y por 
ella empezaron a salirse los intestinos. Cuando nos sacaron 
de allí seguía tirado en el suelo: nunca supe como· se llamaba. 

Varios soldados nos llevaron a la oficina de la coman­
dancia. Por el camino, uno .de ellos nos dijo: ¿Ustedes no 
querían sangre? Pues vengan para que vean sangre. 

Nos llevaron a la barbería del· cuartel, donde por le 
visto habían torturado a muchos. Estaba completamente 
cubierta de sangre: no sólo el piso sino hasta las paredes 
y el techo. Nos arrastraron hasta un balconcito estrecho: allí 
parecía haber un tragante tupido y la sangre se había estan­
cado en un charco de un centímetro de profundidad. De 
afuera soplaba una brisita de mañana, que hacía pequeñas 
olas en -el laguito de sangre, como un mar muy tranquilo 
rompiendo en la arena. 

Encerradas en la oficina de Sarría pasamos un espacio 
de tiempo que no sé cuánto duró. No sé, me acuerdo que un 
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soldado iba y venía, horrorizado, hablando solo y muy bajito 
como un loco, con un sonsonete que no paraba: "Esto si 
que a mí no me gusta. Esto no puede ser". Me acuerdo que 
Haydée y yo ~omenzamos a tener arqueadas secas, con dolo­
rosas contracciones del estómago vacío. Pedí agua y me di­
jeron que: "Ibamos en coche de que no nos hubieran matado 
y de contra pedíamos hasta agua." 

Luego debe haber pasado u:p. día, porque nos llamaron 
para que viéramos el entierro de los militares muertos. Nos 
asomaron por una ventana y vimos salir los carros fúnebres, 
con banda militar y banderas del cuatro de septiembre. Bus­
camos para ver si veíamos algún ataúd que pudiera ser de 
los nuestros. Pero de ellos sí que no volvimos a saber jamás. 
De afuera nos llegaban noticias que era mejor ni oír. A través 
de la puerta oímos gritar a una mujer en el pasillo: "Me 
mataron a mi marido". Luego nos dijeron "Al cabecilla de 
ustedes, a Fidel Castro, lo hicimos tiritas" y hasta nos ofre­
cieron enseñarnos el cadáver. 

EL ASESINATO DE BORIS LUIS y ABEL. 
En la noche un soldado le dijo a otro: "¿Qué se habrá 

creído ese de los zapaticos de dos tonos?" Y comprendí que 
habían atrapado y torturado a Boris Luis: él llevaba los 
únicos zapatos de dos tonos. En el fondo, creo que las dos 
estábamos seguras de que Abel había muerto, pero creíamos 
que si no lo decíamos lo mantendríamos vivo. Ni una sola 
vez habló Haydée de su hermano, como para no matarlo 
con el .pensamiento. Sólo lo mencionó cuando nos trasla­
daron, una eternidad después al Vivac de Santiago de Cuba. 

Bajamos las dos desde la claridad de afuera hasta un 
sétano donde estaban hacinados los prisioneros. Y por 
primera vez Hay<i~e dxo en v.9..!-~a lo que siejpre .hAbía, 
telllido: Mira bien. Si 1eT no esta a uí es ue o mataron,. 
lñStintivamen e nos apretamos as manos en a oscuridad 
mientras bajamos la escalera. Uno a uno empezamos a mirar 
a los muchachos, buscando el rostro de Abe!. Haydée llegó 
primero con sus ojos al último de la ,fila, porque sentí que 
la presión de su mano iba disminuyendo hasta cesar: Abel 
Santamaría estaba muerto. Después, no sé cómo, alguien 
me dijo que ya era el 28 de julio. 

Así, setenta y dos horas de mi vida desaparecieron. 
Era el 28 de julio: la larga noche sin días del 26 de julio 
había terminado. 
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"los hombres 
mas valientes 

que pueda haber" 

relato de melba hernández 

MIS PRIMEROS CONTACTOS CON EL MOVIMIENTO. 
-EL CENTRO DE OPERACIONES DE FIDEL.-LAS 
LABORES EN 1953.-EL ASALTO AL MONCADA.­
FEROZ REPRESION.-DIFUSION DE "LA HISTORIA 
ME ABSOLVERA". 

Fue el primero de mayo de 1952 cuando hice mis pri­
meros contactos con lo que había de ser el grupo entrañable 
del Moncada. Había ido a un acto que se celebraba en el 
cementerio; allí conocí a Abel Santamaría. Abel me invitó a 
ir a su casa para que conociera las ideas de Fidel. Fui esa 
noche. Fidel no pudo concurrir. Conocí a Haydée Santamaría. 

Dos o tres días después, en la casa de Haydée y Abel, 
ví a Fidel. En aquella época muchos jóvenes sabíamos cuál 
era nuestro deber con la patria, pero no encontrabamos 
el camino para encauzarnos. Cuando Fidel tomó la palabra 
en aquella reunión yo tuve la impresión inmediata de que 
sabría guiarnos y que realizaría con éxito los planes que se 
proponía. 

Ya desde entonces fui visita diaria de la casa de Abel 
y de Haydée. Y fue creciendo además de la absoluta identi­
ficación revolucionaria, un sentimiento de profunda amistad, 
fraternal, hacia "Yeyé". 

NOTA.-Este relato fue publicado en la revista "Verde Olivo", 
edición de fecha juHo 28 de 1963, página 29, bajo el título 
"Siempre supimos que el asalto al Moncada culminaria en 
la Victoria". 
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Yo había estudiado Leyes. No era una carrera "produc­
tiva" para mí. Los pocos asuntos que llevé no eran los que 
dejaban mayores ganancias, aunque sí los que permitían mis 
principios. Mis "clientes" eran 1guajiros explotados, una 
muchacha que del prostíbulo salía para la cárcel; obreros 
despedidos. Recuerdo aún un caso que llevé defendiendo a 
los obreros de los "Omnibus Aliados" ... 

Una vez, cuando Fidel estaba recién graduado, con el 
fin de recaudar fondos para el movimiento, íbamos a llevar 
un ,asunto de Eugenio Sosa, que era dueño de una arrocera 
en Matanzas y, según conocimos después, tenía intereses en 
el "Diario de la Marina". A medida que nos íbamos aden­
trando en los hechos, el trabajo nos iba gustando menos. Al 
conocer todos los pormenores, decidimos defender a los 
campesinos que Sosa acusaba, y no a éste, y renunciar así 
a la posibilidad de obtener algunos fondos. Así mantenía 
Fidel, desde el principio, la pureza de nuestro movimiento. 

Nunca olvidaré mi primer pequeño trabajo para el movi­
miento. Fue el 20 de mayo del 52. Se editaba entonces el 
periódico "Son los mismos" y se me designó para distribuirlo 
en un acto que se celebraría ese día en la Universidad. Más 
adelante, Fidel, con el espíritu crítico que lo caracteriza, 
propuso cambiarle el nombre al periódico por "El acusador", 
ya que según nos explicó hacía falta un periódico más comba­
tivo. El primer número de "El Acusador" lo distribuimos el 
16 de agosto en un acto en memoria de Chibás. Al ir a buscar 
el periódico a la imprenta fuimos detenidos Abel, Elda Pérez 
y yo. El SIM nos cogió en la misma imprenta. A nosotras 
se nos puso en 'libertad al mediodía, no sin antes recibir 
un "responso" de Ugalde Carrillo. Al salir quisimos in~ormar 

ti los demás compañeros y ninguno aparecía. Al día siguiente 
fui con Fidel y Yeyé a visitar a Abel en el vivac. Fidel tenía 
sólo un peso en el bolsillo. No sabía que 'comprarle al com­
pañero preso. Al fin se decidió por comprarle cigarros, fós­
foros y tabacos. El recuerdo de Fidel cargando el paquetico 
de cigarros para Abel ha quedado en mi mente con tantos 
recuerdos de aquellos días. 

Al ver a Abel nos quejamos de la "irresponsabilidad" 
de los compañeros que se habían esfumado. Abel sonrió y 
llamó a los demás compañeros. Uno a uno fueron apareciendo 
"Chucho" (Jesús Montané). Raúl Gómez García... todos los 
demás. La policía había hecho una redada de la que sólo 
se habían salvado Fidel y Yeyé. 
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EL CENTRO DE OPERACIONES DE FIDEL 

Ya desde entonces la policía nos tenía fichados y las 
persecuciones no se hicieron esperar. Teníamos escondida 
en la casa de Abel una ametralladora viejísima que era 
nuestro mayor tesoro. Un día, allí se presentó Irenalclo 
García Báez.· Pudimos actuar rápidamente. Mientras Irenaldo 
subía por un elevador, por el otro bajaba la ametralla­
dora. El hijo de Pilar García comenzaba entonces su carrera 
de asesino. Allí se quedó haciendo preguntas y parecía inte­
resarse por las palabras de Abel. Ese interés no respondía 
a otra cosa que al deseo de conocer lo más posible del ca­
rácter de nuestro movimiento y de sus dirigentes. 

Fidel hizo su centro de operaciones en la casa de Abel 
y en la de mis padres. A fines del 52 ya teníamos gente de 
Pinar del Río, La Habana y Matanzas. Una noche hubo una 
revisión de las tropas. Aquella fue una de las. operaciones 
más audaces de esos días. Mi casa era muy grande. Mis 
padres y yo la evacuarnos. Cuando regresé más tarde, recibí 
una gran sorpresa al abrir la puerta. Aquello estaba lleno 
de jóvenes desde la sala hasta el fondo. Y lo más sorpren­
dente era el extraordinario silencio que guardaban. Fidel 
había ordenado una "alarma" y las tropas respondieron 
rápidamente. 

Para conmemorar el Centenario del Apóstol se hizo la 
histórica peregrinación de las antorchas. Se movilizaron 
compañeros de La Habana y Pinar del Río para participar 
en ella. Fue un hermoso y emocionante homenaje al Apóstol 
aquel desfile para esperar el 28 de enero de 1953. De la 
Universidad bajaron miles de jóvenes con sus antorchas. 
Entre ellos íbamos nosotros, ya corno un grupo organizado. 
Nuestras antorchas tenían grandes clavos para poder res­
ponder a la policía si nos atacaba. Marchábamos de brazo, 
disciplinadamente, la gente cuando nos veía pasar se impre­
sionaba. Oí a varios que comentaban: 

-jEsos que van allí son los comunistas! 

LAS LABORES EN 1953 

Ya en el 53 el trabajo se intensificaba. Ellos salían a las 
fincas cercanas y Yeyé y yo nos quedábamos con alguna 
tarea en La Habana. Otras veces íbamos con los compañeros 
para trasladar armas y uniformes. 
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Uno de los trabajos más delicados que se me asignó 
fue el de hacer contacto con el compañero F1()rentino Fer­
nández. Este era sargento sanitario del Ejército de Batista 
y trabajaba con nosotros. Nos prestó gran ayuda: él consi­
guió gran número de los uniformes con los que fuimos al 
Moncada. Como es natural, ésta y cada una de las tareas que 
había que ir desarrollando se llevaba a cabo dentro de gran 
discreción y con el conocimiento de un reducido número 
de compañeros. Florentino fue luego con nosotros al Mon­
cada y hecho prisionero y golpeado salvajemente¡ se salvó 
por el ardid de hacerse el loco. Hoy está en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias. 

En mi casa se guardaban uniformes y armas. Los planes se 
iban desarrollando. De vez en cuando se aparecía Fidel. Unas 
veces iba con Oscar Alcalde, otras con Rico López¡ otras 
con Chenard, etc. Traían cajas vacías y se llevaban armas 
y ulÚformes. Esta operación se fue realizando a lo largo de 
los días. 

Una noche -previamente me habían avisado de que 
tendría un contacto muy importante- tocaron a mi casa. 
Era un muchacho que tenía una mancha en la cara. Era Renato 
Guitart. Lo llevé, según las instrucciones que tenía, a la casa 
de Abel que estaba a unas pocas cuadras de la mía. Luego no 
supe más de él y guardé una viva impresión de este encuen­
tro. Renato se hospedó en casa de Abel. Después partió sin 
que supiéramos nosotros hacia donde. Por un olvido, se llevó 
las llaves de Haydée. A los pocos días "Yeyé" recibió un 
paquetico con las llaves. Por más que lo examinamos no 
pudimos averiguar de dónde procedía... 

Luego tuvo que salir Abel. Se fue para Santiago, aunque 
en aquel momento nosotras no lo sabíamos. Cuando Fidel 
supo que nos preocupábamos por Abel, empezó a traernos 
noticias de él frecuentemente... 

Cuando seleccionaron a Haydée para salir a Santiago, 
con un paquete de armas y uniformes, ya no nos quedaron 
dudas de que los acontecimientos se avecinaban. 

Al ,fin Fidel me planteó que me preparara para realizar 
una misión y que iba a tener la al~ría de ver a Abel y a 
Yeyé. Recuerdo que fui a una fl.orería de la calle Neptuno 
para conseguir una caja de flores. En ella metimolJ las esco­
petas que me tocaba llevar como parte del equipaje valioso. 
Cogí el tren de por la noche hacia Santiago, aunque todavía 
no sabía para dónde iba. Ernesto Tisols me acompañó al 
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ferrocarril. En Santiago me esperaban Abel, Renato Guitart 
y Elpidio Sosa. Ellos quisieron que conociera la ciudad antes 
de ir a la finca. Abel estaba muy contento y me habló con 
mucho entusiasmo del carácter de los santiagueros. 

~Mira, Melba -me decía- cuando terminemos esto 
yo vengo a vivir a Santiago de Cuba. 

A partir de entonces Haydée y yo estuvimos incorpo­
radas al trabajo en la finca. Allí atendimos la limpieza, plan­
chábamos los uniformes, ayudábamos a los compañeros; el 
25 de julio oímos por radio los carnavales y Cha\TÍano habló. 
Yeyé y yo pensábamos en qué lejos estaba de conocer los 
acontecimientos que se avecinaban y cuya naturaleza exacta 
nosotras también desconocíamos. 

EL ASALTO AL MONCADA 
Cuando llegó el momento de la salida para el Moneada, 

Fidel quiso que nos quedáramos en la casa. Nosotras protes­
tamos. El nos comprendió plenamente y nos dijo que no 
tenía inconveniente. El Dr. Muñoz propuso que fuéramos 
con él al Hospital Civil, ya que podríamos ser muy útiles 
en la tarea de curar a los heridos. Fidel nos permitió ir 
y le gustó la idea, ya que estaríamos cerca de Abel, que 
ya había partido. 

En la última máquina salimos para el Moneada. Con 
nosotros iban Julio Reyes, Raúl Gómez GarcÍ8 y el 
Dr. Muñoz. De ese grupo sólo vivimos "Yeyé" y yo.•. 

Llegamos al Hospital Civil bajo una balacera terrible. 
Los muchachos peleaban con coraje, con gran valentía. Las 
enfermeras, el personal del Hospital, la gente del pueblo se 
identificaban con nosotros. Algunos ayudaban a cargar las 
escopetas calibre 22. Son ellos, también, combatientes del 
Moncada. El fervor patriótico de los jóvenes se contagiaba 
a todos. 

Mis compañeros fueron los hombres más valientes que 
pueda haber. En ningún momento perdieren la serenidad ni 
se rebajó la moral. Allí, en el Hospital, "Yeyé" se creció. 
Ella conocía algo de colocar vendajes y curar heridos. En el 
central donde nació -que hoy lleva el nombre de "Abel 
Santamaría Cuadrado"- "Yeyé" se había puesto a trabajar 
junto al médico para atender a los campesinos y a las familias 
pobres. Ahora, en el Hospital aplicaba sus conocimientos 
atendiendo no sólo a los heridos nuestros, sino a las dos 
bajas que tuvo el enemigo. Yo no tenía experiencia de enfer­
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mera, pero creo que lo hice lo mejor que pude. Nunca había 
preparado siquiera una jeringuilla para una inyección. Allí 
lo hacía como una experta. 

Delante del Hospital cayó el Tte. Fereau. Parece que 
regresaba a esa hora de los carnavales. Su mujer lo acom­
pañaba. Al oír los tiros fue hacia el Hospital pistola en mano 
Se le dio el alto. No hizo caso. Cayó delante del Hospital. 
Su mujer fue hacia él. Yeyé y Gómez García fueron a pres­
tarle auxilio. Yo les cubría. Una bala dio cerca de Gómez 
García que cayó aturdido. Fui a atenderle, la mujer del Tte. 
gritaba bajo las balas. Corría peligro. Yeyé la convenció de 
que se fuera. De que si algo se podía por salvar la vida de 
su marido, nosotros lo haríamos. Y' lo intentamos. Pero ya 
era tarde. 

Allí, en el Hospital, vimos un joven vestido con una 
guayabera muy limpia, que había ido a atenderse. Nos miró 
a nosotros con desprecio profundo por el uniforme que 
traíamos. Era Julio Trigo, que había venido para participar 
en el ataque, pero se le separó del grupo porque la noche 
antes tuvo una hemoptisis. 

Había ido al Hospital a curarse. ClI.ando le explicamos 
quiénes éramos quiso enseguida combatir junto a nosotros. 
No sé cómo consiguió un uniforme. No teníamos armas para 
él. En ese momento, uno de los cristales de las ventanas saltó 
hecho añicos por los disparos e hirió en la cara a Julio Reyes. 
Mientras lo atendíamos, Julio Trigo siguió peleando con la 
escopeta de éste. Cuando Julio Reyes estuvo dispuesto para 
reanudar la pelea, costó mucho trabajo que Trigo le devol­
viera la escopeta. Luego se apoderó de una "Thompson" de 
un cabo de la policía y siguió peleando con ella. Se olvidó 
de su medicina, de su enfermedad. Cuando Abel dio la orden de 
que cesara el fuego porque ya se había acabado el parque, 
Trigo quería seguir peleando, ya que todavía le quedaban 
balas de la "Thompson". Hubo que darle una orden para 
que dejara la ametralladora y se pusiera de nuevo su traje 
de civil. Nosotros pensábamos que así podría salvarse. 

Se estuvo combatiendo hasta las ocho de la mañana. 
El parque se había agotado. Ya el fuego había cesado en el 
resto de los puntos atacados. Abel dio la orden de que cesara 
el fuego y empezó a planear la manera de salvar el mayor 
número posible de compañeros. Las enfermeras y los enfer­
meros del Hospital colaboraron mucho con nosotros. Recuerdo 
que un viejecito le dio su cama a Abel. La enfermera le 
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vendó un ojo a éste para que pareciera un paciente. Los com­
pañeros se pusieron batas sanitarias. Yeyé y yo fuimos para 
la sala de niños donde había un verdadero caos. Con los 
disparos, al iniciarse el ataque, los niños se habían desper­
tado y hubo que adelantarles la hora del alimento. Ahora 
lloraban nuevamente y fuimos a tranquilizarlos. 

LA FEROZ REPRESJON 

Los soldados de la tiranía no entraron en el Hospital 
hasta una hora después de cesar el fuego. Entonces comenzó' 
la orgía de sangre. A uno de los hermanos Mathueo que había 
sido herido, lo sacaron de su cama y lo desaparecieron. 
A nosotros nos llevaron hacia el cuartel. Antes de llegar al 
mismo, asesinaron al doctor Muñoz. Estaba a unos pasos 
de nosotras. 

Nos llevaron al Club de Oficiales del Moneada. Allí iban 
llegando los muchachos que venían de las cámaras de tor­
turas. Allí llevaron a un compañero al que habíamos vendado 
una herida en el vientre. Venía con el cuerpo destrozado, 
con la cara cubierta de sangre. Lo habían golpeado terri­
blemente. Se sentó junto a mí. Apenas podía sostenerse. 
Yo traté de sostenerlo con los hombros. Pero era inútil. 
Cayó al suelo. Allí lo patearon y golpearon más. aún. Estaba 
ya inconsciente. Luego se lo llevaron y no lo vimos más. 

Haydée y yo oímos a aquellas bestias que hablaban: 
-El de los zapatos de dos tonos es una fiera... 
Nos dimos cuenta de lo que querían decir aquellas pa­

labras. Boris tenía unos zapatos nuevos de ese tipo. Con 
ellos había ido al Moncada por una muchacha, ya que los 
demás se pusieron zapatos que venían bien con los uniformes. 
Hablaban de Boris. Lo estaban torturando y no podían 
dominarlo. 

A Yeyé y a mí nos pasaron a una oficina. Desde allí 
vimos los funerales de los soldados y la llegada de Díaz 
Tamayo. Estábamos impacientes. Cerca de nosotras se estaba 
desarrollando la tragedia, se estaban cometiendo los crímenes 
terribles y nada conocíamos. "El Tigre" fue a vernos. Nos 
dijo lo que le habían hecho a Abel y a Boris. Haydée tuvo 
tanta firmeza en aquellos momentos que no puedo descri­
birla. Fidel lo contó en "La Historia me absolverá". Como 
él diju; "Num;a Iu~ puestu ~n lugar tan altu d h~ruíSIllU y 

• dignidad de la mujer cubana". 
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Alrededor de las siete de la noche de aquel día terrible 
en que la soldadesca venía a rendimos cuenta constante­
mente de sus atrocidades, un sargento que hasta entonces 
se había mantenido discretamente y no había participado 
en aquellos hechos siniestros, se acercó a nosotras. Le dio 
un pañuelo blanco a Haydée y le dijo: 

-Toma, lo vas a necesitar. Lo que ustedes esperaban, 
pasó ya. 

Por esta .frase calculamos que fue a esa hora cuando 
asesinaron a Abel. 

¡Con cuánta firmeza recibió Haydée aquella noticia! 
Hay que ver lo que era su hermano para ella. No he conocido 
hermanos más unidos. Más fácil hubiera sido para Yeyé 
perder la vida que perder la de los seres que más quería. 
Yeyé no querrá que hable así. Pero puedo decirlo. Las mu­
jeres cubanas podemos enorgullecernos de contar con un 
ejemplo como el de ella. 

Abel nos había dicho en el Hospital que sabía que iba 
a morir. 

-Lo importante -decía- es que no muera esto que 
hemos iniciado. 

Fidel nos había enseñado que al final sería la victoria 
y a pesar de aquellos golpes terribles, a pesar de que pensá­
bamos que el propio Fidel había caído, siempre mantuvimos 
la fe en los principios y en el triunfo final. 

Después vino. el juicio, el proceso que todos conocen, 
con las calumnias que quiso atribuirnos la tiranía y que 
Fidel pulverizó en su histórica defensa. A Haydée y a mí 
nos condenaron a siete meses en la cárcel de Guanajay. 
Los demás compañeros fueron condenados a Isla de Pinos. 

DIFUSION DE "LA HISTORIA ME ABSOLVERA" 

A nuestra salida de la cárcel hicimos contacto por medio 
de cartas que secretamente llegaban de Fidel a nosotras. 
Fidel reconstruyó en el presidio "La Historia me absolverá" 
y nos la envió. Fidel nos decía que el Moncada había sido 
necesario, que en aquel momento era la acción indicada, pero 
que ahora había que dar una gran batalla ideológica. Cuando 
tuvimos en nuestras manos "La Historia me absolverá" nos 
dispusimos a editarla. Desde el presidio Fidel nos decía cómo 
debía ser la portada, los colores que se usarían y aun el tipo 
de letra y los espacios que habría entre los párrafos. Nos 
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encomendó una tirada ambiciosa. Creo que de unos 100,000 
ejemplares. Esto no lo recuerdo bien. No pudimos tirar tantos. 
Se editó en una imprenta pequeña. El dueño se llamaba 
Emilio. En la edición intervinimos Lydia Castro, Pepe Val­
maña, Humberto Grillo, Gustavo y Machaco Ameijeiras. 
Haydée y yo. 

Por aquella época estábamos en el trabajo clandestino, 
que Fidel orientaba desde la cárcel. Nos ocupábamos de reunir 
a los compañeros que no habían ido al Moncada por falta 
de armas. Luego vino la gran campaña nacional por la 
Amnistía. A los 22 meses, los compañeros fueron puestos en 
libertad. 

Haydée, Lydia Castro y yo los esperamos en la Isla de 
Pinos. ¡Podrán imaginarse lo que fue aquel momento para 
nosotras! Eran dos años sin ver a los compañeros y además, 
era la oportunidad de continuar la lucha. Haydée había ido 
una vez a Isla de Pinos con la esperanza de ver a Fidel y 
había tenido que regresar sin lograrlo. Ahora, al reunirnos 
tuve la confirmación de aquello que Fidel nos había dicho, 
de aquello que nos repetía Abel, de aquello que estaba en el 
alma de cada uno de los grandes compañeros que cayeron: 
el Moneada era una victoria porque señalaba un camino. 
y ya esa misma noche, en el propio barco, rehuyendo chi­
vatos y espías del gobierno, el movimiento tuvo su primera 
reunión después de la prisión. 
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el asalto 
a la posta tres 
el 26 de julio 

relato del comandante 
jesús montané oropesa 

DETALLES DEL ASALTO.-¿QUE PASO EN SIBONEY? 
-BADICAS AMENAZAS.-LA PRIMERA DELAClON.­
¿POR QUE SE ESCOGIO EL MONCAOA?-EXTRAC­
CION REVOLUCIONARIA.-LA SALIDA A ORIENTE. 
-ORGANIZACION DEL ATAQUE.-¿POR QUE SE 
ESCOGIO EL DIA 26?-CAUSAS DEL FRACASO. 

"A las cuatro de la madrugada ya estábamos preparados 
los 133 hombres y dos mujeres que nos encontrábamos en la 
granja "Siboney", a quince minutos de Santiago. Había llegado 
el momento de salir para atacar. Fidel, minutos antes, nos 
había ordenado ponernos los uniformes de militares, entrega­
do las armas, y dado las instrucciones pertinentes. 

"Fidel pidió voluntarios -para tomar la posta tres, y en 
honor a la verdad, todos dimos un paso adelante. Pero fue 
el Dr. Castro quien escogió a los que integraríamos ese primer 
grupo: Carmelo Noa, de Artemisa; José Luis Tasende, obrero 
de una compañía productora de queso; Renato Guitart, de 
Oriente; Ramiro Valdés, un joven de Artemisa: José Suárez 
Blanco, líder del M-26-7 en Pinar del Río, también de Arte­
misa: Pedro Marrero, obrero de una cervecería; y quien les 
habla. 

"Renato Guitart era el jefe de la "Operación Posta Tres". 
A las 5 y 10 de la madrugada del 26 de julio partimos hacia 
nuestro objetivo. Quiero aclarar que no se distribuyeron car­
gos algunos ni galones de ninguna clase, ya que éstos -todos 

NlOTA.-EI presente relato fue publicado en el suplemento del 
periódico "La Calle", de fecha 26 de j\1lUo de 1959, pág. C-8. 
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estábamos de acuerdo- había que ganárselos en la lucha. 
1A las 5 y 20 minutos de la madrugada llegamos al cuartel 

"Moncada". 
"En la primera máquina en el asiento delantero, íbamos 

Pedro Marrero, al timón; yo en el medio, y Renato Guitart 
a mi derecha, en la ventanilla. Renato con un arma larga 
y una pistola, yo con un rifle calibre 22, y Marrero con UIia 45. 
En el asiento trasero, Noa, Tasende, Ramiro Valdés y Suárez 
Blanco, con armas largas y cortas distribuidas. 

"Nadie en el asalt.o utilizó armas blancas, pues, sencilla­
mente, no las llevábamos. En la posta tres había dos soldados 
y un sargento. Nosotros parqueamos el auto a 10 ó 15 metros 
de ese lugar. Como estábamos vestidos de militares saludamos 
a los tres militares y ellos nos respondieron. Nos apeamos los 
siete del automóvil. Ramiro Valdés y quien había quitado 
las cadenas que cerraban la entrada de las máquinas al cuartel, 
mientras que Marrero, Guitart, Noa, Tasende y Suárez Blanco 
desarmaban a la posta. Los dos soldados no ofrecieron resis­
tencia, pero el sargento intentó tocar el timbre de alarma, 
a pesar de las advertencias que se le hicieron, y hubo nece­
sidad de ultimarlo de un balazo. 

"La cara de sopresa del sargento es tal, cuando cae herido, 
que le dice a Suárez Blanco: "¡Hijo, qué has hecho? ..", pues 
pensaba que era un compañero del Cuerpo. Pero aun herido, 
el sargento en su caída logra tocar el timbre de alarma, y con 
ello alertar al resto de la tropa. Casi simultáneamente el com­
pañero Gustavo Arcos, tripulante del tercer auto, se le hace 
so~pechoso a un militar y no le queda más remedio que tirar­
le. También un posta cosaco -movible- que vigila los alre­
dedores del cuartel, atrasado en su recorrido según los che­
queos que habíamos realizado días antes, nos sorprendió 
y constituyó un factor importantísimo en el fracaso del asalto. 

"Después de desarmar a los dos soldados de la posta tres, 
que no hicieron resistencia, los llevamos encañonados hasta 
una barraca que está a la izquierda del cuartel, después de 
entrar. Suárez Blanco, Ramiro Valdés y yo, logramos encaño­
nar a más de 50 soldados que se encontraban a medio vestir 
y semidormidos. Entonces se origina un tiroteo y la gente 
restante del cuartel logra formar una resistencia. 

"Muchos compañeros que no conocían la topografía del 
Moneada, equivocadamente entraron en las casas aledañas al 
cuartel, creyendo que eran parte de la fortaleza. Cuando tenía­
mos encañonados al grupo de 50 soldados comenzaron a tirar­
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nos de distintos lugares. A esa hora ya estaba formado el 
tiroteo en el Palacio de Justicia, que había sido tomado por 
Raúl Castro, habiendo emplazado una ametralladora en la 
azotea, cumpliendo así las órdenes de su hermano Fidel. 
Abel Santamaría, conjuntamente con su hermana Haydée y la 
Dra. Melba Hernández -hoy mi esposa- habían ocupado 
el hospital "Saturnino Lora". 

"En otras barracas del cuartel los soldados comenzaron 
a tirarle a les demás autos que se encontraban fuera del Mon­
eada. La resistencia duró hasta las 8 y 30 de la mañana del 
26 de julio. El tiroteo fue intensísimo. Desde el Palacio de 
Justicia y desde el hospital nuestros compañeros disparaban 
hacia el cuartel. 

"En todo momento el compañero Fidel se mantuvo diri­
giendo el ataque manteniéndose siempre en zona de peligro, 
saliendo con vida por verdadero milagro de Dios. Hubo un 
instante en que, cuando ya se había dado la orden de retira­
da, una ráfaga de ametralladora nos pasó muy cerquita de 
nuestras cabezas, lanzándonos juntos al suelo. 

"Logré coger una máquina junto'con Ciro Redondo y Suá­
rez Blanco, y nos dirigimos a Siboney, según las instrucciones 
que habíamos recibido en caso de fracasar el ataque. Fidel 
también logró salir en otro auto, logrando más tarde agrupar 
alrededor de 20 compañeros en Siboney, lugar donde nos 
conminó en un discurso a continuar la lucha, y animados 
por sus palabras nos dirigimos hacia las lomas de "Siboney" 
para allí continuar la resistencia armada. 

"De ese grupo, entre otros, recuerdo a los siguie.ntes com­
pañeros: Almeida, Oscar Alcalde, Mario Chanes, Francisco 
González, Eduardo Montano, Jaime Costa, Armando Mestre 
-muerto en el "Granma"- Israel Tápanes, Reynaldo BenÍ­
tez, Vero, Lazo y otros más hasta el número de 20 justamente. 

"De los siete que íbamos en la primera máquina que asal­
tó la posta tres, murieron cuatro: Noa, Guitart, Tasende y 
Marrero. Guitart fue muerto en combate. A Tasende lo vi 
herido en una pierna durante la lucha. De Marrero tengo la 
impresión que fue asesinado más tarde, al igual que la mayoría 
de nuestros compañeros. De Noa realmente no sé, aunque 
pienso lo mismo que con Marrero. 

¿QUE PASO EN SIBONEY? 
"El grupo de veinte que habíamos logrado reunirnos estu­

vimos dándole vueltas a las lomas aledañas a Santiago durante 

90 



los días comprendidos entre el 26 y 29 de julio en que Fidel 
nos ordenó a Tápanes y a mí que bajáramos a Santiago para 
acompañar a tres heridos, y además porque estábamos suma­
mente debilitados, y sin fuerza alguna para proseguir en los 
montes. 

"Cuando bajamos, Tápanes, los tres herides y yo, nos detie­
ne un grupo de militares y nos conducen al cuartel "Moncada" 
donde nos recibe una jauría de más de 50 soldados, cercán­
donos y dándonos de patadas e insultándonos hasta llegar 
a las eficinas del SIR. Reynaldo B:mítez fue también víctima 
de esas vejaciones. 

Mientras, Fidel y los demás se internaban en los montes. 

SADICAS AMENAZAS 
"Se me acercó un sargento con los gUlmtes ensangrentados 

y una navaja barbera amenazándome con extirparme los tes­
tículos si no hablaba. Si decía que había combatido me iban 
a matar irremisiblemente. No podía revelar el nombre de Fidel, 
l:ara resguardarlo -al igual que a los demás-, ya que esa era 
la consigna hasta tanto no transcurrieran seis u ocho horas: 
el tiemro necesario para que lograran escapar. Me dieron un 
ga1Jetazo y me hicieron una herida muy leve con la navaja, 
aplicándoseme más bien torturas mentales, pero siempre negué 
mi participación "en el ataque (hasta el día del juicio), con lo 
que logré salvar la vida. Me preguntaron si yo aspiraba a ser 
coronel, y le respondí que en la "General Motors" ganaba más 
que un coronel. Chaviano le dijo al capitán Lavastida, refirién­
dose a mi persona: "Este tiene tiro d~ profesor... Es un 
intelectual. .. Déjalo, que es incapaz de hacerle daño a nadie... 
¡No hace falta fusilarlo! ... " 

"Si logré despistar en los primeros momentos a los esbirros 
fue porque los guajiros del monte me habían dado una 
guayabera limpia y lo necesario para afeitarme y asearme, 
y por lo tanto no lucir como uno de 'los atacantes. En fin, 
me habían detenido por sospechas. Pero al enviarles al SIM, 
en La Habana, mis huellas dactilares y mi foto supieron 
que allí estaba fichado con motivo de la detención que me 
hicieron cuando un mal compañero nos delató a raíz de 
sacar el periódico "El Acusador", en una tirada especial 
que hicimos de 10,000 ejemplares, de los cuales lograron 
ocuparnos 5,000. Todos los de ese grupo participamos en 
el asalto al "Moncada". 
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"Entonces, Chaviano no tuvo dudas de que yo había par­
ticipado en el ataque. Estuva preso en el "Moncada"hasta el 
primero de agosto, fecha en que fui trasladado para el vivac 
de Santiago de Cuba, llegando allí Fidel dos días :lespués. 
De ese lugar nos trasladaron para la cárcel de Boniato, hasta 
el 1ro. de octubre en que fuimos enviados a Isla de Pinos. 

"En todos los mamen os nos estuvieron amenazando de 
rr..uerte. Y se prepararon expediciones desde el cuartel "Man­
cada" para asesinarnos; hechos que no pudieron llevarse a efec­
to gracias a la intervención del teniente Llanes Pelletier, que 
era supervisor militar de la cárcel de Boniato. . 

Fue en Isla de Pinos donde se funda la academia ideológica 
"Abel Santamaría" para adoctrinar a los 29 compañeros pre­
sos que allí nos encontrábam~s, y fue Fide! quien personal­
mente nos adoctrinó". 

Jesús Montané Oropesa es hombre que no le gusta hablar 
de sí mismo, al igual que las principales figuras de nuestra 
Revolución. Gran esfuerzo nos costó que hiciera un parén­
tesis en sus agotadoras labores de la hora actual, pero 
cuando lo convencimos de lo imprescindible que resultaba 
para el periódico LA CALLE publicar un reportaje acerca 
del asalto al Cuartel "Moncada" -primero por salir este 
periódico en tan señalada fecha y segundo porque con ello 
honraría la memoria de la Revolución y de sus compañeros 
caídos- fue que accedió a concedernos la entrevista que 
hemos comenzado con el vívido e impresionante relato que 
nos hizo de la gesta heroica del 26 de Julio de 1953. 

-Compañero Montané -le preguntamos- ¿dónde' lo 
sorprendió a usted ellO de marzo de 1952? 

-Era el Jefe de Personal de la "General Motors Inter­
America Corporation" donde llevaba seis años trabajando. 

¿y cómo se inició usted en las luchas revolucionarias? 
-A media cuadra de donde yo trabajaba conocí al compa­

ñero Abel Santamaría Cuadrado, que prestaba sus servicios 
en una fébrica de autos. Cambiamos impresiones sobre la 
situación política de Cuba y coincidimos en los ideales 
libertarios. Después, hicimos contacto con un empleado de 
una cervecería y viejo revolucionario del año 30, con quien 
dimos los primeros pasos revolucionarios editando el perió­
dico tabloide (pequeño) que se llamaba "Son los Mismos", 

-i.Cuándo conoció usted al Dr. Fidel Castro? 
-Lo conocí fortuitamente. El lro. de mayo de 1952, Abel 

Santamaría y yo luimos al Cementerio de Colón, donde coinci­
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dimOtl con el Dr. Fidel Castro. A él se le había roto su auto­
móvil, y como tenía que ir a la ciudad de Colón, en Matanzas, 
le pidió prestado su auto al compañero Abel. 

Continúa diciéndonos Montané. mientras enciende un ta­
baco y nosotros lo imitamos: (Después relataré el simpático 

'incidente que nos ocurrió con los tabacos). 
Fidel tenía que ir a Colón para entrevistarse con el d.octor 

Mario Muñoz, médico de esa ciudad, quien además era radio­
aficionado y piloto amateur, y con quien ya h4bía establecido 
contacto para iniciar la lucha armada contra la tiranía. No­
sotros acompañamos a Fidel en el viaje. 

-Fidel le pidió al Dr. Muñoz que hiciera dos plantas de 
radio, clandestinas, para transmitir desde la provincia de La 
Habana. Una de ellas fue utilizada el 8 de mayo, aniverllario 
de la muerte de Guiteras, en la Universidad de La Habana. 

Nuestro entrevistado se acomoda en el asiento como para 
ir recordando mejor aquellas actividades iniciales que al" final 
darían al traste con el régimen usurpador, y prosigue: 

-Editamos otro periódico: "El Acusaclor'~, 'que estaba 
orientado por Fidel Castro, dirigido por R.aúl Gómez Ge,rcía, 
joven estudiante de Filosofía y Letras, quien era natural de 
Güines, y más conocido entre nosotros como "El Poeta de la 
Revolución". Gómez García fue asesinado vilmente y tortu­
rado en el Moncada. Como subdirector fungía el compañero 
Abel Santamaría Cuadrado, joven contador de Encrucijada, 
también muerto en el Moncada. Como redact.ores estábamos 
Juan Martínez Tinguao y el que habla. 

-Con motivo del primer aniversario de la muerte de Chi­
bás publicamos una edición extraordinaria de 10,000 ejempla­
res con cinco hojas cada uno. A cada ejemplar le pusimos un 
sello con un gomígrafo, con un índice acusador. Imagínese 
usted sellar 10,000 ejemplares. 

LA PRIMERA DELACION 
A continuación del relato que nos está haciendo el veterano 

del Moncada y del Granma, Jesús Montané, le recordamos 
la primera traición de que fue víctima el Movimiento 26 de 
Julio, y de cuyo traidor habló recientemente el Dr. Castro 
en una comparecencia teievisada, cuando explicaba al pueblo 
la traición de un miembro de la Fuerza Aérea. 

-Por la delación de un compañero que nos ayudabtt en la 
distribución del periódico -nos sigue diciendo Montané­
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todos fuimos apresados por la Policía, -el 16 de agosto de 
1952-- la que logró ocuparnos 5,000 ejemplares. Pero los 
otros 5,000 logramos distribuirlos. Las compañeras Melba 
Hernández y Haydée Santamaría también fueron apresadas, 
pues ya se habían incorporado al Movimiento y trabajaban 
activamente con nosotros. También fue detenida Elda Pérez. 
Solamente, ahora recuerdo, que el compañero Tinguao logró 
zafarse de las garras policíacas. 

-¿Ya Fidel había ido a Artemisa a captar nuevos ele­
mentos? . 

-Fidel fue a Artemisa, y entre otros había establecido 
contactos con el joven revolucionario José Suárez Blanco, Ciro 
Redondo, Ramiro Valdés, José Ponce Díaz, y otros compañe­
ros más. 

-¡Ah!, Comp. Montané, ¿pudiera decirnos el nombre del 
primer traidor? .. 

- ... No ... No estoy autorizado para revelarlo ... 

¿POR QUE SE ESCOGIO EL MONCADA? 
En el año 1953, cuando se produjo el ataque al cuartel 

"Moncada" muchos se preguntaron por qué no se escogió el 
antiguo campamento de Columbia u otra fortaleza habanera. 
Le hacemos la interrogación al compañero Montané, quien " 
nos responde sobre este particular. 

........se escogió el Moncada porque era la segunda fortaleza 
militar de la Isla. Estimábamos que el tomar una posición 
de esa naturaleza haría un gran impacto en las huestes gobier­
nistas¡ además de que ello crearía confianza en el pueblo. Los 
efectos psicológicos de la toma del Moncada hubieran podido 
muy bien ser el comienzo del derrocamiento de la dictadura. 
Pensábamos hacernos fuertes en Oriente para después conti­
nuar la lucha en las demás provincias. 

FINALIDAD DEL ATAQUE 
Con marcada expresión de energía en su rostro, Montané 

nos dice: 
"Fuimos al Moncada y a Bayamo no por el mero hecho de 

cambiar un régimen por otro, sino para liberar a Cuba de los 
lastres coloniales de los cincuenta años de vida republicana, 
como la politiquería, el latrocinio y el nepotismo, e implantar 
en el país un régimen que transformaría radicalmente nuestro 
sistema en lo económico, político y social. 'y la prueba está 
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en que lo hemos hecho después, ahora, tal como lo habíamos 
prometido. Llevábamos en la mano un rifle, pero en la otra 
el programa de la Revolución, que fue redactado por Raúl 
Gómez García, bajo la dirección de Fidel. 

EXTRACCION REVOLUCIONARIA 
~Al fracasar el intento de insurrección del profesor Gar­

cía Bárcenas el 5 de abril de 1953, en el cual no participamos 
-nos dice Montané-- decidimos hacer la Revolución dirigidos 
por la nueva generación, la que posteriormente se ha conocido 
como la del "Centenario del Apóstol"." ­

-Llegamos a la conclusión de que los partidos políticos 
existentes -todos- y sus líderes -todos- estaban inca­
pacitados para vertebrar un movimiento insurreccional que 
eliminara la dictadura. Y al efecto, con fondos recaudados de 
nuestros propios ahorrós, preparamos y organizamos el 26 DE 
JULIO. 

-En la manifestación del 28 de enero de 1953 logramos 
reunir seiscientos compañeros que iban perfectamente organi­
zados, como pudieron ver los habaneros en aquella memorable 
fecha. En su gran mayoría eran miembros del Partido Orto­
doxo y del estudiantado cubano. Por ejemplo, en la Universi­
dad de La Habana se incorporaron al Movimiento, Pedro 
Miret y Lester Rodríguez, el primero hoy ministro de Agricul­
tura, y el segundo capitán del Ejército Rebelde, por cuyos 
condúctos pudimos entrenar en armas a los hombres en la 
Universidad. 

-¿Quién dirigía el Movimiento, compañero Montané? 
-A la dirección del Movimiento pertenecían los compa­

ñeros Fidel Castro, Abel Santamaría, Oscar Alcalde, Ernesto 
Tizol, José Luis Tasende, Mario Muñoz, Renato Guitart, 
Pedro Miret, y un servidor. 

FUE IDEA DE FIDEL 

-¿Fue al doctor Castro a quien se le ocurrió escoger el 
cuartel "Moncada" para iniciar la lucha bélica ,contra la 
tiranía? 

-Sí, fue a Fidel a quien se le ocurrió atacar en Oriente. 
Nuestro Movimiento estaba dividido en dos grupos. Uno esta­
ba ocupado de la parte militar --que eran los únicos que 
sabían el lugar, hora y fecha del ataque--; y el otro que esta­
ba encargado de las tareas financieras, al cual yo pertenecía. 
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LA SALIDA A ORIENTE 
-En 17 automóviles salimos para Oriente. Yo iba en un 

carro de mi propiedad con cinco compañeros más. Entre ellos, 
Gabriel Gil, quien después fuera expedicionario del "Granma". 

-En Oriente Renato Guitart era el único que sabía lo que 
se estaba preparando. Ciento sesenta y cinco era el número 
de hombres que estábamos preparando para el ataque. Ciento 
treinta y cinco atacaríamos al "Moncada". Y treinta al cuar­
tel de Bayamo. . 

-Unos nos trasladamos en autos; otros en ómnibus, y los 
restantes en tren. Entre estos últimos mi actuq,l esposa, la 
doctora Melba Hernández, y Haydée Santamaría, señora de 
nuestro compañero el doctor Armando Hart: las dos únicas 
mujeres que tomaron parte en la acción. 

~Todas las armas fueron trasladadas por tren. Yo salí 
de La Habana el 24 de julio y llegué a Santiago el día 25 en 
horas de la mañana. Previamente había 'pedido 15 días de 
licencia en mi trabajo en la compañía "Bauer and Black" 
(fábrica de curitas), de la cual era contador. 

-Fidel salió antes que yo en un auto también. A la una 
de la madrugada ya nos encontrábamos reunidos en la granja 
"Siboney" (a quince minutos del Moncada) los ciento treinta 
y cinco hombres que atacaríamos el cuartel. Fidel ordenó 
a todos que se fueran a dormir, menos el grupo que se quedó 
haciendo posta en la granja. 

-El comandante Abelardo Crespo, hoy Jefe de Bomberos 
de La Habana, le tocó hacer guardia con una ametralladora 
argentina, que era la única que teníamos. Las armas con que 
contábamos eran muy malas y viejas: rifles calibre 22, esco­
petas calibre 12, pistolas 38 y 45, un M-1, y una ametralladora 
como antes dije. 

-Las telas para los trajes se compraron en el propio cuar­
tel de San Ambrosio, a través de un compañero que pertene­
cía al Ejército -no recuerdo su nombre--. Muchos de los 
trajes se hicieron en la casa de la doctora Melba Hernández, 
en Jovellar 107. (Una de las dos casas donde comenzó el 26 
de Julio. La otra fue la de Abel Santamaría, en 25 y 0, las 
que frecuentaba mucho el doctor Fidel Castro Ruz). 

-Las armas las adquirimos casi todas en La Habana, en 
armerías. Aquí en la capital, antes de salir, hacíamos prácticas 
de tiro en el Club de Cazadores, y en una finca de Nueva 
Paz, del compañero Hidalgo Gato. 
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-Dirigió la costura de los trajes -del Ejército antigu~ 

la mamá de Melba, la señora Elena Rodríguez del Rey de Her­
nández. Y la confección de los mismos estuvo a cargo de la 
viuda de Tasende, y la señora Delia Terry, una empleada del 
hogar de la doctora Hernández. 

ORGANIZACION DEL ATAQUE 
De más está decir que fue Fidel Castro, cerebro dirigente 

del Movimiento, quien organizó y ultimó todos los detalles 
del asalto al "Moncada". Al mencionarle a nuestro entrevista­
do este particular, él nos responde:' 

-Al compañero Abel Santamaría se le ordenó que tomara 
el Hospital Civil "Saturnino Lora", en compañía de otros, 
entre ellos las dos únicas mujeres que había. Fidel estaba 
muy consciente de que el segundo de a bordo en el Movimiento 
lo era Abel, y quería salvaguardarlo del peligro; y en el caso 
de que él -Fidel- muriera, Abel pudiera continuar diri¡ien­
do la acción. A Raúl le ordenaron tomar el Palacio de JU8ticia, 
que está a un costado del Moncada (el Hospital está enfren­
te), y que emplazara una ametralladora en la azotea. 

¿POR QUE SE ESCOGIO EL DIA S6? 
Inteligentemente Fidel escogió la fecha del 26 de julio de 

1953 para producir el ataque. He aquí las causas en labios 
del compañero Montané Oropesa: 

---Se escogió dicha fecha por ser el domingo de Santa Ana, 
cuando se celebran los tradicionales carnavales santiagueros, 
y que es natural que haya mucho bullicio y aglomeración de 
personas, por lo cual pasaríamos inadvertidos un grupo 
de ciento treinta y cinco hombres por la ciudad santiaguera, 
y porque además no se darían cuenta de esa cantidad de 
hombres alojados en hoteles, en casas y en la granja "Sibo­
ney". Además, en esos festejos se tirarían cohetes, voladores, 
etcétera, lo cual sería un factor a favor de nosotros. 

-Montané ¿cuántas máquinas tomarían parte en el ataque 
a la posta tres? 

-Siete u ocho, y unos cincuenta y más hombres, ya que 
nos dividimos en tres grupos. 

CAUSA DEL FRACASO 
Ya para terminar nuestra entrevista con Jesús Montané 

Dropesa, éste nos explica cuáles fueron a su juicio las causas 
del fracaso en el ataque al cuartel "Moncada": 

-El timbre de alarma que hizo sonar el sargento de la 
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posta, a quien hubo que ultimar; la posta cosaco-movible 
-que se encontraba atrasada en su recorrido, y que nos 
descubrió por tal razón, ya que la teníamos chequeada per­
fectamente; y la equivocación de los tripulantes de algunos 
autos que en vez de ir al cuartel escogieron un camino equi­
vocado. 
. -Déjeme decirle, antes de terminar que sólo ocho de 
nuestros hombres murieron en combate. Los demás, en núme­
ro de ochenta -y más- fueron asesinados. 

Los sendos tabacos que fumábamos el comp. Montané y el 
que suscribe llegaron a la condición de "cabos". Durante sus 
consumos se había producido la entrevista, en la cual nuestro 
entrevistado relata por primera vez detalles ignorados del 
glorioso ataque. 

y por cierto, el caso simpático que nos ocurrió con los 
tabacos fue el siguiente: preocupados en los trajines de la 
entrevista, Montané, distraído, cogió nuestro tabaco que esta­
ba en el cenicero. Nosotros, también distraídamente, cogimos 
el de él que estaba sobre la mesa, creyendo que era el nues­
tro. Al cabo de cinco minutos Montané se dio cuenta de la 
equivocación, por desgracia para nosotros ... ya que el tabaco 
primitivo de Montané era mejor que el original nuestro ... 

La Causa 37 por el asalto al cuartel "Moncada" ya es 
conocida de todos, y el doctor Fidel Castro en su histórico 
documento "La Historia me Absolverá" recoge brillantemente 
el juicio de aquellos sucesos que conmovieron a toda Cuba. 

Como resultado del juicio de la Causa 37 fueron condena­
dos a trece años de prisión: Oscar Alcalde Valls, Ernesto Tizol 
Aguilera, Pedro Miret Prieto y Raúl Castro Ruz. 

A diez años de prisión: Andrés GarcÍa Díaz, Enrique 
Cámara, Agustín Díaz Cartaya, René Bedia Morales, Eduardo 
Montano Benítez, José Suárez Blanco, Mario Chanet de Armas, 
Armando Mestre Martínez, Francisco González, Ciro Redon­
do, José Ponce Díaz, Ramiro Valdés Menéndez, Julio Díaz 
González, Israel Tápanes, Jesús Montané Oropesa, Reynaldo 
Benítez, Fidel Labrador, Gabriel Gil y Juan Almeida Bosque. 

A tres años de cárcel: Eduardo Rodríguez Alemán, Orlando 
Costez Gallardo y Manuel Lorenzo Costa. A siete meses de 
reclusión en la cárcel de mujeres de Guanajay: la doctora 
Melba Hernández y Haydée Santamaría Cuadrado. 

También a diez años de cárcel: Gustavo Arcos Bergnes 
y Abelardo Crespo Arias. 

y quince años de prisión al doctor Fidel Castro Ruz. 
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los artemiseños 
en el moneada 

relato del combatiente 
severino rosell 

FIDEL CASTRO EN ARTEMlSA.-ARENGA DE FIDEL 
EN SmONEY.-HACIA EL ASALTO AL MONCADA.­
FIDEL ORDENA LA RETIRADA.-INICIO DEL CAMI­
NO A LA SIERRA.-HOSTILIDAD PRIMERO; AYUDA 
DESPUES.-FIOEL ORDENA VOLVER A SANTIAGO. 

Han transcurrido diez años desde aquella terrible experien­
cia, pero para Severino Rosell González parece que han pasado 
solamente diez días. 

-Así de vivos están en mi memoria -nos dice- los re­
cuerdos de aquellos días tremendos. 

Poco trabajo nos costó localizar en la calle C y Gómez, 
en el "Reparto", zona residencial de Artemisa, a este super­
viviente del numeroso grupo de artemiseños que acompañó 
a Fidel Castro en la heroica intentona del asalto al cuartel 
"Moncada" el 26 de julio de 1953. 

Con 34 años, Rosellluce un hombre cuarentón. Las huellas 
de la lucha son evidentes en su rostro, curtido por las pre­
ocupaciones y el esfuerzo tenaz. La organización de los Comi­
tés de Defensa de la Revolución en Artemisa, aparte de su 
trabajo habitual, absorbe buena parte de las horas de des­
canso de Severino. 

Robándole tiempo a una urgente reunión seccional, que 
hace que un compañero de Ro~ell nos mire con malos ojos, 
iniciamos la entrevista. 

NOTA.-Este relato fue publIcado en el Rotograbado del periódico 
"Revolución", de fecha julIo 22 de 1963, página 6. 
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Pronto se une a nosotros Gelasio Hernández, otro de los 
15 artemiseños que sobrevivieron al "Moncada" y a la Re­
volución. De los 28 jóvenes del bravo pueblo pinareño que 
participaron en el combate del "Moncada", once fueron ase­
sinados allí, al ser capturados en los alrededores del cuartel 
o, posteriormente, al tratar de escapar de Santiago. Julio Díaz 
y Ciro Redondo morirían años después en combate en la 
Sierra Maestra, tras de participar en la expedición del 
"Granma", 

En cuadro aparte ofrecemos la relación de los caídos del 
grupo y de los supervivientes. 

Para ordenar el relato intere~antísimo de Severino Ro'sell, 
huelga el interrogatorio. Dejemos que sea él mismo el que 
vaya dando forma a sus pensamientos: 

PROCEDIAN DE LA JUVENTUD ORTODOXA 

"Antes del golpe del 10 de marzo miHtábamos en la Ju­
ventud Ortodoxa. Fidel Castro había visitado en distintas 
ocasiones Artemisa. José Suárez Blanco, Ramiro Valdés, Ciro 
Redondo y Julio Díaz, eran los compañeros más activos en la 
zona. No estábamos dispuestos a cruzarnos de brazos ante 
la tiranía. Para diciembre de 1952 ya formábamos un contin­
gente de unos 250 hombres jóvenes. Flores Betancourt, que 
era el más viejo de todos tenía solamente 30 años. Entonces 
yo andaba por 24 años. Había numerosos muchachos de sola­
mente 17 y 18 años. Ardíamos en deseos de hacer algo y co­
menzamos a practicar tiros en distintas fincas de la comarca, 

"Recuerdo que una de esas fincas era "Capellanía", otra 
detrás del Porvenir. También la del padre de nuestro compa­
ñero Ismael Ricondo. Había otra detrás de la "Calera", donde 
ahora está la fábrica de cemento "Mártires de Artemisa". 

FIDEL CASTRO EN ARTEMISA 

"Suárez Blanco estaba en contacto con Fidel en la Univer-' 
sidad. El era como el líder de la juventud ortodoxa en Pinar 
del Río. Una vez -no recuerdo exactamente la fecha, pero 
calculo que era a fines de 1952- nos reunimos con Fidel en 
la logia masónica de Artemisa. Nosotros esperábamos que 
en el último mes dei año se hiciera algo. Ya estábamos impa­
cientes por actuar. ¡La sangre jov.en, ya usted sabe! Después 
se aplazó lo que se preparaba para el mes de enero. Los com­
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pañeros de aquellos tiempos estábamos muy decididos. Veía­
mos la situación política del país muy mal y nos encendía la 
sangre comprobar el entreguismo de los politiqueros al régi­
men batistiano. 

"Fidel pensaba que el de Artemisa era uno de los mejores 
grupos con que contaba para su plan, por ser la mayoría 
expertos tiraderes. El nos acompañó en algunas de las prác­
ticas de tiro y quedó bien impresionado con nuestra puntería. 
Cada tres días practicábamos diferentes grupos, siempre en 
una finca distinta. Hasta teníamos una allá por Pijirigua. Esta 
precaución la tomábamos para evitar los "chivatazos". 

"La primera orientación que nos llegó era que íbamos par3 
una finca en Camagüey. Ya estaba adelantado el mes de julio 
de 1953 y nuestra impaciencia desbordaba los límites. Previa­
mente teníamos una idea de que iba a ser un asalto a alguna 
fortaleza de la dictadura, pero imagináb'amos que sería en 
La Habana o en algún lugar cercano. De modo que cuando 
se nos dijo que nos iban a trasladar a una finca de Camagüey, 
intuimos que íbamos a entrar en acción pronto. No nos im­
portaba dónde fuera la cosa; lo que queríamos era hacer algo. 

28 ARTEMISEÑOS HACIA SANTIAGO 

"De Artemisa partimos, para la cita en La Habana, un 
grupo de 30. Era el día 24 de julio de 1953. De los 30, hubo 
dos que a última hora decidieron separarse del grupo y regre­
sar. De medo que en El Triángulo de23y Zapata, en el Veda­
do, nos reunimos con Fidel 28 artemiseños, cuyos nombres 
le voy a anotar aparte. Ya era de noche y Fidel fue breve en 
sus instrucciones. Saldríamos por distintas vías: automóviles, 
tren, ómnibus. Yo salí en un carro en el que íbamos cinco en 
total. Era la máquina de Marrero, un compañero de la cerve­
cería "Cristal" I que moriría asesinado en el "Moneada". Ade­
más, Pepe Suárez Blanco, José Antonio Labrador, Gregorio 
Careaga y yo. De los cinco, solamente estábamos vivos Pepe 
y yo. El viaje transcurrió sin incidentes, turnándose en el 
timón Pepe y Marrero. 

"Llegamos a Santiago de Cuba el 25 por la noche y nos 
dirigimos a un hospedaje frente al hotel "Rex", en la Avenida 
Garzón. Creo que esa es la dirección. Dicho hospedaje había 
sido alquilado prácticamente todo como punto de enlace para 
nuestro pequeño ejército. Allí se nos dieron instrucciones de 
dirigirnos a la casa en Siboney donde nos esperaba Fidel. 
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ARENGA DE FIDEL EN SIBONEY 

"La primera impresión que recibí al llegar a Siboney fue 
de desorden. Por el piso de la casa estaban regados los col­
chones donde habían descansado los compañeros que llegaron 
primero. Era de madrugada y todos estábamos despiertos. 
Allí localicé a los demás paisanos de Artemisa. El estado de 
ánimo de todos era formidable. Los nervios en tensión, en 
vísperas del ataque. Mientras Santiago ardía en fiesta, no­
sotros, los que soñábamos con libertar a Cuba de la tiranía, 
ardíamos en fiebre revolucionaria. 

t "Serían las cuatro o cuatro y media de la mañana, calculo, 
cuando Fidel nos arengó. Nos dijo del porqué de la lucha que 
íbamos a emprender y reconoció que todos estábamos dispues­
tos a combatir ya morir, aunque nuestro sacrificio no sería en 
vano. Cada vez que recuerdo aquella arenga de Fidel, en medio 
del silencio de unos 145 jóvenes de los cuales más de la mitad 
perecerían masacrados por la soldadesca del odiado Batista, 
se me ponen los pelos de punta. Nos dijo Fidel que el asalto 
al "Moncada" se produciría por sorpresa y que, probablemen­
te, no habría derramamiento de sangre. Distribuyó los grupos 
que tomarían la Audiencia y el Hospital Militar. J 

HACIA EL ASALTO AL "MaNCADA" 

"Las frases de Fidel nos infundieron nuevo ánimo. Todos 
estábamos impacientes porque ll~gara la mañana para entrar 
en combate. Creo que fue poco después de las cinco de la ma­
ñana que partimos. En mi máquina todos los que íbamos 
éramos artemiseños. Fidel quería que estuviéramos juntos, 
porque confiaba mucho en nuestra puntería para cualquier 
emergencia. Me acompañaban en el auto -no recuerdo quién 
era el chofer- los hermanos Roberto y Orlando Galán, Ricar­
do Santana, Marcos Martí y Marino Collazo. Yo llevaba por 
todo armamento una pistola calibre 38 con un magazine y al­
rededor de una veintena de balas sueltas. Ot,ros compañeros 
portaban rifles y escopetas calibre 16. 

NOS RECIBEN A TIRO LIMPIO 

"Nuestro carro venía a ser el quinto en la fila en que nos 
dirigíamos hacia el "Moneada". Un buen tramo antes de llegar 
escuchamos el inicio del tiroteo. Eso nos advirtió de que no 
había funcionado el factor sorpresa. Al pasar la posta nos dis­
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pararon una descarga cerrada. Todos salimos ilesos, pero sal­
tamos del carro y nos parapetamos detrás de la carrocería. 
Desde allí comenzamos a disparar contra todo lo que se movía 
por los ventanales y corredores del cuartel. Era nuestro 
bautismo de fuego y, en mi caso, puedo decir que la rociada 
de plomo me alivió los nervios en tensión. Ya tenía algo más 
serio de qué preocuparme. El instinto de conservación funcio­
naba junto con el afán de combatir. Traté de ver desde dónde 
nos disparaban. Oí decir a alguien que babía una ametralla­
dora calibre 30 que nos hacía fuego.
l "Posteriormente he pensado que hubo alguna confusión 

entre nosotros mismos, por vestir uniformes similares a los 
soldados de Batista. Apenas nos lanzábamos del auto, vimos 
correr a varios militares por los corredores y les abrimos 
,fuego, desde abajo hacia arriba. En ese momento, Orlando 
Galán, que estaba cerca de mí, me dio tremendo halón, sepa­
rándome del carro detrás del cual me ocultaba. Fue oportuno, 
pues inmediatamente se escuchó fuego graneado y el guarda­
fangos donde me apoyaba unos segundos antes, quedó conver­
tido en una criba. El tiroteo se intensificó y decidimos los 
que estábamos juritos correr hacia una garita cercana para 
rE:ctificar el fuego. Cuando hacíamos esto, vimos llegar a un 
soldado que trataba de entrar al cuartel para unirse a sus 
compañeros. Al vernos, hizo ademán de esgrimir su revól­
ver 45. Uno de nosotros le hizo un disparo de escopeta y el 
hombre cayó. Desdo 01 <:;uolo, <:;angrando abundantemente por 
un costado, extrajo el arma y tomó puntería. Era un valiente. 
Pero otro disparo lo dejó exánime. 

FIDEL ORDENA LA RETIRADA 

"Por lo que pude ver, Ramirito Valdés, Suárez Blanco 
y René Guitart lograron entrar en el cuartel. Este último 
moriría poco después. 

"Fidel se dio cuenta de que estábamos perdidos. Era inútil 
insistir en el intento. Otra de las cosas que había ocurrido, 
sE:gún pude saber más tarde, era que un grupo numeroso de 
músicos de la Banda Militar salían del "Moncada" en los mo­
mentos en que llegaban los primeros carros asaltantes. Al 
escucharse los disparos iniciales otros músicos militares toma­
ron las armas y contuvieron nuestro asalto, hasta que la guar~ 

nición pudo reponerse y enfrentar nuestro reto. 
"El tiroteo duraba a una hora oco •s o Fidel 

dio ia 01' en e retirada. a la que volver a Siboney. Trab;­
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josamente pudimos llegar a nuestro carro. No olvidaré nunca 
aquella visién de Fidel, con su formidable estatura, ignorando 
la granizada de balas, yendo de un lado a otro para dar las 
instrucciones de retirada. El auto, felizmente, no había sido 
tocado por los proyectiles en ninguna parte vulnerable. Pudi­
mos ponerlo en marcha y emprender el regreso. Llevábamos 
herido en una rodilla a Reinaldo Benítez, que después tomaría 
pinte talubién en la expodición del "Granrno.". 

"Recuerdo dos incidentes en esos momentos. Uno, a Rami­
rito Valdés, guiando su auto con las gomas ponchadas por 
las balas. Parecía aquello una cosa de locos, pues el vehículo 
daba grandes tumbos y parecía que iba a chocar contra las 
aceras y las paredes de las casas. Todavía no me explico 
cómo fue que Ramiro pudo salir de allí. Lo otro que no olvi­
daré jamás es la confusión que tuvimos con Pepe Suárez 
Blanco. El iba vestido de com:rlete uniforme kaki y pareda 
un soldado batistiano. Benítez, que no lo conocía bien, a pesar 
de estar herido le apuntó con :;u rifle 22 y cuando iba a dispa­
rar, me di cuenta de que era Pepe el que pasaba en su auto 
junto a nosotros e impedí que hici:'lra .fuego. Por su parte 
Suárez Blanco también ~e había confundido y estuvo a punto 
de disparar. 

RESUELTOS A CONTINUAR LA LUCHA 
"Llegamos a Siboney nuevamente sin más problemas. El 

combate nos había enardecido y manteníamos los deseos de 
seguir tirando tiros. Fidel nos arengó otra vez. Calculo que 
habíamos allí todavía unos 60 ó 70 del contingente original. 
Nos dijo el líder que el que quisiera seguirlo, que lo siguiera, 
pues él se iba para las montañas a pelear. Se inició una discu­
sión sobre las posibilidades de triunfar en nuestro empeño, que 
en esos momentos eran nulas, por el fracaso del "Moneada". 
Entonces la mayoría decidió dispersarse. Muchos dejaron las 
armas en la casa y entonces me hice de una escopeta 16 y dos 
cajas de balas. Unos 19 decidimos formar una pequeña tropa 
con Fidel y seguirle hacia las lomas. En este grupo estábamos 
muchos de Artemisa: recuerdo a Emilito Hernández, Suárez 
Blanco, los dos Galán, Rosendo Menéndez, Mario Lazo, Gerar­
do Granados y Ricardo Santana, entre otros. 

INICIAMOS EL CAMINO A LA SIERRA 
("Emprendimos la marcha, siguiendo, a Fidel y en la pri­

mera loma se nos perdió Emilito Hernández. Después supimos 
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que apareció muerto en el cuartel. Creíamos que el Ejército 
venía pisándonos los talones. Discutimos con Fidel nuevamente 
y lo convencimos de continuar internándonos. Llegamos a una 
casa donde había una morena de avanzada edad que nos 
recibió con grandes muestras de simpatía. Le curó la herida 
a Benítez con algunos medicamentos que tenía allí y nos hizo 
café. Después nos indicó el camino a seguir y nos dijo que 
enviaría a su nieto que nos alcanzara y nos guiara hacia la 
Gran Piedra, desde donde podríamos internarnos en la Sierra 
Maestra. Efectivamente, como una hora más tarde nos alcan­
zó su nieto. Era un negrito fuerte, de unos 18 años. Nos 
acompañó largo trecho, hasta ponernos sobre la senda que 
nos llevaría a la Gran Piedra. Se portó muy bien, con gran 
valor, sin demostrar preocupación en ningún momento por 
las represalias que pudieran tomar contra él. Inclusive nos 
dejó los cigarrillos que tenía y no quiso aceptarnos dinero. 
Cuando se separó de nosotros nos deseó buena !:luerte. 

HOSPITALlDAD, PRIMERO; AYUDA, DESPUES 
r 

"Continuamos ascendiendo, hasta llegar a la zona de Se­
villa Arriba. Allí encontramos en un "vara en tierra" a un 
negro, fuertote él, que tenía una cría de pollos y puercos. 
Le ofrecimos comprarle algunos animales, para comer, pero 
el hombre se negó. Ni siquiera se inmutó ante la presencia 
de aquel grupo de 18 ó 19 hombres armados hasta los dientes. 
Una y otra vez rehusó vendernos los animales. Fidel, tan 
persuasivo, no pudo convencerlo. Sin embargo, nos dijo que 
más adelante vivía un hermano de él que tenía una cría más 
grande y que ése sí nos vendería lo que necesitáramos. Como 
no nos había gustado la actitud del individuo: le conminamos 
a que fuera con nosotros hasta donde el hermano. Así lo hizo 
y poco rato después llegábamos al ranchito del pariente. En 
efecto, la recepción que tuvimos de éste Eue bien distinta 
a la anterior. El hombre demostró gran entusiasmo por 
cooperar y mató un puerco y preparó unas viandas para que 
comiéramos. Por lo que conversamos con él, supimos que ya 
e!:taban enterados de lo que había pasado en el "Moneada". 
En toda ~quella zona montañosa, la mayoría de las familias 
eran de negros o mestizos. 

"Fidel quedó bien impresionado con el moreno y le regaló 
una pistola 45 niquelada. El hombre le contó todos los trabajos 
que habían pasado con los terratenientes de la comarca, que 

107 



los "llevaban recio". Fidei, en una salida muy suya, le dijo: 
"Pues cuando vengan a molestarte, ábreles fuego con esta 
pistola. No creas en nadie. Defiende lo tuyo". Antes de mar­
charnos, nuestro amigo y sus familiares nos indicaron que nos 
cambiáramos la ropa. Así lo hicimos y ellos escondieron la 
que nos habíamos quitado. Más tarde supimos que los dos 
hermanos habían sido brutalmente maltratados por los solda­
dos mientras trataban de localizarnos. Nos causó una mag­
nífica impresión ver cómo aquella gente de preparación 
rudimentaria demostraba sentimientos revolucionarios y com­
partían nuestras preocupaciones por el bienestar de la patria. 

"Antes de despedirnos, el campesino nos indicó que nos 
dirigiéramos hacia un bajío donde tenía otros parientes que 
nos brindarían ayuda también antes de escalar las montañas 
más altas. 

"El lunes 27 por la mañana estábamos en el bajío, donde 
hicimos contacto con los familiares del guajiro que tan ama­
blemente nos había tratado. Allí se repitieron las atenciones. 
Nos prepararon comida y descansamos un buen rato de la 
penosa caminata. En un radio de batería escuchábamos a 
Batista haciendo su repugnante discurso sobre el asalto al 
"Moncada". Después de hacer este alto para reponer fuerzas, 
reanudamos la marcha, para interna:rnos en la Sierra. 
Durante dos días tuvimos que estar eludiendo el acoso de los 
aviones del Ejército que volaban sobre nosotros, hostilizán­
donos. El miércoles y el jueves lo pasamos acampados. 
Reinaldo Benítez estaba muy mal por el balazo en la pierna. 
Jesús Montané, que tiene los pies planos, apenas podía 
caminar. Teníamos que llevarlos a ambos casi a rastras. Nos 
cogió la noche el jueves en un desfiladero y decidimos pasa~la 

allí. Poco rato después de detenernos sentimos un disparo. 
Era Mario Lazo a quien se le había escapado un tiro, atrave­
sándole el proyectil la axila derecha y saliéndole por el 
hombro'. Ya eran tres los hombres de baja en la maltrecha 
tropa. 

FIDEL NOS ORDENA VOLVER A SANTIAGO 

"Volvimos a conferenciar con Fidel. No queríamos dividir 
el grupo, pero evidentemente, los compañeros heridos no 
podían seguir escalando las montañas. Fidel se puso "duro". 
Me dijo terminantemente que tenía que regresar a Santiago 
con los heridos. A regañadientes, Rosendo Menéndez y yo 

tos 



aceptamos la misión de volver con los dos heridos y con Mon­
tané. En la marcha de retorno hicimos una parada en la casa 
donde nos habían atendido la última vez. Allí nos pidieron 
que les entregáramos la ropa para lavarla. Lazo había salido 
vestido de blanco desde Siboney y ahora estaba rojo, tinto 
en sangre de pies a cabeza. Había perdido mucha sangre por 
la herida. Nos desnudamos y nos metimos en una cueva 
cercana. Llovía a cántaros. Pasamos un frío de mil demonios. 
Varias horas después ya estaba lavada y planchada la ropa y 
volvimos a vestirnos. A Lazo le habían hecho "una cura de 
caballo" con una mascada de tabaco que, a pesar de lo 
rudimentario del tratamiento, le contuvo la hemorragia 
efectivamente. 

HALLAMOS REFUGIO, AL FIN 

"Desde arriba habíamos visto una casa de vivienda y 
Lazo y yo nos pusimos de acuerdo para dirigirnos allí. Algo 
nos decía que si seguíamos juntos el camino hasta Santiago 
ibamos a tener problemas. Menéndez, Benítez y Montané 
insistieron en buscar el camino de Santiago y partieron 
delante de nosotros. Como a las dos horas emprendimos la 
marcha Lazo y yo. Serían poco más o menos las seis de 
la mañana. 

"Antes d'8 llegar a la vivienda que habíamos localizado 
desde la montaña, nos topamos con un campesino que nos 
dijo que a los otros tres compañeros los habían capturado 
apenas llegaron al llano, lo que confirmó la corazonada que 
habíamos tenido Lazo y yo. Nos dirigimos a la casa, 
que resultó ser de Benjamín Arza, que hacía política por 
los auténticos. La gente que estaba allí se "erizaron" al 
vernos. Estaban enterados de todo lo que había pasado en 
Santiago, de las represalias tomadas contra los atacantes del 
cuartel y temían ver!:e envueltos en aquello. Desde las ven­
tanas nos miraban con el temor brillándole en los ojos. 
Tuvimos que ponernos duros y amenazarlos casi. La esposa 
de Arza era tía de Rafael Díaz Balart. Pero se portaron bien 
y accedieron a ayudarnos. Nos condujeron a una loma detrás 
de la finca. Allí permanecimos un mes. Nos daban algo para 
desayunar y "hacíamos una sola comida, que nos enviaban 
en una lata grande. La herida de Lazo no estaba nada bien. 
En un momento pareció que perdería el brazo. Yo le hacía 
curas con mertiolate y alcohol. Recuerdo que un día le 
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extraje cinco gusanos de la herida. Sobre el 29 de agosto, 
más de un mes después de la ingrata experiencia del "Mon­
cada" salimos hacia Santiago. Un hijo de Arza que era jefe de 
veterinaria en la capital de Oriente, había combinado nuestra 
salida. Ibamos en el camión de leche y nos precedía un jeep 
de la finca, que tenía la misión de ver si el paso edaba 
despejado, pues no sabíamos si el Ejército continuaba bus­
cando a la gente de Fidel. Ya estábamos enterados de que 
éste había caído prisionero y que los supervivientes de la 
odisea edaban presos en la cárcel de Boniato. 

ESCONDIDOS EN LA CASA DE VILMA ESPIN 

"Nos llevaron a la casa de Alfredo Guerra, en Vista 
Alegre. Allí estuvimos tres días encerrados en un cuarto. 
Nos visitó un médico que se quedó sorprendido al ver que la 
lesión de Lazo estaba completamente cicatrizada. En aquel 
lugar nos separaron y me enviaron a la casa de Pepe Espín, 
padre de Vilma. donde estuve como dos meses. 

"Salí de Santiago en automóvil con un médico que me 
llevó hasta Palma Soriano donde tomé un carro de "Santiago­
Habana", bajándome en El Cotorro, pues allí me esperaba 
un hermano que había hecho las gestiones para asilarme en 
la embajada de Guatemala. Esas gestiones fracasaron, pero 
en definitiva, pude asilarme en la embajada de Uruguay, 
saliendo hacia Costa Rica al cabo de algún tiempo. En Costa 
Rica, Honduras y Méjico permanecí alrededor de año y medio. 
En Ciudad Méjico estuve preso varios días por mis activi­
dades conspirativas. En 1955, al anunciarse la amnistía 
regresé a Cuba, reanudando al poco tiempo la lucha contra 
la tiranía, viéndome obligado a salir de Artemisa y vivir 
entre Camagüey y La Habana, perseguido por la fuerza 
pública, que más de una vez registró mi casa y la de mis 
familiares. Así estuve hasta que triunfó la Revolución". 
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recuerdos 
del ataque 

por el comandante 
josé ponce diaz 

LA JUVENTUD SE PREPARA.-LA PARTIDA.-EL 
COMBATE.-UN ASESINO MENOS.-LA REPRESION 
CRIMINAL SE DESATA. 

Diez años han transcurrido desde que se ejecutara por 
un ·grupo de jóvenes, sin conocimiento militar alguno, el asal­
to al Cuartel Mancada. Muchos logramos salir con vida, la 
inmensa mayoría, de lo que fuera el centro principal de la 
desigual batalla, no así después cuando la soldadesca batis­
tiana descargó su odio e impotencia no sólo contra los com­
batientes, sino también contra el pueblo santiaguero. Muchas 
horas después del combate se cumplía la orden emitida por 
el cobarde tirano, y que denunciara valientemente nuestro 
máximo líder en el histórico juicio: "había que matar diez 
prisioneros por cada soldado muerto". 

De todos es conocida la procedencia de aquellos jóyenes. 
Muchos nunca habíamos participado en la vida pública, entre 
ellos me encontraba yo. Mis funciones se limitaban por en­
tonces a administrar una pequeña imprenta que poseía en 
mi pueblo natal, Artemisa. Surge la fatídica madrugada del 
10 de Marzo, que recibe inmediatamente la justa condena de 
parte del pueblo. En la vanguardia de esa protesta estaba el 
estudiantado. Los jóvenes artemiseños se unen al grito de 
condenación viril al régimen de facto, nacido del engaño y la 

NOTA.-Este relato fue publlcado por la revista "Verde Olivo", 
en su edición de fecha julio 28 de 1963, página 15. 
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traición a los más caros anhelos de todo un pueblo. Por 
segunda vez, Batista escala el poder a espaldas del pueblo 
cubano. 

El manifiesto de los estudiantes artemiseños es tirado 
en mi imprenta. Pero cometo lill pequeño desliz: el propio 
documento lo identifico con nuestro pie de imprenta. La ac­
ción represiva no se hace esperar, paso a ser un número más 
en la larga lista de los "enemigos" del cuartelazo. 

Junto con otros compañeros. formamos una célula secre­
ta dirigida por Pepe Suárez. Se suceden los viajes continuos 
a la capital, las prácticas de tiro en la Universidad, en "El 
Pitirre", y en un lugar cerca de Las Cañas. Las tertulias de 
Prado 109. 

Un buen día, en Artemisa, y encontrándome parado en 
la esquina del café "La Aurora" divisé de "fenómeno" a nues­
tro comandante Pepe Suárez. Casi instintivamente me acer­
qué a él, me movíá la curiosidad por conocer qué lo traía 
por allí. 

"Ahí está Fidel, el dirigente de nuestro movimiento", me 
dijo Pepe después de saludarnos. Aquella fue la primera oca­
sión en que charlé con Fidel. 

Las reuniones se sucedían cada vez más continuas, en el 
local del Partido Ortodoxo, en la Universidad. Unas veces 
en compañía de Ramiro Valdés, otras con Abel Santamaría 
.y así con muchos otros compañeros. Esto era el principio, 
por entones yo era un miembro más del movimiento. Nues­
tra labor por aquel tiempo era la captación de elementos 
jóvenes afines a nuestras ideas.. 

i Hay que destacar como un hecho de enorme importancia, 
más aún si tenemos en cuenta la inexperiencia nuestra en ese 
tipo de actividades, la discreción y seriedad que caracterizaba 
al grupo de jóvenes que integraban nuestro movimiento y 
que hizo posible que hasta el propio instante del asalto al 
Moncada la dictadura no conociera de nuestros planes a pesar 
de los miles de pesos, agentes y chivatos con que ya contaba 
el régimen. 

LA PARTIDA 

Llega el veinticuatro de julio. Recibimos la orden de 
viajar a La Habana. De Artemisa partimos en unión de Julio, 
Rosendo Méndez y varios compañeros más. Aquella mañana 
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nos hospedamos en una casa de la calle Basarrate, cerca de 
la Universidad, si no recuerdo mal. 

Las órdenes se sucedían vertiginosamente. Allí recibi­
mos los boletines para Santiago. Al amanecer del 25, está­
bamos alojados en el hotel "Rex", de la capital oriental. Nues­
tro inolvidable Renato Guitart era el responsable del grupo. 

Pasadas las doce de la noche fuimos trasladados para 
Siboney. Allí hicimos contacto con Jesús Montané. Ya ama­
necía, habíamos descansado brevemente cuando comenzaron 
a entregarse las armas. La emoción nos embargaba, Fidel nos 
comunicó la misión que se nos encomendaba y el objetivo 
que tendría el ataque al Cuartel Moncada. 

Cada minuto parecía un segundo. El tiempo apremiaba 
del Siboney partimos con rumbo al Moncada. Los combatien­
tes se distribuyeron en grupos de siete u ocho en las distin­
tas máquinas que poseíamos. Estábamos incluidos en el grupo 
que tomaría el cuartel. 

SU ULTIMO ERROR 

Mientras avanzábamos hacia el cuartel, ocupando la 
tercera máquina, vimos venir por la acera a un soldado con 
un cartucho en la mano. Gustavo Arcos le dio el alto, baján­
dose rápidamente del carro. La primera máquina había for­
zado la posta tres. Fidel iba en la segunda. 

Arcos, al bajarse, resbala. El "casquito" estúpidamente 
quiere aprovechar el accidente y lleva la mano hacia '31 revól­
ver. Este fue su grave y último error. 

Mientras tanto, el fuego tomaba grandes proporciones. 
Fidel, desde la propia puerta del cuartel, daba órdenes de que 
avanzáramos.. , y el tiro "sato". Protegidos por el carro 
comenzamos a responder al nutrido fuego de la soldadesca. 
Así transcurrió largo rato. Entonces observé que algunos de 
los compañeros de la avanzada iniciaban la retirada, cum­
pliendo órdenes de Fidel. Nuestro pobre y escaso parque era 
cada vez menos. 

Nuestra posición estaba sometida a un potente fuego. 
Los pedazos de mampostería de la pared del cuartel saltaban 
por el aire. Más tarde supe que estábamos bajo el fuego de 
una calibre 50. No era "familiar" para mí aquel tableteo 
rítmico y penetrante. 

Avancé decidido hacia la segunda máquina, que estaba 
a mi derecha. Por un instante quedé al descubierto. De pron­
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to sentí un fuerte impacto en mi hombro derecho, y en la 
mano izquierda, que me tumbó al suelo. En breves segundos 
tenía la mano horriblemente hinchada, de mi hombro salía 
abundante sangre. Pero. comprendía que debía hacer acopio 
de todas mis fuerzas si quería salir vivo de aquel lugar. 

Rápidamente gané la aCera opuesta. Escurriéndome a 
través de unas casas situadas frente al cuartel, logré alcanzar 
la calle. Después me enteré que aquellas casas pertenecían a 
oficiales de la tiranía. 

Ya en plena calle, intercepté una máquina de alquiler. 
Sin detenerme a mirar le dije: "Lléveme para Siboney". El 
me respondió: "No tengo gasolina para llegar hasta allí." 

Sin titubear manifesté: "No importa, le echamos." 
La máquina estaba ocupada por un señor de cuarenta 

años, de acento español. Este y el chofer estaban extremada­
mente excitados. En lugar de llevarme para Siboney me con­
dujo a la Colonia Española. No lo supe hasta que no llegué 
al lugar. Yo no conocía tampoco Santiago. Allí m.e dijo: 
"Quédate aquÍ para que te cUren." 

UN "TREMENDO" CABO 
"Espérate, que voy a buscar el médico", nos dijo el en­

fermero. Estábamos en la sala de reconocimiento. Cuál no 
sería mi sorpr~sa e indignación cuando vi llegar en lugar del 
médico a un "tremendo" cabo de la Guardia Rural. 

Este venía un poco nervioso, parece que ya tenía noti­
cias de los sucesos que se estaban produciendo. Ambos se 
pusieron a conversar sin dirigirse a mí. Yo permanecí sereno 
sobre la mesa de reconocimiento, tenía a medio colocar una 
bata sanitaria que me permitía ocultar mi pistola. En forma 
vaga el cabo le comunicó al enfermero que yo estaba detenido. 

Hoy comprendo que el temor y la duda embargaba a 
este agente del batistato. Yo conservaba aún mi "camufla­
je", el traje del ejército de la tiranía que habíamos adoptado 
como parte de nuestro plan. 

Frente a esta escena, quizás, el cabo pensó de una mane­
ra: "Si es enemigo lo tengo detenido, si es de los nuestros lo 
estoy cuidando... y así no tengo que ir al Moncada." 

UN ASESINO MENOS 

Al poco rato, ya había recibido los primeros auxilios y 
esperaba mi traslado a una habitación por orden facultativa, 
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cuando hizo su aparición un hombre grueso, sin camisa, 
extremadamente pálido y con sus manos sobre el vientre... 
todo destrozado. 

Dirigiéndose a mí, me preguntó: "¿Tú eres transeúnte o 
revolucionario?" Sin meditar, le respondí: "revolucionario". 

Enfurecido extrajo su pistola. Varias personas que allí se 
encontraban se le abalanzaron. Tarde comprendí que éste 
seguramente era un agente de los cuerpos represivos de la 
dictadura, pero la suerte estaba de mi lado. Su tez adquirió 
un color cenizo y cayó de bruces al suelo antes de que pudie­
ran auxiliarlo. Batista había perdido un asesino. 

LA MATANZA HABlA COMENZADO 

Ya en la habitación, junto al compañero Gustavo Arcos, 
que había sido sometido a varias operaciones a consecuencia 
de las graves heridas recibidas. Su estado me preocupaba... 
estaba casi muerto. Recibimos la visita, en forma descom­
puesta, de vari.os oficiales que traían órdenes del sanguina­
rio Chaviano p~ra sacarnos de allí. El doctor Pos~da los 
interceptó en la puerta y estableció con ellos una violenta 
discusión. El· galeno se negaba, una y otra vez, a los propó­
sitos criminales de los emisarios del tristemente célebre Co­
ronel Ríos Chaviano. ' 

Dutante varios días continuó el asedio de los criminales. 
Siempre la misma actitud valiente en el doctor Posada, cuya 
viril conducta hizo posible que conserváramos la vida. Había 
que pasar por sobre su cadáver, según lo manifestara, si 108 
asesinos querían consumar su criminal fin. 

Casi un mes permanecimos en el sanatorio, ,yo me había 
restablecido de mis heridas. Arcos escapaba de los brazos 
de la muerte. Se recibió la orden de trasladamos para la 
sala de penados del Hospital Militar. Todavía pienso qué 
razones se ocultaban detrás de aquella orden. La orgía de ase­
sinatos contra compañeros indefensos había cesado. El pue­
blo de Santiago acudía diariamente a conocer de nuestra 
suerte, a llevarnos alimentos, a darnos aliento. En gesto de 
valentía y desprendimiento brindaban sus casas a nuestros 
familiares. 

El resto es historia de dominio público. De Isla de Pinos 
fuimos para el exilio, los cuerpos represivos no cesaban de 
perseguirnos. Con recUrsos propios y de nuestros familiares 
arribamos a Costa Rica en unión de Jaime Costa. Corría el 
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año 1955. En SaÍl José se unieron a nosotros algunos comba­
tientes que lograron sobrevivir al asalto del Moncada. Entre 
ellos, recordamos a Gustavo Arcos y José R. Martínez, y tam­
bién nos reunimos con el compañero Efigenio Ameijeiras que 
había perdido a su hermano Juan Manuel en el ataque al 
Moncada. 

De Costa Rica pasamos a México. Nuevas esperanzas 
afianzaban nuestros ideales de redimir y ganar la libertad para 
nuestro pueblo. De nuevo volvimos al combate, siempre bajo 
la dirección de nuestro querido jefe, Comandante Fidel Cas­
tro, y una sola consigna: la de "LmERTAD O MUERTE". 
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ochenta pesos 
de tiros 

artículo de marta rojas 

COMO SE SUFRAGARON LOS GASTOS PARA EL 
ATAQUE AL OUARTEL.-ESFUERZO y SACRIFICIO 
DE LOS QUE TODO LO DIERON. 

Cuando se ventilaba la Causa 37 por los sucesos del 
Cuartel Moncada en la Audiencia de Santiago de Cuba, el 
fiscal se refería con insistencia a los gastos en que habían 
incurrido los revolucionarios y a los supuestos financiadores 
de los mismos. La prensa de la dictadura desplegaba informa­
ciones en las que se decían cosas como éstas: "De las víctimas, 
las más se contaron entre los incautos cubanos que se han 
dejado armar y pagar con el oro extraído de las arcas públicas, 
para vindicar a los gobernantes prófugos que el pueblo no 
perdonará nunca". 

Las falaces versiones del sumario y las similares infor­
maciones de aquellos periódicos se referían a los enriquecidos 
politiqueros que tras el golpe castrense del 10 de marzo hu­
yeron de Cuba~ a la cabeza de los cuales estaba Carlos Prío, 
dos veces traidor. Para aquella "justicia" y su prensa los 
revolucionarios habían gastado grandes sumas de dinero en 
preparar a los combatientes del Moncada, adquirir las amias 
y sufragar la movilización, hacia Santiago de Cuba, de los 
revolucionarios, y ese dinero había sido facilitado por tráns­
fugas. 

Pero tanta mentira no pudo mantenerse por mucho tiem­
po, en otras hojas del sumario de la Causa 37 aparecían che-

NOTA.-Este articulo fue publicado por la revista "Verde Olivo", 
en la edición de julio 29 de 1962, página 36. 
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ques firmados por uno de los combatientes hecho prisIOnero 
junto a Fidel en la finca Sevilla, próxima a la Gran Piedra 
el primero de agosto de 1953. Eran cheques sin fondos que 
habrían sido pagados al Banco, de triunfar el movimiento, por 
el Gobierno revolucionario que asumiría el poder. 

Además aparecían otros detalles, documentos que ava­
laban el constante ejercicio del sacrificio por parte de los del 
Moncada, talones de casas de préstamos o empeño, por ejem­
plo. A esas casas, más de uno llevó algún objeto personal 
para convertirlo en dinero para la Revolución que organi­
zaban. 

El movimiento revolucionario gastó en los preparativos 
del ataque, desde su inicio a raíz del 10 de marzo de 1952, la 
suma de $16,480. (Salvando las distancias, compárese con los 
millones de la CIA o Agencia Central de Inteligencia que su­
fragara la invasión de los mercenarios de Girón). Ese dinero 
nunca se reunió en una suma total, fueron los gastos diarios 
que se relacionaban y en más de' la mitad nunca se palpó 
o manejó en su estado físico. Una centrífuga de angustia 
fue lo que en realidad existió. 

Los jóvenes del centenario del Apóstol, llamémosle así, 
abrieron dos cuentas en bancos distintos: una en el Banco 
Agrícola Industrial, frente a la plaza del mercado y otra en 
la antigua sucursal del Banco Núñez, en Cuatro Caminos. 
Las cuentas estaban amparadas por un laboratorio farmacéu­
tico: el Laboratorio TION. situado en Línea y J. Este labora­
torio era propiedad de Oscar Alcalde, integrllnte del movi­
miento revolucionario. Contra el crédito de ese laboratorio 
giraban los cheques que a diario se expedían para pagar armas 
y otros gastos del entrenamiento y efectivos militares. 

El sistema de la banca capitalista ayudaría a la elimi­
nación del propio sistema en nuest.ra Patria. La forma de 
organización de la misma hecho para la explotación y el lucro 
desmedido en todas sus formas, facilitaba, sin embargo, las 
operaciones de los revolucionarios a través de las numerosas 
casas de cambio: ávidas de hacer efectivo cheques para cobrar 
con exceso por el servicio. Así era fácil que se expidieran 
cheques sin fondos suficientes, fueron cambiados en aquellas 
casas y luego a los dos o tres días, cuando se suponía su 
entrada al banco, se pagara a este el sobregiro. Siempre 3e 
paga el sobregiro, pero con la agonía perenne de quien nada 
tiene y mucho debe. 
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Cada vez que podía reunirse alguna pequeña suma entre 
modestos aportes de los integrantes de la organización, a 
través de las distintas células, era para pagar un sobregiro 
de la cuenta del laboratorio nON, que había sido instalado 
con un préstamo bancario por $500.00. La venta del auto­
móvil de Abel, el pago de las vacaciones de Montané, el 
empeño del sueldo de Pedro Marrero, constituyeron las can­
tidades de dinero más apreciables aportadas al movimiento. 

Los gastos que sufragaba el movimiento eran sólo los 
esenciales; la compra de armas, telas de kaki para los uni­
formes que se hicieron iguales a los del antiguo Ejérci.to con 
el propósito de que los combatientes pasaran por las postas 
del Moncada, alquiler de las casas, campamentos de Santiago 
y Bayamo, pasajes a Oriente para los combatientes que fue­
ron trasladados en tren y ómnibus y que en realidad no pu­
dieron ellos mismos pagar su propio pasaje, como hicieron 
otros, alquiler de algunas de las máquinas que llevaron el resto 
del contingente a Santiago y pagos del flete de los paquetes 
consignados a la Granja de Siboney, donde bajo el marbete 
de ALIMENTOS PARA AVES se enviaban los uniformes y 
armas. Los gastos personales de los combatientes nunca se 
extrajeron de los fondos de la organización clandestina de 
los jóvenes del centenario; al contrario, del presupuesto fami­
liar aquellos muchachos extraían cantidades para pagar mu­
chos gastos en que incurrían, como comida y transporte 
cuando iban a entrenarse en las afueras de la capital, y para 
aportar al precario fondo del movimiento. 

El costo de las armas no ascendió a más de $5,000.00 
pagados por todos con su correspondiente parque. Los car­
tuchos para las escopetas, adquiridos en la armería José 
Marina y compañía, de Lamparilla y Cuba, costaron exacta­
mente $80.00. Ochenta pesos en cartuchos fue el único gasto 
en parque para el ataque a los cuarteles Moncada en San 
tiago de Cuba, y Bayamo. Los fusiles calibre 22 que llevaron 
los combatientes del Moncada costaron también ochenta pesos 
cada uno. 

Otro ~e los gastos que el movimiento debía sufragar 
era el ocasionado por las prácticas de tiro que realizaban los 
revolucionarios, en grupo de seis cada día, en el club de Caza­
dores del Cerro. La práctica de est.e "deporte" costaba a 
ellos hasta $50.00 diarios, que aparentemente pagaban Pedro 
Miret y Alcalde, quienes aparentaban ser unos burgueses que 
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invitaban a otros amigos a tirar al blanco en el club de 
, Cazadores. 

Dos días antes del ataque al Moncada, el 24 de julio, 
fue la ocasión en que más cheques se expidieron, los mismos 
se entregaron a responsables de células para dar inicio a la 
movilización de los compañeros que se dirigían a Oriente, en 
el apartamento de Abel 8antamaría en 25 y O, en el Vedado, 
y fueron los que en definitiva no pudieron situarle los fondos 
en el Banco porque la Revolución no triunfó en aquel mo­
mento como esperaban, sino que fue iniciada con el estallido 
del 26 de julio en el Moncada. 

El oro nunca lo hubo para financiar el movimiento del 
Moncada, tampoco existieron las personas enriquecidas que 
supuestamente sufragaron la acción. Muy puros eran aquellos 
jóvenes que comandaba el querido jefe de la Revolución 
cubana, Fidel Castro, para aceptar ayuda de magnates o falsos 
patriotas. 

Ochenta pesos de tiros fueron suficiente para salvar 
a Cuba. . 
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L moneada' 
secreto militar 

artículo de marta rojas 

LA DISCRECION FUE UN ARMA DE OOMBATE.-LOS 
PLANES DEL MONCADA FUERON CELOSAMENTE 
GUARDADOS. 

Si ahora coincidieran en alguna parte los supervivientes 
del Mancada de seguro que no se reconocerían entre sí, a 
excepción de los que estuvieron presos en Boniato y en Isla 
de Pinos. Fuera una tarea ardua, difícil, reagruparlos en una 
relación, sin el concurso de muchos veteranos de aquella 
gesta heroica, porque la obligada discreción que la hizo posi­
ble lo impide. 

Los planes del Moncada fueron celosamente guardados. 
El movimiento desde sus inicios, se preparó para culminar en 
una acción armada. Sus componentes no creían en arreglos 
pacíficos sino en la lucha, todos los integrantes de las dis­
tintas células se entrenaban militarmente, pero durante casi 
un año de preparación combativa el secreto no fue revelado. 
La conciencia política de sus dirigentes y miembros era plena 
y el método de trabajo realmente discreto. 

.A Fidel Castro no se le veía por los lugares habituales 
de reunión pública, después de la presentación de los cargos 
contra Batista, en los Tribunales de Justicia por el golpe mili­
tar del 10 de marzo, se sumergió en el aparente trabajo del 
bufete de abogado o faenas del campo. 

La estructura del movimiento se componía de un comité 
militar y otro civil. En el comité militar tenían participación 

NOTA.-Este artículo fue publicado por la revista "Verde Olivo", 
en su edición de fecha julio 28 de 1963, página 36. 
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Fidel --que era la dirección única de la organización- Abel 
Santamaría y Pedro Miret, sólo ellos sabían desde el primer 
momento que el objetivo militar era atacar el cuartel Mon­
cada. ,-

Fue un mes antes del ataque que otros miembros del 
movimiento conocieron que la acción se llevaríl¡l a cabo en 
la provincia de Oriente, entre ellos Renato Guitart, que vivía 
en Santiago de Cuba y estuvo encargado de preparar los pla­
nos del cuartel Moncada y de alquilar, con Ernesto Tizol, la 
casa de la granja Siboney, y la casa de la ciudad de Bayamo, 
e instalar en ambas "negocios de pollos". 

A los que preguntaban por Abel Santamaría, que desde 
junio de 1953 no se le veía por La Habana, tenían por res­
puesta la evasiva de que: "Abel se encuentra en Pinar del 
Río trabajando en una &rrocera". 

Fidel firmaba "Alex" y sus compañeros al referirse a él 
'lo llamaban "Alejandro". 

En la granja de Siboney, en Santiago de Cuba, la víspera 
del ataque, cuando fUe revelado a la totalidad de los Gomba­
tientes los lugares que se tomarían -Moncada y Bayamo- y 
la hora de la acción. 

En Siboney se había mantenidb en secreto ~l cuartel 
clandestino. La pequeña finca arrendada a José Vázquez por 
los revolucionarios había sido convertida en una granja de 
pollos. En un profundo pozo fueron depositadas las armas 
que llegaoall consignadas a la granja como "alimentos para 
aves", otras armas fUeron transportadas personalmente por 
Haydée Santamaría y luego por Melba Hernández, que llega­
ron días antes a Santiago donde se encontraba, desde el mes 
anterior, Abel Santamaría. Cuando Melba y Haydée salieron 
de La Habana rumbo a Santiago anunciaron un viaje a Vara­
dero, así hicieron otros de los combatientes. 

No hubo un sólo punto de partida, sino muchos. Salieron 
de Artemisa, de Marianao, de 25 número 164 y Jovellar 107, 
en La Habana; de Colón y de Calabazar, en ómnibus, tren y 
automóviles. Ninguno de los grupos o células conocía de la 
existencia de otros hasta que llegaron a Siboney, después de 
haber estado repartidos los grupos en una casa de la calle 
Celda, otra del reparto Sueño y dos hoteles en Santiago. 

Tampoco los vecinos de Siboney sospecharon nada. Abel 
se llevaba muy bien con ellos y les contaba que para los car­
navales que se celebran en Santiago, entre el 23 y 26 de 
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julio, vendrían algunos compañeros de la Universidad y ami­
gos suyos a pasarse las fiestas y que como era difícil encon­
trar habitaciones en los hoteles les ofrecería la casa de la 
granja. 

Los primeros amigos en llegar fueron Haydée, Melba y 
Elpidio Sosa. En cuanto a Raúl no había sospecha, hacía muy 
poco había llegado de un viaje a Europa, donde participó de 
un Congreso de Juventudes y antes no tuvo otros contactos 
públicos que los de la Universidad, donde estudiaba. 

El más conocido de todos los integrantes del movimiento 
que encarnaba la juventud del centenario de José Martí, era 
Fidel, quien para cerciorarse de la posible vigilancia hacia él, 
o algún conocimiento por parte de la policía del plan que pre­
paraba, se dirigió personalmente al Buró de Investigaciones, 
nefasto cuerpo represivo de la dictadura, e indagó como abo­
gado sobre la detención de un acusado, le ofrecieron la in­
formación, pero no demostraron sospecha alguna hacia su 
persona. _ 

Después de esta audaz incursión estaba seguro de que no 
sabían nada. Todos los combatientes habían guardado celosa 
observancia del secreto militar que haría historia. Moneada 
podía ser atacado sin riesgo de frustración previa a la acción. 
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cuando sarria 
detuvo a fidel 

y a sus dos compañeros 

TRES JOVENES EXTENUADOS, EN EL LOMERlO DE 
LA FINCA "MAMPRIVA".-FRANCISCO GONZALEZ 
CALDERIN.-"YA PUEDEN MATARME. SOY F.lDEL 
CASTRO'''.-''jABRAME PASO, COMANDANTE, QUE

'"� OONTLNUO CON LOS DETENIDOS!".-"EL PUEBLO 
ESTABA INTERESADO, ¡YA NO LOS PODIAN MA­
TARI!" 

El teniente Sarría, con 15 números y su ordenanza esta­
ba de operaciones, en busca de algunos de los atacantes del 
"Moncada" que se suponían aún por las lomas próximas a 
Santiago, a la izquierda de la carretera que conduce a Playa 
Siboney. 

Tres jóvenes extenuados se habían rendido por el sueño 
en una casita de guano, vara en tierra, en el lomerío de la 
finca "Mamprivá" a mitad del camino a Siboney cuando 
fueron sorprendidos y rodeados por las fuerzas de Sarría. 
Era la madrugada del 19 de agosto de 1953. Se trataba de 
tres de los asaltantes del Cuartel el histórico 26 de Julio. 
Sarría hace su relato, en el mismo lugar del hecho. 

Sarría había desplegado sus hombres, y avanzó en pinzas 
sobre el lugar. Llevaba un práctico de la zona conocido por 
"Camagüey" quien respondiendo a las preguntas del oficial 
le informó que en aquella casita se guarecían los campesinos 
cuando llovía. Habían entrado por la finca "El Cilindro" que 
daba acceso a las lomas. 

NOTA.-El presente relato fue publlcado por el periódico ''Revo­
lución", en su edición de fecha 26 de Julio de 1962, pág. -15. 

125 



-Estaban exhaustos. Le pasé la mano por el pelo a 
uno de ellos que me sospeché era Fidel. Estaba desconocido 
Más prieto que yo. Para ver si lo identificaba. Lo conocía 
de la Universidad. 

Mientras, los soldados rastrillaban los rifles para disparar 
sobre los prisioneros. 

-¡No disparen! ¡Los quiero vivos a todos! 
-Las ideas se combaten, no se matan -gritó Sarría 

conteniendo a los guardias. 
-¿Cómo te llamas? le pregunté señalando para él. 
-Francisco González Calderín. 
Era el más alto y se mantenían' firmes los tr~s. 

Caminé varios pasos hacia un lado y nuevamente le 
volví a preguntar: ¿Ese es tu verdadero nombre? ¿De dónde 
eres y que edad tienes? ¿Cuántos son? 

-Me llamo Francisco González Calderín, soy de Marianao 
y tengo 26 años. Somos nosotros solos. (Los otros dos eran 
Oscar Alcalde y José Suárez). 

En el lugar fueron ocupadas unas escopetas marca "U", 
y dos pistolas. 

Faltaban varios del grupo -narra Sarría- y emprendi­
mos la marcha hacia la carretera. Cuando habían descendido 
a una hondonada sonó un disparo. Rápidamente gritó: 

-Al suelo para que no los maten. 
Los soldados de Sarría habían hecho contacto con los 

cinco restantes, entre los que se encontraba Almeida, que 
se hallaba próximo a la carretera. Cuando pasó el incidente 
Fidel dirigiéndose al teniente le dijo: 

-Ya pueden matarme. Soy yo quien usted se figu­
raba. Soy Fidel Castro. Máteme que lo harán comandante 
enseguida. 

-Muchachos ¡quién ha hablado aquí de matar! No sabe 
usted qué clase de hombre soy yo. 

Respondió SarrÍa. Poco después había de demostrárselo 
una vez más no entregándolo a Pérez Chaumont, que dirigía 
los crímenes en masa de los prisioneros del Moncada. 

Ya en la portería de la finca con los ocho prisioneros, 
Sarría --relata- mandó un recado a Manuel Leizant, que 
vivía en la finca contigua, cerca de la carretera, para que le 
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Fidel, detenido, presta declaración 'IJ da a conocer el pro­
gra'l'na de la Revolución. 



facilitara un transporte. Envió a su hijo Juan Leizant Montero 
con un camión que manejaba él mismo. Por orden del tenien­
te subieron a la cama del vehículo siete de los prisioneros, con 
los ,soldados. Delante. En el asiento del camión. Entre el 
chofer y su escolta sentó a Fidel, El se situó junto a la puerta 
derecha del camión. 

Me sospechaba que vendrían del "Mancada" a intercep­
tarme para quitármelos. Y previendo eso, antes de partir 
hacia la ciudad, les dije a mis hombres: ¿Se dejarían quitar 
ustedes estos prisioneros? ¿Con qué me responden? 

-¡Sólo con la muerte!, respondieron-, afirma Sarría. 
Así fue. No se los dejaron quitar. 
No habían andado dos kilóm~tros. En la recta de la ca­

rretera, en la Redonda, frente a la casa de Artemio Alvarez, 
ya venía el comandante Andrés Pérez Chaumont y Altuzarra 
(de tan triste historia), Jete de las Operaciones. Traía 22 
soldados a sus órdenes. En aparatoso despliegue intercepta­
ron el camión en que Sarría llevaba los ocho sobrevivientes 
del ataque al "Mancada". 

-Ese que llevas ahí es Fidel Castro. Tienes que entre­
gármelo. 

Le dijo Chaumont -nos relata Sarría- mientras seña­
laba con el dedo para el detenido. 

Me lo puse hacia atrás a mi espalda y le contesté: 
No se los entregaré. Estos detenidos están bajo mi responsa­
bilidad y los llevaré a su destino, al vivac. 

--Soy el comandante Jefe de Operaciones y tienes que 
acatarme. jEntrégamelos! lo increpó nuevamente Chaumont. 

-Yo soy Jefe del Puesto de la Guardia Rural de 
Santiago de Cuba. Jefe de la 1~ Tenencia del Escuadrón 11 
de este término. Segundo al mando del Escuadrón, responsa­
ble del orden público. y tendí la mirada a mis hombres. 
Estaban firmes. 

Respondió el teniente Sarría, y seguidamente le dijo: 
-Abrame paso, comandante, que continúo con los de­

tenidos. _ 
El digno oficial le había· tomado la acción a Pérez Chau­

mont que bañado en sangre de cerca de 80 jóvenes que habían 
sido asesinados en los días sigUientes al asalto al "Mancada", 
el 26, 27 y 28, no tenía moral para enfrentársele. En un 

128 



gesto de impontencia, falto de honor militar, por lo que había 
hecho y por lo que se proponía hacer con esos ocho prisione­
ros, abrió paso. 

No los lleves al "Moncada"... Sarría le contestó: Los 
llevaré al vivac. 

En el trayecto Monseñor Pérez Serantes interceptó a 
Sarría con los prisioneros y le pidió que le permitiera acom­
pañarlos. Sarría no aceptó. Su deber, estimaba, debía cum­
plirlo solo, sencilla y llanamente, y le aconsejó que no lo 
siguiera de cerca, que si lo hacía debía hacerlo a distancia. 
Minutos después llegaba con los prisioneros al Vivac de San­
tiago de Cuba, en Aguilera y Padre Pico. 

Llegó también el comandante Alberto del Río Chaviano. 
También me increpó --expresa el teniente Sarría- diciéndo­
me: -¡Qué has hecho Sarría! ¡Qué le diremos al Presidente, 
a Batista! -He cumplido con mi deber, comandante-, le 
contesté. 

El pueblo estaba interesado. Y'a no los podían matar. 
Fue entonces que llegó al vivac Monseñor Pérez Se­

rantes. 
Son Fidel Castro, Almeida, Mestre, Oscar Alcalde, los 

ocho, los testigos singulares y pueden mejor que nadie decir­
les lo que ocurrió. He accedido a venir aquí, a señalar el 
lugar del hecho, por no negarme a un testimonio gráfico que 
pertenece a la historia. 

Sarría, con su sencillez característica, cargada de expe­
riencia y de historia, rehúye modestamente. toda alusión a 
su persona. Ya viejo, cumplió en enero 62 años, ha cursado 
cinco carreras universitarias, algunas de las cuales terminó 
recientemente. Es capitán ayudante del Presidente Dorticós 
y alterna las obligaciones del cargo con las tareas del cultivo 
del arroz en una pequeña arrocera, en Bayamo, donde lo ~n­
contramos preparando el terreno para sembrar, en estos días 
"el difícil cereal" como nos dijera. En Santiago tiene una 
familia honorable. Su esposa y varios hijos. 

FIDEL EN "MAMPRIVAH 

Frustrada la toma del Cuartel "Moncada", la madruga­
da del 26 de julio de 1953, Fidel da la orden de retirarse y 
dispersarse hacia la montaña. Muchos se orientan hacia la ca­
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rretera de la Playa El Siboney, donde está la casa en la 
que se reunieron e hicieron los preparativos de la acción. 
Hasta allí llegó Fidel con un grupo de sus compañeros con 
los que acordó dirigirse a la Sierra Maestra para proseguir la 
lucha en las montañas, se orientó hacia las lomas que estaban 
a la izquierda de la carretera, por las fincas "Mampriva" y 
"El Cilindro", al fondo están las montañas de Ocaña. 

Durante varios días las tropas de la tiranía pasaron por 
esos lugares sin lograr:, encontrarlos. 

Agotados por las grandes caminatas y la falta de comida 
hicieron contacto con el campesino Luis Piña, quien les infor­
mó que podían confiar en la familia Leizant, eran personas 
confiables que con toda garantía les brindarían alimentos. 
Poco después Juan Leizant les llevó una lata de chorizos y 
pan gallego. Nos lo dijo la mamá del joven, la anciana Ma­
nuela Montero. Ellos tienen la seguridad de que ninguna 
persona allí denunció la situación de Fidel. Si hubiera sido 
así hubieran caído en manos de Chaviano, no de Sarría. 

Fidel, como los siete combatientes que le acompañaban 
(uno de ellos, Mestre, murió en Las Coloradas, en el desem­
barco del Granma) tenía la ropa hecha jirones. Manuel 
Montero, primo de Juan Leizant que trabajaba allí en la va 
quería, le facilitó un pantalón. Era de menor estatura y a 
Fidel le quedaba corto. 

Después del vivac, fueron llevados a la cárcel de Boniato. 
Le celebraron el juicio a Fidel, aislado, en el Hospital y allí 
produjo su histórico alegato "La Historia me Absolverá". 
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a la misma hora 
del moneada, 

en bayamo se escribió 
otra página heroica 

por rubén castillo ramos 

EL ATAQUE AL CUARTEL DE BAYAMO.-ANTECE­
DENTES.-EL ASALTO.-FRACASA LA OPERACION. 
-LA BRUTAL PERSECUCION y EL CRIMEN CON­
TRA LOS REVOLUCIONARIOS. 

El 25 de julio de 1953, Bayamo, la Ciudad Monumento, 
luce tranquila. Nada indica que en sus entrañas se gesta un 
movimiento que dentro de pocas horas, habrá de conmoverla. 
Un cronista de aquel momento diría que la vida discurre sin 
relieves. En la' calle General García -arteria comercial­
el gentío va y viene. En el Liceo, el Comandante Gilberto 
Santiesteban narra episodios de la ·epopeya independentista. 
Se "mata el tiempo" en el Círculo Bayamo y. en la Colonia 
Española. Nada altera el rit.mo durante la noche. En la ·::una 
de Céspedes, Aguilera y Figueredo, transcurren serenas las 
primeras horas de la madrugada. Es 26 de Julio. Cinco y diez 
de la mañana. Un intenso tiroteo sacude a todos los hogares. 
Se escucha en la parte alta de la ciudad. Son diez minutos 
de creciente alarma. Después, tiros aislados. Calma... El 
vecindario se asoma a puertas y ventanas. Los primeros cla­
ros permiten ver que jeeps del ejército y.la policía cruzan 
velozmente por las calles desiertas. ¿Qué ocurre? Vuelan las 
versiones. "Se han fajado entre ellos mismos. Es en el cuar-

NOTA.-Esta narración fue publicada por la revista "Bohemia", 
en su edición correspondiente a julio 23 de 1961, página 63. 
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tel". ''No, son elementos revolucionarios que atacaron el 
cuartel. Parece que hay muertos y heridos". Llegan noticias 
de que en la acción murió el sargento de la Policía Nacional, 
Gerónimo Suárez Camejo. Dos soldados fueron heridos. Uno 
de ellos se nombra Antonio T. Blanco Rodríguez. Hay infor­
mes sobre detenciones. En el cuartel están presos Fernandito 
Fernández Catá, Juan Manuel Martínez y su hijo Juancito 
Olazábal y el chofer Carlos Fonseca. Hasta las 7:30 de la ma­
ñana no se sabía de ninguna baja entre los revolucionarios 
atacantes. 

ANTECEDENTES 
En los primeros días de julio, Renato Guitart, que había 

conocido a Fernandito Fernández en el Colegio "La Progre­
siva" de Cárdenas, visitó a éste en Bayamo. 

-Quiero instalar aquí una granja de pollos -le dijo-, 
consígueme un local. 

-¿Tú metido a criador de pollos? Parecía extraño, pero 
Fernandito creyó al fin todo lo que le dijo su amigo. Pronto 
se dieron a la búsqueda. El 14 de julio alquilaron una casa 
propiedad de Juan Manuel Martínez, situada a la entrada de 
la ciudad, frente al Departamento de Obras Públicas, a dos 
cuadras del Cuartel. . 

-Te dejo este grupo de compañeros que van a atender 
el negocio. Trátalos como me tratas a mí --expresó un día 
Guitart, despidiéndose de Fernandito. 

Nadie sospeChó nada. La casa alquilada se pobló de 
jaulas para pollos, alimentos avícolas y libros sobre la mate­
ria. De vez en cuando llegaban caras nuevas. Eran amigos 
de Guitart. Con frecuencia se bañaban en el río, y hacían 
fotos de distintos ángulos del cuartel. Tampoco a esto se le 
concedía importancia porque se estimaba que era una activi­
dad propia de elementos ajenos a la ciudad interesados en 
lugares históricos. Los amigos de Renato Guitart tuvieron 
contacto con Fernandito durante veinte días,sin que éste 
sospechara -según confesó después- la tremenda realidad 
que se gestaba. Los "nuevos muchachos" hacían una vida 
normal. Consultaban todos sus pasos con Fernandito, quien, 
por otra parte, los relacionaba en la ciudad con elementos 
interesados en el negocio. Algunas veces viajaban a Santiago 
para ver a Renato Guitart, que también había organizado allí 
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un ne¡oeio siUl.ilar. (Unas seis visitas hizo Guitart a Bayamo 
en ttl período preparatorio del asalto). 

Una noche Fernand.ito Ju.e a ver a loa amigos de Guitart.. 
Tocó fuertemer.te·. la pl1erta: 

~iAbran ~e es l~ Gual'dia Rur.al! Era una broma que 
los muchadioa no tolerat'on. 

--¡No diga. más eso, eNe DO nos. CUIta! 
-¡Ah, se m~:van a"caer" ahora por eso! 
Otro día, el 24 de .julio, ,Fernandito los visitó de nuevo. 

Sentados enluta cama hablaron sobre distintos tópicos. De 
pronto uno de ellos lanzó una eKtraña invitación. 

Fem~d9,. ¿quieretÍ participar en el asalto al cuartel? 
El aludi~o, cJleYÓ que .le estaban devolviendo la broma; 

que querían toinarle el p'.lo. . 
-Ah, .viéio, para .hablar tonterías hay tiempo! 
¿Qué Sipilicaba aq.uet..di4lPgo? 
¿Era~ nlCtaJaci~? ¿Eiltarían sondeando a Feman­

dito para saMr Ji Guitart. ~ .había puesto en antecedentes 
sobre el plan.! 9, por e! contraTio, ¿intentaban hacer una 
invitación forina11 ... 

(Días ~e8PUé8 del ..alto, P'ernandito comentaba con an­
gustiaaquella conversadón: ··'Yo no se cómo hubiera reaccio­
nado si Renatd me hubi~ra ~onfiado sus planes. Tal vez me 
habría ganado -para la aventúra, 0, al menos, lo habría conec­
tado con elementos buenos. eonocedores del terreno"). 

EL ASALTO 

..,.-¡ Queda .u;sted detenido! 
-¿Y por q~é me detierlen? 
-¡Quédese tranquile que no le va a pasar nada!­
El último que respondía 'era un amigo de Guitart, que 

parecía ser el jefe del grupo. La escena, en la casa de los 
muchachos•. el 25 de julio a 18.5 9:30 de la noche. El "dete­
nido" era Juan Manuel; Martíne~, que se atrevió a ir a la 
casa "como de' costumbre, para ver·cómo andaban las cosas". 
Las cosas andaban a todo treo. El-ataque se preparaba "a mil" 
A Juan Manuel Martínez.D.o le iba a pasar nada. 

-¡Siéntese ahí y ~éeé uianquilo! 
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En torno del inoportuno visitante las cosas tomaban un 
cariz muy serio. Los amigos de Guitart se paseab~n por la 
habitación con marcado nerviosismo. ¿Qué pasaría con Mar­
tínez? Creyó él que se tramaba algo grave, pero su sospe­
chas eran aún imprecisas. Se llenó de temores cuando vio 
llegar, a eso de las doce de la noche, a otro grupo de jóvenes, 
cargados con maletas y cajas de cartón. Empezaron a cam­
biarse la ropa por uniformes militares. Sacaron armas de dis­
tintos tipos. Las cargaron. Uno de ellos dijo: 

-Bueno, muchachos. Son las 4:45. Ha llegado el mo­
mento. ¡Vamos! Faltan algunos, pero no podemos esperar. 
¡Adelante! 

Martínez oyó temblando una orden: 
¡Y usted, no se mueva de aquí, que en ello le va la vida! 
Salieron. Unos cogieron la carretera'. Otros cruzaron por 

el patio. A los veinte minutos ya estaba andando el tiroteo. 
En tres grupos se dividieron los revolucionarios. Uno se situó 
en el Acueducto, detrás del cuartel. El que comandaba Pedro 
Aguilera, dentista de Palma Soriano, ganó el patio de 
la casa de la familia Corona. Fue el que más se aproximó a la 
fortaleza milit.ar. El tercer grupo avanzó por la calle delan­
tera del cuartel, entrando por General García. 

En el cuartel, la guarnición dormía. Sólo cinco hombres 
estaban en pie, incluyendo al cocinero. Un soldado que estaba 
de guardia en la parte posterior resultó herido. Otro, nom­
brado Antonio T. Blanco Rodríguez, fue alcanzado por una 
bala que le atravezó el cuello y le salió por la boca. Se salvó 
milagrosamente. De los .atacantes, en el momento de la ac­
ción, sólo hubo que lamentar una baja: la de Raúl Martínez, 
herido en un pie, que logró escapar. 

EL DESASTRE 

Aquella mañana, Juancito Olazábal comenzó temprano 
sus labores. Iba tranquilo por la calle General García. Dos 
hombres armados, con traje de militar, lo sorprendieron con 
un saludo revolucionario: 

-¡Vamos a tumbar a la rata! ¡Coopera, que vamos a 
asaltar el cuartel! 

Cuando se convenCió de que no se trataba de ninguna 
estratagema para "embarcarlo", aceptó gozoso. A la altura 
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del garaje "Vallejo" se escuchó un tiroteo que se iba gene­
ralizando. Al ver que los grupos situados más arriba y cerca 
del cuartel se retiraban, el que acompañaba a Juancito ex­
presó con amargura: 

-¡Esto ha fracasado, vámonos! 
A partir de ese momento, la ciudad se entregó a pro­

teger y a esconder a los atacantes dispersos. Olazábal le faci­
litó la fuga a sus compañeros. Cuando estaba en este trá­
mite le salió al encuentro un jeep con soldados de la dictadura. 

-¿Qué pasa? 
-Nada -respondió Olazábal- estos son guardias que 

están persiguiendo a los asaltantes. 
-¡Ah, bien! Nosotros vamos a ver al teniente Roselló. 
El teniente Juan A. Roselló Pando era el jefe y la hiena 

del Escuadrón No. 13 de la Guardia Rural. Al ocurrir el 
asalto no se hallaba en la ciudad. Después, asesinó a mansalva. 

Frustrado el ataque, los que quedaron a la deriva sufrie­
ron una odisea terrible. Con la ayuda de buenos bayameses, 
algunos salvaron la vida. Otros cayeron bajo las garras del 
feroz Roselló. Pedro Aguilera, el dentista de Palma Soriano, 
pudo ser fletado en avión a La Habana después de escon­
derse en casa de Manfi Corona. José Testá Zaragoza fue dete­
nido en un ómnibus "Rivas", conducido al cuartel y asesi­
nado por la hiena. 

-Hazte cargo de ese hombre- le dijo Roselló al sol-
dado Juan Pérez Castañeda. 

-¿Con qué fin, teniente? 
-¡Para matarlo! 
-¡Esa orden no la cumplo yo! 
Después pretendió obligar al soldado Filiberto Rodrí­

guez: 
-Mire, teniente -fue la respuesta firme--, yo no mato 

a hombres indefensos. 
-¡Cobardes! ¡Esto se hace así! 
Extrajo su revólver 38 y lo vació en el pecho de Testá. 

Roselló anduvo tres días con el mismo uniforme, manchado 
de sangre. Ante sus víctimas alardeaba de SUB crímenes. 
Pece después de haber matado a Testá, procedió de la misma 

.. :.,' ..... ; con otro detenido. 
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El capítulo de persecuciones es inenarrable. En la finca 
qe Amadeo Guerra se refugiaron algunos muchachos que des­
pués pudieron escapar. Hugo Camejo, Pedro Vélez y Andrés 
García consiguieron llegar hasta Manzanillo. Allí, los arres­
taron. Y por la noche, un oficial rubio, de ojos azules, los 
sacó hasta cerca del poblado de Veguitas, donde estranguló 
a los dos primeros empleando una soga. García, que fue 
dejado por muerto, logró arrastrarse hasta el cementerio de 
Veguitas. Salvó la vida y fue juzgado. Trágico fin corrieron 
otros revolucionarios que se dispersaron. Tales son los casos 
de Lázaro Hernández Arroyo, Pablo Agüero Guedes, Rafael 
Freyre y otro que no pudo ser identificado. Fueron salvaje­
mente asesinados después que se rindieron sin disparar un 
tiro, en el "encuentro" de Ceja de Limones. 

Femandito y Olazábal, detenidos por la hiena, sortearon 
miles de dificultades para salir con vida. Involucrados en el 
juicio del Mancada, fueron finalmente absueltos. Juan Ma­
nuel Martínez estuvo preso durante 62 días en Puerto Boniato 
junto a Raúl Castró. Le tocó hablar después del alegato de 
Fidel y lo pusieron' en libertad. 

Tal es en síntesis la historia del ataque al Cuartel de 
Bayamo. Con la sangre noble, valiente y generosa vertida 
en el Mancada y en la Ciudad Monumento se fue forjando la 
Revolución. 
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el asalto 
al cuartel 

de bayamo 

por el capitán 
andrés garcía díaz 

"¡HAY QUE MATAR A ·DIEZ PRISIONEROS POR 
CADA SOLDADO MUERTO! ".-EL ATAQUE AL CUAR­
TEL.-EL "MUERTO VIVO".-"CONOCI A FlDEL EN 
1952".-TRAS LA CAPTURA, EL CUADRO ESPANTO­
SO DEL CRIMEN. 

" ...había que matar diez prisioneros por cada soldado 
muerto". 

¡Esa fue la orden! Se había producido en una reunlOn 
de Batista, el Jefe del Ejército, del SIM, del General Martín 
Díaz Tamayo y otros, horas después del valeroso ataque al 
Cuartel Moncada (5:15 a.m. del 26 de Julio de 1953). El 
propio Díaz Tamayo dijo que era una vergüenza y un des­
honor para el Ejército haber tenido en el combate tres veces 
más bajas que los atacantes. Fidel lo denunció en el juicio 
por los sucesos del Moncada. 

"A partir de ese momento una verdadera cacería humana 
se inició por aquel grupo de hombres de bajos instintos cri­
minales natos, bestias portadoras de todos los atavismos an­
cestrales revestidas de forma humana, monstruos refrenados 
por la disciplina y el hábito social que sólo les falta la orden 
para entregarse a esa orgía de sangre". 

El tirano -relató Fidel en el juicio- al hablar en el 
polígono militar el 27 de julio dijo que eran 33 las bajas 

NOTA.-Este relato fue publicado por el periódico "Revolución", 
en la edición de fecha 20 de julio de 1962, primera página. 
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nuestras, que habían caído en el ataque al Cuartel, y al ter­
minar 'esa semana ya sumaban 80 los cadáveres de jóvenes 
asesinados, muchos de ellos después de haber sido terrible­
mente torturados. 

EL ATAQUE AL CUARTEL 

Igualmente ocurrió con los prisioneros del grupo que rea­
lizó el ataque al Cuartel de Bayamo. Eran 25, de lo¡¡ cuales 
la mitad fueron ultimados. Los cadáveres de tres de ellos 
·fueron echados al fondo de un pozo ciego cerca del río Cauto, 
en un lugar conocido por Barrancas. 

Eran RaV.l de Aguiar, Armando del Valle y Andrés Valdés, 
asesinados a media noche, en el camino hacia Palma Soriano 
por el sargento Montes de Oca y el cabo Maceo, del cuartel 
de Miranda. En una alcantarilla, de la carretera, cerca de 
Bayamo, fue igualmente asesinado Mario Martínez Arara, 
quien al ser preguntado por los soldados sobre quién era el 
responsable del grupo expresó: "el responsable de esta revo­
lución es José Martí", y murió valientemente. 

También se refirió Fidel, y denunció el crimen ante el 
Tribunal, a lo ocurrido en la carretera entre Bayamo y Man­
zanillo, cerca de Veguitas, donde tres jóvenes prisioneros del 
ataque al Cuartel, después de ser salvajemente golpeados a 
culatazos, fueron dejados allí, ahorcados, por muertos, dán­
dose el caso singular que uno de ellos recobró el sentido horas 
después y sobrevivió para poder relatar el crimen. Se refería 
a Andrés García Díaz. Los otros dos, Hugo Camejo y Pedro 
Vélez, fueron hallados allí por los campesinos al día siguiente. 
Sus cadáveres presentaban múltiples desgarraduras y contu­
siones. Habían sido arrastrados, con una soga atada al cuello 
(como Andrés) tirados por el "jeep" que tripulaban sus ver­
dugos. 

"EL MUERTO VIVO" 

Los campesinos de Veguitas, de la finca "Ciro León" y 
"Las 'rroyadas" recuerdan a Andrés con mucho cariño. Su 
vida para ellos es como una leyenda, le llaman cariñosamente 
"el muerto vivo". Sienten, además, un gran dolor al recordar 
el hallazgo de los cadáveres de Hugo y Pedro. Ven en Andrés 
algo suyo. Tiempo después del 26 de Julio, cuando An­
drés fue a la Sierra Maestra y se unió a las fuerzas de 
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Fidel, ellos le pidieron que hiciera algo allí en la zona, alguna 
hazaña. El les pertenecía, su nombre tenía que seguir ligado 
a Veguitas. Tenía que asaltar el cuartel de allí. El era para 
ellos, un mártir convertido en héroe por cincunstancias extra­
ordinarias de la vida y por que llevaba dentro el ideal de la 
Revolución. 

Andrés fue el primer ayudante de Almeida,' y se destacó 
como un buen combatiente. Hoyes capitán del Ejército Re­
belde y desempeña un cargo de responsabilidad en el Cuartel 
Maestre "San Ambrosio". 

CONOCI A FIDEL EL 11 DE MARZO DE 1952 

El extraordinario interés humano que rodea el caso del 
sobreviviente del ataque al Cuartel de Bayamo, Andrés Gar­
cía Díaz arrastrado y ahorcado en el callejón de Veguitas al 
Central Sofía, mueve al relato, y es él, y los campesinos que 
lo ayudaron a escapar a la persecución de sus verdugos, quie­
nes nos cuentan el hecho. 

Viste el honroso uniforme verde olivo. Lo encontramos 
cuando le limpiaban los zapatos, frente al Cuartel "San Am­
brosio", en La Habana vieja. Es sábado al mediodía. Ha 
terminado su labores para ir a almorzar. Joven, humilde, 
sencillo. Nos atiende con afecto y advertimos en él la emo­
ción que le produce el recuerdo de aquellos momentos tan 
singulares de su vida, tan llenos de dolor y sacrificio y a la 
vez tan llenos de esperanzas y de fe en el futuro de la Patria. 

-Conocí a Fidel en una reunión en la Universidad de 
La Habana, al día siguiente del artero golpe del 10 de marzo, 
que tanta sangre y dolor trajo al país. Mi madre, Mercedes 
Valdés, era Ortodoxa y a pesar de que yo era muy joven, 
sentía ansias de emprender la lucha cívica. Allí iniciamos los 
contactos y nos vinculamos al trabajo revolucionario que con 
condiciones excepcionales dirigía Fidel, había que enfrentarse 
a Batista y con él destruir los males seculares que represen­
taba y agobiaban la República. 

-Comenzamos el entrenamiento -nos dic~ íbamos a 
una finca en el pueblo de Palos, en La Habana, otros compa­
ñeros se entrenaban en el manejo de las armas en otra finca, 
en Guanajay. No había otro camino que la Revolución armada 
frente a la dictadura castrense y la miseria moral de nues­
tros corrompidos políticos. El golpe del 10 de marzo era una 
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puñalada por la espalda a nuestro pueblo. Era el pisotón del 
imperialismo y los explotadores frente a toda posibilidad pací­
fica de salvar al pueblo de tanta frustración. 

La modestia del joven combatiente lo detiene en su rela­
to, cuando se trata de lo personal, pero al fin lo persuadimos 
de que su historia es parte de la Historia de la Revolución, y 
accede. 

-Escogida la fecha del 26 de Julio para el ataque al 
Moncada -nos dice-- Fidel propuso que, simultáneamente, 
se atacara el Cuartel de Bayamo, el segundo más importante 
de la provincia, para aliviar la presión que pudieran hacer los 
soldados en un solo punto, una vez tomado el Moncada. Así 
nos trasladamos (un total de 25 compañeros) a la Ciudad 
prócer. Sin duda alguna el mentor del grupo lo era el inol­
vidable compañero "~ico" López, quien posteriormente cayera 
abatido a balazos en Alegría de Pío, con otros expedicionarios 
del "Granma". 

-Nos reunimos en el hospedaje ~'Gran Casino", situado 
en la esquina de Alfredo Utsed y Augusto Márquez. A poco 
menos de dos cuadras del Cuartel. El 24 ya estábamos todos 
allí. Contábamos con muy escasas armas, entre ellas algunas 
escopetas marca "U". Fidel dio la orden de atacar por la 
madrugada del 26 y así lo hicimos. Decidimos atacar por 
distintos puntos. Aunque sólo por la entrada del fondo había 
alguna posibilidad. Cuando intentamos cortar una cerca de 
alambre de púas que protegía el acceso por este lugar, un 
soldado que estaba en la caballeriza se percató del ataque y 
rápidamente se movilizaron en gran número poniendo a fun­
cionar las ametralladoras calibre 50 que tenían instaladas, sin 
que tuviéramos la menor posibilidad de tomar la posición. 
En el ataque cayeron dos compañeros y el resto nos disper­
samos en distintas direcciones, siendo la mayoría capturados 
en las malezas y posteriormente asesinados. 

EN HORAS DE LA MADRUGADA 

-Tratando de escapar tomé un ómnibus en dirección a 
Manzanillo, para ver si podíamos llegar hasta la casa de unos 
parientes en Campechuela. Me acompañaba mi hermano de 
crianza, Hugo Camejo y Pedro Vélez. Un policía que iba en 
el ómnibus sospechó de nosotros porque teníamos los zapatos 
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enfangados y en Manzanillo nos detuvieron. Sobre las nueve 
de la mañana del día 26, nos trasladaron al cuartel de 
Bayamo. 

El relato se hace cada vez más impresionante. 
-Sabíamos que estaban asesinando a todos los que caía­

mos prisioneros. Los golpes y vejaciones eran constantes. En 
las primeras horas de la madrugada nos sacaron del Cuartel 
de Bayamo, por orden del teniente Suárez. El sargento de la 
Paz y el cabo Maceo nos trasladaron en un "jeep" hasta el 
callejón de Sofía, al fondo del cementerio del pueblecito de 
Veguitas, a unos 67 kilómetros de Bayamo, en dirección a 
Yara. 

-Estábamos seguros de que nos asesinaban. Allí comen­
zaron a darle culatazos a mi hermano Hugo. Estábamos ma­
niatados. Me incorporé para interponerme y evitar con mi 
cuerpo el atropello. Fue aún dentro del "jeep". Me alcan­
zaron con la culata del fusil en la sien. Caí inconsciente. 
Sobre las 5 de la tarde de ese día (27 de Julio) empecé a 
recuperar el conocimiento. Estaba terriblemente adolorido y 
con una soga que me apretaba fuertemente en el cuello. AI 
parecer, la: posición en que quedó y por ser yo el que estaba 
atado al extremo de ésta, no logró estrangularme. 

-El cuadro era espantoso. Mis hermanos de lucha ya­
cían inermes. A rastras alcancé la manigua. Alguien me vio 
saltar la cerca próxima a la cuneta y poco después fui perse­
guido por los soldados, en un cañaveral de la finca de Ciro 
León. Los tuve tan cerca que, imposibilitado para huir, por­
que además, físicamente no lo podía hacer, me tiré boca arriba 
junto a un gran plantón de hierba guinea. Quería verles la 
cara a mis asesinos. Caminaron aprisa pensando que yo 
podía huir y me pasaron por el lado sin que me descubrieran. 
A la mañana siguiente me fui hasta el batey de la vaquería 
contigua al cañaveral. No era un lugar seguro y me enca­
miné a un paso del río Buey para tomar un camino próximo, 
frente a la casa de un campesino. Acertaba a pasar por el 
lugar Bernardo Amaya López, campesino de la zona que 
venía de cortar caña. Vivía allí cerca. Cariñosamente me 
brindó ayuda. Su bondad infinita y su repudio al crimen, del 
que ya tenía noticias, hizo posible que yo lograra salir con 
vida de aquella zona que era constantemente recorrida por 
los soldados. 
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-No olvidaré jamás la valiente conducta de aquel cam­
pesino. De sU familia, de su anciana' madre Manuela López. 
Que muchas veces preparó, como su esposa Bélica González, 
los alimentos que me llevaba al cañaveral donde me tuvo 
oculto, donde me curaba las heridas, hasta que logró que 
pudiera salir. a un lugar seguro. 

"ÑICO" VERDECIA 

-Bernardo sabe ~nos expresa Andrés- que el Ejér­
cito ha tenido noticias de que estoy escondido en la zona. 
Que si permanezco allí rile capturarán y junto con él nos 
darán muerte. Busca un contacto y localiza a "ríl"ico" Verde­
cia, de Bayamo. "ríl"ico" está vinculado a la Ortodoxia. Es 
un buen revolucionario y me saca del lugar. Me inyecta, me 
cura y considerando que el medio más seguro es que, con las 
garantías necesarias me lleven a Santiago. Lo logro con la 
intervención personal de Monseñor Pérez Serantes. 

Este posteriormente lo entregó a las autoridades y fUe 
remitido a la Prisión de Boniato, donde estaban Fidel, Raúl y 
los demás compañeros sobrevivientes del Mancada. 

-En la prisión pude relatar a Fidel toda la odisea vivida 
y el asesinato de mis compañeros. Raúl me cortaba el pelo 
para que pudieran sanarme las heridas. Durante más de un 
mes tuve en el cuello el surco equimótico de la soga con que 
pretendieron ahorcarme. Tenía que decir que era una roza­
dura con los bejucos en el monte, pues me hubieran matado 
para que no pudiera relatar eso ante el Tribunal. 

Antonio Verdecia es primer teniente del Ejército Rebelde, 
destacado en la construcción de la Ciudad Escolar "Camilo 
Cienfuegos". Durante la guerra se batió mil veces con los 
soldados de la dictadura, en la zona del llano de Bayamo y 
Holguín. Estuvo con el grupo de Lara y posteriormente con 
el comandante Víctor Mora. 

Con Verdecia nos trasladamos desde Bayamo a Veguitas, 
a la Finca "La Troyada", donde con Bernardo Amaya López, 
quien sigue siendo el mismo guajiro noble y trabajador y revo­
lucionario, reconstruimos este pasaje de la Revolución. 
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como se editó 
en la clandestinidad 

la primera edición de 
"la historia me absolverá" 

artículo de francisco de armas 

EDICION LLENA DE RIESGOS Y DE HEROISMO.­
HAYDEE y MELBA.-GUSTAVO y MACHACO AMEI­
JEIRAS.-FIDEL RECONSTRUYE EL DISCURSO.­
FRAGMENTOS ESCRITOS CON ZUMO DE LIMaN. 
-BUSQUEDA DE FONDOS PARA LA EDICION.­
TRANSPORTE y DISTRIBUCION A TODA LA REPU­
BUCA CON SOLO CINCO PESOS. 

Apenas había transcurrido un año del asalto al Moneada, 
salía de una imprenta habanera la primera edición de "La 
Historia me Absolverá", el histórico informe que Fidel pro­
nunciara ante el tribunal que le juzgara por los aconteci­
mientos del 26 de Julio. 

Aquella edición tiene una historia llena de riesgos, de 
audacia, de astucia y de heroísmo. 

Haydée y Melba, las heroínas del Moncada, desempeña­
ron un importante papel en la impresión de aquel documento¡ 
también corrió los :iesgos inherentes a la empresa Lidia 
Castro, hermana de Fidel¡ y José Valmaña y Humberto Gri­
llo, este último actualmente secretario general del Sindicato 
de la Alimentación. 

Gustavo y Machaco Ameijeiras son otros nombres vincu­
lados muy estrechamente con aquella edición clandestina de 
"La Historia me Absolverá". 

NOTA.-Este artículo fue publicado por el periódico "Hoy", en el 
rotograbado de fecha 21 de juUo de 1963, página 2. 
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Corría el año 1954, Haydée y Melba todavía guardaban 
prisión en la cárcel de Guanajay cuando por primera vez 
oyer.on hablar del juicio en que Fidel pronunciara su histórica 
autodefensa. Carentes de noticias como estaban, tras los 
barrotes de. la cárcel, ellas habían p~dido a la periodista 
Marta Rojas que visitara la prisión y les ofreciera algunas 
noticias sobre Fidel y el desarrollo de los acontecimientos. 
Marta, pretextando hacer un reportaje con los hijos de las re­
clusas, visitó la cárcel y les informó algo del juicio, diciéndoles 
que· Fidel estaba bien y que el informe ante el Tribunal era 
una obra para la historia. Poco fue lo que Marta Rojas pudo 
conversar con ellas por la vigilancia a que estaoan sometidas, 
pero no obstante, Marta, burlando fa vigilancia de la jefa del 
penal, pudo incluso tomarles una foto a Haydée y Melba tras 
las rejas. 

Cumplidas las sentencias impuestas, las dos jóvenes salie­
rQIl de la prisión y se dieron a la tarea, por órdenes de Fidel, 
de reagrupar a los compañeros de La Habana y de la provin­
cia de Pinar del Río que, por falta de armas, no habían podido 
participar en el asalto al Moneada. Simultáneamente, iniciaron 
la labor de proselitismo para la causa a que se habían entre­
gado. 

Mantenían una comunicación constante con Fidel, a través 
de familiares de él y de familiares de otros compañeros que 
guardaban prisión. Lidia, la hermana de Fidel, fue muy útil 
en todo momento trayéndoles a ellas orientaciones y llevando 
a Fidel información de las actividades realizadas. 

En aquella tarea de dglutinar las fuerzas dispersas y 
atraer nuevos elementos a la lucha, Haydée y Melba precisa­
ban de un programa de acción para captar a elementos que 
no participaban en la lucha y así se lo informaron a Fidel. 

Fidel les informó en cierta ocasión, que llevaran al ánimo 
. de los compañeros que el Movimiento que estaban organi­
zando no era un movimiento a la usanza de aquellos tiempos, 
de promesas y politiquería, que aquel Movimiento era distinto 
y que él estaba preparando un trabaj,o que contenía en sí el 
programa del Movimiento. 

Ese trabajo era la reconstrucción del informe pronun­
ciado por él en el juicio del Moncada. 

Comenzó entonces un proceso en que la astucia y el valor 
se daban de la mano. Haydée y Melba fueron recibiendo ins­
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trucciones de Fidel sobre los trabajos que debían ir reali­
zando para que no se frustrara aquel propósito. 

Fidel fue reconstruyendo poco a poco aquel informe. 
y escribiéndolo con zumo de limón, que es una aceptable 
tinta invisible, fueron saliendo de la cárcel los primeros párra­
fos del his~órico documento. 

Al principio, Fidel introducía en el doble fondo que 
tenían las antiguas cajitas de fósforos los pedazos de papel 
en que se iba escribiendo el documento. Los días de visitas 
las cajas de fósforos eran entregadas a algunas de las perso­
nas que les visitaban, pero el procedimiento era lento porque 
se hacía necesario esperar a que hubiera visitas en el penal 
para sacar al exterior unos pocos párrafos. 

Fidel ideó entonces 'otro procedimiento. Pidió a Hay­
dée y Melba una lista de personas de confianza y la completó 
con otra lista de nombres de personas conocidas de él que 
podían ser útiles. A todas aqúellas personas Fidel comenzó 
a escribirles cartas de sal\14o. Por aquellos días, Fidel se 
convirtió en el gran escritor del presidio. 

Las cartas que escribía Fidel, como hemos dicho, no con­
tenían más que un saludo a las personas a quienes estaban 
dirigidas. Pero entre linea y línea, Fidel escribía, siempre 
con zumo de limón, los párrafos subsiguientes de "La Histo­
ria me Absolverá". Muchas de aquellas personas recibían el 
saludo ignorando el verdadero contenido de aquellas cartas. 

En verdad, los censores de la tiranía pecaron de inge­
nuos, pues ninguna de aquellas cartas fue ocupada. 

Un grupo de compañeros visitaba después a las personas 
a quienes Fidel escribía y les pedía las cartas que éste les 
había escrito. Luego Haydée y Melba y Lidia Castro plan­
chaban las cartas, pasaban a máquina aquellos escritos in­
apreciables e iban a su vez reconstruyendo el trascendental 
documento. Lidia Castro tenía a su cargo guardar aquellas 
copias y ocultar los manuscritos. 

Por fin, un día recibieron instrucciones de Fidel sobre 
cómo debía ser la edición. Les indicaba el formato en que 
debía ser impresa la obra, los blancos que debían tener entre 
capítulo y capítulo, la cantidad de ej.emplares que debían edi­
tarse -nada menos que CIEN MIL ~EMPLARES pedía Fidel 
que se editaran-, y cómo debía ser la distribución que debía 
hacerse por provincias. 
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Para imponerias de la importancia que tenía el trabajo 
que estaban realizando, Fidel les hizo un análisis del conte­
nido de aquel documento. Se vivía entonces bajo la influen­
cia de los Prío y los AI,uelianos con sus diarias amenazas de 
invasión. Fidel les explicó a ellas que en aquel momento lo 
más importante era la batalla de tipo ideológico y de ahí la 
importancia fundamental del trabajo que realizaban. 

Ya con el texto completo en su poder, venía la tarea de 
mandarlo a imprimir y para ello hacía falta dinero. Fidel les 
orientó para que visitaran algunas personas conocidas por él, 
otras eran personas conocidas de ellas mismas. Se decidió 
nombrar tesorero para la edición de la obra, a José Valmaña, 
quien también debía buscar el impresor que se ocupara de la 
edición. Valmaña realizó un magnífico trabajo. 

De las personas visitadas para recaudar fondos, algunas 
colaboraron, otras no colaboraron y otras aportaron aún una 
cantidad mayor que la que le habían asignado. De todos mo­
dos, lo recaudado no alcanzaba para realizar la tirada que se 
habían propuesto. . 

Entonces el grupo encargado de la impresión del docu­
mento recurrió a un truco muy manido entonces. Imprimie­
ron unos talonarios de rifas de televisores para completar los 
fondos que necesitaban. A las personas a quienes se les vendía 
se les explicaba que no había tal rifa y que lo que se recaudablJ 
sería empleado en la lucha para derrocar la tiranía. Aquellas 
papeletas volaban de las manos del grupo revolucionario. 

Pero era imposible recaudar todo el dinero necesario 
para la gran tirada que se habían impuesto. Por otra parte, 
no podían esperar mucho para realizar la impresión porque 
peligraba todo el trabajo. 

Finalmente, apremiados por la urgencia y disponiendo¡de los recursos con que contaban se dio la orden de iniciar 
la impresión que constó de 20,000 ejemplares. 

Ya con los ejemplares en la imprenta, se iniciaba la 
etapa final y dificilísima de la distribución. En esa etapa 
desempeñaron un papel trascendental los hermanos Gustavo 
y Machaco Ameijeiras. Era el mes de junio de 1954. 

Fidel había planteado cómo debía hacerse la distribu­
ción por provincias. Oriente, por ser la provincia donde se 
habían escenificado los acontecimientos, debía recibir gran 
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cantidad de ejemplares para que hasta el último oriental cono­
ciera los acontecimientos del Moncada. 

En el proceso de distribución también trabajó brava­
mente Humberto Grillo, quien tuvo a su cargo organizar la 
distribución en cada provincia. Gustavo y Machaco Ameijeiras 
se encargaría de sacar los ejemplares de la imprenta y des­
pués llevarlos en las cantidades previstas a cada una de las 
provincias. 

Acaso el golpe más audaz de los hermanos Ameijeiras 
fue sacar aquella enorme cantidad de ejemplares de la im­
prenta. Eran paquetes enormes, que no podían saCarse ni 
siquiera en automóvil. Para aquella tarea, ellos consiguieron 
un camión, lo parquearon frente a la imprenta, y estuvieron 
cargando hasta que vaciaron completamente la imprenta. 

Cuando se hizo aquel trabajo ya había sospechas de que 
la imprenta había sido "chivateada". Y, en efecto, el camión 
no iría aún a muchas cuadras de la misma cuando irrumpieron 
las perseguidoras, allanaron el local de la imprenta e iniciaron 
un registro minucioso. Pero no encontraron ni un 80'10 ejem­
plar de "La Historia me Absolverá". 

Luego se le planteó al grupo otro serio problema: Todos 
los fondos de que disponían habían sido invertidos en la edi­
ción de la obra a fin de imprimir el mayor número de ejem­
plares posible y todos ellos se habían quedado sin un centavo 
faltando aún por distribuir la obra. Era nece~ario llevar a 
cada provincia la cantidad de ejemplares asignada, entre­
garlos allí al responsable de la. distribución en la provincia 
de que se tratara y continuar viaje. Aquello costaba dinero 
y no había de dónde sacarlo. 

Gustavo y Machaco Ameijeiras se consiguieron una má­
quina ¡pero no había ni para la gasolina! Todos estaban en­
frascados en idear los medios para buscar los recursos necesa­
rios cuando se reunieron para discutir la situación. En aquella 
reunión, se les preguntó a los hermanos Ameijeiras cuánto 
necesitarían para aquel trabajo y Gustavo Ameijeiras dijo que 
con cinco pesos ellos se comprometían a hacer la distribución. 
(Cinco pesos era el precio de la gasolina para llenar el tanque 
del automóvil.) 

Ante la protesta de sus compañeros, Gustavo les explicó 
que por el camino ellos irían resolviendo los problemas que 
se les presentaran. En realidad, no había otra forma, a menos 
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que se tuvieran peligrosamente almacenados los ejemplares, 
a riesgo de ser descubiertos, hasta que se resolvi~ra el pro­
blema de conseguir dinero para la distribución. 

Aceptada la propuesta de los hermanos Ameijeiras, car­
garon la máquina, que iba repleta de ejemplares hasta los 
topes. 

Sus compañeros después supieron que tanto Gustavo 
como Machaco, cuando llegaban a algún pueblo donde tuvie­
ran personas amigas o supieran que residía alguna persona 
vinculada al movimiento revolucionario, les pedía que les 
llenaran el tanque de gasolina y continuaban viaje, comiendo 
unas veces y otras sin comer, durmiendo en el mismo vehículo 
las más de las veces y burlando a los esbirros de la tiranía 
hasta lograr la total entrega de los ejemplares. 

Así, con sólo cinco pesos, los hermanos Ameijeiras distri· 
buyeron por toda la Isla la primera edición de "La Historia 
me Absolverá". 
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el 26 de julio 
en la historia 

de nuestro tiempo 

(fragmentos del discurso 
del comandante fidel castro, 

pronunciado en el x 
aniversario del asalto 

al moneada). 

"... ¿Qué importancia tiene esta fecha? Hace diez años 
nuestro país se encontraba en situación similar a muchos 
otros países hermanos de la América Latina. Al gobierno cas­
trense de Batista lo habían sucedido en el poder los gobiernos 
corrompidos de Grau y de Prío. Nuevamente ellO de marzo 
de 1952 Batista y su camarilla se apoderaron por la fuerza 
de los destinos de la Nación. El pueblo quedó ante un"! 
situación sin salida posible. 

La República había ido atravesando de gobierno en gobier­
no cada vez peores, cada vez más corrompidos, cada vez más 
entreguistas a los imperialistas norteamericanos; para la na­
ción no se vislumbraban perspectivas de progreso posibles, los 
males sociales se acentuaban, el desempleo crecía, crecía la in­
cultura, crecía la pobreza. Mientras la población del pa~s 

se había duplicado, el país seguía viviendo del mismo número 
de centrales azucareros, de las mismas cantidades de azúcar 
que tenían un precio real muy inferior al que tenían en los 
años veinte; crecía la población y no crecían las riquezas de 
la nación; nuestro producto básico bajaba de precio mien­
tras los artículos de importación aumentaban constantemente 
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en virtud del dominio que el imperialismo ejercía sobre nues­
tros mercados. 

Era enorme la incultura, era grande el desamparo de 
los ciudadanos humildes para adquirir educación, para adqui­
rir un empleo decoroso, para ingresar en un hospital, para 
resolver cualquier problema vital para él o para sus hijos. 

Fue en esas circunstancias en que tuvo lugar el golpe de 
estado militar, y fue en esas circunstancias en que nuestro 
pueblo se quedó virtualmente sin salida. Pero por paradó­
jico que parezca, fue precisamente en el instante en que los 
caminos estuvieron más cerrados que nunca, cuando la salida 
del pueblo de Cuba se acercó más que nunca. 

Los partidos políticos habían sido disueltos, la prensa, 
la radio y la televisión al serv:iciode los intereses de la bur­
guesía y del imperialismo y, por tanto, del régimen político 
imperante, y la nación privada de toda participación en la 
vida pública, tenía ante sí el proceso de acondicion3miento 
de aquella dictadura militar, que a fin de perpetuarse en el 
poder con el apoyo de los elementos politiqueros y de las cla­
ses reaccionarias, había entrado también en el rejuego elec­
torero. Y ese problema lo vemos a menudo en otras 
repúblicas de América Latina: los gorilas aprovechan el des­
crédito del poder civil, derrocan el poder civil, instauran la 
dictadura militar, obtienen el apoyo del imperialismo y des­
pués comienzan a elaborar fórmulas politiqueras, soluciones 
seudodemocráticas para mantener el dominio de la situación. 

Eso estaba ocurriendo también en nuestro país. Y los 
partidos de la burguesía siempre se han prestado a ese rejue­
go, siempre se han prestado a esa maniobra; yen nuestro país 
los partidos de la burguesía y de los explotadores estaban 
colaborando con el régimen de Batista con vistas a repartirse 
las senadurías, los cargos en la Cámara de Representantes, y 
dividirse los frutos de la explotación y del saqueo de la na­
ción. En aquellas circunstancias fue como surgió una táctica 
de lucha, una estrategia de lucha; en aquella situación fue 
cuando comenzó a elaborarse una nueva concepción de la 
lucha del pueblo. 

EL INICIO DEL CAMINO HACIA LA REVOLUCION 

La importancia que tiene esta fecha radica en que aquel 
día inició nuestro pueblo, en escala modesta si se quiere, inició 
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el camino que lo condujo a la Revolución. Cruzarse de bra­
zos ante aquella situación habría significado la continuidad 
indefinida de la camarilla militar, la continuidad indefinida en 
el poder de los partidos reaccionarios de las clases explo­
tadoras, habría significado la continuidad de la politiquería, 
de la corrupción y del saqueo sistemático de nuestro país. 

La importancia de aquella fecha es que abrió un nuevo 
camino al pueblo; la importancia de aquella fecha radica en 
que marcó el inicio de una nueva concepción de la lucha, que 
en un tiempo no lejano hizo trizas a la dictadura militar y 
creó las condiciones para el desarrollo de la Revolución. 

El ataque al Cuartel Moncada fue la réplica enérgica y 
digna al 10 de marzo, fue la réplica decidida a 'aquel gobierno 
instaurado a fuerza de bayonetas; y fue la respuesta que, una 
vez superados los primeros reveses, una vez superadas las 
deficiencias, una vez superada la inexperiencia, una vez des­
arrollada plenamente, hizo posible lo que antes parecía im­
posible: hizo posible la destrucción de un ejército moderno, en 
contra de una serie de teorías según las cuales el pueblo no 
podía luchar contra esa fuerza; hizo posible lo que parecía im­
posible, pero no fue un milagro. Lo que ha tenido lugar en 
Cuba no fue un milagro. 

y nuestros visitantes se preguntarán: "¿Qué ocurrió en 
Cuba y cómo pudo ocurrir esto en Cuba?" Nuestros visi­
tantes de todas partes del mundo, pero sobre todo los visitan­
tes de América Latina, se preguntarán cómo ha sido posible. 

Es posible que la presencia de una multitud tan gigan­
tesca, que la presencia de tantos cientos y cientos de miles 
de personas, ante sus ojos, mas no sólo la presencia: el vigor 
y el entusiasmo de esta muchedumbre, les haga parecer tal 
vez cosa de milagro lo que ha ocurrido en Cuba. Mas, 10 
que ha ocurrido en Cuba no tiene nada de milagro, jy lo que 
ha ocurrido en Cuba puede ocurrir exactamente igual en mu­
chos otros países de América Latina! 

Todo lo que en Cuba se ha hecho, y aún más y mejor de 
lo que en Cuba se ha hecho, es posible hacerse también en 
muchos otros pueblos de América Latina. 

Para nosotros los cubanos, no tendría tanta trascenden­
cia conmemorar con júbilo, con entusiasmo, con fervor revo­
lucionario esta fecha, si esta fecha ante nuestros ojos no 
tuviera el valor de una lección útil, utilísima, a decenas y de­
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cenas de millones de hermanos de América Latina; si esta 
fecha y lo que ella simboliza, no entrañara un sólido aliento, 
una firme esperanza de que hay remedio a los males de los 
explotados y hambrientos de este Continente, de los millones 
de trabajadores y campesinos y de indios esquilmados en este 
Continente; si no entrañara una esperanza y un aliento a la 
posibilidad de resolver de una vez y para siempre los trágicos 
males sociales de este Continente, donde los porcentajes de 
muerte entre la población infantil se cuentan entre los más 
altos del mundo, donde el promedio de vida es bajísimo, y 
donde minorías oligárquicas --en complicidad con los monopo­
lios yanquis- saquean despiadadamente a esos pueblos. 

j Esta fecha tiene valor no como hecho que se proyecta 
hacia el pasado, sino como hecho que se proyecta hacia el 
porvenir! Porque aquí en nuestro país había un poderoso 
ejército profesional al servicio de los explotadores, aquí ha­
bía numerosos partidos burgueses que arrastraban a una parte 
no desdeñable de la masa por caminos erróneos, y había todo 
un sistema de prensa, de radio y de televisión al servicio de 
los intereses creados. Y aún más: cuando Batista dio el golpe 
de Estado, tenía tina situación financiera el país que no tiene 
hoy ningún pueblo de la América Latina, porque encontró en 
las arcas del Banco Nacional de Cuba más de 500 millones en 
divisas. Y esa no es I.a situación de Guatemala, esa no es la 
situación de Argentina, esa no es la situación de Colombia, 
esa no es la situación de Venezuela, esa no es la situación de 
Nicara.gua, de Honduras y de otros países de la América 
Central. 

Y, sin embargo, en aquellas difíciles condiciones para la 
Revolución -del esfuerzo surgido, como ocurre siempre en 
los acontecimientos históricos en que el esfuerzo y la idea 
surgen de unos pocos y si es un esfuerzo bien dirigido y si 
las ideas son justas, van convirtiéndose poco a poco en el 
esfuerzo y en la idea de las masas-, en aquellas difíciles 
condiciones nuestro pueblo encontró una salida. 

El Cuartel Moncada no cayó. Factores imprevistos hicie­
ron fallar el intento de ocupar la fortaleza, factores impon­
derables. Aquello habría podido ser un duro golpe para no­
sotros, para nuestra convicción y nuestra fe de que aquel era 
el camino; aquello pudo circunstancialmente fortalecer la opi­
nión de aquellos que afirmaban que no era posible luchar con­
tra el ejército de Batista; pudo circunstancialmente fortalecer 
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la opinión de los politiquerds y los argumentos de los politi­
queros en favor de las componendas electoreras donde jamás el 
pueblo obtiene nada. Sin embargo, nuestra fe se mantuvo 
firme, inconmovible, de que aquel era el camino; y nos dimos 
de nuevo a la tarea, ya con más experiencia, ya más elabora­
da, de llevar adelante aquella lucha. " 

Mas, cuando nosotros desembarcamos en el "Granma" 
82 hombres, aún nos traicionó la inexperiencia, aún nos trai­
cionó nuestra inmadurez como combatientes, y de nuevo un 
duro revés se asentó sobre nuestro esfuerzo y aquella fuerza 
expedicionaria -organizada y preparada con grandes esfuer­
zos y sacrificios- quedó virtualmente dispersa y aniquilada. 

Aquello habría podido ser un golpe tremendo para nues­
tra fe y para nuestra convicción de que aquel era el camino. 
Mas, sin embargo, nuestra fe y nuestra convicción se mantu­
vieron inalterables. Creíamos que aquel era el camino, jy al 
fin la historia y los hechos, la realidad y la vida, se encargaron 
de demostrar' que aquél era el camino! 

EL DEBER DE LOS REVOLUCIONARIOS� 
ES HACER LA REVOLUCION� 

y quienes un día se vieron cercados entre los cañaverales, 
en número tan reducido que se podían contar con los dedos 
de una mano, y han vivido estos diez años de Revolución y de 
lucha, y hoy les hablan y se encuentran frente a un pueblo 
entero como este, un pueblo formidable como éste --que es 
a su vez forjador y producto de la Revolución- ¿cómo no 
hemos de sentir en lo más hondo de nuestras almas la convic­
ción y la fe de que para los pueblos hay siempre un camino, 
de que para los pueblos opr~midos hay siempre una solución? 

Mas ese camino no se abre solo, ese camino hay que 
abrirlo, ese camino tienen que abrirlo los combatientes revo­
lucionarios. Y hay una manera de abrir el camino, y es de­
cir: ¡debemos abrir el camino!; y hay una manera de no abrir 
jamás el camino, y es decir: ¡no queremos abrir el camino! 

y en muchos países de la América Latina las condiciones 
prerrevolucionarias son incomparablemente superiores a las� 

. que existían en nuestro país; hay países de la América Latina,� 
saqueados y esquilmados por los monopolios y por lasoligar­�
quías, donde masas hambrientas y desesperadas esperan la� 
brecha para irrumpir en la historia. 
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y el deber de los revolucionarios es abrir esa brecha; el 
deber del revolucionario no es sólo el estudio de la teoría; 
el deber de los revolucionarios no consiste en atiborrarse de 
conocimientos teóricos, olvidados de las realidades prácticas 
de la Revolución; el deber de los revolucionarios no consiste 
sólo en aprender y conocer y sentir la convicción de una con­
cepción de la vida, y de la historia y de la sociedad revolucio­
naria, sino también en la concepción de un camino, de una 
táctica, de una estrategia que lo conduzca al triunfo de esas 
ideas. 

Ese es el deber de los revolucionarios, y no esperar hasta 
las "calendas griegas" para ver si los caminos se abren solos, 
o si por obra de milagro los regímenes explotadores desapa­
recen. 

y el deber de los revolucionarios, sobre todo en este ins­
tante, es saber percibir, saber captar los cambios de corre­
lación de fuerzas que han tenido lugar en el mundo, y com­
prender que ese cambio facilita la lucha de los pueblos. El 
deber de los revolucionarios, de los revolucionarios latino­
americanos, no está en esperar que el cambio de correlación 
de fuerzas produzca el milagro de las revoluciones sociales 
en América Latina, sino aprovechar cabalmente todo lo que 
favorece al movimiento revolucionario ese cambio de correla­
ción de fuerzas, jy hacer las revoluciones! Esa es una cues­
tión demasiado clara y demasiado evidente. 

y la culpa de que las condiciones deternúnadas se pue­
den desperdiciar, de que la oportunidad no se aproveche, de 
que las circunstancias no se utilicen debidamente, no la ten­
drá nadie, no la tendrá ningún otro partido o estado revolu­
cionario, no la tendremos nosotros; la culpa la tendrán los 
revolucionarios de cada país, porque es a los revolucionarios 
de cada país a quienes les corresponde hacer la revolución 
en cada país. 

Para nosotros eso es un hecho evidente, para la América 
Latina ese es un hecho clarísimo, y no tenemos confusiones de 
ninguna clase. t 

¿Si nosotros no hubiésemos hecho la Revolución, alguien 
la iba a hacer por nosotros? Hicimos la Revolución y hemos 
encontrado entonces el apoyo de circunstancias favorables, 
el apoyo y la ventaja del extraordinario cambio en la corre­
lación de fuerzas, el apoyo de la Unión Soviética y de todo el 
campo socialista. 
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Nosotros sabemos, por experiencia y por convicción, 
que todo pueblo que haga lo que ha hecho el pueblo cubano 
tendrá el apoyo decidido de la Unión Soviética y de todo el 
campo socialista. Y donde los revolucionarios no sepan cum­
plir el deber, sólo ellos ser...án responsables ante sus pueblos, 
sólo ellos serán culpables ante la historia, porque, es a ellos a 
quienes les compete decidir y actuar. Y nosotros lo que pode­
mos hacer es reafirmar esta convicción, reafirmar esta fe 
absoluta de que la Revolución Cubana abrió las perspectivas 
de la lucha en numerosos países de este Continente, y que la 
Revolución Cubana desarrolló un camino, una experiencia y 
un ejemplo, que si se comprenden cabalmente, habrán de ser 
muy útiles a otros pueblos de América Latina. 
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