


Apuntes para la historia... 

(Fragmento) 

Inscripción 486. Doctor Mario Mulloz Monroy 

Esta inscripción es la novena que se verificó. Fué de los cadá­
veres examinados en el cementerio de Santa Ifigenia el lunes 27 
de julio, por la Sala Segunda de Vacaciones de la Audiencia de 
Santiago de Cuba, el octavo en ser reconocido, de acuerdo con 
el acta judicial suscrita. , 

9ficialmente aparece que el doctor Enrique Castellanos Fon­
seca, presidente del Colegio Médico de Santiago lo identificó. Lo 
cierto es que quien lo identificó fue el doctor Manuel Urrutia Lleo, 
presidente de la Sala actuante, que lo había conocido en Colón, 
cuando Urrutia era Juez de esa localidad, de donde era vecino 
el doctor Mario Muñoz. 

.La primera noticia sobre la muerte del doctor Muñoz la pro­
~uio  .. rensa Universal" en su edición de 27 de iulio, lunes, pá­
gina 8, columna 1, cuando al referirse al recorrido que hicieron 
los periodistas por el cuartel Moncada, en compañia del jefe de 
regimiento coronel Del Río Chaviano, señala: "Entre los muertos 
aparecía un hombre trigueño vistiendo bata de médico que tenia 
en el bolsillo una inscripción que dice: Dr. Muñoz."En la misma 
plana, en la columna 5, aclara como fue identificado: "El doctor 

- z fue identificado r el residente del Tribunal de Urgen­
cia doctor Urrutia, guien mam es que cuan o e esempeña a 
el z munici al en Colón rovincia de Matanzas el 
galeno tenia su consultono Junto a uzga o." "El cadáver del 
doctor Muñoz se encuentra en el refri erador del necrocomio hasta 
tanto llegue su pa re... ' 

El entierro se verific6 el día 28, martes, por la mañana, cua­
.renta y ocho horas después de la muerte, y el acto lo describe 
"Prensa Universal". en la edición. de iulio 29, miércoles. página 
8. columna 2: ,"Entierro del Doctor Muñoz." "Por gestiones del 

Colegio Médico que preside el Dr. Enrique Castellanos Fonseca, 
como a las once media de la mañana de a er se efectuó e en­
'tierro e r. arlO Muñoz." 

El corteio fúnebre lo constituían. el presidente del Colegio, el 
Dr. D'Alessandro. las doctoras Goire, Isabel Luisa Fonseca, los 
doctores Olivares, Reyes Caos, Hermes León Ferrer y Sabas Vega. 
Fue sepultado en la b6veda de la familia Vidal-Asbert Yebra... 
De ués de estar en la ca·a sobre la bóveda hubo ue es erar un 
rato hasta ue 1 egaran la señora Dévora Al arra viuda ·del oc­
CISO y e pa re e , arce mo uñoz... 

La muerte del doctor Muñoz al repercutir en Col6n, donde go­
zabade un merecido prestigio, fue objeto de una noticia de "El 
Crisol", del día 28 de julio, página 5, columna 5:· ·"Identificado el 
médico muerto en el ataque --Co16n, jul. 28, Carlos Olivera-... 
CQmo el prestigioso médico de esta ciudad, Dr. Mario Muñoz Mon­
roy, de 39 años de edad, natural de Col6ny vecino de Diago 74. 

"Posteriormente el cadáver fue trasladado a Colón y luego, al 
triunfo de la Revolución devuelto de nuevo al cementerio de Santa 
.Ífisenia. en Santiago, donde actualmente desc8!!sa". 

.....El doctor Muñozpartió de Colón; provincia de Matanzas, 
para Santiago, el sábado 25 de julio en horas de la mañana, acom­
pañado del también mártir Julio Reyes Cairo. Antes se había en­
trevistado con Fidel en el propio Colón, según declaración del 
compañero teniente Teodilio Mitchell Barbán, que fue quien con­
dujo el autom6vil que llev6 a Fidel a Santiago. 

Esto contradice lo expresado en el reportaje del periodista Vi­
cente Cubillas relativo al mártir Julio Reyes Cairo, publicado en 
la página 35 del libro "Mártires del Moneada", que copio: "Mario 
Muñoz -el médico-·y él salieron en el automóvil del primero 
a las ocho de la noche del viernes 24 de julio de 1953 del parqueo 
del hotel "Caridad", aqui en Colón. Se habían citado allí. Julio 
llevaba un revólver y dos pistolas encima. Al pasar por Placetas 
dejaron las armas en la casa de un amigo común de Muñoz y Bar­
tolomé Soler, un compañero de Colón, con el encargo de que, si 
no volvían a recogerlas, se las entregasen a Bartolomé." 

No he realizado investigaciones sobre la partida del doctor 
Muñoz y Reyes Cairo para obtener detalles de ésta y de los inci­
dentes del viaje, pero no puedo conciliar la idea de dos personas 
que van a participar en un hecho de armas, fueran a dejar las 
suyas en un lugar lejano, al sitio donde .se proponían plantear la 
acci6n, como se expone en el artículo de Cubillas. De todos modos 
debemos dirigir nuestra investigación en ese sentido para com­
probar las posibilidades de ese hecho. Como que se sepa, el doc­
tor Muñoz y Reyes Cairo viajaron solos desde Colón a Santiago, 
sólo una gran casualidad nos pondría en conocimiento de los por­
menores de su viaje. 

Es. cierto que el doctor lleg6a Santiago de Cuba alrededor de 
la media noche. Asi lo declaró Reynaldo Benítez Nápoles; ·com­
batiente y pasajero del auto de Gildo Fleitas: "Llegamos a Santia­
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go entre las doce y la una de· la madrugada, Gildo trató de en­
contrar el contacto no lo halló. Fuimos al hotel 'Rex', vimos 
a Fi el al actor oz se unos a m uma e I e ue 
.nos SUIO a I oney. UlmOS uno e os . timos en llegar". Este 
detalle lo confirman dos combatientes más. El compañero Ame­
Ho Ferrá Pellicer declaró: "Estuvimos en la Plaza de Marte 
a donde llegó el doctor Muñoz en su carro como con dos o tres 
mas' conversó con Gildo Fleitas. En eso lle ó Abel nos di'o 

ue si iéramos su carro cada uno tom e su o lo se imos.' 
i io Itc e , que manejó el carro en que venia Fidel nos 

dijo: .....llegamos de noche a Santiago, tomamos café y otras chu­
cherías en la Plaza de Marte y de allf salimos para Siboney". No 
nos extraña que los carros de Fidel, Abel y otros hayan coinci­
dido en el momento de dirigirnos a Siboney. 

Es cierto que el deseo del doctor Muñoz fue ser un combatiente 
más del gru o. En Sibone se vístió de uniforme, pero Fidel 'te 
~PI  lO que se cam lara a ropa y uera en ata de médico. El com­
batiente Amelio Ferrá declara ue cuando lle ó a Sibone 
doctor Muñoz esta a e uni orme. 1 también combatiente Rolan­
do Guerrero Bello lo recuerda por un motivo muy particular: "Re­
cuerdo en SíbOñey que Fidel le dijo al doctor Muñoz que se quita­
ra el uniforme y se pusiera la bata de médico. El doctor me dio 
su gorra, ~orquedO no alcancé." Hay una tercera evidencia del 
deseo del octor uñoz de tomar parte como combatiente. Según 
Ramón Montes Cuba: "Recuerdo que abordé el carró en que saU 
para el Moncada en medio de una conversación de Fidel con el 
doctor Muñoz. !ste quería pelear, ir a la acción." . 

Fidel destacó de modo relevante en la primera sesión del jui­
cio celebrada el lunes 21 de septiembre, en el acto de la prueba 
de confesión, que la actividad del doctor Muñoz se concretó a pres­
tar atención facultativa. "Prensa Universal", de ese dia, página 8, 
columna 7, que transcribimos: "Refiriéndose al extinto doctor 
Mario Muñoz, dijo que habia venido como médico, no a pelear, 
sino en calidad de médico." 

Más tarde, en la sesión del juicio que se celebró en el hospi­
tal, Fidel formuló claramente la denuncia del asesinato del doc... 
tor Muñoz: "El primer' prisionero asesinado fue nuestro médico, 
el doctor Mario Muñoz, que no llevaba armas ni uniforme y ves­
tía su bata de galeno, un hombre generoso y competente que hu­
biera atendido con la misma devoción, tanto al adversario como 
al amigo herido. ~n  el camino del Hospital Civil al cuartel le 
~ieron  un tiro por la espalda y alli lo deiaron tendido boca abaio 
en un charco de sangre.' 

Momentos antes de partir, el doctor accede a los deseos de 
Melba: Haydée de auxiliarlo en la atención de los heridos. Según 
lo pubhcado en "Relatos del Asalto al Moneada", en la página 82, 
Melba cuenta: "El doctor Muñoz propuso que fuéramos con él al 
Hospital Civil, ya que podríamos ser muy útiles en la tarea de 
curar a los heridos. Fidel nos permitió ir y le gustó la idea, ya 
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El comandante Izquierdo recorrió el hospital a medida ¡ue va 
haciendo prisioneros a veintitrés asaltantes. TOdos menos amón 
Pez FerrQ, que se libra. ,Los va situando en el patio central del 
~tal~ cuando están todos inicia la marcha hacIa·el cuartel. . 

.. e t os los asaltantes del hospital, los únicos que superviven 
son: Melba, Haydée y.Pez Ferro. Los demás fueron salvajemente 
torturados y asesinados en el cuartel. 

Entendemos que Melba, Haydée y el doctor Muñoz recibieron 
un tratamiento distinto a los demás prisioneros en cuanto al tras­
lado t. •• Hospital al cuartel, como se verá más adelante. 

El doctor Muñoz fue asesinado en el trayeéto del Hospital al 
,cuartel, dentro del perímetro del cuartel y en presencia de estas 
dos compañeras. 

Vamos a transcribir la declaración que hizo la doctora Melba 
Hernández en la vista del juicio de la causa 37, que aparece en la 
página 26 del libro de la periodista Marta Rojas "La Generación 
del Centenario" en el Moncada: Deseo hacer unas manifestaciones 
antes de que se me pida que me retire. Si el señor Fiscal terminó 
su interrogatorio, puede hacerlas -respondió el Presidente. 

-'El Fiscal terminó su interrogatorio -señaló el propio doc­
tor Mendieta Hechevarría y Melba tomó la palabra: -El doctor 
Muñoz -dijo-, vino como médico a auxiliar tanto a unos como a 
otros. Lo detuvieron en perfecto estado de salud junto con noso­
,tras; a los tres nos condujeron a pie del hospital al Moncada¡ él 
~aminaba entre dos escoltas a dos o tres metros de distancia de­
lante de Yeyé y de mi¡ escuchibamos que él explicaba a un mili­
!Sr que era médico, no había llevado armas, el militar 10 insultaba 
y 10 empujaba violentamente, una de las veces que trató de pa­
rarse or ue lo habían lanzado al suelo le dis araron or la 
.es a a asesin n 

A los que no conocen la topografía del Moneada y sus alrede­
dores les tiene que confundir un tanto esta declaración y otras 
descripciones relativas a este episodio. La compañera Melba Her­
nández se percató de ello, y luego en una comparescencia por tele­
visión, transcripta en el rotativo Granma de 26 de julio de 1969, 
página 5, lo aclara: 

Melba Hernández: "Lo de Mario Muñoz fue a ojos nuestros". 
Haydée Santamaría: "Sí, pero fue un compañero que no pa­

deció..." 
Melba Hemández: "Y Mario Muñoz es de estos compañeros 

que lo asesinan después de prisionero, pero que efectivamente no 
padeció tanto. Nosotros siempre hemos dicho que lo asesinaron en 
la calle, cuando lo llevaban del hospital al cuartel. No hemos acla­
rado bien -también hemos detectado eso ahora-, hemos creado 
un poquito de confusión:.A Mario lo asesinan en la callecita, en 
la calle interior del cuartel. Pero cuando nosotros decimos 'calle' 
los que no conocen piensan que es en otras de las calles alrede­
dor del cuarteL" "M{lrio iba a algunos metros de nosotros. Noso­
tros veíamos la discusión de Mario con la soldadesca, y, de pron­
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to, el tiro. Cae Mario... Entonces las dos cuando pasamos por el 
lado de él nos inclinamos mucho para ver si estaba vivo tOOavia 
y si se podía hacer algo. Pero yo creo· que no, yo creo que no se 
podía hacer nada, yo creo que cayó inmediatamente". 

Para darnos mejor cuenta del maltrato que sufrió el doctor 
Muñoz trasladémonos a los certificados médicos, expedidos por 
los forenses que examinaron loS cadáveres de los asaltantes en el 
cementerio de Santa Ifigenia; en presencia de la Sala Segunda de 
Vacaciones de la Audiencia, constituida en Tribunal de Urgencia; 
entre los que se encuentra el correspondiente al cadáver del doc­
tor Muñoz, que fue el octavo cuerpo en ser examinado y atenda­
mos a lo que dice este fragmento: "...en su hábito externo pre­
senta contusiones con hundimiento de ambos molares y heridas 
de proyectil de arma de fuego de grueso calibre, situadas en'la re­
gión parietal izquierda, como orificio de salida, heridas en la 
cara anterior del hemitórax derecho, cara anterior del antebrazo 
derecho y región deltoidea derecha, que la causa de la muerte ha 
sido hemorragia inter-craneana y la indirecta heridas por pro­
yectil de arma de fuego". 

[En: Arehtvo del Centro de Estudio 
de Historia MUitar de laa FAR.) 

La reagrupación en Siboney 

(Fragmenta) 

Mientras que ¡aime Costa alzaba a Abelardo Crespo, herido 
en el pecho por la portezuela del auto, Israel Tápanes llevaba a 
Reynaldo Benitez, con el muslo ensangrentado hasta el automó­
vil que Ciro Redondo manejaba. Pero Suárez, Montané, Vicente 
Chávez, Marino Collazo y Fidel se amontonaron como pudieron 
en el asiento de atrás. Pero, apenas Fidel habia logrado acoplar 
su corpachón, vio un compañero que se retiraba a pie por la Ave­
nida Garzón. Dio orden de parar, salió y le dejó el puesto. 

El auto se fue sin él en dirección'a Siboney, Pepe Suárez sen­
tia que su camisa en su espalda estaba mojada. Creyó que estaba 
herido, y rogó a uno de los que estaban junto a él que se la quitase. 
Los combatientes estaban tan apretados que el menor movimiento 
era dificil, pero con l~  ayuda de Chávez, y a fuerza de contorsio­
narse, Pepe llegó a quedarse con el torso desnudo. No tenia nada, 
Marino Collazo, cuya herida en el cuero cabelludo se abrió de nue­
vo, le habia regado con su sangre. 

. Precisamente en ese m~mento,  alg~iee-ocambiando de posi~ón,  ~1~  

hizo ue se esca ara un dis aro. el" el techo y1('por dlcha, 
no hiri a nadie. :'Se nos persigue"! dijo Pepe ó8éfches lanzando Z(5 
una ojeada por la mirilla de atrASo .Un autom VI ClViI lleno de ro 
soldados. les alcanzaba a toda velocidad. Pepe desenfunaó su plS- ;:;~  

tola se re araba a dis arar cuando al uien le ritó: d. Estas d 
. oco! ¡Son nuestros!" Eran fidelistas, en efecto. Se reconoció a 
Santana en el volante. . 

Reínaldo Benitez descubrió que había perdido el pañuelo que 
Guerrero le ató sobre su herida. Pidió uno a su vecino, Abelardo 
Crespo, quien le respondió, muy tranquilo: "Yo también estoy 
herido". Como Abelardo Crespo era famoso por bromear con cara 
seria, Benitez no le creyó, y le lanzó una mirada furiosa. Pero 
su cólera se cambió en remordimiento cuando Abelardo Crespo. 
salió del auto, en Siboney, con el pecho lleno de sangre y cayó 
inanimado. 
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A unos veinte metros de la Posta 3 del Moneada, Ricardo San­
tana el chofer de taxi de Artemisa, tiró SU vieja pistola española, 
cogió a un soldado muerto su pistola 38, se metió en un auto, y lo 
puso en marcha. Como no podía pensar dar la vuelta en mitad de 
la calle a eausa de la balacera, retrocedió en marcha atrás hasta la 
Avenida Garzón. En el mismo momento, unos soldados salieron 
del cuartel, Santana se pasó la pistola a la mano izquierda, se 
inclinó por la portezuela, y disparó cuatro veces, al azar. Los sol­
dados se tiraron al suelo. Cuando Santana se enderezó detris 
del timón, vio que el pa;,:abrisas y la parte alta del timón habían 
sido barridas por las balas. 

Cuando volvía la esquina de la Avenida Garzón, oy6 gritar: 
"¡Para! ¡Para! ¡No me dejes!" Era Rosendo Menéndez. Estaba 
acostado debajo de la guagua de la Banda Militar; los músicos 
del Regimiento habían vuelto del carnaval precisamente en el 
momento en que el combate comenzaba. Alocados abandonaron su 
guagua en la Avenida Garzón, a la entrada de la calle que lle­
vaba a la Posta 3, y se habían dispersado en todas direcciones, 
dejando sus instrumentos en la guagua. Suerte tuvieron al 
hacerlo. Esta guagua, Dios sabe qué, pareció amenazadora al ejér­
cito. Desde el principio al fin del combate, no cesaron de acribi­
lIarla de balas. 

"¡Ven!", gritó Santana, deteniendo el auto. "¡Cómo quieres 
que "aya!", gritó Menéndez. Estaba acostado detrás de un neu­
mático de la guagua, y oía por encima de su cabeza los impactos 
de las balas en la carroceria: "¡Arrástrate!", le gritó Santana. Me­
néndez cruzó la Avenida Gárzón arrastrándose, saltó al auto. 
Una ráfaga de ametralladora dio en el suelo en el sitio que aca­
baba de dejar. El pie de Santana resbaló, y el auto fue a chocar 
en marcha atrás contra un muro. El choque fue brutal, pero San­
tana logró volverlo a poner en marcha, se lanzó por la bajada de 
la Avenida Garzón. 

A 50 metros de la vuelta, Santana reconoció por la espald~  

a Fidel, a Alcalde, y a los hermanos Galán. Se detuvo, les re­
~y  volvió a emprender la marcha haciendo chillar las go­
mas. El auto, un Studebaker 52 de alquiler, estaba machacado y 
agujereado en varios sitios, pero su motor funcionaba perfecta­
mente, y Santana conducía muy rápido. Era un hombrecillo vivo, 
flaco, activo de ojos negros muy brillantes, casi febriles. Al llegar 
a Vista Alegre, vio a pocos metros de él, un auto que cabeceaba 
y zigzagueaba, con las cuatro gomas ponchadas, y, bien recono­
cible en el timón Ramiro Valdés. 

Ramiro Valdés volvió a la izquierda; Santana se lanzó por la 
carretera de Siboney, pasó a un auto lleno de compañeros, y re­
conoció, de pasada, a Pepe Suárez, con el brazo fuera de la por­
tezuela y una pistola en la mano. 

La carretera hacia Siboney estaba libre, Santana pisó el ace­
lerador, y el Studebaker dio un salto: "Oye, frena -dijo Osear 

Alcalde, siempre dueño de sí- No nos han matado en el comba­
te, ¡y no es cosa de que tú nos mates corriendo como loco!" 

Fidel estaba sentado al lado de Alcalde, silencioso. Reflexio­
naba. No se preocupaba por Abel: pensaba que él comprendería 
que la cosa habia fracasado, y que no habia más que retirarse. 
Estaba muy inquieto, por el contrario, por la suerte de los com­
batientes de Bayamo, porque estaba persuadido de que habían 
triunfado, y que a consecuencia de su propio fracaso, tendrían 
que enfrentarse con todas las fuerzas batistianas de la región. 
Imaginó durante un momento, para una maniobra de diversión, 
ir a atacar el cuartelillo del Caney, pero por la forma como sus 
compañeros· en el auto, acogieron esta sugestión, comprendió que 
no habría ninguna probabilidad de arrastrarles a un nuevo asalto. 

Otros autos, llenos de compañeros, llegaban a Siboney. La� 
desmoralización era profunda, y la gran sala de la finca pre­�
sentaba un aspecto indescriptible. En esta habitación ya muy llena� 
de colchones, cada uno que llegaba aumentaba el desorden, en� 
la prisa por encontrar sus propias ropas. Los heridos habían de­�
jado por todas partes rastros de sangre. Si Benítez, con gran sor­�
presa general, podía mantenersé en pie y caminar, hubo que lle­�
var a Crespo hasta la sala, y Collado se desmayó al bajar el� 
auto. Rosell y Fidel le tomaron a cada uno por un brazo, y le� 
acostaron sobre un colchón. Crespo estaba acostado a su lado,� 
mortalmente pálido. Un compañero trató de tomarle el pulso. Era� 
tan débil. que no pudo lograrlo. Entonces, Crespo abrió los ojos.� 
Su mirada era turbia, y con la mano hizo señala sus camaradas� 
de que debían irse. .� 

Fidel anunció que iba a llegar al macizo de la Gran Piedra� 
para continuar la lucha. Pidió voluntarios.� 

Los combatientes estaban aún bajo el golpe del fracaso. Aca­�
baban de sufrir un terrible bautismo de fuego, y habían salido� 
de él conmovidos, los nervios en tensión. Para algunos, continuar� 
la lucha estaba por encima de sus fuerzas. Otros pensaban que� 
ocultándose en la ciudad tendrían más posibilidades de escapar� 
a la represión. De los 40 compañeros que volvieron a encontrarse� 
en Siboney al mismo tiempo que Fidel, 19 solamente consintieron� 
seguirle a la Gran Piedra De esos 19, 18 sobrevivieron.� 

El décimo noveno abandonó al cabo de algunos centenares de 
metros el camino de la montaña. Se llamaba Emilio Hemández. 
Era un ioven de 19 años, pequeño, trigueño, con un bigote negro, 111 ~ 

Y según Santana "un rostro muy inocente". Tenía zapatos nuevos •. , 
9ue le herían los pies, y.declaró que prefería volver a _SiboneY, y Z{~  

entregarse al ejército. Era una locura y se trató de disuadirlo, 
pero todo fue en vano. Arrojó su arma, y volvió a. tomar el ca­
mino hacia la finca. Al dia siguiente, su nombre fue citado en la 
radio, en el comunicado oficial, entre los que habían sido "muertos 
en el combate" bajo los muros del cuartel.� 

La Gran Piedra se alza por una serie de pequeñas colinas� 
abruptas hasta su punto culminante. El sol era ardient~,  la mar­
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cha agotadora. En algunos sitios, los compañeros desaparecían 
hasta las caderas en la hierba de Guinea. El aire era de fuego, 
sufrían una sed ardiente, y no habían comido desde la víspera. 
Al cabo de algunas horas, alcanzaron una cumbre de donde po_ 
dían ver la capital de Oriente, extendida al borde de su ancha 
bahía. Se detuvieron. Con la mano apoyada en un árbol, Fidel 
contetnpla Santiago, luego sus ojos se vuelven hacia la pequeña 
tropa que le rodea, Mira a sus compañeros, las pobres escopetas 
de caza con que estaban armados, sus rostros hundidO$, y des­
concertados, y luego dijo con una convicción tranquila: "Compa­
ñeros, hoy nos ha tocado perder, pero volveremos." 

[En: Bohemia, 27 de julio de 1988.) 

~tJt /vtwl.L 
La retirada 

(F:'ragmento) 

Con Gildo Fleitas, Fidel Labrador y otros cinco compañeros, 
Pedro Miret ocupaba el jardincito de la casa más cercana de la 
,Posta 3, de la cuál apenas unos quince metros les separaban. 
Cuando oyó a Fidel dar la orden de despegar, tuvo, sin saberlo, 
la misma reacción que Abel: decidió, por su propia voluntad, que­
darse alli hasta agotar las municiones, para cubrir la retirada 
de sus compañeros. 

Siempre vivo, siempre amable, inclusq en el combate, des­
bordante de bromas, como de costumbre, Pedro Miret habia re­
cuperado tres. armas para su uso personal, y las había situado en 
tres posiciones de tiro diferentes alrededor de la casa. Y no ce­
saba de ir de una a otra, frotándose las manos, activo, alegre, 
concentrado en la acción. 

Percibía, además, no sabía: qué cosa de absurdo y de irrisorio 
en la situación. Iba de un arma a la otra, intercambiaba una 
serie de bromas con Gildo Fleitas, al parecer tan alegre como 
él. Lo que él hacía ahí era sencillo. "Disparan sobre mí, dis­
paro sobre los que disparan sobre mí, eso era todo y na.da más." 

Rubio, grueso con los ojos azules, Gildo Fleitas conservaba 
bajo las balas, al mismo tiempo que su buen humor, una placidez 
asombrosa. Cuando Fidel, después de los primeros disparos, vol­
vió a usar al Buick sin lograr ponerlo en marcha, Gildo &e acer­
có a la portezuela y le dijo con tono más tranquilo: "No te pongas 
nervioso... Ya ves que no quiere marchar. Toma otro." Un poco 
después, otro compañero vio a Gildo sentado sobre un muro pe­
queño, dedicado a cargar su arma, y su actitud le sorprendió. 
Parecía tan tranquilo, Úm al margen como si estuviese sentado 
en su comedor bebiendo un cafecito. 

Pedro Miret tomó primero posición detrás de la casa, en un 
pequeño lavadero contiguo al edificio. Había allí un fregadero 
ancho y una pila, y detrás de ésta, una pared que llegaba a la 
altura del rostro. Desde ahí se veían, a una distancia de apenas 
unos diez metros, las ventanas del cuartel. La casa estaba cerra­
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dos o tres de ellos tropezaron en la penumbra con latas de con­
serva que se encontraban all1 El descampado servia, en efecto, 
de basurero para el cocinero del cuartel, quien tenia la costum­
bre de lanzar por encima de la cerca sus latas vacias. Al tropezar 
sobre ellas, los combatientes dieron por si mismo la señal de alar­
ma. Los caballos de la cuadra se pusieron a relinchar. Un perro 
ladró con violencia. Un centinela gritó: "¡Alto!" y a través de la 
cerca de alambre que le separaba de él, un compañero disparó, y 
le hirió. 

El asunto estaba perdido. Sin embargo, lo mismo que en el 
Moncada, los fidelistas no consintieron retirarse inmediatamente. 
Se parapetaron detrás de-, un~ montón de troncos, y se pusieron a 
disparar sobre las ventanas del cuartel. El soldado Antonio Blan­
co Rodrlguez fue alcanzado por una bala que, entrándole por el 
cuello, le salió por la boca. 1 

. 

El parapeto de los atacantes fue descubierto por el ejército, 
y una ametralladora les atacó. Cada ráfaga hacia volar alrededor 
de ellos grandes astillas de madera, y, a consecuencia de la tre­
pidación, los troncos, mal amontonados, se desmoronaban cada 
vez más, amenazando con dejarles al descubierto. Una bala silbó 
a pocos centimetros de la cabeza de Adalberto Ruanes, y le dejó 
en una especie de estupor. Varios :minutos después, continuaba 
oyendo en sus oídos el silbido. 

Hubo, entre los soldados, un momento de pánico, cuando los 
atacantes se pusieron a disparar con escopetas de caza recortadaS, 
pues la detonación era tan fuerte que dominaba el tac-tac de la 
ametralladora. Esta, como espantada, se calló durante cerca de 
un minuto. Reanudó sus ráfagas sin embargo en cuanto los sol­
iados hubieron comprendido detrás de sus muros, la poca efi­
cacia de las armas que les habían espantado. 

El tiroteo duró aproximadamente un cuarto de hora, luego 
Raúl Martinez Arará dio la orden de retirada. Los combatientes 
se retiraron arrastrándose, y pasaron de nuevo la primera cerca. 
Hubo un momento de confusión. Algunos volvieron a tomar los 
autos en que habían venido. Otros se dispersaron corriendo por 
la ciudad. El hermano de uno de los jefes de Bayamo, Mario 
Martinez Arará, llegó al auto que manejaba, se instaló al timón, 
y, al registrar sus bolsillos, se dio cuenta de que, en el ardor del 
combate, había perdido la llave de contacto. Salió, cerró la por­
tezuela, y echó a correr. 

Algunas horas más tarde, un hombre que habitaba en el tercer 
piso de una casa situada frente al cuartel de Bayamo, vio a tra­
vés de las persianas, un joven torturado por los soldados en el 
patio del cuartel. Le quemaban los pies, las piernas y los brazos 
con periódicos ardiendo, y el desgraciado no cesaba de gritar. 
Cuando se cansaron de ese juego, sus verdugos le remataron a 
culatazos. El testigo de esta escena pudo hacer una descripción 

1 Sobrevivió. 
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;de la victima: era de poca estatura, muy rubio, con los cabellos 
¡'cortados cortos a la alemana. Por esas señas, los supervivientes 
reconocieron que se trataba de Mario Martinez Arará. 

[En: Bohemia, 27 de julio de 1966.] 
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