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LOLA CRUZ EN 1866 

Retrato al óleo, original de D. José 1\larla Romero, Director 
de la Aead-emia d'e Bellas A,.t.es de Sevilla. 

CAP 1 l' U 1, O X T . 

La bplleza.-lIOlnfnajes y locuras.-D01' J osé..-Napto violento. 

Al ~vocar  es1.o;; recuerdos del luí \"I(la qne ya en int·el'e­
santes relatos o en hechos que pr\.'Scllcié hirienlll mi imagina­
ción de nií'ia, aprisionado-s ~omo  e,tán en C'l limitado horizon­
te dd mi ciudad nabl y por ,lo mismo "ill difusión posible y 
sin más interés que el local y a\'am de co-nservar la tradicilÍn 
por ~r  este pedazo de tiel'ra orgullo ele mi vida por los dones 
con que la naturaleza <{niso distÍJlguid/l, incrustándola eu el 
imborrab-le marco de sus grandiosos panoramilS -amada y 

~naltecida cual ninguna por la fuerza incontrastable del mío 
querer; d~;;eo  Teseiíar prolijament0 elll riguroso orden crono­
lógico los diversos aoolltooim.ien:t<>s CJIl'C más afeotáronla, entre 
ellos, el hooho insólito, novc:lesco por d-emá<;, qne exaltó a un 
grado tal y con sobrada l<lzón la fant.asía ele los ma,taneero'> 
ele entonces, que aun :hoy die generación en generación, atra­
\'iesa el nwmoraMe suc-eso J~lS bl'UlllaS del olvido, apareciendo 
sicmpre interesante y sioempre exhaiio, el rapto vio'lento de la 
!':eíiorita Avelil12 Cogffigny. 

Hi'ja la dignísima joven d'e don Juall Bautista y de doña 
Catalina Fleming, que ya conocemos como dilma de gllsto~ rc­
finados y exquisitos, pose1e-Oora de u'na suntuosa mor;lcla en 
la caile de O 'Reilly núm. 41, allí residió esta familia acauda­
lada, oriunda de New Orle..'lns, inspira.nno -el mayor respeto y 

estimación; y siendo la joven A'vdina ll1njICr celebrada, ren­
clíale aa sociedad mer'€lcid.o homenaje a su "in par hermosnra, 
a la vez de ~os  me1r'eCimie.ntos que parella y los suyos se ba­
(·ía aaeedora. Demasi-ado ya sa.bemo;; que el rol' bel'la entonces, 
era ser reina, ser feliz, slótr adorada. Qne fneJ'O'n los cubano·.; 
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aquéllos como 'loo griegos, delirantes 'poor el raro privil.egio. El 
pooel"'OSO y efímero don causa.ba ~nánim.e  entusiasmo. 

y deJbido a eso, de cuánta historieta y anécdota. pude en· 
1lerarme robre el ilim.i.t.ado rendimiento, como del exag.erado 
rasgo de aquel potentado qooal ofrecer auna dama por "1 
fesWjarla en su finca azuoorera, e,n su ingenio, una copa de 
champlllg'llle, aJ1 hum.etdecer sus laibios ,la obsequiada como es· 
ti'lábase IOOltonces, pUleS las mujeres, ya dije, sOlo bebían del 
a.gua pura y cristalina; ordenó a sus esclavos estrellar toda 
la valiosísima cristalería a'qucl~a  recién adquirida, para que 
otros labios nopTO'Ía,nJaran a su entender la copa estrenada 
por la preciosidad, que entusiasta reverencialba sin estar ile 
ella prendado y por lo mismo más meritorio aun el extraño 

proceder. 
·El jazmín del 08100 o rey de los jazmines, como debería 

llamarse, en loo comienzos de su impllantaeión hízose aquí flor 
rara y difícil por el vailor inestimable de sus ÍIIlmaculados y 
sedosos pétalos de embriagadoT perfume y evocar también pOI" 
su excepcional tamaño a 'la va~iosa e8iIIlelia de otras latitudes; 
y ahí del revent~r  oo.ballos por cl diligente esclilliVo qu.e el día 
señalado a ia del alba ,partía ,para la Habana en 'busca de la 
flor y evitar así que 100 se marchita1"a y a tiempo negar d~  que 
"ia niña" !lucirla :pudiJera en1a rumbosa fiesta, ya que el in­
moderado deseo del galán de t3H. modo logra:ba estimular al 
arliffitrado "propio" qUJe oportunamente rea:Iizaba est.e mila­
gro de traspasar las cuarenta leguas que de ida y vuelta se 
salvaban en int.rincados e ÍJIlacoosiMes caminos llevando alas 

el emisario. 
Yen -el culto secreto, en el hue1"to privado de la intimi­

. dad, ¡cuánto detalle de ingeniosa gallantería! El amoroso bi­
llete en la oorr8lda nu.ez sin señal exterior que denót.ar pudiera 
la oculta sU1bErtit'Uci6n. La tÍJerna 'Poesía, oeserirta en diminuw 
papel Ihábi'lmen1Je int'roducida en es'pira:I en el cáoliz de un cla­
vel. ., La cajita de música oon un "Te amo" agazapado en 
el rinOOllJClto más oesconldido y disimulado por las sinuosidades 
y 'aspereZllB d.el dentado cilindro! 

Al"dides inspirados en la obstin8lda olausura del objeto 
amaldo. A porfía 1'a fina y espiri'tua'l d~ostración  que di~0ta  

V'R 'al alma femeniíDA y tanto l1a complace y €IJlagena. 

Revelábase en estas manif€8taeiones el origte:n. del avasa­
llador sentimÍJEmto iffil forma tal eXlpresarlo, porque bien supie­
ron aquellos cuba;nios rtrtener la IhEirencia que una d{;licadeza 
innata y .el ardiente clima de los trópicos, tratándose de la 
muji6r y de sus severas eostumbres en estos dominios e8paño­
les, hizo por la esclavitud y las riqUJezas y por el natural re­
traimiento más inusitado y laudable el ~lendor  de semejan­
tes proezas. 

Proezas y obsequios que, no por ser tan sólo al buen palmito 
.dejaron de comprender tam'bién a las bellas cualidad~  de la 
.donOOlla h~ y recatada, igualIando laherm.osura d~l  ¡ros­
tro a la d~  alma. La ooucación seV'ell"a de 81quellos tiempos ha­

,cía justo el elogio y merecido el menor halago y fragantes flo­
N':S en todos sentidos las mujel'leS, um.o y otro 'Privilegio unidos 
I"osplandecían, IpUe6 pocas eran 1'as que, sin poseer los dones 
,de la .n:aturruleza ostentaban los de!!. alma. 

Lejos, muy 'lejos ya estas al parecer insensateces o nece­
.dades o no ridiculeces - como quiera cada cual puede lla­
marlas- que a los tiempos obedecieron y (lue por et.erna ley 
de ,los contrastes mal pa,recían avenirse a 'aquélla sociedad pro­
·saica y vulgar 'por otro lado la encarnación d€ ideal tan eleva­
do; siquiera como dleSoondien.tes ~los de los que sinceramente 
pelearon allende los mares por su Dios, por su rey Y por su 
·dama. 

¡Por su dama! dije. Por su dama. j Ah! Don José. Por 
·rula vendría a Cuba seguramente el infeliz don José!. ". 

Un pobre :diaMo que a las poortas de una casa de esta 
ciudad de M'atla,nms llamó 'ThIl cierto día en época muy distan­
te. Traía el empdlvado foras1:leiro trazas de largo viaje, vestía 
pobremente y con háculo de 'pleregrino, caJlzano de sanJdalias. 
y dl()lblegado por el 'peso de un fardo de t€Ila no muy grande, 
pidió 'p8S8lr, permioo qula no podía ser denegaldo en el país por 
'e..'(celelJlcia, el más hospitallario dell universo. 

Conc.ediJda la velnia IpOr el 'llJIIla de ~a  casa, oomp,asiva y 
generosa en extremo, en un banco del zaguán qUJei ra 'la entrada 

-había reposó -el eami'llanilJe, que muy agraéOOcido se mostró. In­
terrogado por 'lOs escl8IVOS y por "la se4ñora" poco 'Pudo decir: 
venía de muy ~ejos,  deseaJba descansar y se llamaba don José. 
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Su aspecto era sencillo, sIt sembLa:nte 'sereno, su :reserva'. 
grande. La cabe2Ja y barba blanqueahan ya. 

DeSpués de comer, siempre sentado eiIl el banco al lado del 
faJ"do que parecía OOl'lViIrI1e de almohada, pidió aHí quedar, cosa. 
que también le fué otorgada por el amo de la vivienda, ra.tifi-· 
cando e:l permiso de la esposa, pues unQ y otro eran en extre­
mo bondadosos y SlerVicialles. 

Así pasó la noohe, y al otro día muy de mañana le en­
contraron ya .sentado en el banco y pudo ver la dueño de la 
morada que, ensimismado eo.ntempla;ba un reJtra.to·, un. dague-· 
rrotipo en a'bierto estuch!e de fina madera lwbrada, defendido 
en su interior por rico terciopelo carmesí, contrastando el a.r­
tístico ()bjeto con la extremada humildad del personaje. Acér­
case ella sigilosamente y le oye abstraído murmurar muy que-, 
do en el susurro de ~  suspiro como un lamlento-: « Era mía. 
y fué en Granrada!" 

Interesada al ver que nada acertaba a distraerle, le dice· 
persuasiva y dulcemente, aunq1.te curiosa: «:Me permite usted 
ver ese rmrato " 

Despertó el otro y con un movimiento lleno de nobleza, le' 
cntI1ega el dagu~rroti'Po, asombrándose 'la. dama de la hermosl\ 
mujer cuya efi'gie cont.emplalba. 

Delicada en demasía devolvió la rcliquia sin pregunta~.  

Para qué? Si ello se presentía... 

Todo el tiempo qUle iCStuvo c¡n la casa pasó el viajero en 
aquella posición, y al eaer de la tarde "entre dos luces", se­
gún frase de la época, de noche casi, bruscamente! despidió~e  

agradecido como entrado haJbÍ'a, 'g'Uardando el retrato en la 
balija que all hombro llevaba. 

Al siguiente año volvió más estenuado y abatido y más 
cansado; pero firme, ~1.1('1branta.b1e  en la extraña obSesión. 
En el banco contempló el misterioso retrato con igual fidelida<l, 
esoo.páIlJdoselle [as consabidas e imperceptibles frases en el te­
nule murmurar grabarlasaJ. ![Y<I;l'!eCer para in eterno: "Era mía. 
y fué en Granada!" 

Se le dispelIlSaron iguales atencionlllS que compartió agra­
decido como la vez alIlt~rior  sin moverse del banco; junt.o al 
retrato comía y dormía; para la hermosa mujer sólo existía. 

Ji 

-eomo eJ. Joco inmortall; despidiéndo&e hruscaanente ~n  la forma 
-acostumbrada y ya si;n. volver jamá.". 

y tra.s él quedó :la estela de comentarios, haciéndomelos 
:yo m~ vivus al cabo de los tantos años que a: mí llegó -el in­
'teresa.ute relato sin poder nadie ni aun entonces -dar <Jon la. 
clave del enigma que .envolvía al caminante. 

y por a,hí creo yo {lue aun anda atravesando los oon.ñnes 
·del mundo iel simbólico personaje! Ah! viajero inmemorial, que 
·así llevas eJ sello de una raza! 

iDespués en el correr de los aI1os, en el 'Vuclo incesante de 
los ptnmmientos que en vertiginoso torbeJ:l:ino asedian al OOJ"e­

bro humano, en esas pirámidlCs que levantan los a'Contecimientos 
,y 'en átomOs que en la memoria quedan después como polvo 
del camino, tropezó su remLerdo con el de un gran literato, mi­
litar valiente, enamorado cabalte'.M.> y célebre insensato haIlan­
do reminiscencias o un simil yo entll"e -esas fNlSeS vertidas por 

·don José y las qU!e ing:enuamOOite profería dtro don José en 
1as 'lúgU'bres eX'p10raeiones de sus eélebres y tristísimas noches 
llUscando en el templo el cadáver de la amada: "Era mía y 
yo suyo", clamaba ingenuamente iCl infeliz como el mejor ;r 
únioo argumentto .parra serres.petado el hondo y bien compar­
tido y 'bien aÍJado sentimien'to 'Por la intrusa, que despiadada 
y a lo mejor cargó con ella, con la hermosa Ibáñez, quedando 
maltrecho y desequilibrado en grado sumo di dolliente caba­
llero hast'a que en Gihraltar, después de mueho penar, sin áni­
mo y sin vida se dejó matar e1l infeliz Cadalso. 

y de acuerdo €Sta soei~dad  con el sentir de aquestos lan­
ces y quereres y con todo lo nairrado, no tuvo 'límites la sorpre­
sa del inusitado rapto a que me refiero, efectuado en la ciudad 
un tercer día de ,p'asc.uas de Navidad, o séage el 27 de Diciem­
bre de 1859 a l,as nueV'e de la noche. 

:Matanzas entera dJesbordáhase en un Bazar que en el pa­
lacio o casa -capitular se ~fectuaba.  {'n 'beneficio de los niños po­
bres pall'a e1.ewlrflJes 'U!ll asillo, 'PUJes ya existía el. de niñas, y fué 
un rayo a:llí la noticia qu!e rtetJumbó po'r Wda la población. 

Era la señorita (Alffigny lo que se llama una real belleza. 
Alta, .esbelta, teS/taituaria. De ojos indefinibles, n~gros.  Perfil 

-aguileño, piel. nacarada y tamibién negros caib~Nos.  Su figura 
:soñadora id:e ex1:.rom'aIda distinción ---.diStinción que caracteri­
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zó a todas las ·beJLlerz.as cubanas de aqueHa época, que el tip() Este extranjero hizo amistad c(}n aquélla en la Habana enfinísimo de carla ,mm quizá si por la zona tropi.eaJ. o por el gé­ '::casión de un: viaje qUJe se vió precisado a efectuar doña Ca­nero <Le vida , era cooa de mucho admírar- no podía pasar­ talina acompañada de sus 'llijas, y en la easa de huéspedes ded~d.a doquiera se pr$enta:re, flotando en ella algo de gran reputación de Mrs. Almy, dama inglesa, donde aeostum­candoroBo y virgin!lll que bien sentaba. al extraño episodio que· Ll'aba residir, tropezaron con el citado eabaUea.-o, que al igual rll'fué la. más in1Jere<;a.n'te pági'na. de la n!OlVe1a de su vida. otros distinguidos señores &Mí también se -hospedaban.�Buena, pu.ra, se!rena y apacible sentíase a su lado el bien­� Imp,resionado el suj'ElÍ(¡ 'por la extraordinaria belleza deestar que se eooperimenta. 1& la vista de un lago tranquilo, de la joven Avelina, se trasladó a M.atalIlza.'l con el objeto, sin du­una. IhermQ88, tairde, d~ una. bIanea. flor. Y no profanó el tiem-­ da, de conquistarl'a, y aquí parece se establoeció por lo menospo el misterioso eflu'Vio! Ni aun ya casi octogenaria como co-- temporalmente, siendo bien acogido p(}r la sociedad que nada
nOOOr'la pude yo. tenía que alegar en su contra.

De ella Ihalbía dieJho Fornal'is: y desde entonC€S diz (lue dicen (lue el galán decía: '~Mi 

Avelina no, AVle-Lill'da 
chiquita, tú serás mía", en amoroso estribillo y en muy buen 

Eres por bella y discreta, 
('astallano que alardeaba de poseer correctamente y no sé si 

En mis sueños die poeta 
con gracia ¡oh! mi Dios, pu~ la investiga.ción es corta aquí.

y o qu~ llam'llXoo así; y también suslll"l'ábese de que una señori·ta le (}yó afirmar
. . . . . . . . . . . . una noohe de l'6treta en la Pilaza de Armas, al ver pasar a la� 

Encoodió tus negros ojos 
dama de sus ensueños :reclinada muellemen'tJe en el quitrm, de 

El sol con vivos deste.llos 
que "este ga.vilán se va a robar esa paloma". Por lo que se 

y colocó tus CaJbellos 
ve que lejos de renun0iar a sus pretensiones, no .perdOlIlaba me­

Enamorado de ti. 
dios de a:gn¡rlar, que ,en cuestiones de fatl.chls eada país tiene su 

Torre de ébano luciente 
ley como carla :pa.rtieular su estilo. Y por ¡ello eontábase que 

Es tu cabeza gl'l8.Ciosa, 
una vez qoo a la 'Casa concurrió '00 día de l'ledbo, al comuni­

y tus la¡bios una ,rosa e.arle cl portero en muy buenas form3s las ór.detnes terminan­
Deil Valle dJel Y'UJD111l'Í. 

t,es de no dejarle pasar, ae mostró 'IlJl rtevólrver y trasponi'endo
el zaguán ganó la regia escalinata de mármol, rindiendo elCumplida y muy soci:able y Iell [a plenitud de su be1lez&. aeostumbrarlo Ihomenaje en cumplida visi1:a y en ve1hemtentísi­entonces; a las fiestas Y sa-nws coniCUrría inspi.ram.do admir-a­ ma .prueba de amor sin darse por aludido.ción y respeto, conformándose sus asiduos enamorados los más Así las cosas y como éstas muc:has, c<mcibió despechado sinempeñados en obtener la menor pNdilección que lIlunca nega­ duda el diwbóJi.co pllan que reail.izó -por ser Avelina de aque­han a aleanmr, en atenderla y obsequiarla rev'e~mente. llas 'COIIltaJdísimlllB muüenes en cuyo exiJraño -dMino por iasEn'tre dlos lbD. extram:jero, un alemán, que dijeron erró­ grandes y desiCaoollooas .pasiones que iillspiró, se entrelazan su­neamen'lle ser famiU.iar del n()taJble: Director del "Sun" de Ne,w­ (".esos 'V8.rios, ya de índo1e privada-desgarrador alguno-, yaYork, por tener los miSmOlS o partooidos nombres y apellidos, público, como éste y q<ue en mesurados términos y del sigui-e!ILtesitió la plaza con más ah~nco que los demás, pero sin esperanza modo da 'Cuenta el p¡er:iódico iJ.ocal:aJguilla de renJdir'la, y a tal extremo le CQndujo las continuas - Aurora del Yumuri del váernies 30 de Diciembre d~ 1859.:JE-gativas de la joven, que en el asedio de que e~a víetima, tra­ LamenmbIe suceso.-N'llestra mo,rigenu:la 'PQlblación ha sidotó por todos los medios del exaltad~ sujeto l"e\tra¡erse de acuer­ teatro de una escena que ha qastimado nu'eStro oorazón, porquedo con la familia. sólo de locura debemos clasificar la inaudita venganza que un 



8 9 

extranjero iha. querido tomar de una de iIluMras más estima­•� ~~  

bIes señoritas, ttan virtuosa cuanto 'bella e ÍInofensiva, sólo por­
que en su corazón no .encontraron eco los obsequios con que 
pretendía cautivarla. Sin duda que el ci~lo  inspiraba esa in­

. diferencia a la inooonte A ... , hac,ia 'Un hombre C8Jpaz de co­
metJer una acción con la cual iba probado no amwr ni respetar 
al ídolo de sus obsequios, demostrando sentimientos contrarios 
a todo principio de d$ieadezas y de buena razón." "1'J.. :las 
III1lew de ia noche del martes pretendió el referido extranjero, 
6ust.raer al amor de su familia y al sano de la sociedad matan­
cera que ,la distingue una de las más bellas flores de nuestro 
pensil. La población entera ha lanzado un grito de indignación, 
al saber que el descollOOido extranjero, a tiempo que descendía 
del C'arruaje 'la señorita que acompañaba a la que era objeto 
de su pensamiento, y no bien hubo puesto el ·pie ero. tierra, en­
tróse precipitadamente en el quitrin, y dando al calesero, con 
quien sin duda eiStaba en connivencia, la voz de arre, metien­
do espuelas al cabaillo, emprendió 'Precipitada fuga en diree­
c.ión a Bella Vista." "A los gritos de la señorita que se llevaba 
el carruaje-, así como los de la hermana que quedaba en tierra, 
lanzáronse 'Precipitadamente tras él, la señora madre de la jo­
ven, infinidad de Ilersouas impulsadas por el de;;.eJo de prestar 
tan eminent1e servicio a las distmguidas señorit3s que cJ.ama­
ban en BU ruuxillío. Por forituna, a las pocas cuadras que pudo 
salvar el carruaje y antes que salliera del 'círculo de la pobla­
ción, lograron -d'6tener éste, y rmtituir a los brazos de su an­
gustiada remili'a la inocenite niña que merced a un favor pro­
videncial-del cielo, no perdió el uso de su voz ni iLa energía sufi­
ciente para que confundido y avergonzado el criminal, no tra­
tase ya más que de su propia salvación abandonándola en bra­
zos de vaTios v'oecinos. El extranjero y el ea1esero emprendieron 
preeipitadafug¡a y 'amn 'IlJ() han podido descubrirse, pero la po­
licia y la famiJ],ia de ~a  señorita iharen ,las más viVaiS diligencias 
por lllpresar'los, lo 'que eroomos sucederá en breve. Dos senti­
mientos ha jnspirodo a la pobltaeión el suceso, uno de compa· 
sión a 1'3. virftmooa señooitla y otro de indiignación haklia el mal­
aventurado oablaHero que de manera taln contraria a los prin­
cipios de delicadeza pretendí.a ver corresponidido :un afecto 
que no supo inspira:r. La señorita A. se encuentra enferma a 

oonsecuencia. de la SOorpresa y esfuerzos que ihizo por lanzarse 
del ca.rruaje, M qlU!J 'Pretendía evadirse aunque peligrase su 
vida. Reciba Ja estimalbte señorita A. y su distinguida familia, 
nuestro sincero pa:ra:bien por }m'ber podido conjurar la infame 
m/l(luinación· de que iban a ser víctimas." 

Aeoo1lum!braba el calesero tomar calle tra:viesa, la de San­
ta Teresa, terminado el paseo cotidiano y cuando ya de reti­
roda ihan, de modo (lu.e, ocupando Avelina el asiento de l~  

derecha como siempre hacía, neeesarian~ente  era la primer-a en 
• baja.roo� del carruaje. al Negar a la casa y d-espués efectuábalo 

la otra hermana y entonces, libre ya el quitrín, para mayor 
facilidad dablaba la esquina de la derecha por la calle de Ayun­

'tamiento, ga.nanxlo así la cochero <lue estaba al fondo de la 
mansión frente al río. 

y esa noohe, la del suceso, notaron las jóvenes que el auri­
ga tomaba por la cadle de AYU!lltamiento, contra la costumbre 
{~b1ecida  por 'lo que Jlaimáronle la atJenció,n al neg¡ro, pretex­
tando éste así 110 hacía porque "estaban componiendo la otra 
<ea:l'le". 

A'l detenerse el quitrín frente a la 'casa vieron con dis­
. gusto al alemán que 'Por c-asu8llidad al parec.er hacia ella.s se 

acercaba para ofrece!r'les 1a mano, -muy fina y atenta cos­
1ilmbre d'e la época la deayuda:r a ,las damas a subir o bajar 
del carruaje el eaJballero, amigo o desconocido, que pasare por 
la acera. 

y por el camhio efectuado, bieiIl premeditado por cierto 
entre el caJ.esero y el !extranjero, confiadamente la hermana 
descendió 'primero, y aJ. e:fieetuarlo Avelina, la empujó vio;len­
tamente haeia -atrás COiIl un brazo ,el a!lemán, mientras que con 
el otro almba ell fu:ellle del qu~trín,  partiendo a galope tendido 
~a  p~re.ja  de ca:ballosa [a voz de "Arre, CIlrlesero", d,ado por 
el enitrometido aque!l. 

La heroica joven salvó el honor debido a su valor, pues 
era ta'l la fuJelrza con que iué sujeta por el osado y mal fingido 
eabaJ.lero, que temiendo él pud.ile'ra eil:la perd-er la vida ail arro­
jarse del c.anmaje despedido éste cual una flecha como iba, 
dte taJ modo retuvo a iLa doncella qUIe toda 'la vida conservó_la 
l}údica vi~n  en .el piOOho incrustaida !la huella del alfiler o joya 
con que aJqu~l  día se ad.orllilJoo. 
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Personas que vÍleron pasa.!' la exhalación me han asegurado 
que no comprendieron oomo la joven podía sostener el equi­
librio, -porque compiletamente .el ouerpo fuera del quitrín, de 
fweJ.le ailto éste como jjboa, suelto cl ~bello,  -1Sin tiempo de con­
cebirse siquiera- desaparecía ante los atónitos ojOlS la rápida. 
visión digna de inverosímiles narraciones ... 

Mas la Providencia, Dios, acudió en su auxiiio. Tranqui· 
lamente dos hombres de campo que a cabaJlo wnían platican­
dO,al divisar la volante qwe en esta. forma hacia ellos avanza­
ba, .pensando lo que era lógico suponer, que serían ca.ballos. 
desbocados, atravesáronse con sus monturas en el camino para 
impedir continuara, o¡x>rque ,los incesantes y más desesperados 
gritos de la joven ya en Jas alueras casi de. lap<J'blación así lo' 
indicaJoo. Y con ~a  mayor sorp,resa vi~n  ail detener la pareja 
de caiballos del quitrÍ,I\ al caiesero y al viajero que saltaron 
rscapándose por ,los matorrales, quedando dentro ~  casi enlo­
quecida mujer en momentos qu:e un respetable señor peninsular 
llamacfu don José Gómez, que a pie el camino de ,la Be!neficen­
roa d'69Celldía, dueño él de uno de los establecimientos de ro-­
pas .más aereditados de 'la ciudaKI donde surtíoa.se la familia, 
reconociéndola en el colmo del asombro, exclamó: "Avelilla, . 
usted aquí, hija mía." 

y de'l brazo fa condujo cuando ya los perseguidores la al­

canzaban, entl"1egándola a sus familiares eJ. también muy co­
nocido y wpreciado caJballero don Basilio Tosca;. 

Detlirante, 'loca, en UI1la excitación ihorriWe, con la cara, 
brazos y manos lienos de arañazos y a.dol<l'I'ida por innumera­
bles oontusionJes diseu:nÍJIlooas por todo el cuerpo, así maltrata­
da volvió al hogar, y a los seis días del suceso encaneció com­
pletamente, que de muehos casos como éste conoce la ciencia 
ocasionados por las ~ocioJJJes  fuerres, como el inolvidable de 
María Antonieta que la !historia señ'8la. 

y para mayor fid.elJ.iuad en lo que del r€llat() queda, nos li­
mitaremoo ya a las ndtJicias del. periódico local. 

"Se0Ción Jtudiciall.-En los criminailes formwos contra don 
Carlos Enrique D'Alhna yel negro José,criollo, 'POI' rapto vio­
1<mto de 'la señorita AV'€Ilina Coffigny, ha dispuesto el seíior 
Alcalde Mayor seigundo' que por tres números OOJ1Í;le!Cutivos del•
periódico o,ficia! de esta ciudad se convoquen las personas que 

puedan dar razón del hooho y sus circunstancias para que den­
tro del tercer día y die!. últianQ anuncio se p.resenten en e11 J uz­
gado a deciarar lo <fue conste. Matanzas 28 ~ Diciembre de 
1859.-ManueJ. Zambrana." 

"4,000.--<Con la suma de cuatro mil pesos se recompensa 
al que p;roporoione y se realice la captura de un hombre que 
diee ser ale.máln y llamarse don Enrique C. D'Ahna, cuya. fi­
liación es 'la siguiente: Alto de estatura, gru~o  regular, un po­
co inclinado de espaldas, codor robio subido, ojos azules y co­
mo de euaren.oo. años de ed,w; fll oual fugó de esta ciudad a 
las nueve de la noche del 27 d€tlactuillll con el negro José, crio­
llo, por cuya ca.pt1llI'8 se graitifieará taiIIl'bién oon 'la cantidad 
de $1,000; caiMe de O 'ReiJHy 4·1 Y Contreras 36, respectivamen­
te. Matanzas, Diciembre 29 de 1859." 

Al fin! C&yeroll al a1.elmán y el eselavo en poder de la jus­
ticia. El primero, TedI..u& fué en el Castillo de San Severino j 
y el otro, ell ~vo, a[ sufrir todo ed. rigor de las mexorables 
leyes que })'llIm los siJervos que gravemente d6l.inq'1,lían regían 
entonces, más Le vaJi€r8 no haber nacido. 

Por 110 pronto fué C'O'DId~o  por los tribunaloesde justi­
cia a un septenario, que consistía en recibir cierto número de­
tJerminado die azotes, un boca alhajo, dura.nt€ siete días e,n el 
lug8lr del hooho. Senrtl6ncia ésta que sólo en la mañana del pri­
mer día Uegó a cumplirse, pues a W extremo disg¡ustó y con­
trarió a doña Catalina 1'0 arontooido, que hubo que revocarla, 
E'.ntr€4gándos~e  al fin el esclavo que pasó a su fin~a  azucarera, 
el mejor casbigo para los que en las ciud'8des residían 'al ser­
vicio de la casa. 

y de su agradelClimiento lpor los dos ihombres de campo 
que salvaron a su' ruja de sabe Dios qué ignominia, dió prue­
bas constantes durante su vida, PU€fl no s&lo los 'Premió con 
fuertes cantidades en metáJlico, sino que también con bienes 
inmueblles. 

y por seD." oficial la i~formación,  continuemos con el pe­
rjódico, que ent.re otiras di1li'ge.n:cias ()ficiales publica un pri­
mer edicto de 18 die Julio de 1860, donde se ve la filia~ión  

exacta dell. inJdividuo "en el rrupto violento de la señorita Ave­
lina Caffigny por don Enrique Carlos D'Ahna, natural de 
Baviera, vecino de la Habana, soltero, ingeniero civil, de trein­
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-ta y cinco .años de edad, en unión deil negro José, criollo, ca­ sua.ve ¡pendiente del amor, y por lo mismo de toda aviesa in­lesero' " en ocasión .de lJ.a fuga de D'Alma del easti1lo de San 'tt'ooión iI1reSp<liIlSalble.
:&Verino, citándoJe para que SeI 'Presente en la Cárcel de esta Mas a la sociedad, Cl'lue1mente afrentada poo- el sucesociudad por causa que se le sigue, etc., etc. habíaaa que satisfacer públicamente, y se pensó en una rehabi­Libre ya la joven de todo peligro y cuidad'O por la eva­ litación, frase casi sam-amental y muy prodigada en aquellasión como se ve del audaz extranjero, evasión a que nO fué situación.
aje:ml, dicen, la colonia de .al.eman.es, ingleses y americanos que y en efecto, promovida que fué esta rehabilitación pors<JStemían con sus casas de comercio est.a,bleeidas en la ciudad don JolJé Miguel Angulo y Heredia, que- muy a pecho tomó elun crédito formidahle, por haber sido aquel hombre hasta cl asunio, par,tiendo de su l'lOOpetahilidad y ,prestigios la idea ymomooto de! suceso persona de toda consideración y respeto la iniciativa y de~1'UJés de coDlVe'llOOr y no poco a doña Cata­admitido en la mejor soci€dad por su eorrecta conducta hasta
caer en eil illreXpllieable yeil'ro; unos piensan que, seducido qui­

lina, que a ello oponíase con muy atJnadas razones, efectn6se
esta reivindiooción ene! Liceo de MaJtanzas, situado entonces,zás por el gran caudal de la JOVlell1, concibió el rapta,rla, y la ya dije, en el callejón de San 8evelino: y reunidú aHí unaidea errónea de que u,na vez internado con ella en campo li­ noche cuanto en Matanzas significaba y valía, 001 brazo de d!Jllbl'~, aunque sóllo por brevísimos instantes, ceilosa 'la niña de José Miguel Augulo y Heredia penetró en aquallos salones lasu hU'ella fama hubiera consentido por este solo hecho en ser inIlUlOulada A vtffiina a ,los acordes de la marcha real-que todo-su esposa-qrue 1000 más te<:merario no pudo revelal'Sle! parecía pooo para compel1.SllJr a ,la joven de la inmerecida ofen­.Excuro decir que el sentimiento popular exaltado púr la sa-y So€rntada en una estMda en una especie de trono anteruidosa aventura del lllJ1emán, de seguida e'ncontró pretexto e-lIa desfiló para 'Cumplimenif:.a1'1la la sociedad entera allí con­para ia' inspira;ción die una bonita danza que titularon: "Pi­ gregada.

ea, calesero". Pues ya sabemos que e;n mi país es la música Oh! mi Dios, cuánto fortalece a,l alma el hermoso cua.dro!pasión Gbsor.bente y que unida al baile ambas musas interpre· Cuánto no di~!... y cuánt{) no supone lo acaecido en todostan a maravillla oel sentir del pueblo, ()Ibligando a la poesía casi los tiempos, dmIda ,la mujer debe ser considerada vaso inco­siempre a renklir sus dereehos. l'lruptible, fior delicada, a través de las innumerables civiliza­Un año transcurrió. Todo pareció volver a SU estado na­ cione."> qUie señla[an la huella de los siglos.tural. Del alemám.-ni los polvos! Pero dcl episodio quedaba AUillque a muchos haga flClir, hay c¡uep~ en la hono­aun mu.cl1()-----ilo esencial. Dadas las costumbres de la época, rabilidad, ilustra.ción y gran -capacidad de don José :Miguelde la severidad de los tiempos oolonia1les tratándose de la mu­ Au.gulo y Ifuredia para alejar toda idea vulgar y ridícula dejer, se consideró una 'lJ1J¡ormidad 10 sucedido--no por la acción la demostración efectuada.criminal, que de ella ya los jueces comprendían; sino por la Honor a e-lilos, a esta época, donde así esclarecida y admi­moral, a 'la cual en el entender de aquel entonces, afectába~a rada, reinaba int{'lIlsa ~r deh~da111('nte, sin dejar de ser fior yhondamente. sin deja... die SJ!"r mujer -la virgen sin man~il1a, COllDO nos la pre­Cavilosa en 'extremo doñ-a Catalina, preocupaba a ~'f..l. senta l'a religión del Cristo, en eterno dogma de inmensa poesía.buena madre, esclava de la ihonestidad y del decoro y del bien También de ot.ro easo parecido ocurTido después tuve no­p-arecer hasta la ex~geraJCión lo acontecido, pues '1a inocente ni­ ticias, aunque no de tanta trascendencia como el narradú, por­�ña jamás aIlantó al iloClO aquel ni en palabras ni en Cúqueteos� que partooen eran -propios de los extranjeros estos -raptos de ex­ni con -esas iligerezas tan frecutentes a veces en la mayoría de t.ravagancias más qUJe de locura" P'U€lS un joven ing1lés de una delas mujeres que se ven en este sentido ihalagadM: fué ella las más fu~ casas de come'rcio 'aquí estaJb1eci~as fIllamoróse. siempre muy juiciooa y recatada y &""quiva 'El infiexiiIJ.le en la ('xaltadametnte de otra joven muy bella, rica y rec-atada, que 
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al mister desde elprnmer mQiIIlento desdeñó, y no enoontrando dudad natal. Ocupaba siempre la bella mansión donde falle­¡¡ste modo alguno de aoorcaaniento y ni 8JIlIl de poderla ver, ció el 24 de Mayo de 1916 la intachable y muJ' respetada J'sino cuando el.Ia.por aa tarde asomarse a:l balcón solía; conci­ (~firitJa.tiva señorita, :pudiendo de ellla 'P"{'nsarse,---al verla se­bió desesperado la idea de sobornar al carbonero que a la casa rena, tra:nqtilla y sosegada,----eOon aqueil ,inspirado autor quepro~ía y que oon la recua ;y fardos a ~a h<mi. de costumbre-la fué de un hermoso paisaje complicado y difícil ti,tulado "lameridia:na.-a la vivienlda llegó a la !hora de estar las damas tempestad en el 18€0".
sentadas en la salelta. entretenidas en 'labores de aguja, pasan­ Nació Luisa AVIdlina, que así se llamaba, en Matanzas endo mi h()lID!bire 'a.n.te ellas con 10s fardos al hombro y el enn~­ ~ de Julio de 1832.
grecido y anlIténtioo tra.je, móv.ilJ. principal del soborno, sin lla­
marles la atención, sim. despertar rec6los; haBta que al llegar a CAPITULo XII.
la cooi:iJ.a y del:'lCubierto que ,rué por una de 1'as criadas que
desa!(}rad8iIllente gritó: eJl. inglés! el inglés 1, tal pánico desper­ El entierro de José Jacinto Milanés y otras noticias de su vida.tó, taJ espa.nJto las vooes de ia negra, q~ despavoridas co­
nÍa.n :las doooollas de un laJdo a otro de la casa -buseándo donde A estos acontecimientos a que me refiero pertenecen tam­refugiarse, perseguidas por el fallso cartbonero para caer a los bién tristes 8UCe806 -que sí los hubo muy 'tristes y sombríos! ...J''¡es de la ingrata y hooerle nuevas protestas de su desdichado Par orden cronológico 1Jr8,taIl1e1IlOS M()l"a de la muerte denmor. Pero, señor, que modo tan raro tenían aquí de qUeTer los .José J acinto MiJan~ y su espléndido oopeilio verificado en la
('xt'ranjeros! ~ ~, tarde del domingo 15 de Noviembre doe 1863. Había faLlecido

Volvió la señOl"iJta .Ooffigny -AveU'fld.a como la llamó el 
la Yíspera a la una del día. HaCÍa Vfeinte años que el poeta,

poeta- a reanudar su vida ant.erior. La sociedad la dispensó 
,cuer'po sin alma, vegetaba en su hT!T y la terminación de la

las mayores defurencias: aJUlroleada por ~a novelleSCa aventura 
-dolorosa crisis atrajo a sus innumerables admi["'ll.(],oo-es, que ins­

c:esperíaha el mayor interés y curiosidad-que son estos acae­
pirados en igual sentimiento de ooriño y respelto rindieron in­
·olvida.bile tributo al hombre aquel que anlJes <00 mori'r ya hwbíaeimientos en la vida difl las mujeres románticos en demasía-­

hasta que a 'la muerte de doña Ca,taJina empremdió un gran viaje 
muerto y que ese día ilH.ev8Iban a en'berTrar.

al extranjero ron ,la ml'lllll3JDA quie fué SU inseparalb1.e compañera. 
El fantasma que dura:nbe dos dOOad.as paseaba por las ca­

ll{'s de Matanzas, aquella figura qu'e día tras día evocaba uny fijó al fin su residencia en .París durante largos años,
persevm-ando siempre en su obs1:Jinada y volunta,ria soltería Y 

mundo de ideas me1acólicas y d€S'pell1:a!ba el mayor inter~ -y
que la preseverante solicitud de una ramiJlia wbnegada hasta.<l'uizáS si de ello .tuvo culpa ,la ma:lhadada aVlel1tura, que no sé un grado heroico vent'ra:ba y promgía- desapareció a:l. fin, de­hasta qué plIDto la llevó, si no a despreciar, por ~o menos, a jando tiras sí un 'nlStro indedeb'le y ~umUroso de su especi:aJ'Serl~ temi'bles [os hOOlbrtes, que a clla no renunciaron, a pesar misión.de lo ooumdo, pues es el caso que dieen, que, desde la hrutal Porque misión y muy grande fué 1'8. de cantar a la paracometida quedó cam!biada, no¡jimdos:eile ffll el carácter, a pesar que amores en las .})iej).'le2IaB del ¡palt'l"io gu:a}o, dos amelos secretosde su corrlOOción exqUJisitta, una oomo ciertl:a ,indiJferencia Y o.e nna preoontida olihertaid que sereno y eonñiado preveía, conmal disimulado hastío. ·esa adi'vinaooión SÓl10 con:cedilia a >la!'; im,tel,'igeln:cias superiores,Yaiya 'Uno a pen€M'ar en los misl:terios y dJelieadezas del al­ a los seres en.fennos de exquisita sensibiHdarl.ma dJe una mujer, y dte runa mujer castísima sohre toda pOllde­ La poesía ibroIlJaOO de su Jira fá<Ji~, senlciUa, f·oosoo., inma­

:l'aeión OOml? fué nu€StnL heroina. ·culada, ingenua; de su corazón a sU adomda sentimientos ter­RJe¡gresó de París ya muy 'aiIlkliWIIa y más acaudalada a su nísimos; de su Í3JntasÍ'a dramas de ca;pa y esparla por infaJ~ible 
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atavismo; die su estido flores sedootas; de su pwtrio.tismo oou1to, 
contemiJd.o, aJherreojllldo, vibrantes y maft disimutlados ooneeptos 
en dlaffileStinos cantos; ---y por igua.lJes pairbes inmoladas las 
porciones del poota., 'el enamorano y le-l rpalbriota, tUIVO etl mar­
tirio de e<JIIl()lCIer de todas las n;eg'ac.rones. 

Contrtlriado, OOIl"'pronJdlido, 3Jpl8Sionado, místico, IC1X")1enlte, 
soldado d'6 [a idea en ,la estériil. eontienda, sin fuerzas para lu­
cl1a:r y vencer '8JI1te el albismo de la inexplicable nad(l, como él 
dice, eVI8.:poróse como el humo su conloopeión artística y mental,. 
a~ada  t.al Viez en atmósfera VU'1gar e inoomprtem.sib:le a SlL'> 

miras; a.p:reciándOEe por eso de Sll'> oomp<>si'Ciones al larlo de 
i'rradiaciones subiimes, .ca.ídas y flojedadleS inex.plioohles; al 
lado de mietros perfectos, vulgares di.~cias;  de dJepura­
dos ooneeptos iuoportturulS discordancias; 'Plr'eSllgiándose de es­
tas neobu1oS8S parcirules, :ta pérdida por oomplleto del privile­
giado cerebro. Pobre José Jacinto!. .. 

POlI." otro lado y por fatalidad muy graillOO, siguiendo aje­
nas in.sp.iraciones 'Y sabi06 cOIIloojos de buena fe prodigados por 
alguien árbiibro ent~€s  en. .lides lLite<rnrias, tO'rnóse su lira, en 
esa que se llama sn segunda época, aere, hUiraña, regañona; 
desempeñamdo con elovarlos fines ~c,iaRes  y p<lr consejo de Do­
mingo Delmoote, su mentor, el leSJCaíl>fOBO pa,pe! a é'l. ;recomen­
dado y tan aj€lllo a su oo,ráciler de mocaEzarlor de cootllmbl~  

y de descubridor de asq'llterosll6 Magas oon el saJIudable propó­
sito del efl.eaz cautJerio, y aiI. orettiminar y vituperar el poeta en 
el triSlte eor:tlejo de La Ramera., EIl Ebrio y La madre impura, 
jugado'f'eS y pródig{)s :en luj{) deSOll"denado, una a una, cosas 
tan viejas como el mund{); el obligado desfaeedor de entu'ertos 
no lo hizo <bien, perdiendo así el inefable cn'Canto, la inmensa. 
poesía de la primera época. de sus rimas. 

y de ese encanto va la 'Prueba mIando dice: 

No: yo he de andar a mis anchas� 
lID'a. eampiña florida,� 
por ver dell élJlba querida� 
La faz virglen y sin man~has. 
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Verla en oriente lucir� 
diáfana, rosada, bella,� 
como una casta doncella� 
qute enamora al sonreir.� 

Vedla rejuvenleeerse,� 
vecUa rodar :en el ·río,� 
brillar -pura en el rocío� 
con los ároolies meoorse.� 

Arrastraoo en el reptil,� 
fie-ra y alz:ooa en el bruto, .� 
dulre :en ell colgado fruto,� 
risueña en la flor gentil.� 

. . 

Ya una ier'I'.allÍle mall'ipoS8� 
'Con su matiz me atraía,� 
ya Olvidado me p(mía� 
a cootemp¡}ar una rosa.� 

Siempre ·a[e-gf!e,-ya se ve, 
Il'un~ entonces cavilaba. 
ni mis cejas arrllg'aiba 
algún triste no sé qué. 

Con todo, mis eicatriees 
se emsangrientan y suspiro 
a donde quiera que miro 
dos amadores felices. 

Y aun con melllos oeasiún: 
.'li oigo el sllspira,r alterno 
dB dos ¡palmas, en lo interno. 
se me angustia el 'Corazón. 
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Si en un ramo miro a. solas 
dos a~  mntar querellas, 
si relucir dos !eStrellas, 
si rod~r  dos mamsas olas, 

S.i dx>s nUibeS erul'llza:rse 
y 'POr el éter perderse; 
si dos seDJdas una hacerse, 
si dos m()OD:1les 'COntemplarse. 

Me pl3.ro, y con aIlSliedad 
recuerdQ que a name ad()oro: 
miro 1Ja:nto ieln:laoo y 1'1000 
mi oontinua soledad. 

Aquel .complicarlo lpiapel, IPUes, no iCJuadl'l8íba a su natural 
p!8Cífico, dule'e Y oonciblo, y por eso erraido intérprete había de 
sett' ;(lli il.as malas ,pasiones 'para señal1arlas y fustigarlas, de loo 
a.r.e:anos del vioio ~noeiendo  en su i.nuooha:b1e vida, aun co­
mQ simple l'i'Ipootador, !Las profuIlIdidades del revuelto tol"be1lino. 

Así fué que equivaootdas h18 ,agnas, ex:1Jraviado, perdido en 
el ¡'nmtenso piél:ago ~rrantJe- hal'ló, de su corazón interesado 
lkspués en du1ce ilusión, ('l1 desengaño inclemJen'W que destrozó 
sus iaSpinooiorues; de su lira inacorde, doesafinadog sones; y d'6 
su tpatriotismo en eampo yennQ, obhgado a catl.a,r, la. remota o 

ningruma esperanza! 
All santuario de su ollOgar no llegaron 'las impurezas de la 

v:iJda y en t;l escenario de su propia existencia sólo tÚ!v1.eron ea­
bida las naturales eXlpansion.es, los puros goces de familia. Sin 
conocer eIl terreno ¡ cómo t;ratar con aáerto de eooas que no 
BllIbía, vWOO;as en su diáfana y elevada existen~'  

Publicados en otro luga;r por mí todos los detalles del tris­
te secreto de sus amores, no quiero en estas Mem()orias repetirlos 
limiltándoffile a diar :a C{)nooor otros también muy interesantes 

su vida. (1) 

(l) Véase 'la Revist.'l histórico, crltie.'1 y bibliográ.fica de Literatura 
Cuban'll..-Tomo I. 

y reflejo de esa vida y de ese hogar, de esas aspiraciones, 
.ae una casi ~lllfantil.  ale.:,"'lría, es la ca:rta que a su 'p6Idre e9CTibe 
y que a continuación branscrÍ'b:o, cuando nervioso y en situación 
espIecian1le con respooln al eXJtremo 00 su dl'lama, a su pI'Ogleni­
tor dice: 

STo D. AI·varo Milanés, enell Cafetal San Olemente.-Ma­
tanzas y Agosto 31 de 1838.-Mí querido papá: el sábado pa­
osado no pude escl"ihir a causa. de qUle en el correo me vinieron 
'CWlJÍi1"O ca'rtas de la HaJban.'a, cuya oontestación urgía, pero ho>" 
que me ha:lIo más desoolllpado [e eooribo con el mayor gusto. 

Ustedes -pa.rtOOe que gülJan 'por aillá de abundanltes lluvia3: 
por '8.00 nada de .eso: se fOl"IDan los nuibll.l"r()I].(>s todas [as tard~s  

:s parece que va di[uIVia;r,pero cu'llDldo más dejan caer algunas 
gotas las nubes y desapwrooen. Como JlUJeVJe, por los alrededo­
res, refresca alIgo IIOT la noche, que a no Ser así nos a,brasa­
ríamos. 

En cuanto a 'mi drama ya me ha e;erito Domingü, me tiene 
vendirlo todo y 00d0 viene a importianne oort:.orce ()onzas que dice 
his tieIre ya en su poder. Esta coanrtidad, 3Junque parece corta 
'en comparación de aquellos CálC1lllos que hacíamos, es muy re­
gular y -equitativa según me 'OOCorihe ThlIlm:onte e()on respecto al 
-estado mísero en que se hrulla entre nosotros el telatro. Yo e&toy 
'COO11lento, ¡porque ef-ooti,"ameln~  d'el modo que ha hoono Domin­
go percibo esos doscientos trointJa y oeIho pesos, sin que me 
cu'OObe dail' 'Pasos llli andar 11m carreras. E,l me ha -escrito tam­
bién qUJe la ventJa es la más ventajOS'a <tire se "ha hecho aquí ni 
en EspaJ.la, y ya usted ve que esto bueno es. Para el día 15 de 
Septiembre se Va a repl"eSeIlita,r en :la Habana el drama, y Del­
monte y dQ1l Antonio Rosal 'que es quien compró €tI derecho de 
rapresentaJeión me m8JIldan decir vll{Y,a, a la Habana ocho o diez 
días antes de representarse paraqne aJtierrda a los en­
sayos y vea si no lm~  nada que quitar y poner. Y()o no -pienso 
en ffito, porqrue para itr tendría que avi~  y haoor costos y 
además nstleKles ,fU!elra y es precioo ihaya quiJein cuide [a casa. 

Un tall Ramos qUJe hJa comlprado la impT1eSÍón le dijo a Do­
mingo va a TIllOOerla de todo lujo y me ~aIaci  'a~grunos  ejem­
'PIares. De modo que en .cuanto 111eguen dieJhos ejemplares, les 
mandaTé un C<mlde A[a:J:"1OOS lpara, que lo lean. 

En el Album qne vi,efl}le dioon va a salir un juic:m de Palma 
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sobre mi drama, y en cuanto venga -el Albu.m, se lo mandare Después todo esfumóse: versos, teatros, ilusión, ensue­también. ií06 y quimeras j sOlo restó el drama, el drama privado de ehEclb.everria. mle ha oonvidado a entl'lar en el Plantel como­ propia. ex:is'tlencia- il:mTi.M'e y angustioso j y los primeros sín­usted. SIliOO: ya. se ha puMioodo el prospeeto y .en tres días hay tomas de esa inklilfurtencia gl8lCial, en:rermÍm, .pret;¡entida enya más de treinta suscriptores. Me parece que etrta publicaeión -otra epÍStola a la autora de sus días, cuando en ibusca de saludooha abajo' todas llas otras. Eeh.eV'e'fTia me ha ()frecido escTibir­ 'se ausentó Ip()r Ibre~ tiempo oaJ. cafetal ' 'La !AsllaIDiÓD.' , deme muy pronto lo que m'e da eJlimpreso.r por mi colaboración. ~ F&ix Quin,1ero. sitJuado en Paso Seco, inmediato a Ca­Con esta ell!tJradita y 110 que ha dado el drama, lID se empieza marioca, invitado ¡por dicho señor a Vler si el cambio logrttbatan m811 l1a car.r'era liítlera:ria. Teanimlllrle y distraerlIe de la in1mlsa meJ.ancoolía. AJllí perma­Federico está 2'Cabanido su drama y yo me voy a dar prisa neció en compañía de su padre poco menos de un mes, avivandopara oopiálrseJlo que ya lo están pidiendo del la Ha.bana c()n ins- la S61.edad en que vivieron el eoctraño m811estar. EntoneJes a
tancia. -e~la ~be:

El otro drama mío lo sigo si'e'IIlprte escribiendo y en cuanto· Sra, Da.. Rita de Fuentes;-Matanzas, Julio 23 de 1848.­esté irá vdlando para la e.wpitaJ. Mi querIDa mamá: nada he escrito desde cl momento en queSe mIe olvirló dwill"le que don José Modesto de la Vega me sa:lí .de esa, ~.ue la verdad he tenido 'p<>OOs deseos de e<leri­esc.r~bió ten días pasados una rJarta dándome la enhorabuena
por mi drama y jUllIto oon la carta me mandó un regalo: las. 

oir; pero ahora do hago para d'OOir a ,USUed y toda la familia 

obras de Ma,rtÍIllez de la Rosia. 
lo /bien que llo lpaSamos .papá y yo en esta alegre fi1liCa., en don­
de p3recen moran la tranquilidad y la allegría. Esto no es decirMe alegmré que miltIDá elllgo.rde moohísimo, y sin duda lo· .que yo deje de estar triste aJ,gunas veces: casi siempre lo estoy,conseguirá3Jpl"OívlOOhando 00 pasear los días que no llueve y be­ pero a~ fin creo que se me pase y logrte .es1Jax con:tento. Dioobiendo mueha lelilie. A Teresa dígaJe no trate de engordal', papá Iha recibido su ool'lta de usted y el saeo para la ropapoN¡ue si viene como la mujer de Sotomayor o como otra pe­ usada que he de mwnida;r Jos sábad'OS; pero que la primera lataca así, <ksp'Ulés ie costará trabajo enflaqueleer. y díga1e tam­ ilevalrán [os iIliÍetos de don FeJ.ix que ootán aquí y se van elbién que \eSeri.1:JIa con fu:ecwenci.a, porque sus ea,rías no tienen; j~. Papá no le escriloo a usted porque ihoy ha ha:t;)ido mu­ninguna ortog.ra.fía. ·chas visitas y no ha WI1ido lugar. Las navajas que le he e.near­Todos estamos buenos y satisfooh06 y la únÍea novedad que­ gallo a Federico y el j'abón de olor me los man@ en primeralUlly en la casa es qoo oohamos '8.hajo el e~rto donde dormía oeasión. Miemorias a todos y usted querida mamá no se olvideSerafina, popque se es1JaJha cayendo y cuando ustedes vuelvan ·d€í su hijo, J. J. Milanés.

se q'Uied3Jrán iaIDrados de ver tan la;rgo el patD.o.
Las mÜ'~h3XJhi.tas estÁn muy quietas y no nos dan mucho, 

Ambas cartas, las ún.Íoos que de sus progenitores se conser­
van, escritas en ~a mayor intimidad, muestras inequívocas sonque ·hooer. de su sencillez, 'bondad, respelto y sumisión filial, y hasta deAy€lr ·tuvimos a Anita aquí y por 'IJ'OICO le da el pataltús de su carácter ·br()mistJa la !primera, porque lo fué y muy muchocostumbre. Pero se esc:<JIbilldó los hrazos y se -paseó un poco, y en sus díl/lS .bonancihles --en verdad tan -breves!n:ada más hubo. i Qué AIlIita! También de fecha anterior es esta otra, irónica 'Por de­En fin, mi querido papá, m'lJ'IUol'ias a todos, un beso a mi más, <juJe, a un íntimo amigo y entusiasta admirador envÍ'a yahijada, y mamá y us!Je'd echen la bendición a su obediente hijo__ . -donde ya se ad·VÍertJe eJl extraño desvarío, eUMIdo 'por motivo
-ineyp.jjc.al~le d~l siguiente modo se explica:J. J. Milanés. 
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Sr. D. José Antonio EoheWllTÍIll. 

Matanzas y Enero 7 de 1843. 

Mi querido amigo: la causa. de pOID.el'loo a usted el dietad\) 
de señor don es por ciJerrta seriedad qtre adviertO en usted oca­
sionarla del largo Si~o  JlIUestro: llS'I:.ed no me escribe, yo no 
le etlm"Íbo a US'berl, ambos por 'EStaT ocupad08 en nuestras res­
pectivas 'DH'eas, de modo es que todo esto ~ va indiieando que­
va usted entmndo. en humos de señoría (dispense usted lo 
inarmónico de ·la frase) y ,pol'lque al fin; y 8.11 C8.1bo seradminis­
tradOlr de U!Il fierrooar.rill dJeJbiet dair al hombre qUle lo ejerce un 
no sé qué de m.agist.erio, oon el cuan, -la verdad sea dieh'a­
cumple usted muy ai'N6lllIlliEm.'te.De todo a1ll.0 IDIe doy mil en­
horabuenas, y el impuJso de su propia tCIll.l".OOr&, hallará en mí 
siempre quiten 11.0 8lpl"t\'IUl"e Y lo lleve a sU término. 

No ha. 'Querido usted V1EmÍT estas p8SC0UBS ni en Reyes por 
(titos Vlericu.ebos: muy ibuJ$l0: oomo si no !h'll!bÍme :por a:eá quien 
sintiese teneno ausente y darle un abrazo de amistoso afec­
to. En fin, 1110 .añado más, \porqu~  íkJ robo el ti'empo, y los ne­
gritos, 106 negritos le tienen a usted muy caV!ÍJ.oso. Esas cavila­
ciones le honran a usted. 

'.Adiós, mi querildo amigo: memorias i8. aa familia: ;me­
morias a lXmLingo, qUletamp~ me 'dioo palabra: a Valle, a. 
tutti. 

M:ancre ustJetd a su .wpdlj). amigo, servo vostro 

J. J. Milanés. 

Estas .aWtJernativas culminJalron ¡en c.risis lt.r'emenrlafS, de­
smperad'as roando así exclama en el siguiente vibrante após­
trofe entre sus pwp61es inédittos encon1Jrado: 

Oh! Fatalidail! 

Por qué me diste, Señor, 
un alma triste y Siensible 
esclavo dJe un imposihle 
por los la:ros del amor. 
Mi torm'elito, mi doloir 

no la mueve a compasión, 
sin su amor, sin su pasión, 
encuentro el mundo vacío. 
Para oIOO31"la, Dios mío, 
a,rráncame el oorazón. 

S3Jbido de todos es cuánto se hizo por salvarle. Por esa 
mistmiosa tristleza, por 'eSOS divmsos estados, de ánimo, sus 
amigos y don Simón de Ximenopensaron en un viaje a los 
Estados Unidos y a Europa, que sufragaron, como Se verá a 
continuaoión .por la carta de D. Benigno Gener, además de la 
lista de la suscripción. 

Matanzas, 8 de Fehrero de 1848. 

Sr. D. Federico Milanés. 

Mi estimado amigo: El estado de salud en que hemOd visto 
haee algún tiempo a tu hermano D. Jacinto ha preocupado vi­
vaml'01·te a nuestro público en general, y sus amigos, c~ndiseí­
pulos y paisanos han seguido el curso de SIl restablecimiento 
con la ansiooad del cariño y del amor patrio i.u1Jeresados en la 
conservación dleJ un amigo querido y del poed:a que ha honrwo 
a su patria haciéndola partícipe, por sus bellas producciones, 
de las glorias 'liberarias que discieNlen ·los 'pueblos i~ustrados  

de Europa, y que iha esparcido las semillas del buen gusto y 
de las sanas idoos e,n este suelo qUJe sólo necesita de semejantes 
eultivador€lS pa'm ofTeoor frutos de ilustración y de verdadero 
pr0gr'e6o. 

Movidos por estas razones de poderosa simpatía y consi­
derando que un viaje a Europa aseguraría su completo res­
tablecimiento, un número de amigos y admiradores suyos me 
encarga te remita la adljulllita suma de cuatro mil pesos, que 
df'8tinlan a costear el viaje de tu ihermano :el Sr. D. Jacinto y 
también el tuyo, pues (tiperan. que a más de tu amor fraternal 
te oCons,itl'erarás obli:gado a p;ropender por tu parte 'aJ buen éxito 
de 'Un 'asunto en que creemos di~mente  interesado al país. 

Es esta, pues, um obra de amor y die gratitud para la eual 
pOOimos francamente tu oCOOpera.ción, tanto para su verdadera 
intel'lprcl.ación, como para llevarla debidamente a ,efeeío. Espe­
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rando una. respu~a. fa'Vo.ra1J.le queda tuyo sincero amigo, Recibido de los Pesos Reales 
q.� b. t. m., 

Benigno Gener. " SaJIvador CastJaí]¡er 5111 " 
" Pedro Hernández Morejón 102" " D.EPÓSITO DE J\<hLANES.� " Ignacio Hernández tMorejón 51" " 
JJ Carlos Rueda . .� 102

" " Recibido de los Pesos Reales� " Ignacio Rueda. . 51" " " Ramón Estévez� 51
"� " 102Sres. D. José Baró� " Plutarco González 34"� " " " ".AIl1llbrooio C. Sauto 51� " José Tomás V-entosa 102" "� " " "Ma.rcos del Pino . . . . 51� " Hereberg y Casas . . . . 51" "� " " "Franeisco Roget 51� " Jaime Rivas . 51" "� " 

" "Agustín IWbbe 51� " Francisco Junlco y l\forejón 51" "� " 
" " Broderos Alber 170� "Francisco Oassá . 34" "� " " " Francisco de la Torriente 34� " Eusebio Guiteras . . . 102" " " " "Santiago de [a Huert:.a . 17� " Ramón Guiteras . 102"� " " 
" ".Andrés Calwz . 4 2� " Pedro :A. Mrfunso 17

"� " 
" "GeoI'gle W. Brinckerhoff 102� " Manuel del Portillo 51" "� " " "Jo!hn Bailey . . . . . 51 ,,'� " José Miguel Angulo y Heredia 5111 " " ,,:Adolfo BrodJermlltnn 34� ,. " Ramón l\fartínez 34" " " "J. B. Coffigny . . . . . . . 17� " Gonzallo y Ambrosio Morejón 102�11" " 
" " Ernesto Aleo . 102� " Francisco de ·180 O. García 102" "� " 
" " Miguel Aleo . . . . . . . - 102� " Fernando Hernández . . 51" "� " 
" "Guadwwpe del Junco .. 102� 

11 " F·ralIlcisco Otero . 17"� " 
" " Benigno Gener 102'� " Justo Lallnar . 51" "� " 
" "Manl\lcl Delgado 51� " Salomé Hernández 51" "� " 
" " Pedro José Guiteras 102� " José FraJneisoo Lamadrid 51" "� " 
" " Ramón Campuzano 51� " Fr'8IIlcisco de 'Cárdepas 17" "� " " ,,' Antonio Guiteras� 102 " 
" " Francisco Hernmrdez Morejón 102� 3,999 2" 
" " Isidoro Hernández Morejón 68 "� Matanzas, a 10 de Febrero de 1848. 
" "José Loreto Hernánldez Morejón 51 

"� Benigno Gener. 51" " Saturnino iH.ernáJIldez " 
" "Laurea;no Angulo� 51 "� También por unas cartas de D. Simón de Ximeno a Fede­
" " Vicente del Junco Moreljón 51 

"� ri'co que más a,de1ante puh1icwnos y que escrihió Ximeno du­
510" " Simón de Ximeno "� rante Iel -viaje de ambos hermanos, vemos que a :pesar de la

51" "José P.adrines "� difícil situaoción creada 'Por el mprioho amoroso de José Jacinto,
51" "Juam. Pa.drines . "� resalta entre ~os  detalles financieros, el paternal interés de aquél, 

" "Ramón Brufau .� 34 
" 
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fadlitándoles :""""p.reootlipado y adwrtirlo-los medios de obviar 
dificultarl.les: que a ,todo atendía y proveía ron el may~r  celo 
y eficacia. 

y 8lUnque tla fanrillia de Milanés guardábaJe <lomo oierto 
resentimiento que silemprel fué secreto, por lo que ella espera­
ba de él, no sólo :por las pretensiones amorosas de José J acin­
to; sinQ por SUS mériltos 'proporcionlÚ1dotle a éste una carrera 
fa.cU!ltativa, bien se ooba de ver qtre en aqueltlos tiempos de 
mereantttismo y de mom utilitaria, a los 'Padres de familia 
pooo entusiasma.ban ni sedudan los poetas o el scr poeta. Y 
con el ciaa-o sentido de las cosas como en alto grado p<JSeia don 
Simón, no la elVó al juzgar hasta donde podía alcanzar- se­

gún ea criterio de la épo'Ca- su sobrino potlíti~o  José J'aeinto, 
dado su especial carácter y sus tendencias. Y de elegir carre­

,. ra ¿cuál hubiera sido la preferida de uno y otro' ¿Cuál la 
vocación de José Jacinto' 6Cuál la del éxito' 

Ah! él no hubiera sido más de lo que fué. 
Veamos a eontinua'Ción, las cartas de don Simón a Fede­

rioo Milanés, hermanQ del poeta Y triste compañero de este 
viaje. 

:Ua.taJnzas, Junio 21 de 1848. 
New York. 

Mi estimado F€'derico: con gusto he recibido tu carta de 
26 de Mayo, pues en ICIlla veo [o que me dices de Pepe de las 
esperanzas qlre ofreee su restablecimiento; Dios haga ese mila­
gro que tantos contentos producirá. 

Adjuñta te iiIl<lluyo una lihranza de quinientos pesos soh1'e 
Filadelfia pagada en New York al cargo de Geo. R. Aires y Ca. 
para que no tJengas necesidad de lihrall' sino en algún caso ex­
traor.din8.IrÍ0, pwes avisándome siempre con tiempo te tendré 
repuesto de lo necesario, para los gastos; sin emba,rgo de lo 
e:xrp-lreSto \te inlcluyo una 'Carta de reóc(¡mendac.Íón para don 
Leonardo Santos Suárlerl (1) con objeto de que ga,rantice tus 

(1) Don Le()nllrdo SlInt08 Suáirez fué diputado a las Cortes espa­
ñolas en 1823 C()n el Padre Va,rela y don T()má.s Gener y ()bligado a 
huir con eUos a los Estados Unidos dopdg se estableció, Casó am 
'con una hija de Peter Harmony, 

Íibranzas a mi cargo, en caso de ofr1ooértJese librar, y que pa· 
garé aquí o en la ,RaihaIna, oomo te sea más cómodo. 

Quedo impuesto de los demás partieula:res a que alude tu 
citada eartta y que observas con gw;¡to todo lo espléndido de 
ese sun'btroso país. 

Nada se ofrece de ,parti'Clu,lar por acá, nuestras familias 
perm8iIlteCen buenas, y ya te escriben. Ustedes <lonsérvense bue­
nos, ha2Jle misI1OOUteJrdos a Pepe, con memorias a los Guj,terns 
y señoras; dispon siell11pre de tu amantísimo 

Simón dc X imeno. 

Tus eaJl'ltas irán dirigidas siemp.re a la casa de Peter Har­
mony y Ca. (1): 'Procura abona.rles ·losportes y en:cárgwl':la don­
de te los remitan eua.ndo no estés en New York. 

Esa libranza te la puede cobrar don Leonardo y deja.r sn 
importe en su J)'O<llir, para ~ibir1o  según lo vayas necesitando. 

Sr. D. Leona·roo Santos Suárez. 

New York. 

Matanzas, Junio 21 de 1848. 

Muy señor mío y apreciable amigo: mi sobrino 'polítieo don 
FOOierico M:illanés, a qU!Íen usted ya conoce y hasta le ha hecho 
servieio, será el portador de la pN.senlte, y me tomo la libertad 
do recomendárselo eficazmente para que ten~a  la bonda~  de 
aterrd~rlo  en c.ua.nto sea 'Posible, ·rogánuole también se sirva 
garantizarle las l~branzas  qu.e se le ofre7JCp, girar a mi cargo, 
en el con~pito  (le que serán satisfoohas a la vis.ta aquí o en la 

l' 
(1) Bajo el nombre de Pete.r Harm()ny se con<>eió en su ép<>ca a 

un rico comerciante es!lJablecirlo en New Y()rk, y que, no era otro sino 
un españ()l Jolamado Ped'ro Ximéllez, qUe por un siniestro murftimo fué 
II r6Cal~lir  a rloo Est:U!()S Unidoo, donde hizo allf una eUlmtiosa fortuna 
rodealdo de 'Ios maYQres prestigios, variando _~On  la traduccúín nombre 
y apellido, pues parece aer que el Ximénez pronunciado en inglés algo ( 
oe Ha,rmOllY suena-p()r lo Que eflte señor, a.l regresa.r con los afios :1 

Españ'll y adquirir :¡¡JI[ gra.ndes viñedos, volvió a ser lo que era, Perho 
Ximénez, a la vez que afamadQ c06echel'o. 
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.Hahana ;f8JVor .que le &abre agrarlJeoor y en ql1l'e en nada per­

.judicarán W6 intereses de usted. 
Mi hijo Antonio está en marehar iJl'8lra ésa en todo el pró­

ximo mes <J:uizáB y aIllá 10 tlendrá ust:.ekl 'Para que me lo cuide 
y dirija en lo que se ofr1eooa. 

Consérvese U9ted IbuJeno en unión de SU apreeiaiMe fami­
lia, r'eciba 100 cumplimientos amistosos die la mia y disponga 

,como guste de su atento servidor y amigo 

Q. B. S. M. 
Simón de Ximeno. 

MataJDzas. Noviembre 10. de 1848. 

New York. 

::\1i estimado Federico: con fecha 21 de Junio último te es­
·,cribí y después he oonido el gusto de recibi'r tu segunda carta de 
16 del que fenooió y oonsecueDJ1Je a lo que me insinúas con res­
pecto al viaje a Europa, soy de opinión que deben verificarlo 
saliendo dirootamente de ésa. :para Cádiz, Máilaga, Allgeciras 
o Gibraltar, pues en la estación y cirounstaneias presentes, de­
invierno y revoluciones ningún ,punto les adooúa más, que los 
dos :primeros citados o Sevilla, para residir; y así creo que te 
resolverás a adoptar mi idea; avisándome oportunamente y ¡x>r 
dUiplica:do del ,punto 'para q:ne s3ilgas, a efeC!to de ¡x>nerte fon­
,dos am inmJediatamen'te, y por si no lleganm a tiempo y tuvie­
r~n  alguna n~idad  preséntate con ésta. que servirá de cart'l 
de crédito a mis amigos don Ramón Cózar, de Cádiz, o don 
Valoo'tín l\fartínez, de Málaga, que te facilitarán lo que pue­
·~':¡as  necesita.r ínterin IIJ.eg;ue mi remesa de fondos. Después de 
pasado el. invierno y las cUe.<Jtiones que existen en Europa p<!­

·<1rás pasar adonde te agrade y CQD.¡venga. 
Adjunta 'te incluyo una libranza de quinientos pesos al 

~a,rgo  de MI'. Daniel Curtis, Jr., de New York, para que tengas 
con qU61lagar ~os  pasajes y el sobrante te servi.rá para los gas­
;tos ínterin ;recibas los fondos que te remitiré. 

De la manera que tú me plI'O'pones la adquisición de fon­

dos no me .parece bien ni fácñl, además de lo expuJeSto qUte sería­
pasar 'por diversas y desconocidas manos cantidad de eonside­
rooión; como yo .he 'pensado será fácil, cómodo y seguro. 

Me wl:egro infinito 'de los progresos qu~  hace Pepe en su 
salud y d'eseO tantísimo que se reponga. enteramente y regrese. 
en todo caIbaJ1; divi.érltMlse muc<ho y saquen cuanto partJido. 
prestan los viajes a los que saben observ8!r; mi familia ha re­
gresado hoy de Camarioca., oontenta y saludable, reciban tú y 
Peple sus caJrici.as, disponiendo siempre del cariño afeetuoso de· 
su amantísimo. 

Simón de Ximeno. 

No escribo a Antonio 'ponlue lo considero de viaje para: 
ffita. De José Manuel aca,bo de tener carta dc Madrid y está 
bueno. 

P. D. Si al fin de11erminas hacer el viaje a Europa por In­
glaterra, pueJdles librar desde ésa a mi cargo :1.0 que necesites 
lleva,r 'hasta 'Negar a España, o como te pareZCll, Í1.1S letras las 
garMl:tiza.rá la casa de Santos Suárez, pues antes te ma.ndé 
una carta de ffl"édito pa,ra. ese señor. 

VllJle.� 
~oviembre 9 die 1848.� 

Matanzas, :\1arzo 12 de 1849. 
New York. 

Querido F'edeirico: tengo en mi poder tus gratas carta;;; de 
30 de Noviembre y 23 d'e Febrero, viendo por la última la re­
solu0ión de viaje pa,ra el Havre y seguir a París; me parece 
mal punto 00 recalada en la actualidad po,r los tumultos que 
aun se experimentan alilí carla día, pues aquello no se apacigua, 
swbe Dios hasta cuando. 

Según me enC8irga..<¡ a.djunto t~  incluyo una libranza de 
cuatrociICntos pesos oobre esa pla7.1l al cargo de Ebienr. Stt'vens' 
Sons par los gastos del viaje y demás hasta llegar a París, y 
también te induyo Ü'ÍIra 1ibranza de ciento cincuenta libras 
($666) sobre Londres al cargo de Trioehling y Gos0hen, que al 
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oneJe por ci.ento ha importado set~ientos  treinta y nueve pesos 
d06reaJ.es; he ereí'do 10 mejor mandarte esa lf?ká por más se­
gura y que dondle quiera que estés la podráa negociaor y tener 
su importe en efMtivo cuid:ando de 98.C81r interés del cambio, 
pues en todas p8lr1Jes io tienen las letras sobre Londres y qui­
zás re .producirá los mismos 739 $ 2 rs. que ha COlStado 4quí 
o pooo men06. 

También te incluyo una carta de rooomendación para mi 
oorresponSlllil en· Paris doo. Tomás de Orliz, a quien se le diri­
girán todas tus cartas, ínterin pemanezcasallí, y luego que lle­
gues me dirás lo que nc.c€sites: las remesas de fondos siempre 
te las haré en letras sobre Lonllres, que así es siempre dinero 
en Fran'eia, Espa.ña y en todas partes, pues así lo hago yo, 
cuanllo tengo que remitir a mis corresponsales de esOs puntos, 
tanto que hace dos días remití doscienta libras a Ortiz. 

Si no te adca.nzaren los cuatl'ocient06 pesos de la libranza 
sobre ésa, p3.ra ;108 gastoo hasta París, 'puedes pedir lo que. 
creas suficiente a ¡la casa de don Leonardo, dándole libranza a 
mi ca.rgo a 'la visita. 

:Me a:lega1ré que tengan un viaje Miz; que la permanencia 
en todas ,partes sea ~o  mismo y que Pepe acabe de restableeer­
se comploet.amenJt:e. Reciban expresiones de toda la familia que 
permanece siempre 'buena y dispón como gustes de,l afecto de 
tu amantísimo 

Simón de Ximeno. 

Aeúsame pronto recibo de estas eartas ·pa.ra mi gobierno. 
Antes te mandé una. reoomendaeión de Ernesto Aleo para 

'Sus hermanos- en ·París. 

Sr. Tomás de OTltiz. 
París. 

:Malf:anzas y Mwrzo 12 de 1849. 

Muy señor mío: mis sobrinos dO'n Federi.oo y don José .Ja­
cinto Milanés (hermall1OS) serán los po~ores de ésta, que 

pasan a ese país por .ha.1larse viajando, y he de merecer a us­
ted que los atienda, dirija y aconseje en lo que se les ofTezcd: 
en caso de necsitar de hacerse de algunos fondos para los gas­
tos personales, le agradeceré también se los faeilite supliéndoo.e 
o garantizándole las letras que giren a mi cargo, en el concepto 
de que serán satisfoohas a la vista; silrviendo a usted esta car­
ta de garantía. 

Los l\filllnés son jóvenes 8lp.re<liahles en todos sentidos y 
usted 10 conocerá así, si se digna tratarlos y favorecerlos con 
su buena amistad y consideración: C'Uanto usted haga en ob­
sequio de ellos aumentará el número de favores a que soy su 
deudO'r, quedando siempre su atento servidor y amigo 

Q. n. s. M. 
Simón de X imeno. 

Federico. 

En la !EScuela ~ntraJ de París los muchachos Eustaqu',) 
y Eugenio Pimienta (1), que están estudiarrdo para ingenie­
ros, te ·podrán dar 'razón de la casa de don Tomás Ortiz, que 
él paga sus pensiones por mi cUenta. 

Visita a esos muchoohos en mi nombre, dale mis me· 
morias y 'procura iIllIponer'fJe de su estado de adelantos, con­
ducta y demás pa.ra que me informes de todo, pues tengo inte­
rés en el arlelanto de esos muchachos; trátalos con Ja frecnen­
cia que puedas, etc. 

Matanzas, Marzo 12 de 1849. 

París, 29 de Mayo de 1849. 

Mi muy estimado padrino: la antevíspera de nuestra 
iW11ida de New York para Liwl'pool, escribí a usted aeusándole el 
reciho de su carta de 12 de Marzo próximo pasado. Con eUa reci':lí 

(1) Estos jóvenes, Eustaquio y Eugcnio Pimienta, eran herma.ll06 
de Santiago el fusilado con PUi.cido en MalunzM euallrlo la conspiración 
de 1844 y hermanos a lJU vez d.e Gabriela, la casada con el dentista Dod­
ge, también fueila.do con el poet.'l. Por lo qUe dOn Simón, aterrado y 
condO'Jido como quedó del tré.gico suceso, celoso de la suerte y porve­
Ilir de sus pU'P~lºs,  a ¡¡'I'3Jlcia dos envió, distinguiélldose dichos jóvenes 
por su buen proceder y sobre todo Eugenio que, pOr su w'P~Lcidad  ha­
blaron de sus exámenes y con elogios los ,periódicos de 1:l época. Llegó 
.a s'er un notable qufmi'Co azucarero. 
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dos letras, una de cuatrocientos pesos sobre New YW'k al cargo 
de Ebenr. Stewns Sons y otra de ciento cincuenta libras subre 
Londres a cárgo de TriCihling y Gosehen. De dicha carta de 
12 de Marzo, ~!bo  de recihir el dupiicado aquí, ,que presumo 
h¡rbrá sido .remiJtirlo de New York por P&ncho. 

Además de los 400 pesos que cambié en New York por 
moneda i~lesa,  y de Jos quepa",vué 240 pesos por nuestro pa­
saje, pedí a don Leona,roo 50 pesos para algunos más gastos 
que adílí tuve que 'hacer. 

Llegamos a Liverpoo.l, siempre con mal tiempo a los 13· 
días y a los 14 a Londres. En esta inmeJDSa y grandiosa capital 
e;,tuvimos 6 días que son bien pocos para admi,rar una poola­
eión cuyo número de haibitantes pasa de 2 millones, cuya sun­
tuosidad es ta:l que p:osee dos paseos por debajo de su río como 
el Támesis, y cuya riqueza se puede calcular con ver la Teso­
rería donde entran y salen cada año 65 miUones de libras. 

De lJondres a París nos pusimos con mucha comodidad en 
3 días y a:hora nos tiene usted viviendo a tre; cllilrlo de hora 
de la ciudad, de donde Inos mudamos por Jo caluroso de ia {'S­

tación, el incremeruto dcl cólera y Jos amagos revolucionarios 
de las últimas asambleas. Por fortuna lo que es el có.lera y 
las tentatiy.as de los enemigos del orden ya están muy dismi­
nuídos, pero en el plmto donde estamos tenemos mucho mejor 
aire, vi;vimos algo más barato y podemos ir y volver de la ciu­
dad a cadairurtante y a ooa1quier hora. 

He tenido el gusto de recibir ca.rta de José Manuel que 
me escribe de Madrid. Nosotros lo veremos en Agosto proba­
blemente. 

Con la ¡letra sOIb-re Londres 1Jendl'lemos fondos suficientes 
para pasar aquí los meses de Junio y Jl1Jlio y quedarnos un so 
brante de 300 y pico de Jl<CSOS. A'h()ra, a fin de que nunca nos 
veamos apurados por faMa de dinero, remí,ta:me ooted por el 
primer conducto una letra 00 500poesos quoe girará usted sobre 
Londres, si le paI1elOO el punto más conveniente, y con cuyos 
fondos pasaremos a España. 

Pepe se ha robustecido aun más que en los Estados Unidos 
con este viaje, R¡eci:oo usted y su familia sus memorias cari­
ñosas con las dóe su altmo. sobrino 

Flederico Milanés. 
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Matanzas, Julio 10 de 1849. 

París. 

Mi querido Federico: con ~ru,.'to  he recibiDo tu carta de 
29 de Mayo último, que me impone de cómo hicieron el viaje 
hasta París, que ftre todo con felicidad disfrutando de buena 
salud, y gozando (l()ns'tan'ÍJemente de ,los 'Prodigios que se ad­
miran 'en esos países por donde han transiJíado; pa¡reciéndome 
si que hicieron maJ. en 'parmanecer tan solamente seis días en 
Londres, cuando debieron ;estar ,lo menos un par de meses, y 
no hubiera sido mucho para oonooer algo la gran ciudad del 
mundo. Veo donde se han situado a la orilla de :la gran \Tina, 
y me dices se encuentran allí 'tan 'bien hospedados; me pa.re,.)6 
han hecho ·bien ponerse fuera del. hullicio y riesgos a que se 
viven eX!pu~tos  en iOO3. oopitaJ, por las circunstancias actuales. 

::\le dices que has recibido oorta de José Manuel y que para 
Agosto piensas ir a Madrid, me a:legraré (lue a Pepe allí y en 
todas partes le vaya de mejor a mejor. 

Me pides runa letra de quinientos pesos, adjunta. te la i'll­
cluyo de c.iento cIDcuentaMbras sobre Londres al cargo de Trich­
lings y Gosehen, que es más, y así tendrás sohrante para algún 
tiempo en España, íntel'li'll recibas fondos directos am, pues 
será fácil llevar en I1etras lo qUI6 lÍe SO'bre en París. 

Tu eaJrIta de 3 de A'bril de New Yo.rk Ucgó oportunamente 
y quedé impuesto de cualIl.'to me de'Cias, ihahiendo satisfecho en 
seguida Jos cincuenta pesos que te suplió don Leonardo. 

P.ancho llegó a aqtrella ciudad pocos días dcSlpués de la sa­
lida d-e usbedes, y :permanece muy contento y satisfee.ho. ha­
hiéndose fijado en Bristol R. 1. pa:ra 'Perfoociona.rse en ('1 itlio­
lIla y seguir dlCSpués sus Yi.ajes por todo el }.)aís. 

Ha2l1e visitas de mi parte al S1eñor de Ortiz, (lue me ha es­
crito tan fino con re..,;pacto a usted.es, igualmente a la hp-l'lnana 
d~  AIro, a Miguel y su euñado, con memor<ias a los PimiE'utas. 
(/ue tamhién me iban escrito de tí. 

P~lo  hien, gocen, disfruten y &'1ICJuen c.uanto par­
tido sea 'Posihle y de 'provecho en los viajes. d.e Ilue tanto ne­
cesit.an las personas de tu cllase. Re,ciban expreiiiones cariñosas 
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de toda JafamiLia) tantas -cosas a Pepe de mi parte y cuenten 
siempre con el cariño de tu tío 

Simón de XimefIQ. 

El princi-pa"l de esta carta la Hevó Mr. Vl3JIldelle que se embar­
có de aquí .para Havre 'de Gra.cia, y la dirigí a don Tomás de 
Ort.iz en París, para entregar a ti. 

Vale. 

Esta la Lleva Ernesto .A!leo, que pasa. a ésa, de resultas de 
la novedad d~gra~iada  de su cuflado. 

Julio 20 1849. 

l\1at-anzas, Septiembre 6 de 1849. 
New York. 

Mi querido Federico: por tu ca'l1:a. del 17 del pasado a la 
fami,ua me he impuesto de tu reg,I"eSO a .ese eís, sintiendo in­
finito que no hubieses podido ~ducir  a José Jacinto a quedarse 
este próximo invierno en E:tu'opa, (iue quizás Le habría sido tan 
favorable, ·pero toda vez que 'eso no tiene remedio, mira de ha­
oortlo permanecer en ésa hasta -el año que vieIJJe, pues no estau­
do restablecido totalmente me parooe (iue no debe ,:olver aquí 
sin deja.r pasar un par de a.ños. COIll ,esta fecha [e escr~bo  a la 
casa de HarmOlllY, para (iue te faiCilite el metálico que nece­
sitas ínterin tenga ~.().  no.ticias de tu I"eSIÜ'hreió.n para remesarte 
fondos dil'lOOtámente. Mi hijo Pancho ¡está ahí, en P'rovidencia 
(R. l.) no dejes de verlo, en uingún concepto, llamándolo o 
yendo tú a:llá, que no te SiClrá difíJcil. 

Con fooha del 10 de Julio te escrÍ'bí a París incluyéndate 
una letra de 150 -li:bras sobre Lonldl"es ($666 par, y 10% premio) 
y Supongo que le dejarías orden a~  señor de Ortiz para qUJe te 
remitiese en seguida tus C3Jrlas, de co.nsiguiente recibiéndolas 
ahí, podrás neg()(~iar  di,cim. letra y ..te harás de fondos en ésa; 
o ya me dirás ;lú que tenJgas dispuesto y pienses en el particular. 

Te repito de que no dejes de hacer 'por reduci.r a Pepe que 
se quede en ese país, hasta 'el año que vie,ne, e igua~m'8nte  que 

• 

por ningún motivo dejes de ver a Pancho, que se alegrará mu­
chísimo de ello. 

Na'da se me ofrece por 'ahora, 'recibe expresiones de toda la 
fami'lia y cuenta siempre con el cariño de tu amantísimo .. 

Simón de Ximeno. 

A Pepe tantas cosas de mi parte, y que aun no es tiempo 
de su regreso a su país, que ~o  haga por su salud. 

Matanzas, Septiemibre 26 de 1849. 

New York. 

Mi querido Federico: con fecha 6 del presente escribí en 
'cuanto supe tu recala(la a ésa, y cu~ contenido te ratifioo. Des­
pués he recibido tu carta de 27 de Agwto y por ella veo. el 
arreglo que hiciste en París con don Tomá.~  Ortiz, que te ade­
lantó quinientos treinta ·pesos, incluso el premio y de todo lo 
q ne Se reem'bo.lsará 'COn el importe de la letra de ciento cincuenta 
libras sobre Londres, que como te ihe dicho en mi carta ante­
rior, te dirigí a Pari'3 con fucha de 10 de Julio, toda vez que le 
dejastes podJo~  para que la puidiera endosar, y como sobrará 
.alogo del importe de la letra él me Jo abona.rá en cuenta y así 
quedará concluído el asunto. 

Sobre los tJ."'CSC¡ientos pesos que. me pid.es. con esta fecha 
Ir incluyo una letra de quinientos 'pesos a -la easa de Harmony 
:,- Oa.para fJUi'l tenga a tu dispooición ~  importe según lo va­
yas n~sj,tando;  que así '10 ha creído más conforme que enviáu­
<lote la letra a. ti, para que no te 'Cuid~  de !CObrarla ni guardar 
'el dinero con riesgo. 

Te repito lo que te dije am.tes, que procures en todos con­
-erptos re'd1reir a Pepe, que se quiede en ese país hasta el año 
que viene, a completall.' 100 dos años de su salida de aquí 10 me· 
nos, y si ,posiibJe fuera hasta 'la entil"ada del otro invierno de 
1850 mejoT; que eso le puede ser muy provechoso ya que no 
·se quiso quedar en E:llropa. 

Reciban expresiones de fuda l'a familia que sigue sin no­
'vedad, dárselas a Pepe muy afectuosas, de mi 'pal'te y a mi hijo 
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Pancho, que no le he escrito aho.ra pues lo hioo el. día 6; que­
d811do siempre tuyo con el may()r cariño 

Simón de Xil'neno. 
Octubre 10. 

Adjunta ,te incluyo una carta de don Tomás de Ortiz, a 
la que puedes C(>lLtestar que el so:brnnte qu~  resultare die la 
letra sobre Londres me lo abone en cuenta a mí. 

Vale. 

Ya en New York de regr.e.;;o dcl viaje a Europa como se 
ve y dispuestos a vOllver a Gnha reci'ben da noticia de la mu-erte' 
de doña Rita, despertando talansiedarl el aeontelcimiento-por 
la sÍ'tuación -es.peciail de ambos. 'herm8JllOS de encontrarse en tie­
rra extraña, que doñ·a IS8Jbel desdellJquí di,rige alarmada con 
ese motivo a su hijo Francisco, 'lUJe muy cerca de ellos estaba 
en una púlbIlación limítrofe, los siguientes renglones, llen()S de 
ternura, ,pues a más dIeíl na'tiU>ra.l ca'riñ() a su herma.na doña Ri­
at, mucho quiso a su sobrino, a quien la obsesión que su hija 
sin querer inspiró, filé una de las mayoroes plenas de su vida. 
:IDn ese 'Párrad'o escribe: 

Matanzas, Üictubre 2 de 1849.-Mi querido Pancho: recibí 
la tuYa 'd~l  14 Y veo por ~Ua  ,lo que me diees de José Jacinto; 
conside.ra, hiíjo die mi !corazón, ,l<l sensiible que me :es perder la 
esperanza que teníamoo de que el via:~  a Europa le pondría 
bueno. Cómo ha d:e ser! Nio tenemos más que eonformarnos con 
lo que el Supremo Haetedor n()S ordena y someternos a sus man­
d!a~.  j'Cúmrp:lase su sa¡nta voluntad! Hijo mío, euánto te agra­
dezco ia huena d:erermmaeión de venir a acompañar a tus .pri­
mos, pUJeS tendrán muteha necesidad de consuelo., pal'ticllln.r­
mente Federico que tanto sufrirá c()n la pérdida de su pobre' 

madre ... 
De 1()S 'asunt<>s tratados en la primera carta de José J a­

<'mto a su progenitor, íhle de hae:er aJ.gunl8s referencias, que -ell­
cuentro po!r demás opor:tll'l1as para ampliar el co.nocimiento 

que de e!llos pudiera tenerse. 
Cuando ;el poeta esc,ribió a su p'adre don Alva.ro, se halla­

~ba éste con 911 esposa. doña Rita de temporada en el Cafetal de 
:San ClemenJte en Canllllirioca, finca perteneciente a la familia; 
.quedando en la casa de la ciudad el 'primero y parte de los nu­
meT()S()S hermanos que fueron por orden cronológico Jos si­

,guientes: 

José Jacinto . . . . 1814-1863 
Federico ... 1815-1890 
María Feaicitas . . . 1817-1818 
lIfarría Oamota 1818-1906 
José Manu.el .... 1820-1821 
Rosa Maria . . . 1821-1901 
Esteban d-e Jesús 1822-1822 
María Teresa . . . 1823-1869 
Berna.rdo Salomé . . . 1824-1826 
Marría Josefa . 1825-1826 
María Cleofé . . . 1.828-1918 
I{,ita Bernarda . 1829-1906 
Alvaro 1.'Íartín • 1831-1831 
Pedro Antonio . 1832-1835 
Alvaro F.lorencio 1835-1835 

De los cuaJes murieron eéliibes ,los que olcanzaTon la ma­
yoría de edad, extinguiéndose 'Por lo ta:nto, sin sucesión, la di­
latada familia. 

El drama "El Conde Alal1"Cos ", estrenado fué eon gran 
éxito en ia Ha,hana en a.tU'el'los días. De este drama habla l\fe­
lléndez y Pel.ayo en UJIl aoertado juicio sobre ::\Iilanés, y en­
enentra ineXiplica!ble ila visión ,perfecta que d-e las c()media'> de 
capa y oespaida tenía, iUlegando a un grado maravilloso, según 
él, la oompenetración de la épooa. Si .ela;tavismo es ley, a -ello 
obed~ la 'P,rodigiosa oompooletJración. 

Descendía el poeta 'Por rama materna de distinguidas fa­
milias eS!pañ{)llas. Don Miguel die la Brurrera Sotomayor (si­
g'lo XVI), natural d-e Sevilla, padre era de don Juan de la Barre­
ra Sot(),ll1ayor (sigilo XVII), que a su vez lo f'llé de doña Gre­
goria, casada como ya indiqué con el ingeniero español don Jg­
nacio Rodríguez Escudero, na:tUT'al de Madrid (siglo XVIII). 

De este matrimO'l1io na.ció d()n Simón J()Sé Rooríguez y de 
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la Baxrem (siglo XVIII), que casó con doña María Antonia 
de Manuel y Angulo, hija d~  don Nicolás de Manuel y Angulo~ 

natumI de Córdoba, de dos ilustres famid.ias también (si­
glo XVIII) Fué su hija doña Josefa .casada oon don Manuel 
Mariano de Fuenbes, padres de doña Rita, casada con don 
MV8Jro Milanés, padres de José Jacinto (siglo XIX). 

Así es que nuestro .poeta con estos antecedentes, bien pudo 
arrastrar del sevi1lano,el madrileño y el cordobés "La adivi­
nación de :la España de cwpa y espada" que nota l\Ienéndez. 
Pelayo y que en su tea.tro resplandece. 

De esta esclarecida familia-de Rodriguez de la Barre­
ra-.por doña. Isabel y doña Rita-hijas de doña Josefa de los 
mismos 8lpe1Jlidos-(Mamá-Señora)-se oonservan interesantes 
t.radi~<mes  qoo a mí pudieron :llegar. Doña Manuela Teresa, 
la madre de José de 'la Luz y Caba:Iil.ero, a la cual me he referido 
ya, era una santa, no sók> por S1lS bondades, sino por su inte­
ligencia y .elevarlas prendas de carácter. Sobrina del Presbí­
tero don Agustín Caballero, mm~ho  parece heredó de él. C0'I1l0 
su prima doñ-a Rita tuvo dilatada prole, aunque nO' tanta co­
mo ésta. 

También otros mremibros de dicha familia, a más de los 
privilegioo06, sobresalieron en diverso sentido, tanto que en IR 
historia de la Matanzas primitiv,a se loo: "entre los hombres 
distinguidos de este pueblo se haiLla dOiI1 Simón José Rodríguez, 
de la Ha:ba.na, tan ilustrado como 'buen vecinQ y que era el 
áncora de esperanza de la población sefuill:a'11klo 'SU época de 
un modo que jamás será olvilda.do su nombre ~ido".  

Con mOtivo del 'primJer criII1Jen que manclló el hasta enton­
ces [iÍmpio Solar ma:tancero en 1778 y -no existiendo abogado 
estaIIilecirlo que entender prtdiera en la didba caJUsa, nombróse 
por las espiecUilles dotes que en !él concun-ían a don Simón José 
Rodrígnrez, qUJe no si~nldo1o  tamJpooo "hizo <pÚJblicas las facul­
tades intelootuaJes y sentimientos humanirtJarios" del dicho ca­
baUero en la defensa de uno de los rws. 

Ig¡ual influencia '(l i.gtUa[ predicamento parece alcanzó en 
la Ha:blllll'8. por sus mél'litos el don Luis Ignacio Caballero, su 
sobrino, hijo de su hermana María de la· &lIMad, siendo un 
homhre _notaiblle en su tiempo. 

Fueron eLlos todos los miembros de la ciWrla familia muy 

eLevados y :diSC'l'left:os y de costumbres muy puras y sencillas; 
así es que a José Jacinto con los antecedentes expuestús, no 
es ex·1Jraño las prendas que le adorna.ron. De buena cepa, de 
bimbres ÍnnMlX'CeSi:b1es, despreciadores del mereantilismo-para 
nada el fausto y ().I'()lpel que no conocieron-modestos en de­
masía, acreedores se hici.eroll a la merecida y justa fama de 
que diSlfrutaron, pud,ienido Mamá-Señora COn sus hermanos 
onoo"gujLl~cers!e--&i  es que conoció el orgullo--de sus ascendien­
teg y descendientes. 

También de su padre don Alvaro :l\filanés que pert-enecía 
a muy honorable familia de Balyamo-.nativo era de dicha ciu­
dad-pudo haber recibido José Jacinto la inspiración poética, 
pues dicen que aquéll por pura Trereación, en familia, impro­
yisaba a veces graciosos versos. De lo que sí no hay duda es 
que su sentir patriótico, su amor sin límites a la libertad, de 
e.''>ta familia ha,bía de hereda.rlos, porquc sabido es que la he­
roica Bayamo, a <pesail" de haber eonLribuído todas ,las provin­
cias con su sangre y sus fflfuerzoo a la general porfía, cuna fué 
de las dJÍberiades patrias. 

Die niña yo--tendría diez o doce años de ed.ad-admiré 
"EJ Conde .Marcos ", relpll.'leSeIlU!rlo por la oompañía de don 
Jwé Valen> en el OOa'bro de Ma'tanzas. Me enmntó la música 
deliciosa de la versificación en largos reci,takios. La intensidad 
drnmátilCa me dejó renldi'd~:  muy prolongada la función y tris­
tísima pareciómJe. Mteldrosa y Oprimida presenciaba -las situado­
nes culminantes y lllieno el ánimo de angustia y terTor, ni un 
instante decaía mi curiosirle.d, eX1Citooa por interés creciente ... 
Ha;bía escenas :espe1umantes, mitigadas el h()lITor de ellas y del 
argumento, 'por la constante aTmonía y cadencia de los V'erso_~.  

a .. 

Cuando ~l  entierro de José Jacinto '1l1oilaill-s. aJ. sallir el fé­
re¡bro de la casa morluoria n(uIIJero 38 ~hoy  señalada por una 
lápida conmemora,tliva en la ví.a principal que Lleva su nombre­
antes call1e de GelIaibert; a causa de la eIlevaCJÍón de la acera en­
tonces, queidó inclinado eJ ataud, casi de pie en el na.tural de­
clive, deteniéndüSetle alilí breves momentos para recibir el ho­
menaje de una corona de laUrel!. 

Mi madre, :en Ira .casa de enfrente, propi'E"Alad de S11 her­
mRna polític'a Rosa, pudo desde la vent'a.na presenciar la in­
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teresante ceremonia de tra&:elldencia extraordinaria por ser un 
brillanre 'exposiciÓIl que honraba en grado sumo a la naciente 
sociedad cubana, genuinamente cubana, integrada por hijos del 
país de reoon()Cidos méritos y virtudes. Cont:áJbame ella que 
protegida por ~as  persianas vió cUlam.to alll.í aconteció; recor­
dando yo que aJ narra·rore de la vida de José Jacinto algunos 
d:etailes referiame que en ¡os paseos diarios en quitrín descu­
bierto, que ea. poeta ensimis.mado e indilferente, acostumbraba a 
hac~r  con su hennana Cardota durante el 'prolongarlo período 
de su enifermedad, sentado en el caJ.'IMlaje vestido de negro coa 
la>r'ga levita y chistera., ya tenía mooho de sepud.craiJ.. Y al verle 
igualmente wstido en el a>taud en eapilJa ardiente, y má."l lue­
go en la aoora, allID le p8lrecfa 'a1divi.na!r :tras ila 'Cubierta de la 
caja de muerto, a la misttna figura sombría deil quitrín, donde 
la frente SO'bresaJta de J.os dlCSpojos; rasgo este de su fisonomía 
qrua en vida 81traÍa la arención: aqueoUa frenre serena y de:>­
pejada, CUlI1l8 en su día de pensa.mientos deliooldos, puros y ri­
sueños, d'e idiliQs campestres, heBas qUíÍmeras, seneillos marlri­
gales. Todo aqueD. munido revelábase t<*1Ja'Vía en !os hundidas y 
pensadoras sienes! ... 

y de 'la iml)Onen,te y conmovooora ceremonia que allí su­
cedióse y elJla presoffilció, dl8Cíame lo que en la IOOncurrencia cau­
só de 'emOlCión ,indescJl'lÍ¡pibiible. kntJe aquella nutrida a",arupac'Í.ón 
de hombres ndt;.ables que rodearon el fé~tro--de  cuanto más 
vaLía en la literatura cubana de la época en Ja Ha,bana. y en 
M8Itanzas,~foMnÓSleel cortejo. 

Cortejo premeditado, grandioso, sin desdecir un momento 
del orden y compusltura e imprescindi.b1e simetría, caraeterís­
tica de los. tiempos y que 'presidía todo 3-0tO, todo acontecimiento 
dl€lSde el más lSo1€lIlliI1e ~ más trivial. 

Da taroe tristísima: el sol V'eiLado 'por eSipe.<lOS nubarrones 
q1re 'Presagiaban inmedia'ta Huvia,-eomo así fué.-El enluta­
do acompañamiellJto exten.!dlíóse en si,leneiosa, lenta y dilatada 
p,rocesión a lo largo de Ja caUe, recta ésta, limitada al final, 
ascenili'endo aillá en el horizonte-junto al ei,el(}--por ergui­
dos y majestuosos pinos. 

Engarzada 118 pdbla¡ción con sus laderas y meseta en des­
lumbrador y magnífico marco de ideales perspootiva.'l que la 
cercan y a:prisiorunl, 'ad!mi'ra 'el matanooro en el desenvolvi­

miento d'e su existencia-ya cante o 1Jore---el inamovible pa­
norama. '.l'rinm.fa.nte o triste, transeurre su vida. en este edén 
-donde Dioo nos e1eva 'Y recrea; ora en los albores cuando con 
planta inJcierta se deslice en la perfumada senda; ora más tarde 
-cuando con firme paso atra'Vie.ole sus calles al. calor de dulce ilu­
sión; ora <mando la ancialll,idad su cuerpo rinda: y aun des­
pués, exánime el largo trOOho :reoonre, entre deoorooión de sin 
iguall be'1!leza para daJr eon su cuerpo en la tie.rra,-tierra ben­
dita y que 'COnfina en UIJl. vaLle 'lhl palmas, que l'OIllO el del Yu­
murí €S este del San Juan muy beLlo; pero ex1Jendido, llano, 
mágico, estando !la triste ciudad de los muertos al ·pie die la 
sierre qu'e, cuall formidaJble ptaiI'anca Ilimita en sus extremos a 
los dos portentos. 

y debido, ya dije, a fa :belléfica influencia quizás, abriga el 
que en Matanzas nace el eSlpieda:l privi~egio ~e e.;;a ternura in­
lJata, de esa melancolía, die esa re.erva ~lue  IIJroporeiona la re­
concentral~ión de .profundos sentimientos que jamás estallan 
.j' que 1811 OOIII!cn1lerio 'lilevan con su cuerpo, haciendo a la muerte 
entl~ga  del extra.ño depúsito, del triste 'Presente del corazón enig­
mático, si1lOOICiooo, aJl paa"eIOOr indifurontJC, cuando ésta ávida con 
ansias de ('JhaJc.aJ. busca en los despojos, mayor presa, mayor 
"'"l.nti<iaki IQiI.OO 'devorar de codicias y vanidades. Cuánto hombre 
de ra,ro mérito deil pasado y del 'P'l'leS'ellte, ina.dv~r1:ido allí 
duerme! 

. Y en ,ffi Ient'rerro de JoSé Jacinto en prokm:gada extensión, 
¡mes, apreciábase e!l conjunto, conjunto notahle de hombres 
de sa'OOr y die v.ruller en tooos sentidos. Hormiglueo humano jus­
t,ifica,do por causa grande y elievada, de manifiesta excelsitud. 
Ala,roe exquisiJto qoo, 000ll '1.1egH.imo orguMo hacían sus compa­
triotas al ,00000o dlesapa.rtlcido; sin 'parar mientes en la difícil 
situación 'POlíiti~  ide 'la époea.--lJ"a tÍoran1:!e y recelosa-guardan­
dQ en la 'prudente ·rese~  y 'en impec'albíllf'1'¡ formas, toda la ge­

riedarl y dignidad y aJl.<tJeza de miras que ai Mto acompañaron, 
fiado,;; tan; sólo en sus 'propias e indisculbibles méritos. 

El ea>dáNer,---ilos quecidos restoo,~aJ.ternaha  entrre ellos en­
noblelciendo así aun más a todas :las a:grnpa'Ciones selecciona­
das del taJlJento. El almohadón con cl lihro; iLlevada la preciada. 
reliquia una vez, según señalaJoo el riguroso turno del cere­
monial por los dill"OOtores de "El Salvador" y "La Empresa", 
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honra y orgullo ambos pliaIDteles, allá y 1l'Quí, de la intelectua­
lidad e1l-oona de aque/Uos tiempos. La p[uma blanca, inmacu­
lada j la blanca hoja revo'lotJeando,--desta.cabaperooptible a la 
simple vista con l~~as  negras la estrofa casta y sencilla y cul­
minante de "El :beso"; las siemprevivas! y más allá sobre el 
féretro clavetea.1<lo deplaita, reverdreciendopal"a siempre la co­
rona die 'lalUirel! ... 

IguaJ. ooremonia o pa.rooida a ésta fué la que en el año an­
terior rendíale e'l núcleo de cubanos ilustres en la Ha:bana a 
don J06é de la Luz y Caba.llero, cuando sus funerales, sancio­
nada con amplio .eritecio aquélla, y con e'J:"eCe.S, por la primera 
autoridad de Ja Isla, aLcanzando la ceremonia d'e aquÍ-aunque 
en esfera másreducida---.gran lucimiento también, compartien­
do Ullla y otlJ.'a el unánime sentimilento. 

De esta de José Jacinto veamos la inter€lSaIlte reseña d(' 
un periódi'CO de la ca:pitaJl.. 

"Entierro de Milarrés.-Se vereficó ayer domingo en la 
tarde en Majtanzas el entierro de.l i'lustre y desgraciado poeta 
de la manera más dib7illa y solemne. A las cuatro en 'Punto sa­
lieron del LiJceo .como Slesenta individuos, vestidOs de riguroso 
luto, nevando uno die eJillos 'una corona de laurel, y otro un pe­
queño cojín de terciopelo negro en que descansaba un ejem­
plar de las obras Kili M.Ji¡lanés y sobre el'la una hermosa pluma 
blanca.. Así y de tres en tres ;Uegaron a l'a casa mortuoria, Al 
sailir de ésta. el cortejo fúnebre, a ,las cuatro y mreidia, se detuvo 
eol l'aTICófago en el zalguán y adie'lant8.ndose el señor don Gon­
za:lo Piooli, leyó una sen1:Jida composición poética: en seguida 
el señor d()lIl José María de ~yas,  dill'lOOtor del .colegio "El 
Salvador", dijo a la memoro'a dcl llorado 'poeta algunas pala­
bras furvOl"Ot;3.s y 00Il0Í'13.aS jen ,la calLQte ya, volvió a detenet:se 
la comitiva, y ellJ1:onces, pironl1ncianido tres o cuatro frases 
asimismo oportunas el señor don Emíilio B1anClhet, colocó la 
corona die l~ l€'lU el saa-cólfago, en nombre del Lic.e<l. Sigui.) 
entonces [a -comitiva por la cllJ'Lle de Gelabiert, llevando el fé­
retro 'en hombrOlS aJ1terootivamente las diferentes sec.ciones del 
Liceo y otras varias personas notahles. Inmediatamente detrás, 
en repoostentación de .)OS amantes de [as letras y las cieneias 
en la Haibana, 'll'evaha en sus m-azos él s1eñOlr don Ramón Zam­

brana el cojín con las obras del poeta, ]levando las dos blancas 
cintas quJe poenrlí8Jn de aquél los señores dootores don Pedro 
Carla,ya y don Bonifacio CarbonJeilll.; <letras y en el cellt'ro los 
individuos que haMan ido dl('l lJíceo, entre loo cuales vimos 
die la Habana, además del. señor ZambrlliIla, a los señores don 
Raf8Rl María de MJelllrlive, don Claudio Verma)", don José Vie­
túriaaw Bet.a.noourt y don José de Armas,a.lternando todos en 
la conducción deil féretro y dell cojín con ias obras. A los la­
dos marchaba un inmenso acompañam.i:ento. Desde la plaza de 
la iglesia basta terminlllr la c:aa'le de Gelabert se arrojaron 
mUlltitud de flooes 'por s1eñQras y señoritas de muchas casas lit 
cr:tnar el 'cadá:V'e'r. Al tleMninar la caille comenzó a lloviznar, 
por 10 qukl el. SBlI'ICólfago fué colocado en el coche y la comitiva 
le siguió a pie hasta el oommterio. Antes de entrar en éste, :i~  

detl,lvo otra vez ruquél'la-y entonces el ReÍlor doctor don R. 
ZambTlIiIla, l/lldelanibándose dijo -con tono sentido: "Seiíores: 'en 
nombre de [a juverut.ud iIlustrada que en la Habana se dedica 
a las letras, y a quien me átre.vo a represenltar en este mo­
mento, rooiha MatanzaB el pésame más sentido. Veinte años ha 
estado el espíritu de 'eSe /hombre enIcJer'rarlo en SIl cuerpo como 
un ri'co pe.rf.ume en un vaso de barro, y sólo ailgUll10s destellos 
atravesiLrOIIl. de cuando en cuando aquel cuerpo caffiO atravie­
san algunos átomoo del pe'l"Íunm por los poI"08 del vaso. La 
mu.e:rte de Milanés no ha sido 'Un tránsito amargo, sino el triun­
fo de SIl espíritu, que ha. vO'lado aJl seno deil Eterno" que se 
ha wbismado en. el infinito, don(le en sus inspiraciones acos­
tumlbraba espa.rei~:  ha tomado posesión de una vez d:e SI1 

legftjmo domicilio. A las flores que han derramado las senei­
Has mujeres a su paso se une el homenaje que le ofrezco j esas 
flores son en pago de las pierfumadas de bien y de virtud qUI' 

él derramó en el sendero de la vida." En steguilda entró el ca­
dáver en el cementerio... " 

También die un folJleto puibliCtiido ~ntoI1k'J<'\s 'CoIL<;agrado a la 
memoria dcil -poeta, titulado "Flores del Allma", tomamos es­
tos detalaes que ampHan :los anteriores: 

... "La Ju.nta acordó nombrar una comisión compl1'esta 
de loo pre:-.idientes de la Directiva y die 'las s~ciones facultati­
vas del Li1reo, 'Para que en nombre del instituto, hiciese pl'esen­
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-te a don Federico Milanés el sincero pesar del Liceo por la 
grave ?oleneia que afligía a su ,hermano José Jacinto, debiendo 
..a ·la vez ponerse de &eU'e:rrlo esta comisión oon la familia para 
preparar en caso desgraciado todo lo necEBario para el ente­
rramiento del poeta. No eran infundados los temores de la 
Junta, ni la gravedad y postoración del enfermo dejaban lugar 
a esperanza alguna. J 0Bé Jacinto expiró a la una del día, y la 
Junta, que perman:ee"ía en sesión, autorizó aJ. señor Mariano 
del Portillo para que ésW organizase las comisiones compues­
tas de [os individuos de la sección de :literatura que habrían 
de acompañar a los aolientes mientras e'l caJdáver permaneciese 
en ¡la casa, relevándooe ésta CIada dos horas. El señOT don Emi­
lio Bilanchet, 'presid6IltJe de la Sección de Literatura, propuso 
que a1 salir el féretJro de la casa, se eolOClaS'e robre el mismo 
una corona de laurel en cuyas ba.ndas se ,l~  esta senmLla y 
'elocuente ingcri'pción: El Liceo de Matanzas a J osé Jacinto 
Milanés. La J'Ullta 8.ocogió la moción y comisionQ al señor Blan­
chet 'Para que la desempeñase -por correspondel'lle como Pre­

.sid~nte de la Sección, a'Cordóse ot'ambién d~l:e luego que el ca­
,dáver fuese ooooUicroo en hombros 'hasta el cement.erio por 
cuatro individuos ·perrtJenecien'tes a la Dti:rectiva y Secciones 

.del Liooo, así como ~'8.$ demás corporaciones literarias de la 
población, l:levo8lllldo 1'8.8 borlas del féretro otros C1lJllltro, de la.s 
mismas, cuyos individuos se remudaxían en cada esquina, y 
e:,'1;o 'hasta Hegar al cementerio. Que inmediatamente después del 
roretro fuese una comisión compuesta de tres individuos de la 
SeJooión de Litera,tura llevando sobre un pequeño cojín de ter­
ciopelo negro )las obras del poeta atadas COOl un crespón y 

sobre pU'est.as por una corona de si-empreviva.s y pendientes 
por cada lado del cojín una cinta ,blanca con este ':Lema: Obras 
.literarias de José Jacinto Milanés, cuyas cintas llevarían dos 
soeios de mérito, los iCuales sustentarían wl 'par, el de la derecha 
una plumablaolliCa, símbo10 die la pureza con que escribió el 
poelta, 'y eJ (00 la izquie-roa una página con es.re pensamiento 
casto y virtuoso, tomado de una de sus más oonocidas compo­
seioeiones, y que reVlela toda la religiosidad y nobleza de sen­
timientos que llibriga:ba el alma del vate: 

. ..... 
ASl ·pensé, Y fuime '3n paz, 
Dejánd()la intacta y pura 
y lágtrima de ternura 

Bañó mi faz. 

Ambas mociones fueron acogidas por la Junta, y todo se 
llevó a cabo oonfonne queda indicarlo, habiendo obtenido el 
beneplláeito de todos 'los d()lielll1les y el permiso de la autori­
dad, la cua:l. conicedió al señor (Mnza:1o Peoli el que aquél había 
solicitado 'Para. leer en Ja 'Casa unos versos. El señor don Emilio 
Blanchet, al colooar 'oobr!e el. féretro la ooro1Ul. que el I.ieeo 
consagraba ad. poeta, pronJUiIleió a[gunas breves y sentidas fra­
~  que oonmovieron' a la co~ia.  Terminado que hubo, 
el señor'BaanclJ.et, el señor Zay6S (de la Habana) manifestó 
también su sentido pésame por la irrepara,b:le pérdida (lue las 
letras cubanas eXJ¡:l'erimellltaiban. El cortejo fúnebre se puso en 
mnreha seg\lJidam~nte,  siendo este el orden observado: salió 
de la casa el féretro en hombros de los señores de la .Junta 
Directiva, don Rafael Otero, don Santiago de la Huerta, don 
Dionisio María M.ariíDleZ y don l\faI1Ju~l  P. Pié,llevando las 
borlas Ilos euadJro am~gos y condiscÍpuilos del finado, señores 
don Pedro H. Morejón, don Benigno Gener, don Pío Campn­
za,no y don Eusebio G'll!i.teras. 'Llegados a la esquina de la eaJ1le 
de AYUJIlJtamiento tOIlúlll"On el fléretro en hombros cuatro so­
<"ios de mérito del Li'CeO, los señores don Emilio Blanehet, don 
Gonzalo Ácoota, don Ig:IffilCÍo AlCosta, don IJdefonso Estrada y 

Zenea, y las oorlas OOialtro señQres die la Directi'V'a, don Rafael 
Otero, don Demetrio López, don BonifiooioCarhoneU y don 
Ramón Mienénlfuz. En ia esquina de la cal'le d'e Santa Te-re.<;a 
le tomaron los señores ,de la Sección de Literatura don José 
1Ia.ría C'asail, don Francisco Gad.án, don Ramón de Llanos. y 

don Mariano del Portillo; y las horlas los señores de la mi6ma, 
don Emi.}.io Blwnchei, don Ignacio Acosta, don Gonzalo Acos­
ta y don nrlefonso ESUrarla y Zenea; en la calle de Zaragoza, 
los señores de la sección literaria, don Sebastián Alf,rcdo de 
j[0'ra1es, don Bernaibé Miayrlagán, dÜln José Delmonte y don 
GabroolToulceaa y las !bQ'rIlas loo anteriol'E's Sleñores. En la 
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caJle de 'Manzanooa los señores de la seeeión dramática del 
Liceo, don Andrés Hurtado de Mendoza., don JOBé CurbeJ.o, 
d~n Fl"an.irosoo Coronado y Delicado y don José Morejón, ne­
vando las borlas 1()S que anteriormente el féretro. Esquina del 
Dos de Mayo, l'Os seoores de la Sección Lírica don Domingo 
Veroonces, don Justo Díez, don Adolfo Diez y don Alejandro 
Odero 'Y lias bod~ 'los señores que llevaban antes el féretro. 
En }'3 esquina de .América le 'Í()lmaron en repreoontación del 
periodismo matanooro los señores don ~sco  Ja.vier de la 
_Orroz, don Adallio iSoola, don Gonzailo Pooli y don Ricardo J. 
(':rIa;Y, Y las OOJ.'llas 1()S señ0r'8S que an:1le5 el féretro. Llegados a ]a 
octava esquñna le tomaron en representación deJl prof€SOrarlo 
los señ~l'leS  don JQSé Maria de Zay8IS, don Antonio Guiteras, 
don :Maa.-.i&Ilo Dumas Oblancel. y don Fernando Domínguez y 
las .bortlas los señores a:nteriores. En la novena esquina nuevos 
señores de varias setCCiones, don :m1orenleio LópleZ, don Bernabé 
de la Torre, don AnJtonio y don ]\fariJwno Lima y las borlas los 
señores auteoriores. En .la esquina décilma nuevos señores del 
profesorado y secf'..ionle«), "don Fedel'lieo de la Hum-ta, don I1rle­
fonso Estrada y Zenea, don Néstor Moinelo y don Juan F. 
Sádlclhez y las borlas [os anteriores. Ulegad~'  a esta esquina 
y haJbiendo comenzado a !lJlover, colocóse el cadlÍ>vier en el sun­
tuoso ca.rro que abría la mareJha y siguió todo e'l ~mpaña­
miento bajo el mismo orden a pesar de [a Illluvia hasta llegar a 
la opll8.Za del oomentJerio, donde habiendo escampado volvIeron 
a tomall"oo en hombros para enterrar'le en aa mansión dei des­
C8i1lSO eterno, [os señores don F.OOillcisco Gallán, don Fernando 
Domín'gUJeZ, don M8Jlluel Vázquóez y don Udefonso Estrada y 
Zenea y [as bol.'las los señores don Emilio Blanchet, don Pío 
Campuzano, don Antonio GuitJeras y don AJIldrés Hurtado. 1.;a 
comisión que conducía las obras del poeta, bajo la forma in­
dicaidJa al principio, se organizó de la manera siguiente: saca­
ron éstas de la ca.sa, los señores don Ramón Z8.mbrana, repre­
sentante de la AJcademia. de Ciencias de ~a  ~·i1Jal,  y las cintas 
los l.;eño~es doctores idon Pedro María Ca.r1Jaya, don Bonifacio 
Ca.!"bonJeill; siguieron después ,los señores don Raia~l  Maria 

don Fernando Domingu~z.  A éstos ~os  señores don José de Ar­
mas, doon Francisco Javier de ,La Cruz y don Adalio Scola; a éstos 
don Ol8Judio Varmay y don Rieardo J.CaJy y don Rafael Ote­
ro; a ,éSOOS José VicfuJ.'lÍiano Betanoourt, dOOlGonza!l.o Acosta y 

don Mariano del PortiJ),[o; aquí tomaron su turno los señores 
que a continuación se ~ y que eJedielI'On su vez a 106 que 
ha:bían .llegrado de ·la Ha/han'&, contribuyendo con su presencia 
a honrar la ~ste  cerennonia; tomaron, pues, las obras los se­
ñores don José Maria 0asaIJ., don Pedro Antonio Alfonso y 
don Pío Campuzano, después Jos seüores don Igmalcio Acosta, 
José De-Imonte y don F!mneisco Galán; seguidamente don Emilio 
Blauchet, don Dionisio María Martínez y don: Santiago de la 
Huerta; tománidolas don Eusebio Gui1Jeras, don DiOlllisio Font ." 
don Jorg¡e de la Calle; después don Antonio Guiteras, don )Iaria­
no Dumas Cbanool y don AJIltonio Lima: sulcediéronles don 11­
<1efonso Thtmda y Zenea, don Frnneisco Coronarlo y don Flo­
rcmcio López (J'acan); tomándolos de éstiOi.' los señores don 
Fernando Dornfnguez, don AnrlTés HUirt~do y don Gonza:Io 
Peoli, que [as llevaro.n hasba la tumba d('ll poeta, desde donde 
habían de volV1er ai munido a disfrutar la impereeedera 'Vida 
die gloriJa 'que ·les está- 'l"CServ'ada y que simboliza la corona de 
siemprevivas q.ue las culbría. Dichas las comision'es y las persoo(is 
(fue tu'vi-eron la 'honra ide trubutar a:I digno poeta la última. 
cXIp:rooión 'de estimación y8Jfecto, pasemos a ex,plioor el orden 
c.on ·que se puso en martfua :ell 'numeroso cortejo. Preeedía como 
ya hemos indicado reJ. carro fúnebre; seguía a ést·e el féretro y 
.a.I féretro ~aComisión  q.Uie Illlevaba la.. (libras y la corona de 
siemprevivas. Después presilliendo el duelo, nuest.ro digno y 
vilrtuoso vicario don Ramón Maooda en unión de los deudos 
don José Mian:uel, don Francisco y don Antonio de Ximeno r 
<lel seiíor don :MiaIfium 'l\f.aJh.y y León. Tras éstos la J unta DiT~­
tiva del Lieeo, y su'cesÍvamente en comis.iones de tres indivi­
duos, oculp1anldo el cemvro de ~a  ¡cane. los socios de mérito del 
mismo instituto, fa Aeaidemia de Ciencias de ,la Habana, la See­
eión Literaria, el PeriOdismo Haibanero, el Periodismo de l\{<l­

tanzas, el Profesorarlo, la Sección' Dramática didl Liceo, la 

Menclive y 'los señores Peoli y l\faydagan. A éstos sucedieron S'2'c.cirJn Líil'ilCa del mismo, la Comisión Jocal de Instrucción Pri­

los sellores don José María de Zayas, don Antonio Guiteras, lll'll!ria, 'la Directiva del Teatro Esteban, la dell Casino. la Ofi-I� 
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cia.l,j¡dt8ld del RegimiMto de ~ápol~,  los proferores de varios. 
colegios con sus aJ'lliIl1JD.úS y Ilas demás coI'lp()raciones que fueron 
invitados al efooto j y d69pués el numeroso acompañamioo-to de 
partileU~  que en oo1umnJa de a dos en fondo y por cada 
una ~era  rormlllban el inrnooso séquito que aoompa.ñó el ca­
dáver del 'poeta h~  su última morada, cerran'do la m8'l"Cha 
los ea.rru3ljes de !los sefiores oonvidaidos. Los señores don An­
drés Hurtado de Mend'oza, don. Bernabé Ma~,  don Fer­
nando DomÍIlguez y don ~nza¡}o  Peoli, nombradM para or­
ganizar ell .acompañamiento en ca:lidad die lllal€SÍTOS de ceremo­
ni, y n~ando 8Jl brazo eII. crespón que determinaba la oomisión 
que se les COlIlfi·riera, cU'n1Jpolieron I{OOobidamente aquéll'a haciendo 
que cada uno ocupase el puesto que le estJa:ba señalado y 'le co­
rrespondía EregÚ.n el ooricror de 'la fúnebre cere1OO'nia. Descu­
bierws los seño~  del acompañ8lmiooto, desoobriéronse todos 
los grnpos que en las esquinas se hlllbian estacionado 'pa:ra ver 
atl"avesa·r la ·fúnebre comiItiva, e íba:se agregando la lllucha­
dumbxe hasta l~egar  en crecido nÚJmoero al cementerio donde pu­
diera dec.i!I'se que cl 'Pueblo en masa espemba. el. cadáver del 
poieta pal"a idel'T'8mar 1lJl1Ja lágrima en su tumba y darle :el úl­
timo wdiós. El imlpOnente, P:Lvorooo silencio de las tumbas se· 
hizo sentir desde qwe salió el cadáver de 'la casa mortuoria, 
pues nakiie osaba profucir una paila:bra: tllil era el profundo 
sentimiento qlU,e a toidoo embargaba. Die más d:e una ea.~,  a 
tiempo de pasar el cadáver salieron niñas arrojando florespa­
ni. que sobre ellas pasase el cuffi'lpo inanimado en que se ence­
rró el a!lma del que dejajoo en ,la tierra el peT'Í'Ilme de las tiores 
de 'la intcligencia. Dlegada ia oomiüva al ee:mJenterio, el señor 
don Ramón Zambrail1a, en 'brev1eS, oportunas y elocuentes pa­
labras dió a Matanzas el más sincero pésame en nombre de la 
juventud y de las letlras cubanas por la pérdida que aca!baba 
de ,experimentar. Los restos de Müanés en u:n 'rico sarcófa,fo 

.di9 pa:lo d-e rosa con torniiJ.'lo de 'Plata se oolooaron en la bóveda 
de los señores de Ximeno ; y tomando el señor BIantchet la COrQI11a 

que robre el mismo colO'Cara, la entregó solemnemente al señor 
don José Manuel de ~imeno,  para que de tanp(l"eci(),,<;a reliquia 
fuese depositario. !El señor Ximeno conte¡;rtó all señor Blanchet 
COll 'el talento que [e distingue, y deSl)idió del mismo modo el 

duelo. El señor don Pedro Hemández M'or.ejón dió tlllIUbiéll las 
gracias a l'a ooneul'Tenci/a en nombre del Lieeo, que también 
hizo el convite." 

y die Eusebio Gu1terns, su oonidiscípulo y amigo íntimo, 
copio este sentido escrito publicado en a(jucllos días: 

"Abrióse ya el sepm6l'O a su cansado cuenpo. Murió el sa­
bio dell 8eIIltilllli;ento. Cua.ndo en todo el vigor y la lozanía de la. 
juventud, llenlllba Mitlmés oon su nombre la tierra que le Yió 
nacer j cuando de su lira se den:ama:ban Nluda1es de arrebatado­
ra poesía, los res<YI'1:.e6 de su noblemente se (juebrlliron y caY{1 

corno palma herida del rayo en las tcm]'X'stades de ITuesüo "e­
ra,no. Alzóse vacilante j......:.pero ya no era más que una sombra. 
y así siguió entre nOl"lOtros. Sombra serena y medita.bunda. Las 
páginas de 9ll libro sallieron 'al mundo como póstumas, y cada 
U!Jla de eH'aS lanz:aoo. un grito desgarrador por la muerte del :-;in­
gulal" ingenio de su autor. La S'OIJ1Jbr-d en tanto vagaba por 
nuesbras plazas, rparáibase a contemplar ell S011 poniente y el 
mar azul y el oompo verde, enrtmba en el templo y doblaba la. 
bella frente en 100 3iltares.-Sombra viyaj sombra elocuente.­
Los extenuados m:iJem.b.ros, ios melaneóiicos ojos, la actitud cou­
oomplativa nos h81bla;ban de ThIla manCTa inlexpli'Cable. :'\0 del 
desencanto, IIlO del ex'Ceptjcismo, no del odio j nos hablaba la 
sombra de José Jacinto Mi'lanés. Ninguna mala lección recibi.) 
de él la humanidiad ni en suS padaibras ni en sus acciones; a 
narlie roonpió el corazón su doctrina. Inocente vivió: la inocen­
cia era, por de<ci:rIo 'llSí, ei ámgcl de su guarda. Su ingenio todo 
lo woorcaha, todo lo comprendía; pero tal era el temp,le de su 
alma, que aun en los veinte añoo que viv-ió sobre la tierra, sin 
pertenecer a eRa, mantuvo fiel la p~  de SUs creencia:-;. co­
rno a pesar de estar inclinado sobre una lira rota, supo arran­
carl'e a.centos tan sanos y vigoro30S como aqnellos que en poco 
tiempo ,le die:ron merecida fmna enbrc propios y extraiío,. Hoy 
ya ni tu sombra, hal'do insigne, po.dremos n'r entre no~otl'(lS.  

'fu alma vuela ya en las regiones de la w'l"d~,d  <¡ne adorasÍoé'. Tú 
_.� debes haber hWltlado la celeste morada; 'pues todas las energías 

de tu vida se empiearon en buscar las sendas que a ellas 110S 

dirig'eill. Ay! si daido fuera que nos ha,blases: si pud'ieras dc('ir­
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nos qué si,gnificauhan ,las Largos suspiros {lue te oímos lanzar en 
tu lecho de muerte; y por qué tu descarnada mano, encendida 
por la fiebre, buscaba la meji.lla para apoyar tu noble cabeza, 
trono a.ugusto de grandes pensamientos! &Qué veían tus ojos 
cuando se -a:bríanun momento pa,ra fija:r'OO en el espacio? ¡, Por 
qué no hablabas?.. SiJreneiooo -pasó de la vida a la muerte. 
Dichoso el que lleva en la muerte la 001'000 de la doble inmor­

talidad. " 

CAPITULO XIII. 

Abel Rubén.-Las tertulias.-Otra vez Benjamín Vallín. 

En la fie1 ilación de l05aJContecimientos de esta época de 
mi vida~e  esos mis primeros seis años--, barajados como están 
suoosos de índole distinta y a fuer de exacta y verí'dica en mis 
relatos, surge bien a mipesa.r Abel Rubén. Y a fuer de agra­
decida a la vez no puedo desca,rtar a la figura tétrica y som­
bría que a mí llegó en el caos de su conciencia obscurecida an­
siando luz, tend~éndome  los brazos Y-<lOusiderándome como 
dullce OOWlu~lo, remota esperanza. Y tenue resp~andor.  

y no en vano a él dlebo las tristes flores de su espíritu, 
concebidas en 1ób:rego recinto entre ansiedades y congojas Y 
en el sin fin de ama,rgos y solitarios días. Que es de la!> pri­
siones el consumir del tiempo con el consumir de la vida el 
peor castigo y mayor tormento. 

Contraída la deuda de gratitud con el desdichado literato 
matancero -por el delicado e inestimable o.bsequio a mí dedica­
do, creo de mi deber pubUicar el manuscrito que lleno de mi­
serias, de angustias i,nenalTables, de crueles :padecimientos, de 
ans'ieda:des espantosas, formó en melancólico "Ramillf'te In­
fantil de Azucenas y Pasionarias y Rosas Exóticas" Abel RIl­

bén con sus dolores. 
y no en vano, repito, llegaron de mi cuna en derredor esoS 

~atÍ'dos de una conciencia que despertaba movida por la fe y 
el temor y qne con los remordimientos selltíala gracia a que cl 
alma humana tiene derecho a implorar .cl1ando es sincero el arre­
p'emtüni'ernlto. PlI'I"¡fiJ0¡:\Ido como 'ellque más en .el crisol de un acerbo 

.JOSE .rACJNTO y FEDERICO MJLA~ES 
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padecer, quiero yes mi deher rehabilital'lo ante UDa sociedad que 
le juzgó en su tiempo oon toda. la reveridad que merecía. 

Inooente e insignificanrte como -era yo nada pude hacer por 
él entoIllCes. ,CUlIllplióse Ja justicia de Dios y de los hombres en 
iargo eI1iutiverio, de él ,redimido al fin!... y al entregarme 
más tartle mis ~ue  ajenos no fueron a la ímproba ta­
rea. de resoo,ta.rlo de la :pe1la capital-, el modesto cuadernito d~  

a,l'rogante letra inglesa, triste y austera ,la cubierta que por or­
den de eUos así fué encuadernado pa,ra dar más realce y 1.1 
merecida importancia que aa mela.nOOJ.ica ofrenda requería an­
te el sentimiento de pena que inspiran los grandes infortunio:,¡ 
y los grandes errores, :redimido el autor ·por cl martirio de 
er.uento padecer; al darme 'cuenta, digo, ya en edad propicia 
del alcance del drama y del terrible impulso del ()fuscado y 
de su consagración a mí poco después, eligiéndome como ino­
~nte  pasatiempo en la atroz iniClertidumbre que sobre su triste 
fin presentía; robándole en esas páginas horas al descanso, a 
los padeeimientos del <merpo y a Ilos sufrimientos del atlma; 
pensé siempre cumplir como 10 hago con ~te  deber contraído 
con el desgraciado ante un hecho señalado por la vindicta pú­
Milea Y castigado por la justicia humana. 

y desde 'CSe momento grabada en mi a.lma la idea, fiel y 
perseveran:tJe reun'í con el manuscrito sus cartas; indagué, bus­
qué ·afanooa cuánto con él tuv.iera relación,' logrando al fin, 
eon la mayor exactitud posible reseñar aquí su interesante 
historia, tra.tarrdo así de borrar el dol~roso  estigma que pesa 
s()bre su nombre. 

Extraños designios de!l. Altísimo, caminos secretos ,por don­
<le condure en su obr-et inf.BJ1ibole de justifilooción y redención a� 

. los que regenerados en El confían. Circunstancias son ést.as� 
provildenciaJes qull!, aunque no vayan a ibuscal'Sle, siempre se� 
,encuentran en 'la vida de los 1lJJ.'lmPoentidos. 

Nooió Santiago Manzanet, que así se 11ama'oo Abel Rubén, 
·en M'ataJIlms a 24 de JuiLio de 1839. Suspoadres, <le posieión 
modesta, crearon un hogar modelo y era Santiago el mayor 
de ~os  seis hermanos. Don Antonio, su 'pl'eigenitor, vió la luz 
en MaHorca y fué patrón por moohos años de la falúa que al 
servicio de la A:rluana Marítima tenía el Gobierno en la ba;híll. 
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de MataIlZlUl, y ,por este motivo amigo era de don Alvaro Mi­
lanés----<padre de José Jacinto--<JUYo ,trato diariamente eultiva­
ha por ser aquél. ·Contador durante mUklhos años de dicha Adua­
nIa, t,rabando por eso amistad con el ,patrón de la falúa, de' 
quien siempre aiabó su ·bondad y su honnldez y aquel su decir 
lleno de gracia. 

Casó en Matanzas en 1838 don Antonio Manzanet con 
doña María Pérez, naturail de' New-Ortlea.ns. La ,respeta:ble fi­
gura de doña Maria ocupa en nuestra historia Jugar muy prin­
cÍipaJ, oomo veremos másad~lante,  pues fal,lecido su esposo eu 
1855 y nombrado por él tutor de sus menores hijos al caballe­
ro don Pedro Hernández Mo:rejón, recorre elia sola después ~l  

doloroso caIvario de su primogénito, que desde tempran'a edad 
y muy >bien dirigido y orientado con el resto de sus hermanos. 
por €ol CIeloso tutor, e!ducóse en el famoso colegio "La Empre­
sa", sien'lio sus adelantos tales, que al. conC1uilJ" los estudios, cn 
vista de su inteligencia y aprovechamiento, dejóle allí de ))1'0­

fesor por los años de 1854 h'asta cerea ded. 61, don Antonio Gui­
teras, severo y sabio director, como ya swbemos, del refer:ido 
pilante1.. 

De carácter in~'juieto  nuestro biografi:ado, de espíritu sa­
tírico y bUTlón; no había paz a su lado. Inteligente, culto, po­
.'i€'Cdor de conooimientos varios y de dist.intos idiomas (inglés. 
francés, italiano y ru1emán), giró siempre en una atmósfera 
maleante de sátiras y enredos. equwocantlo el camino elevado 
y serio de sus ill{~linlIDion:es  ,literarias. Fué 'en su época piedra 
de tOque en crítJicas y diatrihas, haciléndolas el acerbas y 
candentes al dlesglraeiado que caer puJdiem en sus afiladas ga-­
rras; como alqueHa maJéV'ola y osada ironía que en puuzante 
epigrama publicó en "La EstudiantÍina,", semanario burlesco y 
satírico por él <lreado, 'ConteStando a un entusiasta periodista 
que lenguas se hacÚi del Baltasar de la AveUaneda, calificándolo 
como "obra de romanos", insinuando él, Manzanet, ser "obt'il 
de Gallegos", haciéndose eco y aceptando así en maligna h­
ter.pretaciÓll las hahl'iUas de entonces sugeridas por la incali­
ficab[e envidia de una p~lJ"ción  que, dieSCúntenta de sí misma 
y hambrienta tl/tl vez de éxito, ahriga!ba la viJ sospeeha de 
achacar al aurtor dell Dos de l\fayo Ja pat.ernidald de l'as obras. 
de la insigne camagüeyaI$. 

Cu1J.tivó también M'8.'llzanet le poesía y escribió en perió­
-.dioos CO'l1 el\. seudónimo de Teodoro Pópulo, Servando el Man­
teador y J acobo Rubén. 

Colwboró en todas las revistas de su época, Con Angel 
:rl'1estre y Tolón reda'ctó el libro "Dos Laudes" y en la ciu­
<l:ad de Cárdenas dirigió "El Faro ", siendo allí muy amigo 
de don José Triay y de don l\fariano Ramiro, tipógrafos' en­
tonces del citado periódico. También fué directo'r delJ. colegio 

·de "Santa Isabel" de dicha ciudad. 

Su obra literaria activa .Y desol'denada en revueltas pá­
ginas a.lcanza a ~a sátira, a las POt'SÍas líricas, traducciones, 
baladaS, nomurnos, paráfrasis y hasta la elegía como la que 
apare'Ce dedicada al iIustre señor Obispo de la Habana, Fray 

·Jacinto María Martínez, ~árroco  que había sido de Matanzas 
y que por el sentido que de ella se desprende, parece fué es­
crita después del. acontecimiento que destrozó la vida del 
dCSIVenturado lIfanzanet. 

Como Jj1:erato mereció juicios favorables y conkadi.cto­
rios, siendo para mí el mejor, el de Byrne, que vió la luz en 
"ClI'ba y América" y que así se expresa: "Manzanet, sobre 
ser un poeta de eX'p~ió.n  delicada y exquisita, era un gra­
mático de primer orden, como lo prueban sns censuras, publi­
cadas en "La Estudiantina", contra el notable crítico don 
Juan l\fartínez ViUergas, quien hubo ent.on<les de escribirle, 
según cuentan las crónicas de aquellos tiempos, ofreciéndole 
un puesto en la ,redacción de "El Moro Muza" y con el puel,l­
to, nna reltll"ibución mensuaI, tentadora para un period:ista 
que sólo vivía con cl !producto de sus concepciones literarias. 
1If'anzanet no aooptó, sin que dejara por eso de agradecer la 
halagadora oferta." 

Esas sus continuas diseusiones lleváronle a sostener po­�
lémicas y zaragatas de todos géneros, no sóio en "La. Estu­�
diantina", sino en "El Quijote", semanario habanero, en� 
"Los Gama1ieos" de AngeJ. Mest.re y Tolón. En "Las Varie­�
dades", que ·en esta ciudaJd de Matanzas fundó Adriano ScoIa� 
en 1866, colaboró aJlí <lon don Nicanor Gollzález, de quien era� 
íntimo amigo. Airado y procaz, no era la pluma la única ar­

-roa que esg'l"imÍ'a; pues las más de las V'OOCs a vías de heeho 
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llevaba la a:nimada .polémica, la vituperable costumbre termi­
nando en allguna ocasión en riñas y palos las acerbas crític&~  

y también' en euestiones pers(maJ.es derivaban los crueles ata­
ques que violentamente coneluía h,¡wiendo uso del revólver y 
no todas las veces S8iliendo bien librado del lance, porque mal­
trecho y casi sin vida tendíasele en tierra en gravísimo esta­
do, del eu.a:l ~ba a curar con muchos meses de cama. 

Así las cosas, en U1li8. persona de los antecedentes expues­
tos tenía que ser incontrastable y exal'tada toda p6Sión y vino 
la del amor a hacer ·presa en é!l en forma desequilibrarla y 
volcánma. 

El tierno sentimiento I'IeClamó sus dereclJlos y en su im­
petuosa y desbordada vida no hubo dique para refrenarlo. 
Enamorado .'locamente de un'a joven, uniósea eUa en matl'lÍmo­
nio en Agosto de 1866, no ,Meg8llldo a cumplir en los prelimi­
nares ni siquiera mes y medio de relaciones. 

Anw:lmIo CO'Il tal aturdimiento 'Y !ligereza el indisoluble 
lazo, pOOa ventura había de prometer y tras mil luchas y dis­
gustos y ~a perfueta im.oompaHbilidad de caracteres d~rmi­
naron separarse judicialmente, como así lo eflectuaron, enta­
blándooe después una demanda por parte de éJ., que quiso re­
anudar otra ~z  [a vida :conyugal, oponiéno.o&l tenazmente su 
consorte. 

Siempre en'amorado, trató por todos ,1<lB medios imagina­
bles de recuperar el perd'ido afecto y ~tumbrado  a vencer 
toda contrariedad, no imipO'rtándole los medios en su natural 
impulsivo, le exasperó hasta tenerle fuera de sí la invencibiJ.e 
decisión de su espOS'a, asegurando que "la mataría! la ma­
tl!ría !" ­

En e.~  timntez eoncurrieron ambos al juzgado para ven­
tilar el escabroso asunto eil día 17 de l\fayo de 1867. Encon­
trábase ella en adelarrtadísimo período de ges!;aleión y acom­
pañábale su señora madre, una infeliz y respetable anciana, 
siendo mi tío An¡tonio de Ximeno el juez entonelCg que había 
de entender en ~adCJmanda.  

El juzgado del distrito Sur, esta!b11ecido en la casa calle 
Gelabert número 1'7-, esquina 11 ,la de Matanzas, taJ como hoy 
se haJla, no ha suíriido el edificio wIterooión alguna, siendo los 
altos el lugar donde aquél estaba. 

5~  

MalI1zanet pooo hacía diSlfrutaha de un destin~  de escri­
biente en la Mcalldía d'el Sur, ayudándole más bien para li­
bra,r :la. existeIJlcia sus taJ.oeas escolares y trabajos periodísti­
cos. El Caiballhm> don Manue/l Tre4.:1t'S, interesoado por él como 
la mayor .p&rte de la sociedad matancera ante su refinada cul­
tura e iJustra1Ción, ,le colocó an1Je.riO'I1Uente en ~la  respeta~ble  

casa de comercio de Drake, después de bien aconsejarle y dOIl­
de ~uovo  sólo seis meses, 'poi" no ser ambiente Vropic'Ío a aquel 
carácter turbulento .la inaJ.tera.ble igua[dald de los cálculos y 

números , en Ja abrcmadora monotonía de eome.rciale; tran­
S? eiOlllieS. 

Era nuestro biog¡ra:ful.rllo alto, odJe falCcliones re;gula~s )­
muy simpático. Su .esposa muy 'oonita mujer. El día del liti­
gio, hermoso y primaveral, iniciábase ya el calor sofocante d\~d­
de esas primeras horas de la mañana, emooHClCiendo el subido 
ca·rmín las mejiUas de la dama, que en lo avanzado de su in­
tel"CSaiD1Je eStado re;en.tíase de la elevada tempera,tura, como tam­
bién del desgra'ciad~  caso en que había de intervenir ... 

Dejemos ai propio juez el relato de los 'hechos tre~nta  y 
siete años después, nal"rllrloo en 1904 'dlesde la Habana en su 
iDltelresaniJe eorre;j~ia y que simpre por mí interroga­
do 'así se eXlprlesa: "Me ¡pides te refiera todo ,lo que recuerde 
de aquella célebre y 'horrible causa y ante todo tengo que ad­
vertirteque en materia de fechas tampoco podría decirte na­
da porque mi memoria paa-a eso es completamente nula ... 
Antes de la causa yo no conocía ni había visto nunca a l\Ian­
zanet ni a su mujer. Sé que era hombre intJeligente y un aven­
tajado ailumno del ~o  "La Empresa"; que también era 
P'Oeta y haleía versos regu[ares. Ella no sé a qué familia perte­
necía, bien parecida, muy blanca, ca.<;Í robia, de fisonomía sim­
pática, estando ent<Üll1C'Cs en estado de nueve meses... Tú sa­
bes donde se haJlaiba el Tribunal, siendo. yo juez de paz ... En 
ese día, que era mUXJlha. la ooncuTT'encia, me encontré al llegar 
con Manzanet que había demandado a su esposa, y a ésta acom­
pañada de su madre, una viejita casi ciega. Fué una demanda 
muy larga y muy pesada. Mazancl solicitaba de su mujer, de 
quien estaba S'epa!l"ado, volviese a su domicilio a reunirse con 
él; pC'rO ella rotundamente se negó a eso y dijo que nnnca más 
Yol~ría  a su lado. En más de una. hora qu:e esto duró me con­
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vencí que eran irreoonciliaJb1.es, y figúrate tú si no emplearía 
yo todos los reeurrsOB, agotando todas mis razones, toda mi re­
tórica, mi lógica y mi filosofía para 'procurar aunque inútil­
men-oo la unión de aquellos dos des.gracia:dos. Viendo ya y co­
nociendo lo vano de mis rut'gos y de mis esfuerzos, determiné 
darle un oCol'te al asunto y prO'puse se retiraran la mujer y 

su madre, y viendo que temían a Manzanet, le dije a éste (11H' 

se <luedara conmigo, que tenía que hablarle; peTo Manmnet SO~­
pechó la treta mí'a, y no queriendo que sus victimas se le es­
ca.paran, yo de pie y a mis espa:ldas, sacó un revólver y dis­
paró t.res tiros, diOS a su mujer y uno a la aneiana, dejando a 
ambas m~s  en el acto, y COBa singular, ninguna de ellas 
cayó al suelo, quedando perfectamente sentadas y equilibra­
das en sus taburetes.... Considera el escándalo que est{) oca­
sionó en los concurrentes, fué un pánico y todos huyeron y 
se pasaron al ibllllcón de la ca.9a de al lado, que era la del doctor 
don Am:bI'06Ío Santo... Quedando yo solo con Manzanet, le 
dije en tono imperioso (fue abriese lapuJerlta del juzgado que 
había cerrado y escondido la llaV1e. Fuíall balcón y vi toda la 
calle l.lena de gente. I M!anwnet me siguió y desde elbrulcón 
arrojó el revólver a la cal.le, que recogió el joven Pe'pe More­
jón..Entre la mlillhedumbre vi a un amiJgo., el qne me gritó 
me pasara a .la casa de aJ. lado, a :lo cual me negué, diciéndole 
aviSMa a la policía. A1bierta la puerta, aJ. momento entró el 
Jefe de. la Policía, que era MareotJegui, el Subde.legado de Me­
dJicinJa, que era el ddetor Bonifacio CarooIlleU, y un sacerdote 
oon los Santos Oleos, ya inútiles. De dije a :M:arcotegui qne 
a5egiUl"1l.Se a M.anzanet, y vi que sa.có del bo1.¡;¡iJ:lo un cáñamo y 
,lo amarrópo.r los brazos echados a ,la espalda. Entonces ést~  

le dijo oon la mayor serenidad: "¡Por <1ué me amarra usted. 
he hecho yo &1go mauo? ", y l\fareort:eg:ui contestóle: "Vamos, 
ya empiem. a :hacer su papel". C~,rbon(lll  me dijo que era un 
caso que co'rrespondí~  la operación cesárea,; y ,la hizo allí acto 
eontinuo, cIIlCO'D:tra.ndo muerto a;l feto. Mandé inmediatamente 
al al'g1lMiíl por el Alcalde }fayor Segismundo Carrasco. que 
vino muy pronto y enterado de t(Xlo con su escribano etUpe7..) 
la causa, abriéndola con mi declaración qUI€ fué bastante grá­
fiea ... El FiiscaJ. 'p:idiió para Manza:net la pena de muerte y 
el abogado defiensor hioo una volluminosa defensa, juzgándolo 

como 1000 en un estilo muy n(}VeleSleO y .neno de falsedades y 
una infame eadumnia., siendo completamentJe fa.1so el incidente 
.a que en ella hace referencia. y que dice fué ante mí y la 
MUsa que obligó a su defendido a obrar exasperado" ... 

~quí  coneluye el relato mi anciano tío, que sÓl10 por com­
plaJOOMllerevulvía de cuando en wando el archivo de sus inte­
resantes .recuerdos. 

y de Ja triste operación e~área  por lo inusitado del caSI) 
allí efectuada, da cuenta un periódico de la época en esta for­
ma: "NuestJro amigo el dootor dOll Domin.go Cartaya llegó 
R,yer a~ teatro del hecho espantoso que tiene conmovida a la 
pohlación, quirroe minutos después de ]lerpetrRdo éste y ad­
vir1ÍÍ'en<1o que una de las víctimas, ya cnidá,"er, se haJlabn eIl 
'estado a,va.nmdo de emoo.raoo, Iyrucedió a hacer la operación 
cesá.rea, auxiJiaK10 por los doctores Ca¡'boll€ll, Guitart y Rie­
ra y con permiso del señor Ailcalde Mayor, extrayendo nna 
ni,ña de llueve meses que aeaJbaba de morir. Xos informan qu~  

dicha señora oolltaha a.yer, día de la catástrofe nueve IneSleS y 
diez y se-is días de cas-a.da." 

Despué¡; empezó para IIlan7..anet ,la '1J<'ueficiosa y cruenta 
expiación. Que proveehooos son en grado máximo ciertos cas­
tigos 1)ara ooT"aet.ere.s indomahiles y es de suma sabiduría el 
aplicarlos como también gracia que viene de lo alto el salu­
dable esc.alrmiento. Y l\fanzanet era die éstos. Tenía una violen­
ta y despiadada Ra(mdida <1ue despertilll,je, qu<' hacerle entrar 
en razón, y oComo su natural era bueno, excelentes sus ante­
f'ooentes de familia, sCoT:ia y :provechosa. su educac.ión y aun 
inmejoNllbles ,las cualidades aletall"ga:das en 10 más elevado de 
su alma; tenía un:a cireunstancia !como la presel1te~profun­

da. decisiva y crllel---que Bama.r1e al orden, pnesto que fu.! 
juez, verdugo y víctima de su propia historia. El solo asumió 
en un instante de ofuscación, los diversos 'pnpeles del terriGlo 
dra.J!la y 'desde ese instante experimentó ost€llsible cambio. 

Doña María, su heroica madre, inició In vía dolorosa en 
santa peregl"linl3.lCiÓln 'recorriendo sa:Jas y aUlÍ€sa.la:s ('oll fa VOl" (l{'\! 
culpahle. Movía a compasióQ.la desventurada señora, hasta 
que el destino la condujo a casa de mis padres. Contábame la 
:autora de mis días que jamás olvidó a laallgustiada mujer y 
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v~hle  8dlciana, que l'leIOOncentrad:a, rígida~ crispada, Sól¿ 
decía mordiendo el pañuelo como único e i,rrecusable argu­
mento: "Es mi hijo, mi hijo!" Aquel dolor encontró refugio 
en el corazón que la escuchaba y prometió sincera y leal como 
era ella, cuanto ,la madre imploraba. Y llBí fué. Empezó desde 
ese momento y ayudada de mi padre, día tras día., año. tras 
año, ~a  titánica lucha, conSiguiendo ellos al fin rescatarle de 
la pena ca'pitel a cambio de otro suplicio quizás si mayor por 
lo lento y que 'humildemente soportó el culpable. 

Su fallta 'fué muy grande, sí, muy grande. Del sombrío 
cuadro juzga la propia conciencia sin apela'Ción, sin consultar 
a código alguno que atenua,r pudiera lo horrendo y súbito del 
hecho. Oh! Señor, qué maravillosas tus ,lecciones para las al­
mas que desertlan!. .. Una ol~  de san.o1>"l'ie obscurec.ió su cerebro 
de extraña y fatal locura: la rebeldía inveterada era en sí 
intermitente a.cluIique, que cual extraña dolencia le asediaba 
sin freno nioontéll'; hast'a que tras violenta c.risis final d{'s­
apareció como el humo el extrañ'o mal. Renacieron en él cua­
lidades hereditarias y se hizo tranqu:ill(), bueno, sufrido, pa­
ciente, trabajador (siempre lo había sido) en una palabra: 
un hombre honraJdo. De cada. impeÑección el florecer de una 
virtud. 

En la Habana, adonde fué trasladado y estuvo en obser­
vación, alieIristas nota:bles fueron consuíltados. La Real Aca­
demia de Ciencias MéJdiJcas, físicas y natuoo:l.es emitió su in­
forme eertifiIcacID ;pOl" los doctores don Vicente B. Valdés y 
don Tomás J. PlasenciJa, Director el último del ma;nicomio de 
San Diornsio. En dioho informe dicen que ' 'representa tener 
treinta añoo... es de un temperamento nervioso y linfático 
a la vez, un .m.nto páJrido, quizá más bien por deficiencia de 
luz y de aire exteriOil", que como reflejo de algún sufrimiento 
orgániiOO; y Lleva -además impresas en su semblante las seña­
1€\S de una tranquila resignación ... Ha dado pruebas de 00:>­
tante ilustración, empleando un lenguaje culto y ,escogido y 
una no común urbanidad. Frecuente ha sido encontrad" p1'O­

fudamente abstraíido en la lectura de alguna obra seria, es­
crita ya en idioma castel1Jan(), ya en idioma francés como para 
entretener sin duda sus largas horas de ocio -:-' quizá disipar 
un tanto Las a;margas ideas que deben cruzar por su imagina­

ción. " "Interrogado acerca de 138 circunstancias, mejor dieho, 
a;oorea de la causa. que dió Jugar a su encaroolamiento y a su 
t.rasl:aleión al Asmo de Dementes y más tarde al Hospital de 
San 'Felipe y Sa.ntiago, nos ha contestado que ni la recuerda 
ni la sabe, porque el pasado ha desaparecido para él, porque 
sólo tilene ·memo.ria de J06 hechos presente!;; y carece completa­
mente de ella en lo :relativo a su 'vida anterior; pero la Comi­
sión preeisando más SIllS cuestiones y encaminando éstas de un 
m'Odo d1il1"OOto a Ja ho.rrible acusación: que .pesa sobre los hom­
bros del :i.nfortnlIlJlIrlo M.... , le ha bruscamente preguntado, si 
tenía esposa, si tenía hijos, si tenía suegra-y al mismo tiempo 
que le ha visto inmutarse, cambiándose su mirada de fija y pa­
cífica y serena, en otra vagorosa e indecisa, y aumentarse no­
tablemente 'la palidez de su rostro, le ha oído por toda respue'll.'l 
dar un--dicen que han 'muerto-eon voz vacilante y cvident~­

me-nte conmovida, etc., etc." 
De la la;OOriosa. tremsl'ormación: 'por ma'l"tirios inenarrables, 

y de la 'hija noIl.lJla,~  tal vez si el albrumadO'r recuerdo, avi­
vatio por todas ilas niñas del mundo la insufrible tiranía, re­
nació otro hQIID.bre de oond!ueta intach!a:ble, abrevianido el tiem­
po de la condena. su buen pl"OCeder y otras circunstancias pe­
nosas, si, es verdad, 'Pero que a ayudarle contribuyeron, como 
se verá en! ,la serie de eal'ltas, que de la correspondencia con 
mi padre, aun conservo. Dicen así: 

"Matanzas, Septiembre 3069. Sr. D. José :M.anuel de Xi­
meno.~:Muy  estimado señor mío y de toda mi consideración: 
hoy me he tomado la ¡Libertad. de dirigir a vuestra digna espo­
sa una C81ria de tpl'leSentación: y súplica a favor de mi anciana 
madre: esta santa mujer está en extremo acongojada porque 
dentro de siete días, es decir, el primero de Octubre se verifi­
cará ,la vista de mi causa paa-a seníencia.Tme de seguida; y se 
ha propuesto i Dios ,la ibendiga! hiuscair influencia suficiente pa­
ra que el señor J nez no sea inexorable conmigo. Yo hubiera 
querido disuadirla de este propósito, .primero porque compren­
do cuan duro compromiso debe ser tpa.ra nna persona (-que 
tal vez no me conozca) aclel"can>e a un magistrado para ha­
blarle en favor de quren ha cometido un hooho como ~l mío; 
y por otra parte, porque mamá está mur d~licada,  y en me­
nio de su vejez y pesares está todavía oonvaleciendo del te!3:i­
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ble tifUIl que ·la puso a las puertas de la muerte y del cuail. Ja. 
.salvó prodigiosamente el ~oven  doctor Zambrana. Por oonsi­
guiente, femo que estos anes, estas visitas y soJicitudes la 
po9tren de nuevo en el looho de que a milagro ha salid'O j pe: 
ro vaya. uno a eootener el ímpetu d'e una madre cuando se 
trata de qa vida de su hijo! Yo me someto, pues, con respeto 
y con inmensa gratitud a esta fuerza incontraStable, a este 
sublime áNamque d-e amOlr materno, y pido a Dios que no de­
fraude ,la esperanza de la noble anciana, ya que no por mí, 
al menos por los meratos de su BaoOTada ternura y su ilimitada 
aflicción. Haced aJ1go, siquiera lo suficiente pa'ra que ella con­
serve un 'POCO más de tiempo la ilusión, la esperanza!. .. Ay! 
'SÍ pudiera yo aa:ejail"la hasta un sitio tan ruparlado que 110 fue­
ra posible que alaí lUega;se en su día la ñoticia fatal! ¡Donde 
ella estuV'Í'era an¡imada. de tia idea de voilver a verme, hasta 
que el Señor dispusi~de SIL" días! Fuera entonces dulce mi últ,i­
ma hora comparada tOOn la que aguardo. Pero si queréis .v podéis 
vos, si quiere y pouede ailg\Ín mortai ·arrebatax mi eabeza al 
vm-dugo, a,r:rel:>.atar mi nombre \lL Ila ignominia ... .enbmlc'es 
afirmad que ha:béis salwdo dos vidas en una, porque tan cier­
to como hay Dios en cl cielo qlm mi muerte distará pocos días, 
quizá pocas horas de la muerte de mi madre: ¡Ved que amar­
ga y doble agonía! Si los que me conocen se aooretaJran a mí; 
si los que me aJÍacan, me' conoeieran, yo no estaría hoy prepa­
rándome pa.ra a~andonar  ,la tite'ITa, l'1evándO'lll.e j ay! como Che­
nier, todo un mundo en ~a  cabeza! De todos modos, quédeme 
todavía .en este vaUe para akImira;ros y selrV'Íros mientras viva, 
o váyame a la eternidad paI"a ,pedir a Dios por vos cuando 
pida ,por J.ós que 'amé, yo tengo siempre que recordar que tres 
yeces eSltu'Ve en eontaJC.to un m(}mento con vos, y tres veces 
fuJi'Steis gran\le y generoso 'paro mí. Así, pues, adiós hasta que 
Dios quiera, y 3Jhí va. mi madre, y ahí van hacia vos mi gra­
titud y la bendieión del moribundo.-S. Manzanet." 5AN11i}6' 

"Mayo 10 de 1871.-Mi inolvidable bienhechor: le envío� 
unos versos que he compuesto pwra su encanUtd.'ora Lola Ma­�
ría. ){.is crónicos acha{IUffl, así romo las p.recauciones y d.ifi­�
cuJtades con que tod'a'Vía me comunico eon mi familia, me han� 
impedido enviar 'la composición 'a tiempo de poderse publicar� 
en los natales de ila niña; pero imagino que la publicación� 

nunea será importuna, y aún pudiera po&ponerse para el mis­
mo día del año venidero: todo esto, si ·usted y su señora no 
pre:fieren mandar oopiar1a con mejor letra ygua,rdal'la en al­
gún oClIladrito. Al cabo, este trabajo, cmno mío es de tan escaso 
vatlor oomo mis üwU!l1:aJdes poéticas; pero por lo mismo como 
prenJd.erá usted que· en él se simboliza mi espontánea y bu-ena 
voluntad. Au.nque soy parco €n la expresión de mi gratitud,. 
limitándome a enviar sentidos recuerdos por conduc1:() de mi 
famill4a en las eontadas veces que con ella me comunico, no 
me t100he wted de f.río: Admiro, siento 1f callo; pero mientras 
los :labios en;m.udecen, el espíritu está en V('Ila. Finas expresio­
nes a sUS dignos hermanos, y poniéndome a !los pies de su Lola, 
a quie.n Dios bendiga, ordene al que es con la más distinguida 
eonsideraeiónl su muy afooto y agradecido amigo y s. s. q. b. s. m. 
S. Manzanet." 

La poesía a que se re.fiere y a mí dedicada y (lue figura 
también como [a. primera en el RamiiHete Infantil es ésta: 

Cuando aJlegre te despierte 
Eil .primer ~bor  del día, 
Ora al cielo por tu suerte, 
Porque wncen a la muerte 
Tu niñez y tu alegría. 

Yo ,tambi-én, en mi clausura, 
A Dios mi plegaria elevo 
Para que te guarde pura 
y aumente cada año nuevo 
Tu inocem.'.ia y tu hermosura. 

Querubín de labio;; rojos, 
No mi marlifl"lio deplores 
Ni mi mM te cause enojos, 
Que ver no quiero en tus ojos 
Ni una lágrima, Dolores. 

Ya la dulce claridad 
Por el hO'rizonte asoma 
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De mi ansiada eternidad, 
y es g.raoo. su vecindad 
Com() la tuya, paloma. 

j QuJé mélodiosos tus nombres, 
:M.a.ría, y qué bellas eres! 
Tú brotalS, pa¡ra que asombres" 
D.el más buen() de 10s hombres 
y :Ia flor de las mujeres. 

Cuando de la noche el astro 
Alumbraba. ~  YumUTí, 
En la Cl1iI1.a yo te vi 
C()mo en iCOIl~ha  de wla:bastro 
Ma'lÚpoea de l"Ubí. 

'. 

o junto atl sitiaJI. materno 
Bail'buoeando un nombre eterno 
De 'hin'()j~ te eontemplé, 
Nacamilo botón tierno 
De ihermoso jl/l.ZlUín al pie. 

y oomo eHa se adelante, 
En poo lOOI"l"es oportuna 
Para que más nos eIroante, 
Gracioso ílu'OOro eN"ante 
Persegruidor de la iluna. 

Nada te pesa en la vía 
De tu existeooia de flores, 
Que UIIl ángel envidiaría; 
T,us damos dicen amores, 
Tus ojuelos Ipoesía. 

y es, en medio all embe1Jeso 
Don que tu suerte se la,bra, 
Puro comzón ileso, 
Un mimo cada. paJla:bra 
y calda m~rada  un beso. 

Nacierute rosa gaJana, 
G1()ria del p'8ltTio jardín, 
Dios te dé cada mañana 
Cielo azua, nnrbes de grana 
y lUliI'3S die .frescor sin fin. 

Vive lilena de eontento 
Sin 1J1evar tu pensamiento 
Del destino a lo profundo: 
¡No sepaS ¡ay! qué tormento 
Da ~a  ciencia de este mundo! 

Todo, 'pieJqueñuela, encanta 
Mientras que duerme la idea: 
:El I8.ve que dul.ce CJ8llta, 
La nube qUJe se ,levanta, 
y el astro que centeUea. 

En! tu inooencia dormida, 
Sueña tus años cual hoy, 
y haillleJs fá.citl Y flO'rida 
Esta esooJla de la vida 
Que yo descendiendo voy. 

De ese eírouJo die oro� 
En que plálciXla te agitas,� 
Nunca ahuyente8 el decoro,� 
Ni a enjugar inútiJ. Horo� 
Se eleven tus manecitas.� 

DeiL mundo en la traV'esía,� 
Oua.n(dorooojas la vela� 
Tu nombre quede, allma mía,� 
Como ~luminosa  estela� 
De v:i.rtud y poesía.� 

y cuanido emprendas el vuelo, 
DIeJ1 álngel pálido en pos, 



64 65 

Tu memoria arome el suelo 
y hllllya júbilo en el cielo 
Por tu trámsito hacia Dios. 

Abel.Rubén 

"Hospitai de Han Nipe y Santiago de la Habana.-No­
viambre 8172.---Mi l'IeSpetailo y querido bienhechor: voy a par­
tir; no sé si será en '€Il 00lI'l"eQ del. 15 o en el del 30, pu~ ha­
biéndooeme nOOiñeado mi sentencia ddinitiva; he quedado a 
disposición del G. S. Brigadier GOIberrtaJdor Político de Ma­
tanzas, quien dispondrá (dice el texto de la notificación) lo 
opor1Juno Iplllra que vaya yo desde luego a mi destino. Por fe­
liz me hubiera contado logrllJndo que se me permitiera cumplir 
mi oonidena en ~a  Habana en vez de ,O... pO'l"que aquí, por­
medio de .las recomendaciones de usted y sus amigos, habría. 
sido empileado, como otros presiJd.iarios de igua1 causa y de 
menos instrucción que yo, en [as ofieinas del Presidio, con 
un sue1tlo de CUllJtro PesoLS, rancho a;pa.rte y algunos ingresos. 
"extraOT'dJinarros" que me :hubiesen .permitido socorrer a mi 
familia j ay Dios! con ooho o diez peS06 mensuales, o tal vez 
más. Antes de mM"C'har, he querido dejoaT a su tierna Lola l\Ia­
ría UiIl 'Presente mísero, ,pero todo corazón, como mío al fin, a 
fUJer de homenaje indiTeCto a:l DiOi'l misericordioso de Dimas 
y de José. Ind'ud'ablemenJte son tristes, patéticos, fúnebres las 
compooici<mes quecomstitruyen el Rammete; pero romo su tris­
teza D() es Ja que pirodure el cono:cimiento de Ja maldad huma­
na---eiencia 'V'erlIada a ~a niñez-; como su tristeza predispone 
al corazón a la compasión, a la caridad, he creído no ser in­
oportuno 'áll dedilC'aJ.'llas a su an~i.to.  Sin embargo, nadie en­
tiende de 'e9taS cooas como un padre; ust.ed, pues, se servirá 
mod.i:ficair, elimiIli8lr o reohamr ya pruroo, ya el todo de mi tra­
bajo. Estoy conlVOOleiklo de que a su esposa, que Dios bendiga, 
se ae ailcamzará de ese jUJiJcio crítioco mucho más 'que a usted y 
a mí. Si€nto en ex,tremo que teniendo mi lecho -por mesa y 
careciendo !de recursos para comprar un hennoso álbum de' 
versos, vaya mi Raminete con tan maJa Jetra y en tan feo cna­
derno; pero me oonsu.ela un tanto la esperanza de que -si us­
ted lo arep¡t:a al fin, iW hará 1OOp'Íalr en 'Un bonito á:lbum con ex­
celente letra. ¿Tendré que sup,licar a usted que me perdone si; 

en esta carta de despOOJida no se expla.ya mi alma derramando 
los tesoros de su gratitud hacia usted T No 10 creo; porque usted 
hien sabe qUJe hay ooasiones en: que se caIJa por temor de de­
cir poco. ¿Y neoesitaTérecomendar por vez postrera a da in­
agotable ;piedad de su Lola mis desventumdas y santas madre 
y hermanas' Me MOOpiellito hasta de haber solamente inie·iado 
esta ouestión. j Adiós, bienhechores míos! Es probable que ja­
más volvais a saber del desgraciado Santiago Manzanet; pero 
en la vida y en la mUierte yo os ibendeciré a ambos y rogaré a 
Dios por vuestra feiJ.ricidad. j Ailiós, nobles almas, :las más no­
hles y g¡e.nerosas que he conO'Cido! Adiiis pal"a siempre.-San­
tiago Manzallet.-Adiós también a sus hermanos. Adiós !-S. M." 

No fué el penado a Oeuta como él suponía. Quedó en el 
Presidio y suya es esta carta del siguiente año eon letra muy 
aJterada y que a mi 'padre escl'ibe: 

"Habana, noviembre 7173.-Mi inolvidable y muy estima­
do señor y bienhe0hor: acabo de regresae de la Trooha Militar 
del EsIJe adonde me oondujo mi desesperación no menos que 
!L~~~O  de obtener el bell/eficio diel indulto de la tercera parte 
del túempo de IOOndena qUJe concede cl Exmo. Sr. Oapitán Ge­
nerwl a loo penaJdos que rdluntariamente presten servicios en 
dicha .trolClhapor espaiCÍo de sei~  meses, o que se inutilicen fí­
si-camente 'por efe0to de aquleillos ten'ihlles trabajos, aun<luc nO 
1leguen a cuffilp'1ir el plazo prefijado. Yo he vuelto a la Haba­
na ·en clllJSiC de "inútil" y aun me parece -un sueño verme 
aquí vivo. ~r€8Cindiendo de -los t.rabajos 'que eo.nsisten en cons­
t.r.uooión de un fel'll'OiCarr.i,l, desmontes, alpertura de pozos y 
mnjas, y e.reooión de Í:uer1:es a distanoia de un kilóm~~.TI!!2..  

d,~  o,tro, tOld-o eSlto con al fango hasta .la rodil'la; prescindiendo de 
eso, pues no trnbajé más que cuatro día" y pMé moribundo 
'¡lll hospital donde he ·permanecido hasta que por inútil (' in­
cwra.1J.le me enviaron para esta -capitan, el agua sola, la horri­
ble agu.a sa1o.bn" pantano:;a, letaI de a,quellos sitios, parl('~ee  

maMitapor Dios y d~tinaida  a eu'vtmenar a los infeJ.iet's qua 
,la beben. Esa agua me ha matado! ~o  quiero molestarle con 
la relación die mis enfermedades: si escapo de ésta, SO'Y el más 
dichoso die los !hombres. A mi familia le a.vi~  la ida y hoy les 
partilciÍ.po e:l retO'Mlo, -pe-ro les he engaña.do comp:letamente. Si 
Sil110, no ha:)' para qné decü-les nada; y si muero, no quiero 
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que sepan: lo que ;he sufrido. Tal vez sea esta la última vez 
que tenga el. honor de dir~rme  a usted como acostumbro de 
tiempo en tiempo, 'P'eJl'O de todos modos, yo que creo firme­
mente en otra vilda mejor, IltO olvidaré aHá a mis bienhech()1'ec 
de acá, Ah! sí tengo la suer>te de sanar, entonces aJJ","Ún día no 
¡ejano podré ir a besar ~a  mano de mis magnánimos bienhecho­
res, pues ya tengo :rebajado por mi ida a la Trooha la reten. 
ción y tres años y medio, o sea la tercera parte de mi tiempo, 
así es que ya no me faltan más que oinco años y meses que 
ewnpiliT. Si se 'presenta un illJduUo y me halHo vivo, puedo es­
tar Ebre dentro de t.res o cuatro años o tal wz antes. j Dios me 
milre con misericordia! No puedo seguir esc,ribiendo. A los pies 
de su s.eñ()lI"a q'lle Dios bendiga. Expresiones atentas a sus her­
manos. Su leal ahijado.-Sanfiago .lfamanet." 

Allí también en el encierro vinieron Ilas 'prácticas religio­
sas a mostrarle el sublime :rtefri~io  del eurul no habíase dado 
cuenta sino en la hora de doJor supremo. Asistido del Padre 
Lir()lla, sacerdote agregaillJ a un regimiento y muy conocido 
~.  a:preeiado que fué en esta ciudad de Matanzas por su res­
petabilidad e ilustración, recibía anualmente después de ali­
gerarla la eoo.wi.eooia del peso de la euilpa en santa y conh-ita 
confesión el sagrado sacramento de ,la Eucaristía. 

Tuvo el vallor de most.1"&r aJ médico divino la horrible Ua­
ga, t1uvo el valor de implorar y de ser oído; de pasar en muy 
poco tielllJPo de una situación a 0101'8., tooado de impa'Ciencia 
extrema como es1Ja:ba. 

y superior CO'JllO era eJ. eulJ.üvado espíritn y-a pesar de 
los pesares-, hailló en el otro Superior Espíritu luces desco­
nocidas pará continuar avanzando el pobre criminal que en la 
tierra todos los derechos había malogrado. 

¿Quién en este vaHe de ,1áJgrimaR no necesita de un amigo T 
¿Quién es el osado que suficiente :pIl.looaoonsidel"arse para 
pre:.""cindi'l." del oonsejo y gIllía, de a!lgún sostén, de algún reme­
dio, y más aun, éJ, deshauciado como estaba T••• 

Provoohosísima fué para el culpable la lenta y trabajosa 
pm.-i¡ficación. Cuerdo, muy euerdo, equilibrarlo en demasía tras­
puso al fin al cabo de los diez años, en inesperada fuga, el lim­
hral del penaJ, dejando allí como en recónditas nigromancias 
o en tenebrosas y muy vedadas a-rtI('lS de alquimia restos y re­

'Sidu06 que haber pudieron del. hombre viejo, voJviéndose de 
rico y nuevo metal, más que el oro, su contextura moral; que 
de eso toruábase la triste 'humanidad del. vencido. 

y si.giJ.osamente a esta ciudad negó en el tT'anoo de la 
huída, y díeenme que a las puertas deíl. amigO de sus felices 

-días, Nicanor A. González, allá en VersaJUes a altas horas 
-de la noche .hubo de JIamar y que, sor:pre.n.dido éste pregun­
taba.: "¿ Quién efl Y", cornrestando aquél: "Abre, soy yo, San­
tiago. " 

y en el iru:hI!lgente pooho cador y reposo encontró y con­
fiado y forlalecido pudo muy en secreto avenir :rteeursos en 
brevísimo tiempo, tall vez horas, con la venta del viejo tech'J 
-ofrecido con oeste fin 'heroicamente por su mad·re y disponer su 
viaje en un varpor que de esta ba:hía de Matanzas providencial­
me~te  zall1paba paTa Puerto Plata el día 24 de Septiembr~  

de 1877. 

y de este lugar, d~U'és  de incontables vicisitudes en tie­
rra extrnnjeT'a, los Estarlos Unidos a donde logró arribar en 
los comienzos de su liberneión y en el titubear de la elección, 
fugitivo, deseriado, como siempre se oonsiideraba, 'pues aa ver­
güenza sentía muy mucho de su faIta y por los estragos cau­
sadOB 'por el rig:UJroso clima al cua:l. no pudo arla:'ptarse; llevóle 
más luego la piedad div'ina compadeoi\:l.a del desolador taIllteo, 
a una hermosa isla, féntiil y risueña como ésta, de hospitalaria.<; 
playas y más hospiwJari'OS timbres, donde al fin pudo arrai­
'gar, y '8IUí apareCle con los años respetado y atendido, consa­
grado 'a la enseñanza cuwl a nn a¡pootolado y a sus trabajos li­
terarios en noble €Sp&rCimiooto ahora la ÍlH]uebrantable a.fi­
ción; y más luego en el correr del tiempo jefe de un hogar co­
mo el de sus progICnitOl"leS, espejo de virtmdes. ' 

y dícese que en su frente pensati'V'a J.eían muchos un gran 
pesar; ot1"OiS interipretahan la mol"ta:I tristura Ioomo resultado 
de muy serias y profundas cavilacioIlles hijas de :la gravedacl 

>de su ca.rácter; y de todos considerado conc:luyó sus días t'n 
'santa paz, tras una larga y azarosa existen.cia lle mortal agonía. 

:MisterÍOL'J insondables son estos que gua.rda el corazón del 
hombre en los secretos e inlCSel'lutahles juicios de Dios. Extraño - > 
·diaman.te aquel de cuya ()Ipaleidad fulgmaba. fuerte luz y don­
.de irradiaban las consola.doras palabras de Jesús, esas que <'1 
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criBtianQ ya redim.ido por el M"repentimienJto oye eon celestial 
dulzura en lQ más recóndito de la conciencia: "Aun cuando­
vuestros pecados fueren l)a.recidos a la pÚl"pura, yo sabré 001'-­
narloo blancos oomo la nlieve." 

El retrato de doña Manuela Florencia. heroina que fué de 
Este drama pasiQnal, el mismo )Ianzanet lo traza años despué.>i, 
subyugadQ por ell doloroso recuerdo, )', lo lJue es más triste aún, 
por intensa ilu.'lión; como se ,'erá en la fiiguiente poesía que 
tituló: 

FRAGMENTO. 

Una mujer yo amé, todo ternura 
Gallarda encarnación de tHl'eño .v niño. 
y ella absorbió con su letal cariño 
Las fuerzas de mi vida juveni!. 

Rayos de luz sobre su frente había 
Aroma y miel, eutre SiUS labios rojO!;; 
Verdes como la mar eran sus ojos, 
Sus mejillas, jazmines del Abril. 

Vivaz, gallarda, esbelta y donairosa 
Irresistible encanto poseía; 
y el, amor voluptuoso se mecía 
De su talle en el lánguido vai \'én. 

La 'pompa de su parda cabellera 
Bajaba fiel hasta. su planta leve, 
Pll!cer vertía de su toca breve, 
Placer brotaba su indolf'nte sien. 

La vi tna bella. virginal y 'pura 
(~ue  en mis delirios ¡ infeliz poeta! 
La imaginaba aparición secreta 
Del mundo de la paz y la "irtud. 

Fantasma elel deleite qur "rllÍa 
A despertar mi cora?ón ya muerto, 
y a iluminar el lóbrego desierto 
De mi expirante y tTÍstE' juventud. 

i Cuánto la idolatré! i no hay en los ojos 
J...lágrimas ~'a que referirlo puedan 
Ni allá en el hondo corazón aun quedan 
Un suspiro ni un ay, ecos de amor! 

EUa también m eamó: pobre paloma 
En la red de mi amor ap'l"isionada; 
Dulce temprana víctima inmolada 
En el lúgubre altar (le mi dolor. 

Ya el recuerdo no más de su cariüo 
Suspende el alma en su pesar Vl"hemelltt' 
~felancólica sombra solamente 
Que el sneii.o e"oca mísera ilusión. 

y su nombre j ay ele mí! su dulce nomrbp 
Aquí, Florencia... hondo ... escondido 
Con hiel y sangre y lágrima esculpido 
En el árido y yerto corazón. 

Terminada esta h-isre historia., he de ,agregar en el pre­
sente capítulo y por razones c.ronoilógicas· correspondientes a 
este período de bempo, .asuntos bien ajenos a lo nanado; pero 

.que, por imperiosa necesidad debo consignar aquí obedeeiell1do 
a cierto orden por mí trazado. 

En -la primera parte de estas mis memorias -hago mención 
de un incidente oom'rido a mi abuelo don BIas cuando el Ge­
neral Concha .le mandó a llamar a la Habana y al terminar la. 
entrevista 'le advil"tió risueño de que tuviera "cuidado con las 
boticas ", por 001' la de don Francisco Javier de la Cruz en 
esta ciudad de Matanzas, ya dije, uno de los centros de cons­

piración. 
y en efreet.o, no faltábale razón 'a la primera autoridad 

de la isla. Corno es natural y desde tiempo inmemorial y como 
aliciente poderoso de lal3 poblaciones Ü'istles y en la igua:ldad 
de la vida provindana, 'Nmníanse o agl'upábanse mejor dicho 
los vecinos en determinado lugar en las primeras horas de la 
noche para cambiar impresiones y esparcir el ánimo. Y bien 
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sabemos que ei hábiJto de una tertulia esclaviza al individuo­
con sin igruaJ tiranía y más si eJ.la, ya sea del colorido que fue­
re, halaga las iendeIIICias de cada cual. 

En ~os  comienzos de la naciente sociedad matanoora las 
hubo notaboles y de índole eepec.iaJ, muy ESpecial. Después, con 
el roda.r del tiempo 'Y con el refinam·iento de las costumbres, 
fueron las últimas de la dominación española, dada la crecien­
t.e cultura de Jos habitantes verdaderos cent1"06 literarios, cien­
tíficos y polfti.006, a pesar de su notoroa senci1'lez y aparente 
insignificancia. 

De niña yo, oía a mis fa.miJiares, Jos más ancianos, aludir 
ri8lreños a los chistes y anécdotas de Jas reuniones de las Gó­
mez, acaudalada familia .que residió frente a la iglesia, en la 
calle de Gelaoort, 'Y en espaciosa vivienda que dejaba ver des­
de la vía públilca la 'Prolongada hilera de cómodos sillones en 
los que felices y en edDstante buen humor sentábanse las au­
toridades y amigos; y enántas veces fué el ejercicio que los. 
milicianos efect.uaban .por la tarde en la plazoleta motivo- allí 
de alusiones y de graciosos comentarios y de intercambio de· 
frases entre jefes y espootarlores. 

Después fo-rmóse otra pasados los años en el estableci­
miento de mOillSieur An.to-nio Blanchet y dónde all dar el reloj 
de la dudad las campanadas que indicaban ia hora de despe­
dida, asomaba por Ila pu:erta del fondo del recinto la cabeza 
de un negro que a:briendo ~$  cortini:Nas, ;ilIlvariablemente de­
cía a:l. gruipo de ·los ,tertulianos: "Seño·res, larié" (las diez) ... 
Esta anécldota Ja hube del ihijo del propio monsieur Blanchet,. 
mi exceI.ente ~J.i.gO  el cullto literato don Emi:lio, un día que, 
regooijaldos, hablábamos de 'l"eminisceneias'de tiempos viejos. 

También tuvo tertulia en su casa Domingo Del Monte y 
Aponte, ya casado con doña Rosa A'ldama y en C!l tiempo que 
llIquí residió; lo mismo que don Pedro Guiteras teníala de li­
teratos y pdlíticos; y dleSpués ~a familia de Milanés, en la que 
se reunían y saludaban todüts loo escritores de más va:lía en la 
'isla de Ouba cuando 'por Matanzas .pasaban o- t€'Jnporalmente 
en ella residían.. 'Pailma, Del Monte, los CáT'denas, José Anto­
nio Edheverría, Oirill.o V;~llla'Verde, José ViCltol"iano Betan.courd,. 
Félix Tanco, Juan Padrines y otros. 

Pero de todas éstas la más -constante y permanente fué la 

de don Francisco J wvie¡- de la Cruz y que ,hubo de dispersarae 
-cuando la oonspoiración de Narciso López, Cú'IIlp;licado aquél 
como estaba aJ. i.guaJ. de mi aboolo don Bias, don José EHas 
Hernández y otros más. 

Establecido aquí don F'rancisco J·avier en su botica des­
de muooo tiempo, volViieron a reunirse los de su tertU'lia una 
vez que cesaron ~as  dudas y temores de 'lUluelIas sombrías y 
tristísimas readidades. 

En aquel m~estísimo  y reducido establecimiento situado 
en Santa Teresa. núm. 23, esquina a Contreras, y en la Plaza 
de Armas----desde sus :principios llamada la botica de "Ell Ro­
sario"---cl tema de la conveI'SlIDión versaba sobre asuntos de 
agricultura, cieneias y literatura, jurisprudencia, historia y 
las cuestiones políticas que, dividida en los dos partidos de 
siempre, allí se discutían. 

De los asiduos se considera.ban a don Pedro Antonio Al­
fonso, ilustrado, mQdesto, bandadoso---J¡istoriador que nos ha. 
legado unOs interesantes Apuntes, que así tituló su libro so­
bre MaJtanzas; el poeta don Ignacio María de A:oosta (Iñigo); 
e1 abogado don Juan NepomuC€'Il'O VaJlienJre; don Emilio man­
chet, -literarto, ~ritor, pedaloo-ogo y 'lingüista; el DOICtor en Me­
diClina don Benito Manresa; don Sebastián OSOfrlio. Y el histo­
riador dOlIl José María de la Torre y doo EstCiban Pichardo, 
qué visitábanle muchas veces <mando de la Habana 'venían, y 
Cún él tenían correspon:d~ncia;  y cuá'llJOOs palahras del Di'Ccio­
narío de p:rovinciaiLismoo cubanos de este úUimo en la tertuJia 
tomaron vida! 

Muy apreciarlo de los contertulios fué don Ramón de Llanos, 
que tamhién; allí ooudía-cab3l11ero de 'los mayores prestigios 
por su cuiltrura y prendas de carácter-aJUtoridad en material'; 
agrí;coJas---6iemlp,re 'COllSuJIrtado; y don José Franc.isco Aguiar 
y LoiZeil, abogado y litento de gran civismo, miembro del 
Ayuntamiento; el ,licenciarlo don Mariano del Portillo, distin­
guido cahalllliero, A~caHde (tue f'llé de la ciudad; además de 
los conocidos señores don Gonzalo PeoE, don Benito J. Riera, 
don Pedro Hernández Morejón, don Pío Campuzano, don José 
María Casal, don Domingo Del Mont~y  Portilllo y su henna­
no don Casimiro, muy jávellles enton.oes j e[ inoilviuab[e y (IU~­

ridísimo pedl!b"'Ogo don BerIliaJbé de la TOIr're; eI doctor don 
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Santiago de la Huerta y su hijo el liooneiaJdo don Santiago; 
el. UeenciadQ don Rafael Cabrera; el licenciarlo don Gonzalo 
Aoosta y otros. 

El grito de Y.ara recibido por todos con regocijo también 
fué gTito de dispersión, de fuga y de persecuciones. 

y como triste epílogo y melancólico tributo pu:blioo, la si­
guiente carta de don Federico Vallín, que confirma cu:a.nto he 
Niatado del sólido y bien ganado prestigio de esta tertuiía. 

Sr. D. Fra~isooJ. de la Cruz. 

Hab. 19 de Oct. de 1868. 

Mi estimado amigo: ya sabrá V. que aquí se dice que hoi 
ha venido un telégrama aJ Gen-era.l, para que se elijan diputa­
dos i que S. E. ha pedido espUc·aciones, pues habiendo de ser 
el sufragio universal, natm'almen1:e le ha ocurrido la duda de 
si la gente de color libre, ha de toma:r palrte en las elecciones. 

Si sale cierto eil aludido telégrama, le .pido á V. su voto i 
el de sus amigos, para mi hennano D. Benjamín, el del desa:fío 
con Lira.. 

Mi hermano Benjamín e.s hom»re enérgico, de claro talcn­
to, conocedor de h1. Corle i de sns prohombres, i de las neccsi­
dades del país. 

No es nuevo en loo negocios públicos, pue.<; ha sido Oficial 
del M.inisterio de Ultramar i Gobernador de la provincia }¡) 

'farragona, i en la Habana. oficial d'e la Superintendencia, 
Secretario de la Intendencia, .i ,del Tribunal l\'Iayor de Cuelltl,;;, 

Confiado en estos antt'>cedentes i en las simpatías, que al 
parecer, me ~tiene  esa c.itl,dad, porque en los años que fuí Al­
calde Mayor en ella. proenT'é hacer todo c1 bi,en que pude i a 
ningmno ihiee daño, á sabiendas, me atrevo a solicitar para mi 
hermano Benjamín, el honor de ((ue Matanzas le ,elija Sl1 di­
putarlo. 

Sírvase V. leer esta ca,rta á los amigos de su tertulia, á 
quienes ruego la consideren como dirigida á cada uno de ellos, 

como estensiva á todos la súplica de su voto. 
Salud i ventura les desea su afmo. amigo i s. que b. s. m. 

Federico Fenan.dez Vallin. 

;3 

Oh términos fatales de la vida! Cuando esta carta se redac­
taba ya don Benjamín no existía, fusi;lado como fué la víspera 
oe la ,batalla del Pu~Jlite  de .AJ.eo.lea. 

Don Francisco Javier de la Cruz, farmacéutico y escri- /1 gf~) 

tO'1", nMió en Bayamo en 1803 y faUeció en la ciudad de ~h- t... 
tanzas a los och<.>uta y siet~ años de edad. 

CAPITULO XIV. 

Los estudiantes de 1871.-Cuba y España.-Anécdotas� 
y reflexiones.� 

Ante mi vist.a un cuaderno o progoollua de cxámenc~  (h-l 
.eole;gio "La Empresa" del año 1857 y en una de sus primeras 
páginas y en 118 primera clase y en el úJt.imo renglón de la:; 
Ilukidas listas de alumnos, aparece el nombre de Oarlos Ver· 
dngo. Y con los ojos dlel ailma agigantada la visual por lo roa­
raviHoso de <la cinta cinematográfica que el pasado hace revi­
"ir en mí, veo al g:NlCioso oolegit¡;}, al trigueñito querido tras­
poner c.l paterno umbral guiado por el 'e;;elavo--sicmpre cs­
cogido el más ra.cionrul de Ila casa para ell cuidado de los niiíos 
nna. vez lejos de la mat€rnal vigilla'Ilicia-; con su c<'1rpeta de 
{'uero cruza·da al p~ho,  como entonces estiláboase en los chieos 
de escuela; con sólo euatro años de edad (nacido como fué 
CalrIos de J esús-y tan de Jesús !---en 15 de Enero de ] 854, 
wgún reza 1.8. p'artida bautismal) y feliz y travieso, puro comO 
los ángeles del cielo, rX'n~r'lI'r confiado y juguetón en el co­
legio, atravesar los distintos cucrpos del edificio en la distri­
hlloión de sus dos 'piSOs a más del magnífico entresuelo, sal­
..ando ligero las distancias y ocupar muy juicioso, disciplina­
rlo por el severo ambiente, el sitio que de antemano le eon-es­
pondía. 

j Tan reglamentario, trivia,l e insignificante el detalle! Y 
~iJl ('lIlilargo, algo crurl .v horrible acechaba al niiio. Del bulli­
cioso enjambre era él el esc.o~ido. Era el s('iialadopara ocupar 
otro sitio muy lejos de aquél en inmortales {'sft"rlls y alternar 
'con los gloriosos márti¡"cs que en la tier.ra han .<;ido. 

Copio aquí liteNiftmenrte del foUeto lo que expone de la 
Primera Clase: Religión, a cargo de don Ignacio de Acosta. 

i 
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Desdle el Padre NUJeStro hasta las Virtudes Cardinales y los 
primeros StroesQS de -la Historia Sagrada.-Lectura, a cargo 
del mismo.-La ~  y el primer libro de Eusebio Guiteras 
y la 2.fi~lánea  Infantil.-Gramátiea, a cargo del mismo.­
Por 00 sa.ber eserihir se ejercitan en componer con letras de 
cartón oraciones fádles, di",idiendo las sÍlowbas y haciendo uu 
ligero análisis.-Axitmética a cargo de don Pedro Delmontc.­
Leen cantidades ... 

Estos conocimientos, por arte de 1>enooictina poacieooia, 
penetraban paso a paso en aquellas tiernas inteligencias, ras­
gando poco a poco los p,rimeros velos del pensamiento, fijo en 
sus oomienzos en la oonstlante atención del mundo exterior que 
nos rodea y tanto arroba. y seduce en edad tempranera. j Ese 
mundo en.erior en el cual prematur8JlIlente penetraba el nilío 
con tan buenos auspicios y que tan cwro había de oostarle! 

Drel. laborioso esfuerzo y del acertado método, recibíase 
pronto la provechosa ganancia. Ciencia y religión y religión 
de fe inteligente como era aqueJ..la y que no muy lejos el mo­
mento supremo mostraría su efieacia; el abrojo de la vida, 
despojada la engañosa fantasía; lo insignifbcante y breve de la 
juventud -tesoro in~l7()tw'\)le- y muy de verdad lo que parooe 
piadosa mentira; lo grande de amo'l-es infinitos ante lazos for­
midables de los wfootos terrenos; el desprecio de la humana 
envoltura con sus ruindades y bajez86 allJte luces deseonoci­
das, cumbres inexploradas de la Jerusalem ooleste: -y gran­
de, gigante en el mo'rlail desmayo penetró aquel1a alma lúcida, 
va,liente, confiada en el hermoso premio-- que aun muy cerca 
estaban sus compañeros mártires y él de infantiles preseas-y 
así prepamdtls y dispuestos eleváronse todas en al'as del per­
dón y de los rezos a las dilatadas regiones donde mora Jesú.s 
en su eterna y esencial grandeza. 

j Pobre madre! S,i dable hubiéraJ.e sido como a la otra ma­
dre del crisiñanismo croe!Lm.ente herida, que el universo com­
padece y venera, y que la humanidad bendice, entender como 
ésta de antiguas profecías, y de un anciano Simeón que como 
Aquélla vaticinárala "días de amargura" j encadenada a su 
destino hubiera aceptado aJ. menos el sacrificio en espíritu de 
sublime valor por algo de la inmarcesible glloria; pero ni aun 
este consuelo cupo a la madre del desventurado niño de al­

guna señal de predestinación, que no faltó a la elegida como� 
madre del Dios que con sus sa.bias y am.orosas doctrinas redi·� 
mió a la humanidad de la esclavitud del mal, de las delicias�

I de una carne corrompida e insumisa, de las cadenas del pe­�

I cado, d~  una servidumbre deleitosamente pagana.
i En el magnífico colegio a que tantas veces he hecho refe­
1 

rencia y bajo la direooión de hombres escogidos durante el 
I período de easi treinta. años que de vida tuvo el plantel, so­�

bresaie en el la.psus de unos diez y ocho, la sabia dirección de� t don Antonio Guiteras y puree decirse que asume él toda la� 
gloria, gloria como la de don José de la Luz, única, y de ello:',� 
solos.� 

I Allí formóse el carácter, el cultivado intelecto de cubanos� 
que en todo tiempo hOlll"aJron a su patria, ya como intelectua­�
les ilustres, ya como senciJ:los padres de familia adelantados� 

, 
I 

y cultos, que en todos quedó fijo inideleble sello. 
Vasto el campo de los conocimientos preparaba só>lida­

mente las orientaciones, que es cosa que desde la más tierna 
edad despunta con la vida el inicio de la vocación, y por eso 
de la senciUa lección de Historia surgieron guerreros, hé~s  

y mál"tires, tocando aa inocente niño,. hijo de Matanms, la 
gloriosa palma. 

y de la enseñanza de legendarias hazañas donde la epo 
peya de hechos gloriosos ofrecían el mejor ejemplo, en aque­
llos corazones halló eco el cumplir heroico de los espartanos. 

¡Atenas! j Roma! Las legiones inmortaJes desfilaban ejer­
citando la memoria en incomparables proezas y en secreto 
anhclar satisd'acia:n a las aspiraciones del. alma. Sonó la hora. 
y el ángel de las victorias a cada cual entregó su espada, ci­
ñendo en la frente del augusto joven la inmortal corona, --que 
gala,rdón de muy aJlta nobleza conoodía'le la exoolsitud de su 
.-..acrificlo en reinos (!ue no son de este mundo. 

y del grupo de eduooo.ndos que pelearon allá en el campo 
denodadamente los diez años, otra figura sobresale, cual la de 
Carlos Verdugo, niño también y primogénito de don Antonio, 
que a la insurreción vueila, siendo rescatado por su poca edad 
y confinade a España. De aJ.lí, huye con el inquebrantable pro­
pósito, y otra vez vuelve a rennime a las rebeldes porciones, y 
cae en 'poder de las tTOpas del Gob~erno,  que abandonado le 
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~ncontró en un cayo, Il/llClel."ado el cuerpo d~  inanerrables mar­
tirios, muriendo heroicamente en Puerro Príncipe con su ama­
~  obsesión, sereno y resignado, y que, cual Carlos, fué este 
J06é también pasado por las armas. 

y del "nido de víbOll'8S" como califieábase ~l  colegiQ..1!2!' 
los goberlli8Jllbes cuando ordenaron su clausura en el 69, trrota­
ron no los despreciables reptiles..-que bien sabemos qüe en el 
bendito suelo de Onba nunca existieron ;-sino ejemplos vivientes 
,de acendrado patriotismo, de sufridos y aguerridos soldados, 
confirmando así el dicho de la elevada Autoridad que, al sig­
lúficarles el estorañamiento en el San Franc~o  de Borja que 
llevábase los deportados dcl 69 a don José De1monte, antiguo 
profesor y úIltimo Director de "La Empresa", optó éste por 
e<l voluntario-destie~r07 aJleg~ndo la dicha autoridad que así 
procedía porque las enseñanzas del citado profesor habían sido 
tan nooivas cuando fué Director del Instituto de Puerto Pr~n­
cipe que, "hasta ,los bancos se habían ido a la insurrección". 
~ra  la familia de don Pablo Isidoro Verdugo muy respe­
ta:da y querida. Establecida en esta ciudad de Matanzas en la 
ealle de Gelabert número ti!, di,Jrutaba de decsahogada posi­
ción, llegando él con su carrera de médico, después de un la.r­
go y provechoso viaje a París donde amplió sus conoeimicntos, 
a aleanzar puesto muy distinguido entre sus compañeros. Ca­
sado con la discreta dama doña Inés l\1artínez y nacidos ambos 
en los Pa:los, provincia de la Habana, aquí estableciéronse. De 
conducta intachaibl'C en su vida pública y privada y con el 
prestigio de sus conooimientos científicos, resultaba un ver­

·dadero modelo como ciudadano, como médico y como cabadle· 
ro; correspondiéndole su esposa no sólo con sus grandes vir­
tudes, sino por finurn y t/lcl{) social tan exquisitos, que siem­
pre fué por ello, de sus contemporáneos muy elogiada. 

Vivían tranqui:Ios y felices. Sus hijos, varones todos, pues 
la única niña habíase malo",otrado tempranamente, seguían sus 
respectivos est'udios según iba esc-a[onándolos la edad. El por­
venir p·res-entábase halagüeilo, partiendo Carlos para la Haba­
na cuando de emprender hubo la carrera universitaria, que, a.l 
igual de su padre, eligió la de medicina. 

y aJlí, cursando el primer ailo, desarrollóse el drama que 
todos conocemos, reooyendo en él la tristísima coincidencia de­

ií 

no estar en dicha ciudad de la Habana el día de la funesta: 
visita al cemenOOrio, y sí aquí en el hogar paterno, y por lo­
mismo pr()lbada, indisrmtible su inocencia, preso como había si­
do minutos ooSJ!>ués de su l!l.€gada a la capital el domingo 25; 
y del sorteo aquel para cubrir el número prefijado por el Con­
sejo de Guerra y qUXl- de seguirla hubo de llenarse, fué mi po­
bre y simpátieo matancero----;,"'lI;lante, apasionado, entusiasta y 
dooprevenirlo--uno de los que el azar rt>galó a la muerte. 

Niña yo de ]1oeO más de cua,tm años, no con<;;en'o dz.! 
acontecimiento ese del 71 el menor recu'eooo, y qué recuerdo he' 
de conservar, si el más absoluto silencio sellaba los labios y s610 
hnbiera podido oirse en la ciudad el formidable latido de lo·s co­
razones; que suelen ser estos eatacl~'ffiOS  como los de la natu­
raleza cuando en sacudidas horrendas siembran espanto ,\" dc­
so~aci,íl1, muerte y silencio. 

A la fami:lia del dootor Verdugo haCÍ'ala muy popular su 
numerosa elient~la.  Vivían en la arteria 'P'rincipa~  de la ciudad y 
justamentJC esa vía. esa arteria -la dibujaba con trazo negl'o la in­
terminabl'C Olilera de cail.TWLj:es (]ue en el trágli.co día, cua.! fú­
nebre sierpe, giraba en todas direcciones die la casa seña.lada. 
y siempre a'1'ra.~trándose  pOI' diwl'sac: calles partía~e  en dos 
frente a ella dejando así libre para p('n('trar la eutrada del 
santuario. donde un dolor .... in nombre .se al\.x>rga ba ,\' con lo 
honendo .... desusado del hecho, la trl'IlH'J1(la injusticia. 

La ciudad entera poralIí desfiló y oontábame mi madl'e, 
y de el,Ia conservo el wnmoyooar relato de que cubanos y es­
pailoles a una., allí coneurrieron: españoles intransigentes, sor­
prendidos, adolOl'idoo y a.ver.gollzarlos, para con ellos sentir en 
el horrible tNmCle, deber mío es 'Confesarlo. Y e'l hidalgo caba­
llero. y buen dootor sentado en la saleta reci'bía, hosca y 11 u­
raña [a e},1H~ión,  ex'presión que nUIliCa le aballdon6 ya. más 
.Y que s<J1"prendía a la mu)' ,dis0ulpable y despiadada cnriosi­
dad de sus semejantes cLl'ando en úl posábanse los ojos para 
a;lgo ~dh'in~r o descubrir del triste en el escudriñar del ros­
tro, ya que tanta lástima y conmiseración eran como la som­
bra de la armazón de huesos, vértebras y piel a que el ClH'rpo 
quedó reducido, deduciéndooe de eHo por el minucioso examen 
que, de puro adbar hacíase la elaboraoión del organismo. que 
por ~o  mu&1:io y quebl'arlo del cet1"ino .Y V{)rooso color habíase 
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convertido la sangre que circulaba en hiel y por lo mismo la 
eXlpresión del deseooaj1lldo rostro reflejo del tall trastorno había 
de ser, trasluciéndose de ahí la extraña contracción del desa.bri­
uo gesto. 

Que así q'Ulerló la málqUlÍ-na dJeJ. padre amantísimo, que cum­
pláenrlo toldos los deberes de su profesión y de su hogar en muy 
justificado y absollllto aIlejamiento de la vida SO'Cia:1, doce años 
sobrevi'V'ió ail 'hijo, mUlrÍendo de una enfermedad de caráeter 
maligno, consecuencia de envenenamiento progresivo de la 
sangre. Copio de 'lapartida de defunción. 

y ella, ~a  p~bre  madre, en el gll'binete también estaba ese 
día, y a ligua[ 'de lro. compañero callaba,-----que eran ambos la 
personificación. de lllJ1go oespahtoso----rodmndola 'las damas de 
la ciudad que a:llí iban a ofrecerle no consuelo, sino igual si­
lencio, la sepuloral <consigna que' habló con especial elocuencia 
a generaciollJeS de madres cubanas y del m~ndo  entero allí pre­
sentes y venideras. 

y decíame la mía que el sobresaliente rasgo de la prover­
bial finura de aquella interesante mujer, de la muy respetada 
y querida Inesita, aun más resaltaoo,-----que no es de disiparse 
en inú.tiles recriminaciones en los m()mentoo supremos la dig­
nidad del aJma, porque hay dolores en b vida que sólo a Dios 
se puede tener por confiden.tJe,-hadendo la impecable conduc­
ta impresión profunda en. el consternado concurso. Ni una pa­
labra, ni una queja, ni una lá",a:rima, ni rencor, ni odio, ni aJa­
ridos, ni venganzas, ni desmayos, ni amenazas, ni desprecios. 
Callada como aHá su compañero, fué del silencio la oolosal 
protesta. ¿.A qué t,ribunaJ ocurrir' Si soberbio y desordena­
do, iógnoranté y madvado profanaba éste todos los códigos de 
la tieTra. 

y ella, mi madre, contábame también, que al salir con 
mi padre de aque1la visita o manifes'!Jale,ión o purgatorio o co­
sa sin igual!. que nunca v()lvió en la vida a presentarse ni a 
repetirse; esa noche. al llegar a su hogar, loca, repIeta, voló 
él la eama de su hijo y delirante abrazáse a él, Ilorando sin 
cesaJI', defendiéndoile con sus brazos y enilazada a mi hermano 
pasó ,la mortal congoja amparando ail niño que inocente dor­
mía., dándole guarda de aJgÚll peligro imaginario que no p're­
cisaba; velando y acechando el menor ruido, sorp·rendida doe 

todo desconfiaba, desp.Lomada la fe en la nación colonizadora 
t{ue esto permitía j y regándoile como a. una flor con el rocío 
de sus lágrimas, despertábale sus estremecimientos de horror 
y el triste suspirar... 

j Noche inolvidwble! Pues la España que desde tiempo 
inmemoried en la casona eonooíase era la de Capdevila; la 
otra, no. 

j Oh! Poder de la imaginación. Me parece ver lo que no 
invento, a Matanzas en ese día de Noviembre martes 27, "perdidd 
ya la e3per811za"-fTase dcl. propio "\;erdugo ail regresar horas 
.antes de la Haobana-; a e8a Matan1J8.S, seria, triste, culta y 
lllUV. adelantada como e-ra ella. Las canes d-esierbas, las casas 
(torradas. La natura!leza rend'ida, la estación otoñal invadien­
do con exclusivoo poderes sus pintorescas alturas y el blanco 
sudario descendiendo lentamente sobre las na.turales beUezas. 
los conocidos portent<lS, envolviendo a la tranquila ciudad en 
hálito de muerte ... y después más espeso y sombrío el nu­
bolado, más oargado el fi.rmamento, cubriendo p()r completo 
fl rlew;o capuz de la melancólica tarde ... y entonces, más au­
gusto el sileneoio, como que decidíase de la suerte rle la s()be­
ranía d'e España en la isla de Cuba. 

y hubo júbiJo en los C'ielos conocido que fué el decreto del 
.Altísimo. Trajo la a:J.bomda ejéreitos de ángeles que rodearon 
de guirnaldas a la Perda de las AntiHas, De muy lejos en el 
mar algo del ooncierto de cítaras y laúdes la brisa difundía. 
Tan sólo los videntes pudieron penetrar en la radiosa fiesta. 

y de los treinta y un elegid()g que aibrumados de grilletes 
partían piedras en das C811'ÍJeras de San Lázaro en la Habana, 
restando de los c.uaren!ta y cinco, esos, y los ocho ya sacrifica­
dos, hubo Dios de inspiorar a uno de los penados muy especial 
misión y otorgádolle que fué tan alto poder, sellado por tilll­
hre cuya sobrena:tural procedencia era ser escudo, sereno, ra­
zonahle, paciente, justo, digno, moderado-sin: odio ni renco­
res-; grande, magnánimo, firme en su puesto, inquebranta­
ble en el propósito, aboVetoodo y escarneeido y maltratado co­
mo había sádo con sus compañ'eTos en el lperíodo del largo cau­
tiverio; paso a paso, una vez todos indult.ados, emprendió el 
joveu [a honrosísima en~omiend'lt,  descuhriendo hilo a hilo la 
infame trama, la iudigna alevosía, la pru('lba irrefutable que 
resistió a la acción diestructora del t.iempo. 
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y terminado eomo fué entre cabaHeros el litigio y una 
vez pooeed.or 00 la rectificación o earta del hijo de aquel que· 
dijeron profanado en su sepultura, eX'humados los restos des­
pués de un minueioso examen de· ambos interesados ante tes­
tigos presenciales previ.a,mente citados, algunos encarnizados. 
de los tristes días, intacto el sClmlero de a1Iuella:; "íltiIllas 
del miedo de una autoridad débil, co:barde. e irresolu­
ta-; pudo el joven p:roclamar ante el nUllido entero la 
inocencia de los acusados y en santa peregrinación exhumar' 
a su vez a los inmolados mártires cumplida la década y más 
de un lustro del enterramiento y llevar a lugar muy bello a 
los puros e inculpaibles :lirios aquellos,----<Iue no es el fOlido de 
todos los sepulcros lecho de corrupción y muerte eterna, flo­
reciendo prodigiosamen.te estas veneradas reliquias a la faz 
del día. 

y ya oonsagrados y quizás si CQll el arrepentimiento de 
BUS wrdugos, pues es la conciencia del hombre complicada y 

dive.rsos SUB movimienWs, ocuparon el Mauooleo de blanco· 
mármol erigido por veneración y amor; y por amor ~.  ag.ra­
decimiento también junto a ellos deseansa el enérgico de­
fensor y militar va:liente, gloria de la España hidalga y ca­
baHerosa-1"eunmoscomo fueron por el destino en un mo­
mento supremo tan fugaz como difícil que bastó para el en­
noblecimiento de toda una vida y justificar la honra de una 
nación; y el patermlJl. Y querido maestro dootor Cubas, que no 
quiso abandonarlos y sí all11parar.los y sal'Varlos hasta el fin y 
a toda costa sost€1Wr y probar de ellos la inocencia. 

j Hel"llloso grupo! Nunca en país aJguno fué más grandio­
sa y patétilca la relhabi[itación de un heCiho, unidas como están 
la juventud, la pureza, la religión, el va:1or y el deber con 
todo lo que hay de ·bueno. 

De la sarugrienta página brotaron cosas prodigiosas que 
confortan y que p·arecían e<ntonC('S ocultas o perdidas y del 
hermoso renacimiento de este suceso surge con ia fe en la 
a:lteza de sentimiellttoo que dignifican a la humanidad. la en­
señanza de unIR cruel y m1.lJY verdadera leooión en la honda 
filosofía de la ihistoria. 

y quedó en pie a kavés de los acontecimientos, de los 
aiios y aun de la paz y dle nuevo.;; disturbios, de las sacudida..,. 

y de Las duchas, de loa tea y 105 oombates, de la eX'patriación, 
del bloqueo, del hambre y de ríos de sangre,-¡ horrible siem­
pre 6l proceso de la liberación de un pueblo !-la eolosa:l fi­
gura de esta madre de Oarlos Verdugo (¡las otras habían 
muel'to ya!), <]'UJe estampa fué del si.lencio y del dolor, para 
alcanzar a ver a Cuba redimida, fecundo el sacrificio de 
su hijo y que, casi cenltenaria, cual fantasma doa. pasado allá 
en la HaJbana ;rindió el cuerpo a la tiierr.a y aiHí reposa la de· 
soilada y muy fina doña Inés, la viviente estatua, cerca dd. 
:Mausoleo de los Estudiantes; recordando sin saber por qué 
la figura de otra muy humi:l:lada y vencida mujer-mater do­
10roSJa-, Eugenia de M:ontijo, emperatriz de 1.os franceses, que 
en ¡cm prolongada ,-ida fué simple rsprctadora de trenwn¡],h 
l'('prcsalias. 

El doJor no mata. j Si el sentir fuera morir! 

y dícese que a tal aJ,teza de miras negó el p'roceder del 
doctor Verdugo después del trágico suceso, fué tanta II·a noble­
za de su alma y el senttir evangélico de aquel dolor, que cuen­
tan que, pasado algún tiellllpo del fllSilami'l'nto de su hijo, se 
le presentó en su morada un distinguido caballero de esta eiu­
da,d en nombre de un eniÍenuo que al doctor Verdugo so.Jici­
taha desde cierta casa. de salud por ser el único médico, a su 
entender, que siempre haJbírule acertado en' la dolencia que pa­
d-ecía. 

Pero daba la coincidencia de {lllr este enfermo había sido 11110 

de los volllnta·rios que, formando el cuadro, disparó sobre lo.;; 
r"ltucliantes, como sinceramente y rurrepentido así lo manifes­
taba, no atreviéndose por dicha causa a dirigirse a él, temía, 
')1- por ello iba el influyente am.igo a explorar la voluntad del 
soliétado cuanto reputado galeno. 

Ente·rado el doctor Verdugo, alzó los ojos hacia el rctrato 
de su hijo, y mirándole larrgamente, CiOnreSitó: "Vamos allá ... " 
Asistie·ndo ee.n interés a~  paciente y d{"volviélldole la salnd 
---("ristiano y médico ante todo, como fué a:qU'el padre. 

Lejos de mí ('1 qtrerer pen¡etJrar ~n el pozo sin fondo qnc 
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se Hamó Cuba. y España-aterran -esas pro.fundidades-, cre­
yendo sincerament~  que la mayor rebelión no estaba aquí sLnO 
de España' wnía trayéndola el penlIlS1l'lar, sin eaberlo quizás, 
en la sangre y por eso de todos muy sabido fué que, de los 
que más aJ,a,rd~TOIl  de IMbiosa españ()lía naciéronles hijos ra­
biosamente insurrectos. Y como achaqne de ellos es el no en­
tenderse bien en su tierra, mal habían de gobernar la muy 
diqtante. 

Distante he diclw porque tranquila y SOS'€'gadamente esto 
nunca fué d'lJ España. Desde sus principios eooa;pábasele sin 
cesa:r, aun a los que de aillá yinieron a gooorn!a'rla; que buena 
pru'eba de insubordinación y rebelión no dieron elfos y Las 
prim~ras porciones de habitantes en distint()s luga.rt'JS disemi­
nados y aun los infelices indios-j y con razón tan grande !-y 
más luego todo lo demás que hubo oOOmo pru.eba de inoonf()r­
midad en la llIaeiente c()llonización, que así prepa,rábasc a la 
sOlU'ción fi1:Llll. 

Eterno el descontento, aunque pacífica al parecer la ín­
dole de sus moradores. Pues exiSlÍle la natuml tendencia, ell sa­
grado derecho del hombro que 11.11 nacer en nn territorio y en 
él arraigar por muchas geu('ra,ciones, de lHlcer suyo el suelo y 
con el suelo euanlto a él atañe, y precisamente fué esto lo que 
los gobernantes nunca reconoeer ni entender quisieron. 

y comrertida en ma,teria de discordia y de inicua explo­
tación la colonia desde su descubrimiento, a pesar del decan­
tado buen deseo que no dudo existiera de civiilizarla y engran­
decerla y de pr<ypagar la fe, y haciend() pasa.r como grandes 
ventajas y premio a los l8:borígenes lo que realmente fué azote 
y castigo, y considerados los. nativos como esclavos, c()mo se­
res inoonscile,ntJes, .g()1Jernad()s por regímenes muy e3pe.ciales 
y anticuados, tenía que existir esa lucha titánica, cruel y for­
midable entre padres e hijos en aquel pIlltriotismo a la trágala j 

sin conocimento previo ni el menor estudio 'por parte de aqu~­
Has lumbreras die la l\Iadre Patria (que parece no les alcan­
zaba el tiempo paTa ello), del ,caráclJer y las necesidades de 
un pueblo que iba desenvolviéndose y aumentando; sin aten­
der a las legítimas aspiraciones muy justas y razonables de 
la maiyoría sensata e ilustrada de'! país, anhelosos de reformas, 

y aun de ese mismopue1>lo postergado en tooo y p()r todo a 
tantos que de a1lí v~nían como 8JVes de poaso. 

Sielldo m~  sensible el h~ho  y más pr()fundo el cáncer 
·cuand() aisladamente en sí y en el ooncepto social, era el español, 
serio, laborioso, .cumplidor de su d'elber, servicial, ordenado, 
abnegado y trabajador infat.igable y quizá si de puro bueno 
demasiado déb-ill como padre de familia, dellirante por la crio­
lla a la cual se unía, entregánrlola con el corazón y nombre, 
vida y hacienda, constituyéndose en sólida columna de los su­
yos y del hogar aquí formad()-y también del de a:llá-; Y 
provechosa en grado sumo su influencia no en balde a él re­
turrían haciendo efectivas ,Las palp8Jbles demostraciones de SU!; 

bel:las cua;lidades. j Y cuántas veces de ellos nacía el hijo mi­
mado que a uno y ()tro raud'a;les de lágrimas había de 00.';­

ülrles! ... 
¿Quién entre sus más caras afeooiones y melancólicos re­

.cuerdos de esa<; lejanías de l'a vida no conserva la silueta algo 
ruda si se quiere de esOs hombres de earooter virH y no en­
comia la bondadosa y saludoabile influencia de 'estos laborioq'Js 
comerciantes-ilustrados eran muy pocos o ninguno--que des­
de rem()tas épocas l'lenan el pasado y así procedían consolan­
do y amparando )~  convirtiéndooe en verdadera providencia 
de la familia de la mujer aquí elegida yde innumerables per­
sonas, inspirando a la par c()nsider.aeión, cariño y respeto! 

Fenómeno incomprensible. El Gobierno era una cosa y el 
español otra. ¿Tendría relación entonces este súbdito que así 
-de3Cribo con el g()lbierno de allá que tanto exigía del hijo del 
país y que lo era de éste súbdito, anulando a la Vez su perso­
nalidad! C(jn impareiaJiJdad, qué hist()ria tan difícill de escri­
bir la de esta tierra mía y muy amada. Hay que atar tanto ca­
ho de una y otra parle; hay que desentrañar y desmenuzar y 
profundizar tanta situ~ión  aparente y contradiotoria en el 
fondo, que resulta taTea más que difícil, por n() decir imposible, 
el oonO'Cer la realidad, qllle de intciigencias superiores es con­
('edera cada cosa la verdad'era a;precilllCión que en sí guardan. 

¡¡El español, aa .criolltla, el militar, el insurrecto, el volun­
tario y el negro! ¡ Qué mundo tan complejo! j Qué c()mplica­
do el estudio! Formidabte como era la ingerencia de cada ele­
mento de éstos en la vida social de 'la .colonia: indudablemeu­
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te que España tenía que ser muy sa¡bia y Cuba más sabia r 
cuerda que España. Y de intento ent.re bastidores dejo en el des­
arrollo de este drama a otra figura, que aunque nunca apare­
ce en esce:aa, fué su influjo grande y poderoso, velada siem­
pre y aun ne",oada por un resto de pudor colectivo en esas 
borrosas genea:logías. Y es ella 'la mulaoo. Lo que no suponía 
la bellísima megbiza oomo compañera clandestina qel español 
y del cubanjo, que mucho gustaban de eolila y en el tal rendi- . 
miento, puede, que fuera en lo últÍoeo que uno y otro estu­
vieren de acuerdo. 

Con la mejor buena fe formaba el español su hogar, cre­
yendo adiet06 a España al elemento que le rodeaba, refundien­
do en ~aamada  proviIlJCia de la cuaJ era nativo todo su amor, 
queriendo hacer del rincón de ffiquí un reflejo de los usos y 
costumbres del de a'tlá, vistiendo al primogénito con el traje 
reg·ional a la 'Prime.ra fiesta, mostrando aJ muñeco con cando­
roso orgl1'ilo y regocijo. Que así entendían ellos de la fidelidad 
para con la p:art:ria, IlimilánidoSle a esto el afán y el produdivo 
n~ocio  o comercio, sea el que fuere, que iba acumulando las­
ganancias en las 'repletas talegas bien aseguardas de la caja 
de ooudales. 

La criolla a él Qigaida hacía suyo todo esto, re!'mUando a 
veces por amor o agradooianiento a su marido más española 
que Pelayo y fuerza es confesar en honor de estas mujeres que 
ninguna hizo traición a!l credo poUtico que en la casa susten­
tábase, aibrazándose a una CTUZ de tal calibre, que muy bien· 
pa.gaban ricas y .las que no lo eran tod~  las ve~tajas  y pri­
vi1legios que por mor del buen compañero se veían rodeadas. 

y con raZón. Eran ellas verdaderas reinas en el bien aoos­
freirlo hogar. A ellas cedían con la mayor mansedumbre no· 
sólo los de eondición humilde por encontrar en la consorte 
mayores refinamientos y superioridad, sino aun los de mejo­
res esferas, sin replicar a.ceptaban el arrastre de mimos, en­
cantos y dulcedumbres de ·la adorada mujer. 

La crioJíla rellolla que muy de lejos ya veníale la heren­
cia atávica, cercada del €Ilemento del 'país en abuelos, padres, 
maridos e hijos cuibanos y en posición privilegiada como la otra 
o sinl tenerla, no transigía, ni tenía por qué cruHar ni disimu­
lar consiideraooo el terreno suyo, y si bien allgunas resuHahan­

pasivas o tibias o indiferentes por el índico desprecio sibo­
ney o indolell/Cia, llamáb:mla ambas pa.stelera o vim·dora. Y 
en una sooiooad así oonstiJtuída con problemas tan íntimos 
y aro·uo,s que llega'ban a veces al paroxismo, cómo h.aJbía de 
ser equilibmdo y fácÍ!l y fecundo el gobierno de tal ínsula que 
no la pudo soñar eon todQ su genio el mismísimo Cel'Vanbes. 

Si el azar en un momento dado reunÍrulas a las tres y 
j cuántas veces eran hermanas! la espaiíola, creyéndose en te­
rreno sólido por ser propio, de buena fe intentaba vencer por 
la le.galidad dell derooho y 'PooteI"gada J~ humillada en lo más 
}"C'cóndito deol ahna se defendía con bravura; la insun'ccla, im­
placahle, ridiculizaba y enardecía y at.aeab:a aquella legalidad y 

aqael derecho, y burla burlando y levantando ampoHa sobre la 
mordedura era el soplo de sus bromas sutil y venenoso; esmerán­
do~  la pastelem en haiCxlr pasar a una y otra buen&.<; tort~iS 

del horno que más caIíeDlta y todas a pOl'fía sacábanse a re­
lucir con sorna y muoha inteligencia y gracia cosas muy pe­
liagudas y en terreno resbaladizo escuNíanse la baraja, e·l 
gaUo y la mUJ1ata; y la xmtiIlla fachendosa y la alpargata y el 
1¡ame y la gaita y el gal"loonzo en el ajiaco y tanta cosa arro­
jadiza como dato histórreo irrefutable atrapado al vuelo por 
la sa.gacida.d femenina en todo lo que fuere escabroso en uno 
y .otro país, rulejánJdose a miles de leguas del centro de gra­
vedad que em España. 

Irrer'onciliables. No había que hacerse ilusiones. 
y así de las eXlpansiones familiares y así de la discordia 

.r de los insultos y de las fieras desgarraduras en la dolorosa 
pendencia, sonriéndose, con voz suavísima y melosa y en gra­
ta com·ersación al parecer. j Cuánto áspid Sie enseñoreó enton­
ees del corazón femenino! j Cuánta amargura en el la.menta­
ble desconcierto! C8JSi todos los hogares eran verdadlClros in­
fierno", pel'dida la unidad del ideal y dividíase y subdividíase 
la. opinión sin rumbo fijo por tanto elemento desacorde y muy 
distinto en sí, que eoru.-tituía el núdeo de aquella sooiedad. 

j Ah! ¡la.s tres últimas déoodas de la dominación española, 
que casi fueron mis p'rimero-.'; treinta años, no quisiera recordar­
los. ){i niñez, mi infancia, mi juv.entud, mis -ilusiones toda." 
'unidas, enyu€ilta.s J' sepulta.das eon el deS/plome! 

y de~pués el rastro incierto d·e la evolueión, la huella es­
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peciailísima, la madU:J:ez de juicio, la experiencia, el duWe an­
helar por las ventajas soñadas... La tra.uqu.ilidad por la ter­
minación de tanto afán con el desgarramiento de fibras dolo­
rosisimas del pasado, en lIAluel bregar incesante 'de padres con 
hijos. Y al fin la paz, la :ilusión y la esperan1Al! 

y el luchar por el. engrandecimiento de la p'atria feliz e 
independiente. Y nuevas sombras y el triste presentir y ahí 
del desengaño. Porque la vaJliosa esmeralda expuesta nueva-­
mente despertaba fabulosas combinaciones de inquietos trafi­
cantes y así del. nulUla acabar ... 

. y por otra parte y en otro sentido la América desenvol­
víase en ~ógicas  evo¡uciones, el. mundo entero marchaba ante· 
el progreso y eo:n:peñábanse los gobernantes españoles, ciegos, 
en conserv8J." un sistema alJoo.lutista en esta posesión ultrama­
rina qulC como gaje de la oonquista y roouerdo de la domina­
ción aun quedl1Jba y que a toda coo1Ja trataron de retener por 
la fuerza desangrando despiadadamente a la Illación. i A pesar 
de que algo BU. finai concedieron, OOgo, sí; es ve,rdarl, pero ya: 
muy tarde! 

y srurgió io que tooos conocemos yw que cada cual in­
terpreta según su lool saber y entenJder, pudiendo haberse­
abreviado el procedimiento y evitar así la espantosa e inútil 
carnicería con cl grito unánime de dolor de las desoladas ma­
dres de uno y obro hemisferio. 

Con el solo deseo Ide enriquecerse o de hacer fortuna o de· 
mejorar en algún sentido lIegaba.n aq:uí de su amada patria 
La ma:yoría 'de los peninsula.l"eS. El clima les era adverso por 
crasa igno:raIlJCia en asup,tos de higiene pública. y tan desco­
nocildas .las nroesild.a!des Ide eSlta zona tropical que aun recuer­
do aquella tristísima prohibicióu del baño, que de sabias Cal'. 
tas de Indias pude entrearme. Al 'pohre indio que encontra­
balll bañándooe, le llIplicaban severos caBtigos. i Oh! ¡Dios! en 
esta tierra de fuego hQrrend'o el suplicio. Y a ellos, los indios, 
que en el mar y en e¡ río igualaban a los peces en su vida 
libre y fe1i2;. de tanWs siglos ante ~a  IlJI1Jturaleza. Sin bañarse 
los pobreci.tos, cómo no habrían todos de su~umbir!... 

Empeñada ya como 'dije por el español la pelea con la 
muerte, el .que de ellos libraba la vida uníase al grupo que iba 

engrosándose más o menos exaltado, por donde muchos de 
ellos, cuerdos y sensatos, pasaban completamente de88Jperci­
bidos, sin dejar rastro alguno ; y armados y equipados todos 
formaron un ejército f(}rmidable de más de setenta y cinco 
mil hombres, que po.r lo bélico y furioso en nada se parecía al 
disciplinado que venía de España, ~ándole  a la nl1JCión no 
POCOs conflic.Ws, gobernado romo estaba este ejército volull­
tario por jefes 'l'as más de lBs veees ign.Ol~ntes, sin la menor 
cultura, ma!leados por el ambiente de un mal entendido pa­
triotismo y a la sombra de una indiscutible impunidad; tIne 

así echaron a rodar cosas muy grandes y sagradas, códigos 
inalltera:bles, que constituyen la honra y solidaridad de las na­
ciones civilizadas, confundiéndose todos y pagando a una los 
buenos, caballerosos y nobles los incontables desaciertos, como 
este sin precedente de los estudi,antes. Más que España adue­
ñáronse de la colonia y en forma incorrecta y desusada. 

Llegaba también el militar de carrero-no el de cuchara­
y el alto emplleado: la mayoría eU!l.tos e ilustrados y muy li­
najudos moohos y <le. C1l!l.tura social tan exquisita sobre todo, 
que desde luego era irresistible la atraJOOÍón y poderoso el 
ascendiente. Busea:balll eJIlos "el hato de mambises" y 'allí pa­
recían morar y gustar del pa¡triarcal ambiente y con hidal­
guía, cabalHerosiQ.ad y tacto, suavizaban asperezas, templaban 
justísimos renoore,s y aun enllazábanse a las dic.has familias 
y algo allá trata.ban con el Gobierno de reformoas y concesio­
nes, agitando la opinión, sin resultado positivo alguno, pues 
sólo alguna ventaj,iUa o miaja a gu,isa de limosna o cosa pare­
cida podía ~ograrse.  Y con el. mundo esos señores de aJ.tas y 
aquí descO'Ilocidas esferas se hacían si no querer, por lo me­
nos respetar y adrmirar, pues es el cuba:no de suyo hospitala­
rio, desinteresado, generoso y noble c(}mo pooos, doliéndose en­
tonces, aun los más enconanos con Esopaña. del sufrido soIdado 
español, oompadeciénd06eile sierrupre y teniéndosele mucha lás­
tima por el llJquel de los rostros cadavéricos y ese modo de ser 
franco y leal sin desconfianza en un país donde hasta el clima, 
todo le era adverso. Muy grandes simpatías inS'piraba. Y ann 
más: los hijos del país militares al servicio de España no por 
eso fueron meDiOS wp,recia.dos y querido.'> de sus compatriotas, 
que supieron distinguir '00 hombre pundonoroso y digno ~1Il-
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prometido al servicio de una bandera. Que una salvajada hu­
biera sido lo contrario. 

y suoodió que la bue<na acogida por una parte y el trato 
e:xJquisito y elevado y la forma impecable y lo mucho de la Es­
paña cabaJ1erosa y culta que dc ellos, de estos milita-res y' 
aLtos ~QL<l traslClCndía, despe1"!taba una muy cordiial y 
grata atmósfera en cuanto a ideas afines en beUas letras y be­
llas artes-que de todo esto puede enorgu'llerse ESlpaña como 
pocos países-(no sé por qné se enseñorea ahora de mi mente 
la figura del General don Tomás de Reyna) , y como el usar 
de estas vent8.jas hasta los enemigos reconciJlia, por ser mo­
lé~ulas que se atrMn y ser el lugar este mío de suyo soi'iador ~.  

literato y músico, y aunque no creador eJl cubano, prodigiosa­
mente asimilable, algo ahí de cordialidad y camadería asoma­
ba, a:lgo, no muooo, echándolo a rodar todo con sus intransi­
gencias el voluntario. 

Don Tomás ~  ReyIUl, dije, y de él me aromé, porque fué 
el Genera-l de Brigada de tacto cxtraordinrurio en la difícil 
situación. Escritor público y poeta, hombre superior en todos 
conceptos, de vastísima cultura, int.acha.bl~  por su honrado 
proceder y de porte tan disti~~do  que bien podía decirse ar­
monizaba su figura delicada y fina y aquell su exterior arro­
gante y varoni:l con todo lo que a él con~rnía y de él dimana­
ba. Fué su obra reflejo de su ser. 

Nombrado Gobernador de la ciudad de Matanzas Hamó a 
su alrededor a los elementos de más valía del país, supo esco­
ger y vivir entre ellos-rompió el molde de la mayoría de sus 
antecesores, militarotes a:lgunos de la clase de tropa - p·ara 
convertirse én tal elemento de progreso y atraiCeión que, vióse 
rodeado sinceramente de 10 que él buscaba y trataba de con­
seguir, brindándoles expansión y confianza y despertando la 
fe-la re IlUJ¡rchita ya-, y con eI:la el entusiasmo, conquistán­
dolos a su vez. j .AJh! j si así hubiera procedido el Gobierno, 
identificándose al país en sus anhelos y ne0esidades, oyendo al 
cubano de valer! ¡Si Reyna hubiera sido siempre el Capitán 
General de la Isla de Cuba! 

Formó el. Círculo de Escritores de vida intensa y eficaz. 
Honróse a Milanés en ese entonces para estimular y halagar 
el sentimiento -patrio y ante la lápida descubierta una maña­

na en la casa donde murió el poeta, a más de la interesante y 
conmovedora ceremonia que allí tuvo efecto, desfilaron todos 
los colegios públ.iC06 y privados. Estaha ~ro  en una de las filas 
). "i a Reyna en una tribuna rodeado de la intelectuwlidad 
matancera y parecióme el cuadro cosa de allegoría, a mí, una 
niña, entre centenares de ellas. Alegoría esta que siempre dp­
~ió haberla insp~rndo  España. 

Hizo ell Congreso Pooagógico de Matall7..as, flue fué el pri­
mero celebrado en Cuba, e imprimió tal int.erés y concedió tal 
auge a .la elli>'Cuanza C'll todas sus m.anifestaciones, que presi­
dió exámenes de eol:egios superiores y de niños pobres. A todo 
atendía. 

Acogió y dió calor al proyecto d.e 'la Exposicivn de :JJa­
tanzas, (Iue fu(í una he.rmosa l'Calidad, obra de positivos bene­
ficios y de sign~ficación  extraordinaria. 

Presidió los segundos grandes Juegos 1"lora,les del IJiceo, 
pues en los pl'imerü<; igual distinción mereció la Avellaneda; 
fiesta esta tI'laScendental, llegando en su entusiasmo a oíl'sele 
esa noohe exclamar a Reyna : "Aquí no echo de menos a la 
llll'jor sociedad de l\fad1"id." Lisonj.a que nO tenía por qué pro­
digarla, si fila hubierl} sido tan lea:l como sincero. 

Así fué del infiujo del perfecto caballero que, seííoras y 
señores secundar'Ün en SiUS planes siempre y correspondi'eron 
ron creces él. sus deseos, debido al arrastre de adelantos y de 
cultura j y de cuánto más! que de viejo cara.cterizaba a la ciu­
dad Y (Iue supo él estimar y estimular de todlls Yeras. 

y tambi,én como esos altos señores militares y cmp1eados 
a flue antes he hecho referencia y distinguidos extranjeros, 
uniéranse en matrimonio a infinidad de cubanas, llevábansc 
ellos pa,ra Europa a la rica hembra eon repleta bo!:;a que como 
arras o bienes pararernales aporiaba, dándose todos allá "ida 
muy regalada y a¡grad<UJb~ con el producto de las pingiies l'CH­
tas del ina:gotable manantial de ~stas  fertilísimas tierras, que 
siempre fué América tónico muy necesario y a-petecido del 
viejo mundo. 

Debilirtando o di·sminuyendo, -dígamoslo así, con estos in­
sacia.Mes afanes y sa,:n!grías,---sin contar las filtraciones, choco­
lates y grandes fraudes de la mayoría de los empleados que 
·una vez descubiertos eran severamente casügados---si no el 
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organismo pletórico, por lo menos la vida de la entidad social 
tan cara al 'hombre de vergüenza del nativo digno y honrado, 
entusiasta y amante sincero de lo que es suyo y que impasible 
había y ha de presenciar el .triste e incoloro destino de estas 
esmeraldas diseminadas por el oceano, esmaltando de sin igual 
belleza la superficie del mar el colHar formado por las An­
tiMas y que la codicia humana hasta el fintill de los siglos mau­
tendrán en la usura y explotación. 

Sin imporlal"les gran cosa lo esencial, lo que es orgullo de 
los grandes pueblos de la tierra, que no incitan a fIue de ell().,; 
se ~buse,  como estos p€queños pedazos del globo, residuos des­
prendidos, dicen, por grandes sacudidas del continente a la 
vez que en,tretelas del corazón de muchos. 

j Guay de la colonia y del colono y de la ilusión de la pa­
tria libre! Convertida en factoría lo más grande de la vida 
para proveer de metálico y cubrir exigencias de desordenados 
monopolios en mercados a los cuales concurrimos como las re­
ses sin voz nJi voto. 

j y pensar que es la mayor de estas esmeraldas mi patria 
y lo que no suponía y supone la tasa de sus riquezas en lógi­
caa apreciollCiones desde ha cuatrocientos años ! Ma..:,aiíer el buen 
deseo de los reyes y de elewdos caracteres de la nación colo­
nizadora cuando la conquista, no se niega ni puede negarse, 
fué Cuba la más hel-mosa y mejor sonpresa del descubrimiento 
J' también como de las enfermedades endémicas, contraíase eterna 
y alta fiebre seguida de atroz delirio de insaciables ambiciones 
que de elJa no pudieron. sanar loo españoles, contaminando al 
mundo entero. 

Aparecía €!l insurrecto, o séase el hijo del país, siempr!~  

humillado y postergado con hambre y sed de justicia como 
todo esclavo, ansioso de sacudir el yugo alegando indiscuti­
bles derechos, destrozando con eso e,l corazón del amantísimo 
padre, que de niño habíaJe swcado a paseo COn al típico traje 
y aun de mozo en la pubertad, en edad tan delicada en que 
es el hombre un manojo de amor propio y serusihilidad, casi 
ob:ligándo,le ad uniforme de volunta,rio, que indignado el otro 
rechazaba; y de aceptarlo por obediencia, expuesto al impla­
cable desprecio de sus compatriotas: into1ernble el dilema. 

El desengaño era terrible en tOO.os sentidos. E'l oolvario no 

tenía nombre en uno y otro y sobre todo para. la infeliz madre 
criolla 9.ue muy en secreto y ~iiIl saberlo taJ vez su marido, ve­
nía resistiendo el peso de crueIlll:as humiUaciones. Y quejosísi­
mos del ingrato no pensába.se, ·no se les ocur.ría que en otra 
cosa más seria y más honda que en trajes y halagos y mimos, 
debieron ello..e;¡ haber afianzado el patriotismo de su hijo. 

¿Cómo T Formándoles la patria; recabando de España sin 
cesar más justicia, más cuidado en el gobierno de un pueblo 
que aquí de ella todo io esperlllba, concediéndole derechos igua­
les a los de allá, dándole lo que le faltaba, conteniendo el en­
fermizo afán de ila inieua explotación ·por todos los medios ima­
ginables, robusteciendo el carácter y disciplinando los senti­
miÍentos del corazó~  purificando la atmósfera, librando a la 
sociedad del cruel estigma de la esclavitud de los negros, del 
despilfarro y cuánto más. 

Porque es cosa. muy distinta de lo que ellos suponían el 
concepto de la patria como de allá 'los otros la exigían y que 
e'¡ español que aquí arraigaba o no entendía o de 'Puro bueno 
o débil o indiferente o muy ocupado en acrecentar su fortuna, 
descuidaba. 

Pues poco les preocupaba, parece, lw; arduas cuestiones 
que con el Gobierno debatía la iSla, sin dejar de esta,r atentos 
y solícitos y de contribuir siempre con fuertes sumas-ahí de 
la largueza y del patriotismo--en aJguna suscripción nacional 
para las guerras CIÍ'VÍles y la de Marruecos o cualquier calami­
dad. pública de España, y el sostenimiento de los setenta y cin­
co mil voluntarios a.rmados y equipados. Hazaña esta inco­
mensurable que los dejaba satisfechos y descansados. 

A más del natura'! regocijo en las públicas df'mostraciones 
por la celebración de matrimonios, nacünientos, santos y cum­
pleaños de la familia rea~  o de lo contrario en las manifesta­
ciones de duelo, pues aquellos corazones sin~ramente  ex~ri­

mentaban ya alegría o pesar en estos divc>rsos acaecimiento'>; 
como asimismo compartían el triunfo de 'aJguna resonante ba­
taUa en la que estuviera cmprometida España. 1..a de los Cae;¡­
til.lejos, por f'jemp,lo, que hasta en música y muy.a lo 'Ti,-o ad· 
nürablemente interpretada fué, siendo la pieza el asombro de 
mis primeros añoo cuando en la P.laza de Armas de esta ciu­
dad de Matanzas con fusilería y piTotecnia la oí y vi ejecutar. 
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Grandi()S() y deslumhrndor el espootá~u:lo  en la intel'lpretación 
perfoota por la nutrida banda millitllr de conS'UIllados artistas; 
espe.ctOOulo que aun: me p8JreCe ver en las cascadas de fuego que 
-caían de las azoteas de las casas que circundaban a la plaza y 
también miedosa sentir el estruendo de las bombas y descar­
gas, cohetes y ehwpimazos, que intercalados a las notas de la 
soberbia instrumentación musicail sOll"prendente era el efecto 
para así caracterizar mejor el fragor de la batalla en la toma 
de Tetuán. 

Esa vida intensa, esa vida pensante dei que anuda y es­
trecha el lazo que le une a la tierra donde saIlltificooo está el 
C'~fUN-ZO  en el producir de esas cntrañas y con ella sentir lo 

tIne a esa ti-erra pudiera dañarla o perjudicarla, ennoblecién­
dÜ'la en todos sentidos y queriéndola hacer 'progresar con la 
más adelantada. ¡Ah! de eso no hubo. 

El interés por ella cifrábase en ,la ganancia comercial lí­
quida, fa.brulosa, con usura, a la que estuvieron muy apegados, 
pe'lldientes oon alma y vida del alza y baja de los valores de 
los mercados del producto de las fincas, del anmentar de la 
tra.ta, burlan~ú  taimadamente la vigilancia ·que sOhre estas 
costas esta.Mecieron naciones'coi'VHizadas, y que España hicie­
re lo que quisiere, bien hecho estaba porque era España. 

y después a ese hijo adoMdo, de eUos aquí nacido en se­
lllcjante escenario exigirl-e amor a Espaila. ¿Qué amor? Si ellos 
no le habían inculcado a:lguno, pues no eran los medios antes 
citados los que mejor predi.~J)(mían  a ta:1 efecto, descuidando 
por el acrecentar de la fortuna el grande, íntimo, sincero; qu~  

es cosa muy distante de esas demostraciones mecánicas el con­
cepto de la patria. 

¡, y qué patria? Si el espíritu de codicira, el mercantilis­
lllO no puede lla~er  patria. ¿A qué gloria, no digo divina ni 
aun humana, puede aspirar el negrel'O y nosotros qué ér'amos? 
¿Sem-ejante preparación para la vida de todo un pueblo pue­
de bormrse tan fáci:lmenJt:e? ¿Es esta clase de mancha la que 
no dej'a huella? 

y de 'haber patria, [a de allá ¿dónde estaba y la de aquí 
,dónde enoon!tral'la? 

Porque esfu~rzos  rutinarios y el ansia inacabable de di­

nero del colon:o, no es sentimiento hondo, enérgico, puro, ava­
saililador que se derrama. 

DiSlCulp'a sin embargo hahíl3.,. Invertían :todo el üempo esl)S 
Sll'ñores o, mejor dicll?, consumían la vida entera en el alma­
cén, en 01 es~ritorio o en el establecimiento. AHí allmorzaban y 
comían y ide noche ta,rde ya regresa1ban ftI1 hogar, a las diez, 
para descan.'>ar las 'horas estri.ctas del sueño, volviendo a re­
anudar la la,bor al amanecer, (Iue despertábanse al toqne de 
alba con s~s  esclavos; i quién de t~dos  el más esela,·o! 

y aun los domingos eran días no de descanso, sino la,bo­
rahles: las tiendas o oomerciosperma'llecÍlanabiertaJ> Y ha­
cíanse loas 'acost,umbradJalS OplerllCiones de lucro, y el que de 
España t·raía el hálb:ito de espiri'tualiZlu'los santificándolos, 
aquí no lo conservaba. Poeos de ellos podían sentir con el cas­
tizo refrán y dooi,r con 106 de aHá: "Mi olla, mi misa y mi 
doña Luisa." 

Auscrutáibanse de la ciudad para atend-er a las fincas. ¿Qué 
tiempo razona,ble, PUieS, tenían esos hombres de discutir o tr<1­
tar de conv{'ncer al Gübierno y aun d-e departir con los hijos 
sobre euaJlquier asunto trascen¡d-ental de esos fIne por intui­
ción están a~  3,lcalJlCe de todas la;; inteligencias 1 );'i poco, ni 
mucJIO ,les importaban las concesiones y refonnas ni previsores 
I';ondeos de infantiles facultades. 

La casa conSltituída con la eterna ausenci'a del jefe. que 
sólo los domingos por la tarde comía Cún la familia, formada 
ésta pÜ'r los hijos, cuñadas y cuñadoo, suegros, a quieuf's dis­
pensaba cariño!'a y filial solicitud: abuelos, tíos y demás pa­
rientes va1etudinarios cuantas veces ciegos, sordos y lisiados, 
familiares t.()do,~  de :la mujer 'a ,la vez de la bulliciosa r.hiqui­
llería j con la 'legión de eSiClavos era un mundo que a ella re­
verenciaha. como a un Dios, proporcionando él con la tierna 
y sincerapreJilección por la eúnsorte el buen ejemplo de aca­
ta.rla como reina 'J' señora, siempre respetada, nunc<'t dismti­
da y jamás d'(,SllllÍOl'izada por nada ni por na.die. Haciendo 
buena así d-e aquellos tiempos la sentencia de quC': "::\Iarido, 
yino y bretaña, de España." Era la bretaña una tela. 

Todos, todos, ricos y pobres mPdíanse por d mismo rasero. 
Todos. Humildes y ('llevados extendían el manto protedol' a 
los de eHa y hacÍ;an de los hijos verdaderos caballeros, ricos 
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y de oartI.'Iera. Viajes y [os mejores centros de enseñanza para 
instruirlos con el aspirar y !refinar sin .cesar del ideal mater­
no. Aun extralmitándose de la modesta oonrliciÓn. He ahí qui­
zás el error más grande. 

y una vez en esta planácie :! con ajptitudes adquiridas por 
los estudios y por los refinJamientos especiales que facilitan 
las gr8iD.des fortunas y en contacto iOOll los cellltros más civi­
lizados del mundo, pretender, exiglir que el hijo o nieto se 
conformara con este medio y siguiera sus huel'las Y j Imposible! 
Ik loco el empeño. 

y surgían. esas grandes vergüenxas, transaceiones y disi­
mulos. O rebeldes o pérfidos o resignados. O grandes carac­
teres. 

Pérfido he diého, porque no era otra cosa sin() deslealtad para 
consigo mismo e.l a.ooptar semejante modus vivendi con la es­
clavitud por base, estándose ya muy :lejos de la ignorancia que 
aleg8Jr pudiera la discu1pa de estos prooed.'imientos una vez ad­
quirida la suficiente cuHura; sin embargo de que muchos por 
este motivo, a más de ,la naturllll inelin8JCión, fueron desde enton­
ces benignos con sus siervos, empleando desusada paternidad 
para 00Il ellos y debido a ,la transformación que ex:perimentaron 
0011 el elevado cuitiv() de ,la inteligen0ia, tornóse en algo bue­
no lo que desde sus principios fué muy ma.lo, porque no es­
taban 1xxios Ilos que eran, ni eran todos ,los que estaban. 

Las niñas 'l"~ibía.n  esmeradisima ,educación también, la 
mejor que ,hubiere, oolosa de la honestidad, a más del don de 
la hermosura sin par concedida por Dios a la descendencia 
lús.pana de estas tierras. 

De la honestidad, dije, en buena hora, j oh! Señor. Seve­
rísimos él y ella de la femenil descendencia casi conventual 
era la vida, de moro el recelo. Para ella no ha,bía más univer­
so que su marido y sus hijos y el santo hogar que formó la 
patriarcal familia. 

j Espectro del pasado! i Sencilla y unidísima pareja qUE' 

nos dió el ser! Yo te alabo. 
M fin rendían la jornada. Si era él el primero, a pOllO 

íbase ella tras él, no cabiendo ya en [a tierra al faltarle la co­
lniulla en la cual apoyábase y en '10 íntimo de alma echando 
l' :~~v  de menos el calor del rendido y buen compañero que al 

<:ie.lo por amor y entusiasmo, al cielo, sí, hubiera querido ele­
varla. Siempre por él ensalzada y admirada con inalterable y 
honda ternura. E~o  es J.a verdad. Y él no h.allándose sin ella, 
por 10 regu'1a.r languidecía y poco demoraba ya por aquí abajo. 
Virtud que t.rasmitieron a sus hijos de entonces. 

¿Qué hacer 1 Cómo definir tC()sa tan grande y bella. Estoy 
eonmo\'ida, ni intento ni puedo pr(}fund,izarla. Y fué de Cuba 
d perfecto privilegio y ila intrincada historia. 

y de estos intensísimos contrastes-enérgico el rasgo de 
la pintura SiÍn claro obscuro 8Jlguno que sua.vizar pudiera al 
desviado y valioso 0uadro fuera de línea desde un principio 
como esta,ba-; y de e:."'ÍaS contradicciones, irremediable y eter­
no el daño recihido en un aJgo íntimo, secreto, indefinible, do­

.lor()so, cruel, que guardamos en el alma los aquí nacidos. 
Inexplica.ble. 

j E,l voluntario! lA> que no suponía y hacía el voluntario. 
¡, Qué era el vo1untaI"io? No sé. No podría manifestarlo. 

y tan no '10 sé que ,recurro a esta comparación de un iu­
fluyente jefe tomada de una proclama de la época, que en 
1869 así se expresaba: 

"Voluntarios: Sois cuaol ~ .perlas que juntas forman uu 
{'ollar precioso, pero que si se rompe el hilo que las une. ruedan 
perdidas y sin vaJ10r alguno por el polvo. Unión eterna, pues, 
entre vosotros." 

Si, eran :perlas. Y alUJnque inadecuada la comparaciún pOlO 
pa.re,cer más llIpropiada a galanteos de salón, sólo a las damas 
prodigados que a una inst'iltución a:rmada, aceptémosla como 
huena, porque eHa en sí sola se basta. 

)\0 hay que olvidar el fervor de 'aque1Jlos entusiasmos por 
frases oomo éstas, y nunca. creo hicieron más daño la adulación 
~v  la lisonja-puntio de apoyo de todas ~as  situaciones falsas­
'Iue en esa época. 

Esgrimíase la pluma como un arma. Candente era el es­
tilo, incendiaria la intención y las ideas, lava que el volcán 
m-rojaba, prendiéndose la hoguera con papeles, siendo exce­
lente el 'Comihustible. 

La espada permanecía en el cinto o en lujosos estuches 
>como esas de ihonor, inactiva siempre, aunque o'l."1ada la em­
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puñadura a veces de magníficos brillantes y de alegorías y 
trofeos. 

.~~a_~_  elilos también que dicha insti·tución eneargábas2;' 
de sostener y defender en toda la isla ia integridad de la pa­
t:ria y por 10 tanto sag.rados parecían sus deroohos j y quién 
~a  desafiarl<>s! Ni aun la Met,rópoli intervenía; y sin em­
bargo de enoontrarentre SUS a:filiados elementús sanos, buen'Y; 
.,' honrados, todo lo ech·aba a rodar la ignorancia y el espíritu 
iut.ransigente en sumo grad() de la mayoría, !Llegándose en un 
:llGmento dado a p<l6tergar a hombres de valer, ecuánimes y 
pacíficos que en sus fi,las miJlitalban y que mucho hubieran 
evitado. 

"Unión eterna entre vosotros"-aopunta la proclama... 
¿Qué lazos de esa umón ha'bía entTe ellos' ¡, Qué dase de discipli­
na militar entre jefes y subordinados' Difícil el atajar de la 
manada a la voz de mando, que cada cual interpretaba a su 
ma.nera, siendo imposible hacerse obedecer en cirmmstancias 
excepcionales como esta de los Estudianrt:es, donde dos de las 
YÍetimas fueron hijos de conocidos oficiales vo~untarios.  ¡Qué 
cont~adicción  tan grande! 

El joven AJvarez de ]'a Campa, de diez y seis años de edad, 
sacrificado es PQr una flor que tomó del cementerio, y era su 
padre un riC() español muy respetado y querido por su serie­
dad y méritos 'personales; y más aun pude enterarme en los 
relatos sobre el suceso, que había este señal' en años anterio­
res costeado por exceso de celo las armas del regimiento que 
más luego hubo de fornnar el cuadro que privó de la vida a 
su únieo hijo valrÓn. j Qué desconcrerto! ¡, Anidaríase entr¿· 
la ruindad y desbordamiento de estas pasiones la de la em'i­
dia fiera e incont.rastable 1 Misterio. 

P()rque ese,ruto está que aqu€lLlos hombres dijéronle "al 
uiño valiente que enceIT'8Jba en su pecho un heroico corazón": 
"Ay, AJonsita, ni 'los miUollCS de tu padre te han de valer 
para que no se. te vuelen los sesos' '-" y mereció primeramente· 
la sentencia "-"'habían pedido su cabeza con bocinas en la 
sombría nocihe del 26' '. y después, en el triste_ desfile hacia la 
muerte, cuando "pasaron todos con l'a sonrisa de la inocencia 
en el semMante y entre sus manos esposadas la CI"UZ inmorta-­

lizada por el héroe del Gólgota", era &1 el primera, "el niño 
de semblante risueña y agrada.ble". 

y a propósito de esto contábame un familiar, sobrino car­
nal del fusiiliado que, :1.0 que más hubo de contristar a su des­
diehado abuelo, aun más que el hecho en sí, fué, de que un 
peninsula'r como él, íntimo y aIlIbiguo amigo suyo y compañe­
ro de armas a quien de veras quería, tomara parte tan activa 
y principal en el SUiC'eSO, esmerándose en Henar todos los re­
quisitos con espooiall. solicitud y premura y mal disimulada 
complacencia, ya en el balcón, ya en la capilla ... por lo que 
abrumado el mísero C<Il estas esp€cilll1ísimas cavilaciones de ín­
doJe particullar que con saña sin igual (}1aváronse en su eere­
bro, hollando ypr()fanando el sentimiento .patrio, a la vez que 
el ternísimo del alma que en la amistad confía, Hevá-ronle a 
t11n angustiosa situaeión de ánimo que murió casi enlocluecido; 
hahiendo ag()tado en el momento supremo todos los recursos 
por salvar aft hijo hasta el extremo de intentar con un familiar 
suyo, el so,borno y de ofrecer toda sn fortuna y lo que arrojare 
el peso del cuerpo del sentenciado en onzas de oro. 

A (lué ese ensañamientú, pues, que repercutía a ojos vis­
tos en el desgraciado padre, que a otra cosa creíase acreedor 
por sus merecimientos y que así trató de hacerlo comprender 
en un nota'ble y desgarrador informe o manifiesto que elevó 
al Trono--informe que dió origen a nuevos atropellos y per­
s~cuc,io~s  por parte de los voluntarios--; buscando, llaman· 
do, pidiendo justicia y la rehabiEtación del sacrificado en el 
doliente alarido, más bien <lue manifiesto que trascendió por 
los confines dell mundo po,r aquello del enfermizo afán dd 
Nrar de la queja en busca de algún alivio-como esos fUI'gl)s 
fátuos tIlle siempre encendidos vagan por e'l espaeio-; que 
ni sicJuiera e&1. wl:enuación teníala el p;adr~  en la justificaciúa 
del crimen, pues inocente como era el hijo, eterno había de ser 
el inquieto dolor en aqueBa prueba sobrehumana superior al 
derecho de gentes. ¡Ay! de la túrínra de semejante padecer. 
j Ay! del español herido por españoles ... 

j General de la Solana! j lnfelicísima madre de Cabrera! ... 
El padre de José de Mareos y l\1edina fué el otro que al 

igual de Alvarez de la Campa elevó 1)-a~'ecida  protesta, vién­
dose obligado pOol' esas pe<rseCUiCiones de sus compañeros a aco­
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gerse a un rincón de As:turia:s, desde donde escribe en 1872 a 
dc>n Ramón López de Ayala, capitán de vO'luntarios, residente 
entonces en SevilJla, una senltidísima carta y que, entre otras 
manifestaciones, le pide su ayuda para la revisión del proceso: 

"Dios se había sel"Vido concederme un sc>lo hijo-le dice-­
y allí (la isla de Cuba) me fué arrebatado sin habercometidc> 
delito aJlgUllO. "-" j Ay! Nadie mejor que usted ha oído de 
sus labios en los momentos supremos sus 'protestas de inocen­
cia, de lead-tad y de amOr a España, donde se había criade: 
USotOO fué el deposita.rio de sus últimas lág·rimas: usted fué 
quien recogió de su mano :la carta. que me dirigía, dándome 
su último Adiós, pidiéndome la bendición, y protestando de 
la iniquidad que con él se iba a cometer: uSlted fué quien. reci­
bió el reloj y demá6 prendas que lIlevaba encima; y el que des­
pués, desempeñando el terrible cargo de Ejecutor, mandó dis­
pararr los fusiles de ilos voluntarios de su compañía sobre a(lue­
110s ocho niños inocentes, que en sus tlltimos instantes empla­
zaban para ante Dios a sus juec.es y verdugos.-" Ayúdeme 
usted, López de Ayala,a que se esc.J.arezca todo ... " 

j Oh! qué horrible confusión en el lamentahle desconcier­
to. ¿ Cómo este desgraci~do  hubiera podido complaeer al lace­
rado y ofendido padre? Qué contrastes enloqu.ecedores presen­
ta la terrible página de la taol tragedia y de cuánto a Cuba 
con España se relacione. 

La rehabili,tollJCión de los sacrificados sí pudo lograrse. Her­
mosísima resplandece. Ahí de Valdés Domínguez-un cará~­

ter--en la misión que el ciroo se sirvió concederle y que em­
prendió por eSQS caminos de Dios exclusivos. 

Pero iá revisión del iproceso, obra de los hombres, eso, ja­
más, porque los gobernantes pensarían mUJo cuerdos que peor 

es meneaUo. 
Porque quisieron ellos, '€Stas v0'1unt.arios en la criminal 

oficiosidad y por espíritu de dominio SO'brepasar la prudente 
limitación de los derechos conoedidos p()r España; ya que la 
mayoría de esas vw.as illiquí, sólo buscab8Jn en Cuba el enriqueci­
miento y la sa;tisfuc.ción de pel'S()nales ambiciones, cosa muy 
fáciJI. el tal eIlJCumbramiento y al cuaiL DIO estábase preparado, 
que era esto la peor ponzoña de esas conciencias; y en nombre 
de la MetrópOlli en el escabroso y difí,ciJ juego, sancionar so­
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berbios y a la ligera los problemas más a.rduos de la pa.tria y 
·el mayor de 'los desatinos, satisficieooo así la mad. encubierta 
e instinti,va crueldad que se conooe fué la característica, la 
pasión dominante que guió en el horrendo marlirio de los es­
tudiantes con la del odio al cubano, basado este odio en el te­
mor de que por ia ¡pooiMlidad ~<TÚ.n día de la muy combatida 
y presentida independencia, aJl fin lGgrad'a, pudiera, escapál'­
sele a muchos la tajada. En tal virtud y en tal aprieto--el de 
la revisión del 'P'roceso--tenía España que, o desautorizar y 
.castigar o enmudecer. 

En aqueN~s  poreiones, mal que pese al encumbrado, de 
cuánto rufián asomaría la oreja, de cuánto villano y ruin el 
indeleble tizón, ya qoue la urdimbre del soberano embuste así 
lo p.rueba. Los caba:U~ros  no saben entender de semejantes 

'enredos y patrañas ni de venganzas Y represalias. 
A la inmensísima piedad eristiana toca, pues, el resolver 

·de todo 'esto: eábetle a €IBa el veredicto, el justo y tal vez si 
misericordio<;() fano, pues creo no es de jueces la competeneia, 

.sino de alienistas el caso. 
POr{lue cuántas veces gozosa 61 aJma, ligera de todo cui­

.darlo, ennoblecida hasta el sacrificio, acepta tranquila y me­
jor el puesto de las víctimas que el ventajoso al p8Jrecer de 
los verougos, para ,los cU3Jloes en los te,rribles e inexorables jni­
·cios toda compasión es poca, igualando el castigo a la magni­
tud de la falta. 

y ya que oroenJa Oristo el he.nno..'>O prf'ocepto de amar a 
los enemigos, tórnase ,la ofensa depurada por los sentimientos 
religiosos en motivo muy grand.e de acercamiento al Ser Su­
premo y así de implorar sincera la compasión divina; porque 
es de tal nwturaileza el iheeho 'que lejos de aminorarlo y aun 

.encubúnlo la pesada losa del sepruamo y la inamovible de los 
tiempos, más se aJ.:,oiganta y sobresaae escueto en el correr de 
los años, marcando esas trist.es efemérides que de muchos pue­, blos nos señala la violeDlCia, la opresión y la ignorancia. 

Tras.cendü.'ndo del imponente obelisco do viven siempre 
jóvenes un algo santo, fresco e imperecedero, paralizada co­
mo fué la sQlllrisa en esos labios y la amable visión de-la her­
mosa que en la retina quedó y que en la ventana aun agua~'­

..(la f.'l 'estudiantil requiRbro 'asomado por las rejas el rostro he­
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chieero donde ojos inmensos, ojos crioJlos abrevian la distan­
cia. iluminando 'la senda... La. canción dista.ntR tos aproxi­
ma, apasionado y melan'CÓlieo suen'a el roolamo y caen de las 
notas templadas por Hanto eterno el desgarrador gemido, sin­
tiendo en derredor la novia el suave marip<>seo de un beso 
casto y dulce que nunca estalla, que de ultratumba vuela in­
tangible, mientras en el aiJ.féizaT de esa ventana contempla 
triste cerea de sus manos de las ca,rioias €Sparcidas, las rotas. 
alas. 

El hogar (¡ue nunca llegó a formarse es j,aula nueva, 
abierta y vaeÍa sin pequeñuelos, sin trinos, sin arrullos, in­
a,ceesible ! . " Amor y novia, estudio y aspiraciones, éxitos y 
ap.lauSlOs en hmtananza desvaneciéronse, quedando sólo de la 
ilusión ,la madre enlúquecida que delirante y en su busca al 
ciclo asciende ante los des.pojo.;; deshechos por 10:-; balazos. 

Una ra.clJ.a terrible, eontaminosa, invadió el cerebro. pro­
pagándose vertiginoso el contagio a seres que ya estarían por' 
índole espeeial preparados para recibirlo, hasta convertirse el 
huracán deshecho en esas deso,ladoras pes:t,cs de que nos habla 
la historia. Y furiosa ,la tempestad estalló, estalló como las de 
la naturaleza, sorprendiendo y castigando. 

y :resuHado de todo esto fué que al venir de la calma, la 
consecuente y bienhoohora calma que aparejan consigo esta 
01ase de meteoros, López de Ayala, dícese acabó en un mani­
comio de Burdeos, loco de remate. ¿Y los otros Y••• 

Que son las ciudades a veces y el vivir enJI:re cuerdos .v 
sensatos,. pooientes e inofensivos, pacíficos y sencillos y en "1 
correr de la yida la mejor medicina, el mejor calmante ~.  la 
más adecuada reclusión o el mejor cast,igo o el más saludahle 
escarmiento de estos desoroeoodos y soberbios que fuera de 
ley procedieron por la satisfacción cmruplida de la i~nS'atez  

del deseo el permanecer entre sus semejantes que a buen jui­
cio volviéronle. 

)01 

~bo  de estos voll\lDtarios, la insana locura de tamaña obsesión, 
que recuerdo haber oído relatar que muClhas veces en sencillas 

.~.  amenas recreaciones, como funciones de teatro en estJa ciudad 
de Matanzas, donde el público concurría tTanquiIo a esparcir 

. el ánimo, de repente 'Y sin saberse La causa, la música prelu­
diaba la mareha real, y blandíase lID ,pabellón o, mejor dicho, 
mecíase la bllilld'elra en el escena'rio o en ,la saaa y al grito de ¡Viva 
Espeñef, que así sonaba ooando enardecidos d.os ánimos la in­
vocaban, interrumpíase ea. espectáculo o dábasele a.l termina.r 
subido matiz político. 

ReClhos estos que mucho disgustaban a españoles sensa­
tos, jef-es los más, que de seguida decían en sus paJcos al gru­
po femenino de esposa, hijas y fami!l.ia·res que 'los acompaña­
ban: ' ,Vámonos ya, que vosotras :las damas estais demás a'q uÍ. " 

j Cuál1ta locura, cuánta cosa itlliCreíble esoo~hé yo de la 
intolerable embTiaguez de esos dí'llS! Por ese camino no se iba 
a ninguua parte. Y sucedió que con semejante co.nducta lle­
garon a inspirar verdadero terror y aun: más insufrible el 
intoll,erRlble aJarde de sus dereclJ.os cuando en forma brutal era 
('xpresado, lleganrlo a invadir el cerebro de ·aquellos maniacos 
ridículas extravagancias. 

i El color azul tan bello!, despertaba ~  mayor recelo, te­
niéndosele que suprimir por completo y ni aun en una cinta 
ni en el menor det13J1e d~l traje de un niño que fuere. El ca­
bello suelto en la mujer un orimen de lesa majes.tad conside­
rábase ... 

Contábame mi madre que una ta'rde desde la Cumbre ve­
nía de p'aseo manejando el char a banc desbordados lOs asien­
tos del vehículo de bellísimas jóvenes sus amigas. Vestían de 
W'rano y los peinados con aos rizos p;ostúzos sueltos sobre la 
es'palda como la moda exigía. 

Al llegar a ,la Plam. de Armas y a,l pasar por el cuerpo 
de guardia, grítales un volUl1Jtario: "A las yeguas se les cor­

« b la cola ... " y discretas en demasía pa,ra no comprometerMuchos sallilron y otros no, por el 'aquel del espíritu sa­
a sus padres, esposos y hermanos, recogiéronse el cabello ytánico de que nos lmhl'a Cristo. Y en eIl fuero interno de cad:l 
ha,ciéndose el improvisado moño, regI"eSaron a todo galope acual, quién sabe lo que serían esas vidas, aunque apariencia'> 
las pintorescas alturas, huyendo de la tiel'll"a baja y guardan­hubiere de .10 contrario, 'porque está 1'8 candencia en razón 
do el mayor secreto como prudente medida.directa de ~a  civilización del homb~.  

i y eran mujeres y jóvenes y beBas y finas y buenas quey hubo tiemp<>s de acrooentall" de modo ta~  el t-errible mor­
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participaban de una inooente diNe~ón  las que así fuerolll 
oomparadas con solípedos! Siendo el insultante y soez epíteto 
la negación de la proverbiaJ1. galantería de toda una raza, 00­

mo asimismo mengua del instintivo 'impllilso que haee amabie 
hasta las fierw;¡-j qué no será el bombre !---el prodig¡ado por 
el ofensor con beneplácito de sus adláter€5. . 

y decir eso a mi madre, mimada por aquella sociedad en 
la estrecha y BeJlJCilJa compenetración de la vida f)rovineiaua 
a un grado tal de amor, que hízola, como ya S8Jbemos, el aura. 
popular, reina, que por estas caNes paseó mU'Y admirada. 

En este extremo la gmvedad deiL matl, ¿dónde el remedio 1 
y cuánta anécdota tristísiana y cuánta salvajada y cuán­

to chiste a veces y situaciones cómicas, que ya en la pendien­
te rueda el hombre por todos los peldañoo sin saivar el de ;11. 
necedad siquiera... 

Unas señoritas de eierta familia de la clase media e hi­
jas de voluntario, cuando el entierro dl€ll OO1ebre gorrión, de­
terminaron para con ellos oongraciarse o disfrutar de alguna 
tmnqUtiilidad - j quién podrá adivinarlo'! - Elevar una banda 
a la cintura anudada ¡por detrás con laTgas caídas de los co­
lores nacioIL8Jles j y en ma:la horo! Al pasar por la cad·le d;~l 

Medio--hoy Independencia-baluarte que ha sido siempre del 
comercio y por lo tanto de los voluntarios entonces, con la in­
signia roja y gualda en lugar tan desusado, grítaJes un exal­
tado: "Para llevarlo ahí no se lo pongan, no lo permitimos." 
y en coro todos tal ailgarabía despertaron que, CQIllfusas ~T 

acobardooas y muy avergonzadas, precip~tadamente  regresa­
Ton a '>u casa tlas iDltimidadas señoritas. 

y ehuicarlas también hubo, como la de aquel soldado es­
pañol, que al ocurrir la 'P1"endieión del señor Manuel Despau, 
de anti>gu;a y muy .conocida famiLi'a matanoora, y ail ser pedida 
su cabeza por los vOiluntarios, le salvó un puooonoroso jefe, 
que de acuerdo con 'la 'aurlJoridad militar, a esta jurisdicción 
fué entregado, y ya en alta mar-deporl.:ado a España como 
había sido-aun aquí, reclarrnraiban ,es·a su eabeza en ,la Plaza 
de Arma'3 los vol'llIltarios, igoorontes de lo ocurrido, lo que 
hizo exroamM"a un sold'8rlo de ilínea que a bordo custodiado 
ID preso le oondujo, y que pregenciaba ell voeerío, esta opor­
tuna, a'unque dispanll'baida improvisación: 
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Voluntaxioo de Matanzas 
Pón'ganse el malacó, 
Que a las cuatro de la mañana 
Se embar.cÓ Manuel Despó. 

Con las estreNas de oro de mi bautizo-naeí poco más d~  

un año ante:; del grito de Yara-'hízose una criada de casa un 
par de aretes y se le ocurre a la muy simple lucirlos una tar­
de de paseo, y ya en plena caLle etodo lo que la infeliz negra 
no esquivó la agresión, ev-itó el que e'l voluntario le arrancara 
la oreja. Yo creo que hasta al firmamento hubieran ellos 
apuntado sus cañones por seraznil y con estreUas. 

Los eambios de guardi'a originaban conflictos sin número o 
el vacío, SOibre todo deapués del sureso de ~os  estnc1ialltors, 
pues apenas se oía el toque de corneta que los auunciaua 
iban oor.ránJdooe .las puertas y ventanas de las casas. Las calles 
parecían íbar!cidas. 

y hasta el amor invadía el desafuero. Tenían sus pasio­
nes esos hombres y allá deil troIpezar también con la bestial 
concupiscencia. Oigamos este cuento. 

Un OOlador de lbal"rio y voluntario 1iurioso p<ir más señas, 
enamorÓ8e ilocamente de una mulata que también vecina de 
dicho barrioern. Lo que no hizo e'l a'pasioll'aclo Marte por atraer­
S{' la voluntad de la esqUJi.rva Venus, pol"qlle en realidad era 
bellísima la mestim a ita vez que muy hOlllrada mujer y libre 
además y tan fina, que en su oficio de lavandera de encajes 
y de canastilla de niños entraba Ja paciente labor de rizar 
con tijeras los ill/l1umerables volantes de los vestidos de las 
damas del se'fiorío, produciéndola el particula'r esmero en ta­
les superfluidades medio muy decoroso y holgado de ganar la 
subsistencia. 

Recueroo como si la estuviern mirando a la deidad aque­
lla, que fué este ejemplar uno de los más acabados y perfec­
tos que en cuanto a beHeza femenioo conocí en la vida, ro­
bando a tantos y a mí entonces verdadera admiración. 

Era de oo1atura regular, diríase mejor alta, delicadamen­
te torneado el cuerpo, pies _y manos pequeñísimos. De airosa 
cabeza ligeramente oohad·a bada atrás; el cal)C.llo reluciente Y 
negro como a;la de <mervo y laeio y fino y algo ensortijado en 
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la nuca y sienes. ()a.ra más bien redonda de graciosa barba :' 
de eX'presión a",<rrM.a!ble y simpát~ j ojos muy grandes, ne­
goros y rasgados, de dulce mirar y de córnea azuolada, atenua­
dos por largas pestañas el intenso fulgor de aquellos ca:roones 
encendidos. Nariz pequeña que entreabríase al respirar como 
la de los alazanes de pura sangre... Dientes blanquísimos que 
hacían resa1ta.r aun más de la preciosa boca ir de los obscuros 
labios la sonrisa. En su punto y por igual el apetitoso tostado 
del color de ,la cá.lida piel, sua.ve, deliciosa y mate. 

De arI"Oo"'ante porte la tal h€lIIl.bra, vestía escrupulosa y 

limpia invariaoblemente de -blanco amplia falda y larga cola. 
Brazos y hombros dies<mbiertos y muy ajustada y rizada al 
talle la basquiña, modelando un magnífieo mantón de Manila 
también 'blanco y de iarguísimo fleco, el saliente busto y la 
minúscula cintura que dos manOs sin esfuerzo podrían abarcar. 
Calzaba medias y za¡patos escotados y sin tacones. 

CompletameJlJte extinguido ya el tipo y perdido en general 
el carácier de la mestiza que mucho participaba, dicen, de la 
maja española sin serlo y que nada de particuila:r había de que 
así fuera, hijas como er·an La mayoría de peninsulares con sus 
e~lavas,  hase evaporado con el pasado el singu!l.a'r hoohizo y 
gracia y la muy exagerada finura, unida al trapío especial de 
la fascinadora mujer, vel'dadera tentación sobre la tierra J' 

hasta de 'los mismísimos manes de estas zonas tropicales. 
y de ahí, muy discu}pable que también lo fuera la que así 

describo del pobre .celador, feo, bigotudo y de ojos torcidos 
PQr más señas, amén de la ruindad de a'lma, pues a las' auto­
ridades del:altada :tiué 'Por él como insurrecta, quizás si por inti­
mida:rla. 

El GoberDlador de la ciudad, que entendía en los asuntos 
políticos, citó a ambos a comparecer a su presencia para saber 
del caso y rerolver. Y a las dos de la tarde, estando Su &lño­
ría en el despa.cho rodeado de jefes y ofidales y escribientes, 
aparecieron, previo el anuncio del ugier, el celador y la muhl­
ta, que interrogada y ex:puesta la causa de .]a gmve acusación, 
así se expl'eSÓ: 

-&lñor Gdbernador: eso no es cierto. Soy una inÍeliz mu­
jer que D;le gano ~a  vida :lavando encajes a'l señorío de MaJtan­
zas. Soy honrada y de mi conducta pueden responder las 00­
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lloras y señ~  siguie.ntes--dijo entregando las cartas de re­
comendtRción (y aquí de ~<>s  noonbres de criollos potentados y 
de próceres que mlWhOtl de eld'OS OS'tentaxon títulos de CastiUa 
y en la mayor opulenlcia allá en la viUa del oso y del madro­
ño ·residieron)-, y este desgraciado, recalcó señaaando al ce­
lador que la devora;ba con ·los ojos, se ha empeñado desde hace 
nmc.ho tiempo en que yo ,lo quiera, y el señor Gobernador com­
prenderá que esto es imposible: como voy yo a cometer tal 
disparate! ! ! 

El Gobernador despertó de la cOD.templa:ción fijándose en 
el bigotudo voluntario y ~to continuo le interrogó si era cier­
to lo dicho, baJ;buceando tUl'bado éste algunas frases en t;iU 

descargo. Interrumpiéndolas €1l1a con un: ., Siá ", que dJejú 
más que .convencido al trastornado auditorio, <{uedando SIlS­

pelll>O el l11'feliz celador de empleo y sueldo. y también como 
"llspendido de la invisible cuerda que desahuciado al desdt'­
fiado amor le ataba. 

y .cuentan las crónicas que desde el Gobernador hasta t~l  

último ugier de ella quedó prendado y {lue una yez absuelta 
y muy agradecida y siempre COll r~peto  pasó ante la despe­
(·hada y enamorada vícti!lla serena y majestuosa, suelta la cala 
del ves.tido, envolv·iéndole en Hila mirada de desprecio, que 
como un rayo brotó de ·aquellos sotes... y trasponiendo los 
salones de mármol y bajando la escalinata de palacio iba des­
lizándose y como mlJVegando ia 'hermosa fragata aprisionando 
en la'S redes de sus encantos a los corazones, inclusive .el del 
severo y atónito Gobernl:\.dor por aquello de lo que prudente­
mente advierte Oerv8lI1tes en la conocida y muy verdadera sen­
tencia: "Si ailguna mujer hermosa viniel~  a pedirte justicia, 
({uita los ojos, ete., ~."  

Que así fué del poderoso influjo y del singular hechizo de 
estas finas y delicadas a la vez que arrogantes féminas, que de 
tanta celebridad y ascendiente a'lcanzaron y con sobrada raZl)n 
en su .epoca. 

Fllll~ta  tantas veces 00 todos conceptos-triste es COll­
fesa.rlo !--la influencia deoisiva que ejerdall. 

Años después fué la que COl1lOOOlD.OS asesinada en la Ha­
bana por otro sujeto que de ella apetecióse, y con tan mala suerte 
('sta vez, que no pudo tener la conformidad del celador de 
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marras al ser rechazado en la pasión que le ofuscó y a tal 
abismo le condujo. 

j Pobre Luisa Plá! De niña en su regazo escuehé el gra­
cioso cU'ento mientras que fascinada contemplaba yo su sin 
igual hermosura. 

¿Por qué a este lugalr tan amado darle ese angustioso sc­
1'10 de teI"rOr, profanando así la armonía del hospitala.rio SUt'­

lo' ¿Por qué del castigar y dispersar a diestro y siniestro a 
una sociedad que de antiJg'uo Hevábase ella el privilegio exclu­
sivo de cortesanía y cabaHerosidad táles, unida al encanto lle 
la llaneza y Eberalidad no iguaJadas? Una sociedad {lue ann 
en el desenvolvimiento de la penosísima crisis, nunca dejó dt' 
ser lo que siempre fué 

y empezó entonces 'la desbandada a lejanos horizontes ~­

el tel'lrible conspirar sin tregua ni descanso. Martí abofeteado, 
con ,la sangrienta espalda cromda por el látigo del cabo d~  

vall"as, 'brama:ba sin cesar, él, hijo de un peninsuLa.r, como tau­
tos ofendido por el voluntario. 

La juventud entera dispersó8e a 'la insu:rrección, al ex­
t.ranjero y los que obedientes a sus padres estudiaban una 
carn-era fwéronIa a cursar a España, F.l1ancia, 'los Est.ados Uni­
dos, Alemania y Bélgica. 

Si este mundo lo ÍOtrmaron eHos, los españoles, de modo 
espec.ial en el sombrío cerco de hierro de la despiadada escla­
vitud,' que con sólo esto bastaba, ¿,por qué más abrumarlo {'!1 

forma tan desusada, sanguinaria y cruel? ¿Por qué el huil', 
el ex¡p8Jtriarse, el esoopar del voluntario a toda costa el grito 
unánime entO'llfCeS del cubano, del ~o  y de la mulata y del 
español sensato que los evitaba y de casi fudos los que en h 
isla resp1raban? 

La insurreooión los enardecía es verdad, las noticias de 
tierra adentro los enspera.oon; pero a':Há de los militares que 
encargados estaban de combatirla y en la manigua vencerla. 
y ya que tanto era el bé'lioo ardor, ¿por qué no se unían a 
los ejércitos reg¡u.lares y pasaban las mil privaciones y pena­
lidades del sol de fuego, de íIa sed, die las forzadas marcha" 
de las nebTes pa!lúdicas que los diezmaban y de la incertidulll­
bre y de los mil aza:res caracrerísti'cos 'a esta clase de contieu­

das divididas en guerriJIas, ·persiguiéndose a un enemigo, que 
era su mayor táotrea rendirlos en esta forma, sucumbiendo 
el~oil  también porrque por partes iguwles Cuiba y España apu­
raTon el amargo trago? 

Mas en honor de la verda.d sea diciho, que, ellos, a su vez, 
ha.cían sus recorridos 'por las jurisdiccioIlleS de inge.nios y por 
las zonas de cultivos, en busca del enemigo... y por lo mismO 
cuánto chiste y cuánta anécdota risible y muy en secreto, por 
supuesto, al rittorno de las operaciones! ... y en sentido cou­
trario, ,las más de las vee:es, en excursiones de esta índole y 
por sus funestas consecuencias, eran terror dc la gente send­
tia de los poblados, que d~stinguíalos  con el sobrenombre de ti­
ra.dores de la muerte". 

Pues en las ciudadespooo valor suponía el librar la guc­
rra con los paeíficos inmolando jóvenes imberbes, enterramlo 
gorriones y asaltando furiosamente los espectáculos t:eatra1t", 
Como también tirotear los espesos muros de la oorra.da y al 
parecer desierta man8Íón--ahí la de Gener-; y pedir cabezas 
de· conocidos vecinos y aun fusilal"'los, como el desgarrador 
episodio de Tello Lamar en un día de Noche Buena. 

Cuando las descargas oorradas de fusi1ería acribillaban 
la casa de Gener, siendo ~antoso  cl vocerío y el est.ruendo 
del exwrior, una escena de sublime S1ffilcillez dentro ocurría. 
La casa la habita,ha ~a.  familia que rodeaba al esclarecido don 
Benigno, y al pregunta.l'le una de sus hijas: "¿ Pero, qué 1111­

cemos l' '-" Morir juntos' '--'k contestó. 
Inexp.Iica,ble el contraste que ofrecían los voluutarios. 

Pues hombres de hogar, ·pacilicos, inofensivos en la vida pri­
vada, amantísimos padres de familia, wnvertílanse en unos 
energúmenos al vestj.~e  de a:quel uniforme. La transformaeión 
em completa. Partiendo de eHos la inici'ativa como jefes que 
eran y para saludable esca.rmien1o y ejemplar castigo-así io 
creh:.n--en hechos delictuosos aJquí acaecidos, donde unidos van 
(jeosa más rara!) 'a la merecida fama de hombría. de bien. 
otTOS recuerdos candentes de tIl"istísima oolebridad. 

y sin embargo, espada era esta de doble filo. Xo se les 
--ocurrió cosa que más daño pudiera. hacerles. Fué sentencia del 

d.estino y por lo mismo en esta clase de illlllles irremediable 
el daño que ellos mismos se ocasionaron. 
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Recuerdo de niña, y ~o recuerdo bien, que al pasar las 
procesiones por frente de las casas y terminar oon la música 
que seguía a los ciriaJes, santos y acompañamiento y empe­
zar el desfile de las compañías de voluntarioo; ad. divisarse la 
primera fila, iban quedando desiertas las ventanas, UllQS, pre­
textand'O cansancio, y otros, manifestando reserva.damente el 
lllot·i,vo, ha.cÍlaIl!les el desaire. Y htasta IJa8 niñas que sentadas en 
las banquetas en el poyo de las ventanas presenciábamos la 
lenta marcha de los que, fornidos y orgullosos sacaban un pie 
y luego otro--muy grande por cierto-al compás de la músiea 
y que marClhando iban oon la bayoneta caJada y el jipijapa 
auroleando la cabeza echado hacia atrás sobre la espalda, su­
jeto por !la tirilla de hU!le o barboquejo; y hasta' las niñas, 
deeíanse un sec1'etico que invaooblemente era lel siguiente: 
"j Chica, qué pesados son los voluntarios!" y, cuántas veces 
eran hijas las que reei'bían la confidenilÍa de las figuras ecues­
tres de los que por allí pasaban muy orondos y marciales. 

y asintiendo vi'vamente Jas interpeladas y con igual mis­
terio también correspondían en esta forma: "¡ Ay, niña,. son 
los más antipátic.os de este mundo!. .. " i Cuándo no eran ellas 
las que primero iniciaban el secreUco! Enigma cruel-porque 
las que así decian no dejaban por eso de adorar a sus padres 
y de l'espetarlos profundamente, 

y en realidad había motivos de así p·rosumir en aq~llas  

figuras las más de las veces ridWill.as y hasta grotescas, fa­
jados como llevaban el enorme vientre por el cinturón; tar­
do el movimiento por .las invisible;; y férreas amarras de los 
tejidos adiJposoEl, Sledentaria como había sido y era la vida del 
escritorio o- mosirador en el pacífico comercio, pues de guerre­
roe; sólo teñían la compJicada indumentaria, sin hábito alguno 
del papel que representaban. 

De edad prove.cta y'a, ni un solo rasgo ni detalle había en 
ellos de los que caraeterizan al soldado y hacen respetable y aun 
temible al viejo militar. TOl"'pemente hacían carll!coJear a~ mag­
nífico caballo en difíciles ca.briolas y escarceos por lo del pro­
digarse y lueirse y hacerse admirar y aun temer porque 11/(; 

llamo león, ante la mM contenida risa del! público, siendo ge­
nera,l el inicio de la iburla desde sus p,rincip.ioo y aun más en 
las desafinadas e incomprensibles voces de mando, intercalada 
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y mascUlllada en esas órdenes alguna .resba1osa y muy condi­
mentada .inJterjeooión, cuando se .cometían los oonsiguientes 
desaciertos ,por parte dre los subordinados, ajenos muehos a la 
imprescindible enseñ8JlZlll. y disciplina. 

Deficilísimo de improvisar en un instaJnte todo '10 que de­
atrás se requerí,a y como hubieren 'de ternnina'r Jas procesiones 
con escuadrones formad-o.s ·por hÜ'mbres de campo la mayoría 
c<tnarios fideJ.ísim()6 y ailgunos hijos del país que displicentes. 
y de mala gana y con oombJante avinagrado concur~ían  estos. 
últimos a Henar o COIDlPleta.r el nÚIDero,pues .por compromiso o 
temor acepta.ban el afiliarse, compareciendo las más de las veces 
con los uniformes deslucidos por las lluvias, jinetes en llll()'<; pencos 

y de ahí la i·ronía al desfilar esos rural{\~ y del rápido 
decir y de la frase breve, Sl1tiJI, inocente e inofensiva, al pare­
cer, y {lue hasta acar1c.iadO'l'a y ehil]1tiona l"esuItaba, especialí­
sima d.e estas tierras-tan ajeno a. la buena fu el interpretar 
d(; su signifioodo y que, aun a 103 más avezados se les escapaba 
la aviesa inten'eión--.eonfoe<lCicm.ada por un pueibilo fIelOOncen,­
trndo, inteligente .Y m-oooaz en demasía y difícil de dr..slum­
brar, como vengo repitiendo en el transcurso de estas "Memo­

rias", era el de }'fatanzas, 
Haeíanse aHí en el momento del desfile inofensi'"as alusio­

nes a la maloja, a:I cal'lbón, a la leche, etc., etoe., exasperando así a 
los ex.pende'dores de estos artículos en el mal humorado cam­
pesino y desabrido militar con el haber de Canal' obligado por 

la ordenanza. 
j Qué conglomera:do aquel! j Pobre país! i Qué embrollo! 

Cuán imposible emitir un a:certado juicio en aquella balumba 
de sentimientos encontra.dos y reconcentrados en forma tal y 
contenJdo a duras penas el estallido_ Y a fuer del disimular del 
P'Ueblo y del bromea,r a la vez y del reprimir siempre, poco a 
poco fué invadiendo este sentimiento indefinido y bastarc10 to­
das las esferas, quedando ya en la idiosiniCr~ia  die rru~ro ser 
y no ~é  si p'or nuestro hien. ~fe  refiüro ~l  genuino choteo cu­
bano, único en su espeeie, incubado entroe dos esclavitudes: la 

de ES'Paña y la del negro. 
y -para concluir y disi:par algo la morta'! tristezll que sirmpl'e 

deja en el ánimo el hon'endo C'pisodio del 71 y de estos drs<1 fne­
ros y aun riidieuleces, y como nO ha;,v drama sin SaillPte. !JI' ~lc 
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referir una historie.ta, 'la última, que eDJCaja aquí perfectamente. 
Había en Matanzas 'IEl exaltadísimo vo'¡untario, buen ho.Jll­

bre; pero vendado en I:nl espafídlía. Hijo de honmdísimos la­
bradores españoles, casi. niño vino a Cuba en busca de fortuna, 
encontrándola asaz cuantiosa y fácil. 

Subi6 mi ihombre lrasta las nubes: excelencias y grandcs 
cruces 1l0viéron1e a granel, y en plena juventud decidió cuan­
do lo juzgó necesaJrio, volver a España para olfatea.r y por se­
lecl'ión natural trlWr de allí alguna legít.ima consorte, buena, la­
boriosa, económica y honrada que aquí pel"petuara legalmente su 
apellido, ya que por des~racia,  de algunas bellas mestizas, no 
por maldad, sino por pura debilidáz, había logrado sucesión 
muy contraria a 10s ideates del prÓ0er, pues mi hombre sentía­
se muy grande. 

Trasluciéndose por el 'hecho y también por el dicho a él 
atrilmídos de no querer con hija del país ligarse por no dar 
vida a un mambí; y también celoso y tal vez si nostálgico del 
terrufío, quería revivir aquí usos y añejas costumbres a su co­
razón muy caras. 

Nada de partieular ni nada criticable el santo y purísimo 
deseo, rechazando en el secreto del armario de su alma el me­
dio donde desde luego se desenvolvía. 

Vino la dama ('Ilegida del mismísimo interior de la Me­
trópo.li, de la recóndita alld'Ca, cual cuadraba a sus miras e ius­
taláronse rumbooamoote en la lujosa mansión con el consabido 
desprecio de ambos a la bendita tierra, al celestial paraíso 
que tales magnificencias proporciona,ba; creyendo mi hombre 
acertar y resuelto el problema po.rque comereio, amigos, cria­
dos, comidá y mujer, todo era de Espa¡fía en aquel rincón 
suyo, muy suyo y muy a su gusto de la madre patria, excep­
tuando su cielo y su suelo, que en cuanto a identificación ~T  

aclimatación tan ca.m e imprescindi'hle es al todo. 
Nace el primogénito, un gracioso y robusto 00iquillo, una 

monada a la par de eum'P'lida esperanza. Tres afíos escasos te­
nía el rapaz y era una delicia su hablar fácil y ocurrente: un 
portento de viveza de imaginación y gracia. 

Mi 'PobT'e hombre esfia¡ba cl1ocllO, caía.sele la baba, cuando 
un día al trasponer el col'll"eldor interior de la mansión per.cibe 
la voz de su hijo, se aceroa de puntillas para mejor disfrutar 

de la graciosa charla y le oye gritar rojo de entusiasmo al mo­
.cito en la cocina - muy lejos de él supo.nía al muñeco - un 
"j Viva Cuba libre!" con toda el alma. 

El disgusto fué mayúBcuilo, la sorpresa g.rande, inenarra­
ble la alarma. La investigación surgió minuciosa, interrogán­
dose a los criados; se DU'ElCÓ aquí ~T  allí, el niño no podía haber­
lo inventado, nada saoo.base en limpio y el cihico del mameluco 
nada sabía ni explicaba. 

Preocupado el hon'l"'ado patricio y con la mejor buena fe 
hubo de confia·rle la cuita a un su amigo militar muy ilustrad.>, 
hombre de mundo y c()nooodo.l' a fondo del país donde residía 
hacía ya largos años y habíase encariiíado y amante sincero del 
lugar y adelantado y liberal, después de e~cucharle atenta­
mente, díjol-e sonriendo y poni~ndose  de pie y tocándole al 
hombro y como tel"JIlinando: 

-Amigo, no se canse usted, 10 tienen en la sangre. 

y por úlltimo, en el escaibroso camino, t>ortuoSQ y largo por 
demás e inacoosible aquí esbozado--cou perdón del paciente 
lector--aparecía la ooninosa esclavitud del negro a completar 
la expiación, esclalVi.tud que aun pllgamos en el triste no sé 
'fué muy difícil de arralloor y ;precisar que en sí llevamos y 
llevaremos co.mo mem()ria del dafío recibido a través de mu­
·ehas generaciones. 

CAPITULO XV. 

Explo.~ión  de una '·et07·ta.-El Príncipe Alejo. 

Lastimada y abatida como quedó :Matanzas por el fusila­
miento de Carlos Verdugo, cuán lejos se estaba de que, otro 
('ruel e ines.pe,rado infortunio, al afío justo del aciago aco.nte­
cimiento, ,la acechaba. Y esta vez también entre confiados es­
tudiantes el desconcierto y el dolor y en el mismísimo mes de 
Noviembre laho1"l'ible coincidencia un día 30 de 1872. 

El antiguo ,local que ocupó el .colegio "La Empresa", 
clausurado por orden del Gobierno en Octubre de 1869 como 
.Ya hemos manifestéldo, utilizóse para abrir al siguiente año 
mI nuevo plante-l denominado "La Unión", si'endo su diree­
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tor don Ramón Fernández Bárcena, natural de Asturias y 
profesor que había sido de "La Empresa". Y en el gahinete 
de Físioo y Química en ocasión de estar los discípulos matri­
culados en el quinoo año del Bachillerato, en un arriesgado 
experimento para. obtener oxí~no,  estalló la retorta ... 

En número de doce los a:lumnos en derredor del profesor 
Dr. Villaverde, reeibían la lección, dis",oregando la muerte el 
interesante grupo que años después contemplé con el mayor 
interés en una fotogmfía tomada a principios de curso. La 
adolesoon~ia  con la dicha de vivir retratábase en aquellos ros­
tros: el risueño 'Porvenir regocijaba. Cuán confiados estos jó­
ven-es pertenecientes a aooudaladas y distinguidas familias de 
la localidad! 

De los doce he podido inquirir el nombre de muchos de 
ellos. Dos fueron mortal1mente herid'ÜS j de alguna considera­
ción el profesor y levemente tres o cuatro de sus discípulos. 
Eran éstos: D. Porfir.io González y D. Elduardo Ortiz, que su­
cumbieron. D. Miguel Garmendía, D. José A. Badía y D. Luis 
Ear6, heridos, ~r  D. José Franoisco Plá, D. José Mauuel Aballí, 
D. Luis Valdés Acosta, D. Maunel A. Borrón y D. José Locas 
Díaz, ilesos. De ~os  dos que faUan no he podido saber de­
talle alguno. 

"La desgracia ----:dice "La Aurora" del siguiente día­
llenó de consternación, como es nat.ural, al yecindario, acu­
diendo inmed!Íatamente aJL eolegio llenos de terrible sobresalto 
los padres que tienen sus hijos en dicho establecimiento. IJOs 
destrozos causa:dos por erecto de la explosión en la citada cla­
se son grandes,. quedando rotos mucllos aparatos de cristal; 
cuyos fragmentos se veían espareidos por <'11 suelo salpicados, 
de sangre." 

El Ga.'binete d'e Fí-sica Y QuímiICa hallábase establecido en 
el primer cuerpo del edificio o séase en el salón principal del 
alto que da a la caille. 

Al Dr. Villaverde, desde luego, alcanzaron severos juicios 
y ace1"bos comentarios. De cuánto se trató en aquellos días~  y 
no he. podido dejar de pensar a mi vez en la responsabilidad 
que en el desdichado Ilance aJl poib.re 'Profesor pudo caberle. 

y debido a ese motivo apareció en el periódico el siguien­

te raronado escrito hábilmente refutado por D. Pedro Alejan­
dro Boomer (Alejo Andrés de Robir:pois), que dice así: 

"Suceso del colegio "La Unión".-El sábado 30 de no­
viembre diel oorrie:o.te año y como a lla una. y cuarenta. de la 
tarde ~  dicl10 día una fuerte detonación 8l!axmó a los vecinos 
inmediatos al colegio. Dirigiéronse muchas personas al lugar 
de donde partía aquel ruirlo y no tardaron en salir consterna­
dos del edificio, vienido los estragos que la explosión de una re­
torta había ocasionado. Ya saibe el público cuáles fueron las 
desgracias 'personJales que de aque}la conflagración resultaron y 
que nosotros lamentamos como el que más; pero el público no 
sabe y desea saber c.uál fué el origen de aqueUa explosión, y esto 
es precisamente lo que vamos a explicar con todo el acopio de 
detalles adquirid'ÜS -por aJgunos de los alum.nos de la clase de 
Química y en preSlffilCÍa del sa:lón del colegio en que se haUaba 
el laboratorio químico, y del est,rago conse.cuente a la explo­
sión. Antes de explanar nuest·ra humilde opimón en asunto tan 
delicadísimo su<pilreamos a todos sus.pendan o morigeren sn opi­
nión 'respecto a 'las noticias que sobre el hecho que vamos ¡J, 

referir ;han circulado, porque no es prudente lanzar al aire 
vaticinios en una materia {tille tan de cerea se roza con la cien­
cia. Es clicaso que unos t,res millutos antcs de la explosión, se 
había ;preparado lia ,retorta en cuestión con dos partes de clo­
rato de potasa y una de peróxido de manga:neso, agentes ne­
cesarios según costmub-re y fórmu~a prescrita químicament.e ha­
blan!dQ, para que en 'Comunic'ación con un 'pequeño depósito 
de agua se recoja cierta eantidad de oxígeno. La cantidad de 
ambooagentes citados no Ja podemos indicar aquí por razón 
de no conooe-rla con exactitud los a:lumnos de quienes hemos 
habido los pormenores. Aa euellú de la retorta va adherido un 
tubo de cristaJ que iConduce a~ agua del aparnto y se coloca 
debajo de la -campana de cristall introducida también dentro 
del agua. Las corrientes que de gas pasan de la retorta por 
el tubo al 'agua producen la sepaTación del oxígeno del agua. 
La retorta era de loza y se hallaba sujeta por el a.pa.rato de 
asiento y seguridad; debajo de ella, colocflda dentro de un 
pequeño vaso: la lámpara de alcohÜ'l encendirla que hiere con 
.';0 'llama todo el fondo 'de la retorta. y de esta acción calórica la 
produ~('¡ión  del gas que J'iCsulta comocs natural, de la combustión 
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de los ag'enfJes oolocados /dentro de la retorta. Tres minutos, no 
completos h8Jbíl8lD <branscuIrido desde que se había encendido la 
lámpara, cuando comprendiendo el profesor encaTgado de las 
clases de química: el mal efecto producido 'Por la corriente de 
aire que -por uilla ventana inmediata y frente a;l a:para.to puesto 
en aXlción penetra¡ba, advirtió al desgraciado D. Porlirio Gonzá- . 
'~z  la necesidad ide bajar ila iluz o suibir más la retorta, y al 
t.iemtpo de wrificM GonZoáJez la operación iniciada sueedió la 
explosión, Aseguran a:lgunos que se dicen inw1igentes, que la 
manipulación (operaiC}ÓIl) de Ja extracción del oxígeno debe 
hacerse asegumndo la :retorta de modo que no la hiera nin­
guna corriente de aire y qu'e de no colocarla a ese abrigo, se 
halla expuesta a explotar. Nosotros, que sin darla de inteli­
gentes hemos efectuado muchas veces la operación de que ve­
nimos tratando y la hemos visto verificar por químicos muy 
repu.tados, no hemos cuidado de 'la tal precaución y sin em­
bargo vivimos 'para poderlo contar a nuestros 'lectores. Y, acaso 
no basta saber que en el curso del 71 al 72 se llevó a cabo la 
misma operación, del mismo modo que ia consumaron el día 
<interior al de la dlCSg'1'lll.:ciada explosión? Y, por último, ¿hay 
algún 'químico 'lue .por muy eX'Periment'ado que sea que pueda 
('xplicarse los mil fenómenos que le sorprenden a cada paso en 
sus manipulaciones? SeglUramente que no, PU{lS de explicárse­
los dejarían de ser fenómenos. Hay más aun: un cambio repen­
iÍno de tempera:tmn eambia de tal manera el curso de las ope­
raciones, 'que en tanto el químico no puede fij,arIo físicamente, 
pierde tiempo y agentes illlterventores. Ahol'a bien: si los más 
de los habitantes de esta culta población observaron el cambio 
brusco de la temperatura a la hora poco más o menos de la ex­
plosión, si se 'han hecho cargo de la posición 'topográfica de la 
casa del co,legio, si observaron el viento reinante en aquel mo­
mento, N. E. ooarlo al N., si observaron que de momento se 
cubrió la atmósfera de' densas nubes bajas, si observaron la 
fuerza de corriente de aire que esas mismas nubes impulsaban, 
extrañarán el fenómeno de la explosión cuando una ráfaga de 
aquel viento fuert-e penetró rápida por la ventana ya citada 
forzan¡rlo la luz de ¡la lámparo ha.!cia' la parte Sur, ]0 cual hizo 
comprender a'1 profesor el peligro, toda vez que ordenó bajar 
la luz o ·distraerla más a distancia de la retorta, pero ya tarde 

~p'ara  impedir la catástrofe, cuando ex.plotó en aquel momento T 
Tal es la aooión rápida de la atmósfera eambiada- en todas 
las operaciones químicas. El fenómeno, no obstante, tiene al­
.guna ~-plicación  física. Esto es, que es raro el instrumento 
·que hallándose en estado de combustión resista dos tempera­
·turas a la vez y por dos temtpe1"8ltu:ras a un tiempo hubo de 
pasar la reto'm en cuestiÓn. Una, la de la parte de la retorta 
Que daba al Sur, muy e'levarla. 'por inclinarse a ella toda la lla­
ma de la lámpara. La otra a la parte Norte extremadamente 
baja por razón de no afectarla en igual proporción ni mucho 
menos como la antes dwha, la luz de la misma. Concluiremos 
manifestando que cuanto más indagadores, cuanto más inves­
tigado~s  son ·los físicos y ,los químicos mayo-r es el riesgo que 
.corren. Esperamos flue el asunto que nos ocupa será de'bida­
mente discutido por la Academia de Ciencias y aquellos insig­
nes varon{lS que la compnen nos dirán lo que nosotros debemos 
t·8ltlal'.--J. B. y G." 

"Al Sr. J. B. y G.-Sobre la' explosión que ocasionó la 
muerte al joven D. Porfirio G<>nzález y varias heridas graves 
al profesor de Químiea Sr, Villaverde y a cinco condiscípulos 
de aiquél en el coleg,io "La Unión ", vió la luz en el número de 
a.ycJ.", un artículo suseri'Pto con las iniciales J. B. y G., que nos 
ha hooho tomar la pluma con la S¿l.ll8 intención de contrihuií.' 
al esc.larecimiento de 'la verdad en la 0uestión científica que 
cree el Sr. J. B. y G. que sólo la AcarlemÍJa de Ciencias puede 
resolver. Para nosotros dicha exp:losión no dejó de ser, como 
para el Sr. J. B. y G., aJ cuall. creemos bastante competente, un 
miste1"io hasta el momen!to en que hemos visto publi'cado lo que 
l'ontenía la ,retorta. 'El oxígeno, dice Gahours, después de ,'aria'> 

·explicacion{lS s()b~ el modo de producirlo, se obtiene igualmen­
te por medio del clor8Jto de potasa, aJ cual debe darse la pre­
ferencia cuando se quiere obtenler puro. Aa efecto se introduce 
la sal en una pequeña retorta de vidrio que se calienta gra­

,dua:lmente. Empieza VOl' :liu.nKlirse: inmoo.,iatame-nte después 
,entra en rá:pida ebullición, y el gas (el oxígeno) se de.9prende 
.aihundantemente. Después re la det'lCOmposiición la masa se 
vu.e:lve súbitamente sólida. Se puede hIDCeT más pronto la des­
compooición mezc.]alldoa'l clOT'aJto de potasa un poco de peró­
xido de manganeso: pero es preciso entonces hacer la oper((­..� 
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ción con el mayor cuidado; sin esto la desunión de los elemen-­
tos podría hacerse de una manera muy brusca y producir una' 
explosión. Estas son, poco más o menos, las palabras del sabio· 
químico francés; en oeillas no dudamos que el Sr. J. B. y G. 
encontrará :mejor qué en el eambio brusoo de temperatura, o· 
en a'lguna otra Musa desconocida toda la explicación que de· 
sea del fooómeno que quizá no pudo evitarse, porque no siem­

f 
pre los hombres son dueños de ilas cireunsbancias que los ro­
dean.-Alejo Andrés de Robirpois." 

S~tionada  a mi ~z,  y por haoor aJlgo y no ser menos, 
consulté uin tratado de Química, cl primero que cayó en mis 
manos, interesaidísima en el prolcieldllimiento como en esta oca­
sión me enJcuentro por el rellaoo ficl Idle los acorutecimientos, y 
dice el S·r. J. R. LU'a:nco, autor del tex1to, que "graves acci­
dentes h8lll ocurrido extmyendo el gas oxígeno por este me­
dio, que hasta hoy no han recibido explicación." y agrega: 
"en taJes oC3Itástrofes ila ;reto1"'ta siendo de hierro ha. reventado 
como una granaJda y sus pedazos ocasionaron alguna vez la 
muerte del operador. De un aJeCidente de está clase hubo de 
ser víctima el distinguido químico esp'añol D. Antonio Casa­
res", etJe., ere. 

Cerré entrÍBreeidacl libro dando 'Por terminadas mis mo­
destas intv'estigaciones 0ientíñlc.as, pues sí bien es verdad que 
el Dr. VillLaverde al usar la fórmUila acostumrtJraila no estaba 
en lo cierto y corría tal riesgo, ¿cómo no ocurrió el percance 
en todo ;el año anterior que con éxito la empleó al dar la acos­
tumbrada lección a sus dis:cíP'Ulos y aun más la víspera del 
suceso? 

Siempre será el Ihombre eterno juguete del azar. 
El Ledo. D. Emilio Villliaverde, natural de Cádiz, había­

se estableddo de médico en esta ciuid:ad de Matanzas dt'sd'e 
1860 y dilcen que all formársele ~a  correspondiente causa por 
el tristísimo suooso movía a compasioo el desdi"hado cuando 
ail OOIDpllJrecer ante el- juez que habia de entender, transido de 
afliC'ción, ~í se e:x!prtlsÓ: 

-Señor juez: h3Jbrá ,quién no se equivoque? .. Yo ac?pto 
el fallo del TrilbU'llail ooallquiera que sea y hubiera cambiado· 
lruejor ellpu-esto de los qruJe han mu~rto,  que éste en que por mi 
milli me emmeD/tro a1hora. 

Sinceramente hBhl~ba  con tristísima elooueneia y anegs.­
·do en llanto el muy acosaJdo y abatido oo.baHero, revelando en 
su amargura .el ve~ cari.ño que profesaba a sus e'du­
·candoo. 

y absuelto fué. No oalbía otra cosa. 

A todos c.onmoViÍó la dificil y delicada situación y ante 
la granoísima 'J}OOa pool' lo ocurrido y también ante el temor 
manifestaldo por :los pa.dres de familia de que en Ja cátedra 
pudiera continuar, '8. ella. renunció, cambiando al fin de 'resi­

,dencia wl a'leja~ :para siempre de la eiuidad. 

Volvamos al gabllete. Al estampido todos huyeron, me­
nos Porlirio González y Edual1do Ortu, que en el piso yacían. 
El 'primero, tendido quedó al pie del aparato con la piel de la 
frente arro'liJada, lo mismo que la de la malno derecha; un ojo 
v.fOOiado y una herida en el cuello... y su compañero Eduar­

·dío a más distancia con sólo una herida en l'a frente, y de tal 
magnitud, que ella sola después, le ocasionó la muerte, pri­
vándole desde entonces :de ,];a vista y del sentiao. 

Sobresalían ambos jóvenes por su inteligencia y aprove­
. chamiento, así fué irreparafble en todos conceptos la valiosa 
pérdida. 

La llegada al colegio de los padres de estos jóvenes fué 
indescriptible: uno de eUos, me cuentan, se sirvió de aquel,las 
volante.~  de alquiler de un solo caoballo, que aun me p¡¡¡reee es­
tar viendo y que en el trayecto ocupó para salvar la distl/l.Ilcia 
en la ]o~a  impaciencia, pues sus pies no ,le obedecían en la an­
si'ec1a,,1 de correr. 

y est' violento y natural impulso que al profeoor los guió 
en demanda de lo inex·plicable y de las inúti'les responsa:bili­

·daclrs que siempre exige el vencido en las tremendas prueba..,; 
de la vida al depurar h·il'ltísimos e irremediables hechos! 
y la prooaueióll de a:lg;unos de poner a huen reeaudo y desde 
el primer momento y por '10 que puldiera O'Currir en una ha­
bitaéón del colegio al infeliz hombre; y luego la ¡¡¡un más tris­
te Tealidad d~  nada obtener ante aque.llos 'Cuerpos inani­
mados y de con~'uJ(~irlos  a sus respe0tivos 'hoga.res en catres de 
tijeras porque ;Las -camiUas esta'blll1l. entonces ,relegadas a la sa­
nrik1ad militill:r para servicios de guerra. 



118 119 

Oh! mi Dios! de cuanto ha menester el alma para pene­
trar serena en el a.rowno de este acontecimiento. 

Los sacerdotes y los médiCOs de la eiudaid acudieron, eU­
tre éstos los de la última hornada: aquella falanje orgullo del 
proto medieato matancero, todos muy jóvenes, recién gradua­
dos, de probada competencia científiea los Dres. D. Manuel J. 
Presas, D. Alberto Scheweyer, D. Félix de Vera y D. Manuel 
Zambl"8.Ila en sus brillantes estudios 'yen recientes lauros uni­
versitarios. 

Ya desde principios del siglo pasado teníamos en Matan­
zas buenos médicos, como fuerOOl los Lcdos.· D. Domingo Sto­
rino y D. José Yarini, ambos italianos, que aquí arraigaron, 
dejánldonos descendencia distinguida estos señores facultativos. 

En 1830 81parece el Dr. D. Antonio VImo, caballero inta­
chable nacido en Charleston, Estados Unidos, y que con el ma­
J'or éxito cultivó la medicina creando también una honorable· 
familia de la que fué más ta:rde su nieto el Dr. D. Andrés mmo, 
y Truffin, médico como él y heredero de sus prestigios. 

Sobresalieron asimismo en ese tereio de siglo con el docto,r 
D. Antonio mmo, los Ledos. D. JUll'Il Bautista Mi'Cihelena, don 
Ramón Coloma y GarcéS y D. Tomás Pintado, gaditanos; don 
Ramón Piña; el Dr. D. HOOlorato Bernaro, 'Lrancés, y los cu­
banos D. Manuel Gá.lvez, D. Bonifacio y D. José María Car­
boneU, D. Antonio Escoto, tan popular y admirado; el doctor 
D. Joaquín V. Riera, que vacunó a todo Matanzas... Estos 
médicos ilueharon ~n  las dos primeras epidemias del cólera 
que hubo en esta ciudad en 1833 y 1850. 

Y más -luego ila ge.n.el'ación de médicos matanceros que 
aquí ejercieron y en París estudiaron---ent1'e eUas el Dr. Luis 
Rey, los Dres. Pedro y Domingo C3Irtaya, el Dr. Federico Gál­
vez, uno de los mejores cirujanos de su época; el Dr. Esteban 
Llol'acl1, que ya conooomos, y otros. 

También hubo un grupo de conocidos profeso.res homeó­
patas que cOlDlpariían con los alópatas e!l ejercicio de la me­
dicinia, como el Dr. Joaquín SosviUa, Dr. López Mallet, etc. 

Un buen número de médicos c'atalanes residieron en la 
eiudatt, entre 10'8 que se distinguió el Dr. D. Ant@io Giberga, 
que doejó 'llot.a:b1e descendencia. 

:Mas voilvamos a nuestro triste relato y rul lugar donde las. 

víctimas de la explooión yacían. La ropa del joven Porfirio, 
rasgada te fué por la esp.aJ.da con una cuchilla : qué no se in­
tentó 'para volver a la vida aquel su cuerpo ennegrecido! Qui. 
zá si la idea de un posible caso de asfixia-como se dijQ--algQ 
podría prometer y hacer cOOlfiar en el esperado milagro! 
IllJÚtil todo. 

y la impresión de la infeliz madre que en esos momento.'i 
y siguiendo la saJ:udable costumbre de los que en los trópicos 
madrugan, dormía ¡la siesta; no aceptando ella ni los de la 
casa la posi'bi'lidad de que pudiera ser su hijo una de las Yíc­
tima.'> por tener la convicción de n.o haiber ido el jov,en al co­
legio. .. y más luego la insensibilidad manifiesta de la des­
.'iichada ante la reaJlidad, que ni aun la contemplación del ca­
dáver, conducida como a su pregeneia fué por prescripción fa· 
~.ultativa,  pudo arral1lC8.rla del extraiío y alarmante maraslIw 
en que sumida entonces quedó y aun después durante días .\' 
meses. 

COIlSlÍituía el joven D. Porfirio con Ulla hermana la des­
cendencia de D. Juan :Ramón GonlZález y de la acaudalada 
dama doña Belén Rorl,rígtU.ez, que de por sí representaba ella 
valioso patrimonio. Con};iderálbiase a los ,familiares del rico 
hacend.a:do de tiempo wtrás 'Como de los de mayor solvencia de 
la provincia y CInlel en extremo se mostró :la suerte privándole 
del único hijo varón. 

y de la creencia de no estar éJl ese día en el colegio que 
en la casa sustentábase, se hailla la pronta exp'¡¡caeión cuando 
se sepa que el aplica.dú joven manifestó después de almuerzo 
el propósito de no ir, cosa bien ral'a e imlBitada, lo que a'pro­
"echó su marl,re para encar,garle el cobro de una letra de cam­
bio en el Banco que muy 'cerlCa de "La Unión" y en la esquina 
de la misma oolle estaba situado. 

y en efecto, hJacia aUí encaminó sus 'pasos e intención el 
desdichado D. Porfirio, tropezando en el tTaiYecto con el alegre 
grupo de estudian~  que aJl colegio se dirigían. En bullieioS"J. 
confusión penetraron en el oofé "El Orienlte"--tal como hoy 
existe---y ruUí tomwron unos dulces. 

Próxima la hora de clase todos se dispusieron, menos Por­
firio, que per'IIHllneeió sentado y dijo lo que en su casa: 

-No tengo deseos de ilf hoy al colegio. 
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Sorprendidos le bromearon.. 
-VI8mOS, n() .te Baibrás ila lección. 
-Hoy no hay leoown, es sábado día de repaso que sé y 

por eso no voy--dioon que 'Contestó con la m8lYo.r firmeza. 
J·nsistieron ~()S  del grmpo repetidas veces y al fin cedió y 

con ellos fuese, alegando antes tenía qne cobrar la ietra de 
cambio o libranza de su moort: "que rpor ser sá:ba'do el Banco 
cerrábase temprano". 

Las oorazonadas o ooincidemcias que nunca faltan en oca­
siones funestas! ... 

No así la de otro compañero suyo, amigo queridísimo, que 
lejo;, de no serIe propicia, fuele muy favorOOle. Era éste el 
D~.  José FranlCisco Plá, un traviesísimo muchaclw entonces, 
un endiablado qu'e responidía al sobrenombre de Chicho. Y que 
puesto a medio pupi'lo eomo oeirtaiba, hacía días venía enredado 
en la infantil tmw€SUl"a de "hirlarle al ehino eocinero del co­
legio lrlgunos panes" que iuego repartía entre sus compañeros. 

Aun. vive el conocido y popular héroe de esta aventura 
y a él debo ~a  interesam.te anécdota, que los setenta años de vi­
da eon que 'hoy cuenlta, no han podido desvanecer siquiera. 

Entra.ron todos en la clase de Química 'Y tocálbale el pues­
to all ~ado de Porfirio--inseparables siempre, lImes hasta las 
fincas azucareras kile sus :paIdres estaban contiguas, lo que fa­
ci;}.i,ta:ba en Jas vaooeiones el que pudieran estar reunidos. 

Empezó la cl:ase que el travieso muchacho apenas atendía 
pe~aJ1do  en que se alproximaba la hora de ir donde el 0hino, 
al ooal entretenía en grata conversación otro compañero, 
mientras él a!ligemba la ees'tJa de ollQS ·pam.es. Y así fué: hízole 
señas el cómp.lilOO cuando ~Cr1eYó  ell momento oportuno, que in­
mooiatamente sallió de la i&ase,' siguiéndole él pooo después. 
previo el correepoomen)te permiso de u¡,gente necesidad. 

En oefee.to, y1Il. el otro en' la cocina estaba en amena con­
vEll'lSMión con el asiátrco que halCÍa días se devana'ba, los sesos 
pensando y !brusellJlldo eómo se 'le dcsaJparecían los pan~s, cuan­
do el ratonzuel0 bUl.'llando la estrC'Clha vigilancia del colegio dl's­
lizálbase por las '¡>Irdf,tmdidadJes ide ila desplensa, haciendo el 
alCostumbrado aeopio de I8JqueHos riquísimos panecillos que Y0 
t~hién alc3!ThCé y que, /COmo las golon!drinas de Bécquer, se 
fueron .para jamás volver... 

ConciLuíd'8. la 1:6rea 'COn .la mayor destreza y presteza, re­
gresó muy oontento, j tan ajeno! al gabinete de Química con 
'la sana idea de reparrtir la ooulta provisión que en los bolsi­
nos UeV3iba, cullll'Ldo 8ll tocar al ootón yalbrir la puerta que es­
taha cerrada, cual si fuera aquel un resorte, sonó el estampido 
en el preciso instante, sintiéndose como arañado en una mano. 
Que si no es por la diabóLica travesura que un instante le alejó 
del amado col1l1paiiero, a ffil lado hubiera muerto con seguri­
dad. 

y allá en ,la casa SOIlariJelga, en su residencia, Riela o Me­
dio 111, en la austera y eBIpa.ciosa viv·1enda de sólidos muro,; 
y arquerías, dependeJreias y salones, :ptaJtóios y coehel"alS que 
nlcanzaban Ihasta la calle, fué tendido el cadáver del intert'­
t"antJe joven, orgulilo de sus padres y 1)rofesores, contribuyen­
do ~a  fortuna .en esta ocasión .a 'poner de relieve méritos in­
t,¡'ínsecos y verdaderos. 

La espaciosa vivienda quedó convertida desde ese día "en 
nn C'..emr'llterio ", según fl'llSe empleaJda por los de la época al 
re;ferirse a latatl tristeza y soledad que Jimitahan loo e~eso;¡ 

muros, por donde vagaJba ·la enlll1tada n..,ooura de la infeliz ma­
d,re que sin trnspon'er jamás ya el umbral die la salida, para 
siemp,re vistió de negro llilSta que, con el abatido compañero 
Dios iJué servido de reunirlos al adorado hijo. 

Nació D. POl"firio Gu¡'llermo GonzMez en Matanzas en U 
de Fe.brero de 1854 y eonitaba. más de /diez y 00110 años cuando 
SllS despojos ·rooibieron el postrer homemde que el periódico 
locail en esta forma describe: 

"Entierro.-Oomo un justo triJbuto de dolor rendido a la 
víctóima, acudieron m,yer tarde muchas '{)el"'SOnJas d~ todas las 
clases de la sociedWa. al!. entierro del malogrado y querido joven 
D. Porfirio González, mrtrerto en la p,rimavem de su vida a con­
SiOOueneÍ!a de la explosión de unaretor1:.a en el gabinet.c qllí­
mi'CO del colegio "La. Unión ", de euyo triste suceso dimos cuen­
ta en nuestro número ide ayer domingQ. Pocas veces hemos vis­
to tanto ¡lucimiento y tllinto duelo en los actos de inhumación, 
como se notó en el moocionllido entierro: la 'Caja metálica en 
que iba el cadáver del siempre llorado Porfirio, la eonducían 
el]¡ hornrbJ"os seis conidiscí'Prnos del finado, vestidos de riguroso 
luto con un lazo de Cire;;¡pÓ en el brazo izquierdo. De trecho en 
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trecho durante el largo tránsito, hasta el nuevo oomenterio, se 
iban relevando estos buenos 'COIIIlpañeros, y era de ver el em­
peño eon qlW todos querían ser los primeros en carga'r los res­
tos de UD, ser tan q.ueriJd~,  arrebatado oJ. eariño de sus padres 
cuando se entreabrían 1M puertas de su briUanre 'porvenir. Si 
€S verdad que no ha.y bálsamo posilAe para CUT&" la herida que 
abre tan gra.nde e irreparable ,pérdida, hayal menos el de ver 
como toda La sooiedlarl, todo el pueblo participa de la pena y 
se a;presura a demostrar'lo de ,la manera más ostensible, riu­
diendo ea. último tributo a la amiStad, al 'Cariño, a la ,·irtud 
desgraciada. N()9()tros hemos asistido a este acto de sublime do­
lor, nosotros hemos visto romo estereotipada en el sembla:nte de 
todos la amargura que ca.UlSa una desgracia semejante: nos­
otros de'cimos a los descoIlSO'lados padres del malogrado joven 
D. Porfirio Goo.zález: sírva1es de consuelo €sta demostración 
general de cariño y sentimiento. Dios haya recibido en su san­
ta marurlón el iIIÍ!lna del finado. paz a SUs rtestos." 

Lento, muy lento ooNía el mempo para el vivir muriendo 
de la otra víetiJna. En el mayor martirio 'Y en medio de pade­
cimientos espantosos, suoumbía D. Eduardo Ortiz y Ooffigny a 
los veinte y ociho días del doloroso accidente. Inenarra.ble el 
sufrir de los padres, de los amigos, de la ciudad entera que 
ansiosa. esperaba, COD.tI1a toda ellperanza porque no hahía 
muerto! 

y por ,lo mismo no sin cierto religioso respeto he de re­
ferirme a este inforlmnio. Al grado máximo llegó, a lo que no 
puede concebir sin gran temor la mente humana, y p<>r eso 
desde niñ'a se me rodeó de miSterio santo el inaudito pad'Ccer, 
temiéndose con -la palabra profanar 10 in~ncebible-llo por 
la muerte, sino por el maxtirio--l0 que pertenecía por propio 
derecho a oon~iones so1JTenatm:rales. Que tiene taml.lién 
la pena excelsitudes. 

y fiel al pasado siem.pre, no puede mi alma sacudir en 
esta ocasión la pavorosa rest,ricción p<>r más que quiero y que 
hasta de mi madre hube de imita.r proporcionándome ella la 
reserva con su significativo silenoio; y ,pDr eso he de recOl"dar 
que en mis años juveniJes me inspiraba siempre el demacrado 
y expresivo rostro de Ja dama, madre del iniOTtunado, un pro­
fundo y mudo sentimienlto de respeto a la. vez que de inlllell­

sa oonmise.ración cristiana, pues g!l"abada quedó .en aquellas 
f~-cmes,  como en. las esculturas del dolor, [a ex,presión des­
garrarlora de cl.go inmuta,ble. 

Nació Eduardo A'ugus1:o en 29 de Julio de 1856. Hijo del 
prestí:gioso abogado bayamés D. Carlos Ortiz, aquí establecido, 
:1- de la distinguida dama doña Angela Coffigny, hennana de 
la bella Avelina. Con diez y seis años, casi un niño habíase re­
velado desde la más tierna edad "un buen colegial de grande 
inteligencia y de prodigiosa memoria, consagrado a sus est.u­
diOis en su afán incesante de saber", y deciame así quien al 
deplorar su muerte y hablarme de él: "aun le paxecía ,·el' 
por la ca.lJle siempre con sus libros bajo el oraro y su extrema 
miopía y ese aire inreligente y despreocupado peculiar al llOm­
bre, que desde la ado:lescencia ya se inioia en serios estudios 
y VÍJve la vida interior del pensamiento". 

.A aa morada de su abuela doña Cat'alina Fleming fué 
conducido el joven desde ,los primeros momentos de la catás­
trofe por hallarse situada muy cerca del colegio; y tan des­
preocupados y ajenos esta:ban en aquella oosa, que al divisa1"Se 
el convoy que hacia enos se aeel"C8Joo, al1.uid1endo a lo ocurrido, 
decíanse unos a otros compasivamente: "Quién será ese po­
bre niño que allí traen! ... " 

y en una de las haJbitaciones de la planta baja, en la hi­
lera de balcones que conduce al río, 'allí quedó y falleció. 
AHí, donde el más imperceptible rumor pa:rece uu suspiro, 
y donde el alma que esto sabe, percibe indefinible selllS'ación 
que más la enrernece, como sucede e-n los lugares consagrado~  

por algún martirio. 
Supo bien la lIllUerte elegir sus preciadas víc.timas. Bien 

supo penetrar en hogares resplandecientes, en 10 más recón­
dito del sa'lltuaTio donde madres sencillas e interrégimas allí 
cifr·aban su mayor ventura; y si bien es verdad que la posi­
ción social y monetaria de aquestas familias llegaban al apo­
geo, todo pJ8lra siempre desapareció ante el dolor inmenso en 
que quedaron sumidas. 

Garlos Verdugo! Porfirio González y Eduardo Ortiíd 
Cuánto amor, cuánta dolorosa ternura derrama el trágico fin 
-de vuestras vidas! 

Médieo, a:bogado y hacendado los desdichados padres­
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profesiones que formaban como si d,ijéramos el eorazón, la en­
traña virnI del mundo &que'l--e cada agropaeión de éstas al­
canzó la prueba. al recibir el golpe uno a uno de SUS presti­

.giosos miembros. 
y lo que no supone ;para Matanzas la valiooa pérdida, 

huérfaM como quedó de la capacidad y Jaborioso esfuerzo de 
estos jóvenes que tanto de cl10s podía haberse esperado sin 
defrauda.r ilusiones, probada la suficiencia como fué después 
en las distintas carreras que a:brazaron, de los hermanos de 
dos de las víoetimas. 

y eon todo, no sé, pero es tan intensa la poesía del dolor, 
tan profun!da la conm'seración h·acia Jos mártires, tan grande 
la esfera donde flotan, que apesar del etel"IlO duelo de la hu­
manidad y del VlOOío de imaginarias ascensiones, se desprende 
del luga.r donde el sentimiento los exalta, esplendor que no 
se iguaJl.a. 

Oh! mi Dios, que Iluz tan viva iTmdia de tus dominios, 
de los prebendados de tu cel1estia~  imperio, de tu mundo ado­
rado y presentido, que así nos neva al más ·allá y a Jos secre­
tos de 'la inmortalidad don<le el aJlma se compilace y recrea de 
estar ·purifieada por el alCe~OO  padecer

4 
de lo q ¡re aquí abajo 

llamamos vida. 
Oh! misterio inefable. Oh! don inestimable que el nanto 

eleva al más alto g'l"ado tOe amor, iliJ amor divino, conducidos 
por 'la hoIllrOSa predileooión del sufrimiento y .las inextingui­
bles riquezas que la señalada merced trae consigo. 

Gran riesgo oor<rió también en ese nefasto día el doctor 
don -:\Iiguel Garmendía-nuestro gran Garmendía-el hombre 
superior, orgíu110 de ~tilL  provincia que :levió nacer, modesto, 
interrégimo y senteiJilo, pedagogo insigne y publieista, herido 
ct')mo fué en el pie 'Por un ,bobe de .retorta, conservando toda 
la vida por dicna causa como cierta dificultad en el andar que 
bien se echa de ver. 

y como triste cpí'logo al ,reseñar el diario el entierro del 
joyen Edmwdo, se a¡preciará unido a lo conmovedor del sepelio 
una p'rueba pa;1:pable -de la sendlla grandeza de los tiempos. 

, 'FaiLlecimirento y entierro.-Con profundo pesar hemos 
sabido que .el. estudioso y avreciahi'lísimo j(}ven D. Eduard(} 

. Ortiz y Coffign~  falleció el sáhado último a consecuen'cia de 

la.. grave herida que recibió en la frente al hacer explosión una 
:retorta del gabinete de Química del. colegio "La Urrión", de­
que ya tienen conocimiento nuestros lectores. Eol malogrado· 
Eduardo no sllo l~uníaa  una inteligencia despejada el amor 
al saber, sino que CQIIlO ·buen hijo y excelenrt:e amigo mereeÍó 
siempre de todos el más honroso título: esto hace que hoy ea.u­
se su muerte el más acerbo dolor a cuántos le conocieron. El 
entierro tuvo efecto en la tarde de ayer domingo con verda­
dera. pompa fúnebre. Rompían la mareha diez o doce criados 
de la. casa del finado vestidos de riguroso luto: seguía el cadá­
ver en UDia caja de palo de rosa que condooían en andas 0ua­
bro condiscípulos del malog:rado estudiante, y a continulOOión 
el cortejo fúnebre compuesto de lo más escogido de nuestra 
sociedad. No tenemos palabras bastantes para deplorar tllln 
dolorosa pérdida, y al desear a los afligidos padres algún con­
suelo en su amarguísima pena, podemos asegurarles que más 
de un corazón sensible ha unido sus lágrimas a las que ellos 
han derramado. Dios dé la bienaventuranza al alma del ma­
lograrlo Eduardo! Paz a sus I"eStos." 

En el cementerio de Matanzas y en el Panteón de esta fa­
milia admírase un sencino obelisco de mármol blanco que con­
memora el acontecimiento, y en 0uya parte superior aparecen 
cincelados en artísti<!o conjunto los aparatos de la malhadada 
lección de Quími·ca, y las siguientes inscripciones en el fron­
tispicio y parte la,teralles del monumento: 

Eduardo Ortiz. 

De inteligcncia y talla precoz,� 
A los XVI años, en el colegio "La Unión",� 

víctima fué de una explosión.� 

Den,.; llobi" ha~  otia freit. 
Virgo 

Treinta días de martirio cruento 
Sin un quejido al aire lanzar 
Al fincorta.ron su gentil aliento. 

Di.ciembre 28 de 1872. 
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Con anterioridad a este triste aconte'eimiento visitó a Ma­

tanzas el prínoeipe .Ao1ejo Wide, tercer hijo del emperador de 
Rusia, el día 4 de Marzo de 1872, recibiendo a S. A. 1. en la 
~stación  el Ayuntamiento en pleno, cOIroretándose a:l elemento 
oficial las ateneioIreS die que fué objeto. 

De esta visita, 'por mis .pocos años entondeS y tal vez si por 
el retraimiento del público, dada ~a  seriedad especial de los 
festejos por ¡la ailta jerarquía del extranjero---que alcanzaba 
forma desusada esta claBe de etiq;ueta;s---()lÍ)l"l()S recuerdos de 
muy distinta índole oonservo; pero antes de parti<mlimrlos, 
copio delperiódieo "La Aurora del YUffilUirí" a grandes ras­
gos ,los obsequios que más sobresatlieron. 

Se le hospedó con una guardia de horor en la casa-quinta 
de D. Félix Torres, y de la noehe que en edla pasó el príncipe 
-dice el diario--"tanto el interior como el exterior se halla­
ba Huminado a giorno, y nos hacía reoordal' algo de las Mil 
y una Noches; tal era el aspecto fantást,~1oo  que presentaba ~  
bello edificio que, dominanido la ciudad desde la eminencia de 
Simpson, disipaba [as tinieblas de la noche derramando to­

rrentes de luz". 
"Iluminaron también sus casas, D. Anselmo Gareía, don 

Rafael L. Sánchez, el Alcalde l\funieipal D. León Crespo, os­
tentando banderas." 

Un .gran banquete le ofreció el Ayuntamiento, así descrip­
t~  el loc&... "el elegante salón de ,la casa Consistorual y Go­
'hierno, adornado con selllCil!l~z  y elegancia, eomo todo el resto 
del pala,cio .. : Los hermosos -cuadros de gran mérito ... la in­
finidad de fl()res naturales que en todas ,pwrtes había, los ele­

.� gantes muebLes que se veían, la bu~a  disposición del alum­
bl"ado, todo, en fin, contribuía a presentar una mansión ver­
daderamente ,regia sin faJ1ta,J.'ile el más exquilsito gusto y la más 
severa eleganeia". 

Lleváronle a visitar los pintorescOB alrededores de Matan­
zas: eil v&le del Yumurí, la Cumbre, las cuevas de Rellamar. 

"Quiso S. A. ver el Valle del Yumurí, dirigiéndose toda 
la comitiva a la Cumbre, a la he.rmooa quinta del distinguido 
Sr. D. Manuel MaJhy y León. En eUa dieho seiior había man-

dado cOllil'i.ruír un elegante templete a la rústica; pero de tan 
buen efeeto y colooado en la parte más oportuna que admiró 
a cuantos estuvieron en él. S. ~<\..  como el señor Yict".almirank 
Possik y demás de su séquito quedaron encantados de la her­
mosa vista que desd~  la quinta del Sr. Mahy se contempla, 
tanto, que el príncipe exclamó: "No fa,ltan más que Adán y 
J<)va 'pa,ra ver en todo su esplendor el paraíso terrenaL" Su­
bió también a la espaciosa galería de la quinta del Sr. Maby 
y León, contemp;lando extasiado por espacio de mucho tiempo 
("1 hermoso panorama que desde aHí se ve", etc. 

y como recuerdo oportuno publico >la siguiente comm1Íoo-. 
CiÓll dirigida a mi parlre en aquellos días, solicitados como fue­
ron por ,las autoridades, algunos cuadros de SU colección, co­
rresrponidiendo él cortesmente a la demanda como siempre acos­
tumbraba hacer. 

Hay un sello q'tIe dice: "Gobilemo Político y Militar de 
M:atanzas".-Oumpliendo con el grato deber que me impone 
-el l"e<'onocimiento público, de dar a V. S. las más expresivas 
gracias por ha:ber facilitado yarios muebles y ·hermosos cua­
dros de la suntuooa.galeríaq'1le posee, con que se adornaron los 
:s,L!ones del Ayuntamiento y Casa de Gobierno, contribuyendo 
con ello a da.r mayor briillantez 3Jl recibimiento que la culta y 
/!alanre población de Matanzas ha hecho al augusto viajero 
S. A. I. el Prícnipe Alejo; tengo por mi ,parte el gusto de rei­
te-rar a V. S. oficiaJmente, -como Gobernado.r de la jurisdicción, 
las más marcadas muestras de agradecimiento que, particular 
y yerbaamente le había ya significado por los obsequios mencio­
nadúS, 'para que le sirya de cumplida salf:isfac'ción en todo 
tiempo.-Dios guarde a V. S. muehos años. Matanzas y Marzo 
7!872.-Jllan N. Bllrricl (rúbriea).-Sr. D. José Manuel Ji­
meno. 

Al año siguiente este Bnrriel, nombrado que fué Gober­
nador 'de Santiago de Cuba, alcanzó la triste celebridad del 
rirginius, muriendo des.pués en Espaiia completamente tras­
tornado el juicio, según oí decir. 

Cuánto contraste lamentable presenta individualmente la 
"ida social, con la polítiea de la colonia! Cuánta sorpresa al 
parecer inexplicable! Cuánta cosa que se quisiera olvidar! 

Mas volvamos a nuestro príncipe: ,le yi en el landó y al 
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pasar por mi ventana a¡precié la .figura de un ihombre arrogan­
t~  y distinguido y de muy elevada estatura. 

y supe que al llegar a la morada a él destinada, la espo­
sa de D. F61ix Torres le present6 en un pla.to de oro el pml 
y la sal, ceremonia indispensa:ble en el ritual de la hospitali­
dad rusa, a la más cordial bienvenikla. 

Se admiralban enltonces en las 8IltuMs de Simpson resi­
denoias preciosas y sin exceptuar la de ia distinguida familia 
de D. Carlos Urhbacl1, del máS depurado ,gusto inglés, desco­
llaban la de D. lN:lix Torres, 'la de D: Manuel Cardenal-ideal­
mente situada-, y la del acaudalado haoondooo matancero 
D. Pablo Hernández, casado con doña Marcera Oliva, bellísima 
y disereta dama de exquisita cuiltul"'a, condiscípula de mi ma­
dre en Santa Teresa. 

EstQs :p&aci.os rodeaxms de verjas de 'hierro, de jardines, 
de esealinatas de mármol, de terrazas incomparables donde se 
contempla'ba:n paisajes de los más henos del mundo, hacían 
pensar en esas residencias italianas el género de arquitectura 
y Jas estatuas por doquier diseminadas. 

En el jardín de D. Félix languidecía· un águila!... Des­
de la calle podía yén>ela en su inmenso alpartado () ja.ula de 
hierro. El ave que en su vuiclo remóntase a la inmensidad de 
las aJlturas me producía así profunda ,lástima. Cuánta in;dife­
rencia y triSJt€za! Aquellos ojos nos miraiban a los curiosos con 
igual expIiesión que los del hombre sUlperior que ha perdido la 
libertad por caUsa que no dlcShonra. Había en el imperdonable 
capriooo de su dueño la distancia que ella hubiera salvado con 
su vuelo y que media en lo de acá abajo y ,La infinita grandeza 
de los cielos. 

y del l'lOOuerdo íntimo que conserva mi memoria, entre es­
tos rasgos gen¡erales de Ja imperia'l visita, está la de la miste­
riosa y momentánea apa,rieión, la víspera y ya muy 'adelanta­
da la tarde., de D. Félix Torres en mi casa. 

Hallábanse mis progenitores en la saleta, cuando apresu­
radamente y con aire inquieto llegó D. Félix, que, al a~erea,rse  

a mi padre, algo le dijo en sero-eto. Este sonrió y con igual re­
serva na!bló a mi madre, que, a su vez Llamó a una cria.da, 
dándole en voz muy baja 'cierta orden. 

A poco I8lpareció Ja sirviente con un envoltorio no muy 
grRlllde de forma esférica y que cuidadosamente sostenía. 

Mi ,padre, dirigiéndose &l ·recién Hega.do, díjole atenta­
mente: 

-Un criado se lo llevará a usted. 
-De ningún modo--arguyó D. Félix, y con esa. vivacidad 

de raza propia de los españoles, tomó en sus manos el envolto­
rio, aquel, agregando muy satisfecho: 

-Creerán que es un sombrero-y efusivamente se despi­
dió agradecido, saludando con iglUlil precipitación y premura 
que a la llegada. • 

Miis pad,res al verile partir sonrieron maJiciosamente ... 
Quedé curiosísima. ¿ Qué contendría el envoltorio T E,ntol1­

ces, .como ya dije, los niños no preguntaban lo que nos les im­
por.taba y si interroglllban, no se ,les respondía. 

Esa noche ·a ,la hora de recogerme-ya sabemos qu'e dor­
mía en la 'habitación de mi madre-pude darme cuenta que del 
juego del tocadO'r y ensere:; de plata de su uso particular, fal­
taba uno artístico 'j' lujoso y por demás necesario. 

Había ido a cOIp.pletar el ajuar desmna.do al Príncipe Im­
periaJ.. 

A ¡as doce del día cinco, desput'S de almorzar en. la quin­
ta de D. Fél'Íx, infOrlua el diario, qne, partió para la. Haba­
na Su Alteza. 

CAPITULO XVI 

Invier·rw.-Misas de agllinaldo.-Noche buena y noche triste.­
Día de Reyes. - Los carnavales. - Estos monos son de 
ley . .. - Los negros CUr"1'OS y los negros catedráticos.­
El baile de las figuras. - La cuaresma en el 1:ngenio.­
Viernes de Dolores. 

Comienzan con los fríos las blancas flores. Sustituyen con 
su albura la nieve de otros P'3JÍses, 'lue, cae, cae S1utilísima de 
los cielos; ibrotando aqní de [a tti€ll"<l"a iguál sudario de bian­
cura que a trechos cubre el maraíVilloso foIlaje. Benig.na y 
pródiga la naturaleza en la estalción de los hiclos, nos oOOequia 
wn flONs y delicadas esencias. 
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H~aJIoo perlumado de la p:asc,ua e11 Tisueño aguinaldo He­
na los campos. ¡Un 8lg.uinaldo! Lo que no dice al hombre del 
tierno Niño, manso cordero que "Wldle cómo viene saltando 
por los mOOltes y brinclmdo por los c(}lladOlS" santificado todo 
el misterio. Reminisetencias también despierta dlel pobre escla­
vo que era para eNos el aguinaldo, dulce esperanza, pequeño 
hal&go. 

La hilpómea llega generosa, esplénidida, fina, ligera, eté­
rea, en desbordante rnagnifieencia; trayéndonos en sus infini­
tas florecillas e!l :regal() de múltil'les ilusion~  y cumplidas pro­
mesas. 

Las mariposas de ailigo celestial sus deliciosos pétalos, es­
trecl1adas, molestas, cOIronan la pequeiía paama don1de están 
sujetas y no emprcnden el vuelo por no desobedecer a la Divi­
nidad que, 'Blquí abiatio, lJ:as aprisiona y retiene para admira­
ción y recreo y tamlbién oonsuelo. 

y otras flores máS derrámanse por doquier en jardines y 
praderas: la nota :blanca culll!l copo de nieve, sigue, sigue, poe­
timndo el .inviemo; fo~ja  la escarcha, imita al hicl.o, embria­
ga con el perfume lo que en tierras remotas cs: desolac.ión, 
inclemencila, mío y miseria! 

y las misas de rnaJd!rugada que preceden -a 'la's paseuas de 
NlIlViklad conocidas son leIlas por el simbólioo nombre de la 
flor con la cual ooinciden, pues l'n iguales días y en iguaJ mo­
ment()----Sóilo 'Por Navi'<fuJd--el cáliz divino y el cáliz silvestre, 
hello y perfumado, ofrecen muy distinta oblación, desprendiéndo­
se del cruento sacrificio efluvios de mística poesía. Y a esas mi­
sas de agtUimJJldo concsurrían, fervorosas y fieles nuestras a:bue­
las, tapadas con sus mantos, sintiendo el 'bienestar del suave 
a.brigo en el delicioSo linvieruw. 

Risueñas y di.Ji~ntes,  guiadas a veces de la linterna las 
que de lejos venían 'por esca'I'lpados caminos y 'SIeguidas siem­
pre del esc[aivO, úniJc.a guarda; en el temp[o agruparlas en ín­
timo aJ;borozo madres y doncelllas con' el ingenuo pa~pitar  de 
oora.zon:es .o'l"lffiti'll!los, oían los sencillos 'pastoriles eantos acom­
pañados de las graves notas del1 órgano, del Yibrante triángu­
lo, de (la rUJirlosa castsñuela, saltando de ,ai1egría ~·a.s agi.tadas 
y convulsas panderetas de arg>entinos caooabeles, confundién­

-dose el eco de tales regOlillJOO con eIl ·atron'aJdor repique de las 
·sonoros cam¡pa:naJS. Oh! 1Jradúción in()llvidable! 

La ()1Jseurildad de [a ewHe y las som'bras del! sagrado luga.r 
-de nodhe tod·avía-a.umentalban con la inocencia y .candor 

·del 'dulce anhelar :pO'r la venida al mundo del tierno Infante 
el atract.1vo de lla senteillila fiesta, a la cual ia ihumanidaJd prt~­

párase gozooa y a.'1ooalda oon todo lo que tien~  en dmres y pri­
micias, en Ibu~nos  detseoo, munificentes dádiVillS, por amor o 
por coStmmbre tal vez; muochos sin sa¡ber porque eada cual 

-ofrece '10 que puede y tiene, y ·hasta el ebr~o  el homenaje de 
'su !JorNl.clJ.era! 

POT todos ,lados surge el renuevo universal; 'la naturaJ.eza 
'sonríe, espáreese el IIIilma, el hombre ·reju'VIenece, el hogar pa­
rece más santifiooldo, más ansiosa y tierna la maternidad; la 
infam~ia  y doncellez buscan afanosas eIl Nacimiento y a [os 
Reyes Mia'gdS; lJ.a adorooión estaBa 'por todos 'los ámbitos de 
la tierra y la estrella .i.nmorta.rJ. que nos condu~  al Dios de las 
alturtls noS lleva, autnque .por 'breye tiemJpo sea, Q()iIlde la paz 
y la alegría parecen mora,r eternamente. 

Esa noclhe de Navidaid 'Ca1l:lada y misteriosa era en mi ho-
o glllr de mucho encanto, oomo lo :fué de eterno dol()r después. 
Ay! de mí! Se~gada  de todo por mis pocos años y por lo 
mismo de cenas, fiestas y p·aseos, mi úni!co interés cifrábase en 
un Niño Ja<;ús que mi madre acostumbraba enwia'r al t.em.plo 
en rica batilieja de ¡p~lata  envuelto eIn regios pañales o vestido 
con t,raje y gorro de terciopelo carmesí recamado de oro, a 
usanza de ~a  época y fl ne no sé por 'q'né aJcallzó a las imágenes 
<lea Dios Niño [a eXItl'aiía vestimen'tJa. 

'Esta devoción Oc.upó fielmente sesenta a.ños de su vida. 
comenzada oomo :fué a los doce de edad. Ell Niño en ac.titud 

o graciosa robaba mi aldmi1"B;0ián'. Antes de partir pa.ra sus tra­
dieionales fiestl/ls, ese día de noclhebuena ~e  besáb:amos respe­
tuosamente los ipli~sill!los...  Queídaba yo satisfechísima por 
pI honor que se nm dispensallJa a[ ser admitida en la reverente 
of~nda  deposi'tanJdo con el beso toda mi gratitud. 

Después, a Ila hora de dormir, en la habitaci{m 'P~eparabR  

Mall'garita Ull,¡c-me'3~·ma  para Santi-Clal\l~  (1'11 Santa Cla'U~)  y 
una llled~a  o e'al·cIeta que ¡prendía. en las colgaduras de la ca­
ma y ['lena ~'o  de ansie'd.ad 'con ['a ("elestiail vit;ión del hermüso 
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Niño que m/is l'8lbios ·haibían devobamen,1:e ;reverenciado dor­
míame IlíranqlUiD.a y SOBegada. 

Al amanecer desplel'!taba inquieta, ttemerosa. de tropezar­
con ell gigamJlJeaco viejo de bal"b.aisblancas y laTga capa que de· 
talIl ilejOB 'venía de Jos ¡países del Norte, sailpicado de copos de· 
nieve. .. La mesilla. desborrlábase ya. de magníficos e ingenio­
sas j1lg'Uetes del Musiú León y que mi candor los hacía del 
cielo desoonder como ,premio COOlcedirll() por el perfecto Niiio,. 
modelo de modelos, envuelta mi fantasía. oomo estaba en la 
fascinación de la. aJdO'l'ftlble efigie. La calceta vacía 1a noche an­
tes rebosaIba de oomoones y de algún e;c¡udito... 

Más 1;3;rtde, compensada con creoos por estos seis años de' 
feliz inlfancLa----lp<Jll'lqUe en mi existOOJCi'a senciUa y vulgar des­
.puéB, casi la de una (librera, naidra vaJie-vino el dolor a ofre­
cerme ell amargo cá~iz  que consciente y resilgnada a1puré en la 
fuerza de 'la ~da'd 'Y Ihooha el alma gimnes en holocausto de 
ese Niño Jesús, que como siemipre fuoé eon'diuoiido en su día a 
la igllesia lpara lillS ~mibraillls ceremon;ila;s, llevánd'os;e el 
úlltimo beso. de. mi rm'3Jdre moribunda y a:l ffilmplli:r de sus bo­
das d:e diam'aJIlte oon lla tierna dlevooioÓn. Hízdla Dios esa mer­
ced. Porque muy grande es 'a los ojOlS luminosos de la fe, el 
pwrt.ir a dtraS regiones li1bre el alma de ~os  mortales ~aZ'Os  que 
aquí albado nos seducen, remenen y martiriZllUl; a:nte el refri­
gerio ·inefable q1ne nOlS oomJpensa de l1as arideces del camino· 
que en nluieStra ~uedaid creemos fuente perenne de i.nac3Jba­
l;lles delicias. Sin emba.r'go de que Mí pensé y aun pi-enso ~. 

pensaré, sin'tió mieJspÍiri.tu mOl"Í& congoja, 'amargura inena­
l'lra:ble en [a -angl1lstlÍoaa prneba: el organismo frío jnexti~uiblc.  

Las pascIllaS, P'UeB, traen a mi alma 'en ei sentir de las 
alegrías oorutrndi('jCio'nes Í>r€il11endas. Ei cattolicisrmo potente y 
aV'aSallador lIlévame a lCumbr'ds detleitooas; p-ero mi sensibilidad 
exquisita de mujer, en!fermiza si se quilere, como somos toda~  

y a cuanto a mi llII8Jd.rte se ll"IC-fi'ere aun más, tormm las expan­
siones en infin:iIbas tTúStezas. E1 Te0ule'rdo del úatÍmo día de su 
vida frente a la tNlldilción de<l 'primero en que la humanidad 
pU'do ya 'e'Sp-era:r su redención od~  pOl~ento  que al mundo na­
cm, hacen que, como íLa santa fflpaño:I:a pueda "morir porque 
no muero" 'Y t!l"anSfOlr1Il3Jda por la fe lanoo mi dolor humano 
desbordante y avasall1lador sin f'reno ni contén-impetuoso y 

:salVtaje oomo era. aa ip'rin.CoLpio, aJpoderádose como de mí. había, 
_gota a. gota. kre mi sangre y filbra. a fibra. de Jll,i ser--en el di­
vino _co~lo ~ trlllIlBp01"tada. a es'fel'lllS elevadísimas, fúndese 

,en ese otro &mQr gnvnde y supremo que me envuelve y hrta­
lece y, hasta :recrea, en los manantia.les de mi propio padece:-. 

Por ella, por mi madT'e he conocido misterios inenarra­
bles, sólo apreciados de los oorazones qu-e sufren en Dios y 
por DiOfl las atroces desga:rraduras de la vida, sin saber de 

,otros·derJ."Ooteros donde el hombre se extravía sin vencer. Ben­
dita sea! 

Debil a 'V'CCfls, aniñada siempre, por eso mis pl'lÍmeros años 
-que dej81mn rastro IÍnrlelleble y más que IJlada lpOr 'refinada 
crne1dald para conmilgo, pues como cl. amO'r tiene ~l  dolor sus 

· embriaguCiCes, sin sa:oor pQr qué evoco la eSlOOna. Triste de mí!, 
La bandeja, ea. Niño, IbUSC'3llldo elJ.la con sus lahios el pieoosito 
ineorp<>rada apenas, ungida ~a  'lJ{>r todü6 los sacramentos de 
la iglesia que a !la eternidad 11iOS llevan en tOOndiciones inme­
jON'bles, según orl<lena el divino qu-erer; ia tenu-e y lJ.ejana fra­
gancia del agua de CO'lonia que d~  lecho traseJendía más per­
cepti!ble que el indefiniible de las drogas; los rnsgos aun no 

-extinguidos de su grnn bellleza, aunque terrena, don de Dios 
y por ·10 tanto cosa g,rande es. Mi iÍld.ooa'trla. '. m.i extravío in­

-terior 'Contenido por serenidad ineXfllliCllllJIe, mis movimientos 
'd~cisivos  de lliutómaJta, sin alhna ya 'Y claJvada com<l tantos 
· donde el deber ordena. Huir! Cómo h'UJ'biera d-eseado huir y 
· e-scon'derme en¡ el ril1JCoÓn más ihondo de n-a .tie'I'll'a. 

Coba:-rle! Reclhaza:ba el ddlor que ~  vida inextinguible en 
1"1 seno del Señor. 

Asoma'ha ¡rol' el horizonte el día de Re~:  el úni-eo puede 
de<0ir'Se en que ~d;  esctlavos enartl Ilibres. Liibre;; de sol a sol. El 
único de VICTldadera fies'taen que los in;feJlices bailalban sin ce­
sar el talngO reoogiendo el aguinaldo 'Il!l son del ta.mbor y de 
sus a¡fricanos cantos. 

Reuníanse en cabildos según nas distintas tribus. de las 
(Jue en su territorio e~an  nativos. V-estían estrafaD.ariamente 
de~c()l1ando  los trajes de la Reina y del Rey con ffilS honorí­
ficas bandas cruzadas a¡lpeidho por ;10 que tenían de abigarra­

·da!'; v [[amatÍN'as, OOIlsti!tuyendo el colOir de la cinta el distin­
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tivo que entre sí lJ.oo diifereneiaba. Por lo reg-u1ar no eran jó­
ven~  los Rey~,  si:rw lJ.'eSIPóetaJbl1es, no tanto por los años com() 
por SUS méritos. 

Aoompañá.'baIl'los el diablito COn enorme ceroo a la cin­
tura del cual oo.ían COIIlI.O en ancha y 'larga faMa compaetos 
fl~cos  de paja rpertfootattnrente sujetos en un extremo, lo que 
im¡primíale al andar cierto ;baJl:anee, ahuecada como estaba por' 
dentro con disimullAdos arcos. De medio cuel'lpo al"riba sólo. 
llev"alba una camiseta de punro, nena tle cintas, escarapelas y 
colgaljos y toda clase de baraltijas en el[a p.roodidas. Le. cara 
hOl'J."li'blem.en1:e pinta1"radeaida: en Ila Caibeza un .tubo o embudo 
de grande raJ.tu.m y estroohas dimensiones que perlectamente 
encajábaJe. En las muñeeas eJl atronador ~nce1"ro...  El dia­
blito ooJusaba a los niños espantoso terror. De lejos sólo po­
día miráirsele, pues ai aeerc'a:rse parecíame sentir paraoliza-. 
do el IOOrazón, a lpeSar de ser yo el más eurios:o y entusiasta. 
espeotJaJdO'r. 

Eran ~os  ilnstrument()S de los ro\ÍSlilcos gTandes y pesados 
m~e.roos  ihuecos, muy 'Pll'imitivos, con ,resis-oontes CIlleros a gui­
sa de tambor qllle con Ilas manos sin tregua ~peaban  y que 
en las piernas 3lpl'iSiOtIlliJban 11ando al cuer1Po con el compás, 
ineesa'nlOO movimiento de baile. Sujetos a las muñecas llevaban 
maniM.as de fuertes cascabeles de bronlCe; o triangulaJres cam­
pani~,  cenoo1"rOS y todo [o que prO'dujese roido. 

Ell. ~mlpaÍÍlaJJniento engrosa¡ba según ibalIl 'POlI' las calles 
agrelgántlose loo aJfiliados; bailándose en un cuadro o espacio 
vacío aJ pkl de las venJtanas de las cas'as ricas, recibiendo en 
premio un diluvio, tire mOlIledillS de piLa,ta, y oro.. 

EjOOUJtaJban ell clllraJC.terístioo baile de dos en dos, uno, 
frente a 00r0, Ihombre y mujer, ésta 1C0n [a f:ailda :recogida COll 

amJbas manos; y como en mis observaICiones inspiradas por la 
corta edad influyiel"a el infalnltiQ oeritelrio, palr'elciamn:e penos 
jugando por laS rontin'UJaS carreras, sa:Iíos y fugas cuando uno. 
a otro se encontrab8n, pe.rsiguiéndose a poNía, haciendo en 
illiOCente Il'etozo medas y miJI 'voiltere:tas, cuhnirnando en des'en­
frenada danza 'de ,bri'llJOOs y c3ibriolas, o cayendo aJ. otro extre­
mo en monoWnÍla enel."'Vadol'a. SÓllo en un pasaje del baile re­
cuertio el "paso lento y majestmoso, sohre toido en la mujer y 
que muchas com ~a frente elevada y e1'lguida a.cd:i.tud, la oola de-

la falda su~,  evowban algo así como a las estatuas de nu­
bias que en objeoos de aJ.'lte admiraba. Ouando era gaJIaro.a la 
pareja, y sí que ¡as Ihabía, despertaba el haide el mwyor interés. 

Mujeres de todas las edades componÍ:aill el cabildo y mu­
chas de ellas jóvenes y bel!las; nElg'l'os gigantescos y ihel'lCÚleo.'; 
(de flor, lLlamáJbanJ.oo), de recias y fuertes mUSICITlatlllras, di­
ferenciándose de i1.os negros ociollos por ser más 'afinado el 
exrterior de éstos. 

Concluía ell ibaiil.ecualnido al final todo el cabildo tomaba 
parte ahu1'lalIlido como posesos. Srddorosos y jadeantes y mal 
olient.es Cffla:ba el taJIlgo a:l grito del Rey en su dialecto extraño; y 
entonees descansaban un instante para volver a empezar fren­
te a otra easa; sienldo en la nuestrailIl~sante  el vocerío de 
los que aJ1lí desfilaJoon pal'R. sailudar a mis pad;res, recibiendo 
m cambio ansiosois y ag¡radecidos el copioso a",<TUinaido. 

MalI. olientes, dije, no por desaseo, pues demasiado limpios 
y hasta puleros eran y de que así fueran a los infelices se les 
exigía y más aun de fiestas como estaban; refiTiéndome yo aquí 
al vaho ese especiail, c8lI"acterístioo, que exlhala el cuerpo del 
africano cua.ndiO a ej-ercicios violen.itos se ha entregado. 

También de los ItranseulIltes ricos y de los que no lo eran 
reciibían iguales dádilvas según la posición, medios y aJlcance. 
Era el aguinaido ¡paTa toldo eil que no fuera esclavo cosa obli­
gada, finalizando a~  fulque de oraeionles !La. atronadOll'a fiesta. 

Creo a:un ver en la loca algarada a respe,íJtJJ.es negros y ne­
gras que tanw a los 'b'larn.eos como a los dre oolor inspirahan 
cierta consideralción, ya por sus buenas eu.ail.ida'des, ya por sus 
amos, qlle refl,ejo tle eM.os era ta:I distinción. 

En hlS especiaJles cOOltliciOlIles 'de carácrt:er de cada tribu 
diferenciábanse nO'ta!blOOlente Ide ~os noMes y bondadosos gan­
gá, los rerncO'1"OSOS cara:IJalí,a quienes por el desmedido orgu­
llo y tenacidad, las 'Personas erne(l'CS y de ma:la educación lla­
maban perros y cachorros. Ouánta ignominia! 

A los lueumí loo roouerllos con sus caras oblicuamente 
raya.das en las meji\lil.as y SIlS afrladoo dienres terminados en 
punta para dQOIS el co[mo de !la bel[ere! Hací8lnlos descender 
de caníbale>, qlllé horror! 

Los oongos-ah! ~os  oongos, graci<lSOS y pical~os con 
sus CUeTpOS redoTIJdos oomo bollas de Ibillall'... En mi casa te­
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ní.amos uno a,q inmedi'8ltA> servicio 'de mi pad·re, que nunca. ol­
vidaré. A'UgJUSfJo se al'/Wl8.ba. Su d€SIIledido entusiasmo por la 
iílustraciÓll que a 6U a!lrededor veía en sensiMes manifestacio­
nes, hízole ~ir  elevadas aficiO'DeS y WmcioIlb9, dedi­
cálndose a la oratA>ria, y viniere o no a ('llento empleaba. frases 
especiales que 6 mi padre oía; y como en su Cllibildo eligiósele 
Rey del (J()ngo, decían movían a risa sus pretenciosos discur­
sos, cuamdo a sus sÚJIxl.i·tos dirigía la ¡>8i!a;bra; discursos estos 
que .08 demás criadoo, sus compañeros, iban expresamente a 
escuebaa- bu:rláJndose sin ¡piedad más luego, en la OO8Ona, del 
improvisado orador. 

A pesar de estos ca.raeteres distintivos, en el servicio do­
méstico /había graJlllle iguaJIodad por la severa d1ooi'PHna y tri..;­
tísima condiJci6n j mas no por eso dejaiban de ser a:Igunos muy 
ladillbs y maTTajos. 

El ca'rnava!l llegaba presto: de éIl sÓ'lo se me hacía partí­
ciJpe en lo que émm'e permitido desde mi ventana, riendo lo­
camente Ide IlaS graciosas mascaradas in~nuas  y sencillas, co­
mo de aquel que, con larga ~evita,  sombrero de castor, una 
maileta en 'la mano y careta 'll~~a,  gritaba sin parar en ver­
tiginosa iCal"l'era: "Qué se me va el tren!". '. Qué tren' Ah! 
sí, eil die la felicidad! Ta,r<le y noche pasaba 'el sujeto en la 
de'salforarla Jllll.l"clJ.a. 

Cuánta inventiva y locrura para hacer reir! Y e'llánta hon­
da :fiJosofía pall"a bacer pensar en estas gro1;esc,as manifestacio­
nes del pOlpu!l.ar rentir que tanto dicen j creyendo aun hoy sin­
ceramente yo, ~i  no fuera la fi,esta anatema'timda por el cris­
tianismo deb'¡dü a su orig€n pagano, que ruaida hay m'ás infantil 
cuando con buena intención se hace. 

T.a,mbién atraía mi a:bención ia manada de "monos" con 
ca¡re!ta de lo mismo que todos los años invadía calles y paseos, 
vestidos de negro con ca.pucJhón y largo "rabo" formado por 
una cuerda que si:n compasión con la maoo agitaban aJ:c'anzan­
do a alguno la pesada broma. Eran tel"ror de los niños y de 10<; 

tran.qui~os vellldedores de naramjas y bollitos; repitiendo co­
mo estribillo aquellos energúmenoo: 

Estos mooos son de ley, 
Meten cinco y sacan seis. 

Alusión muy mareada parece a los que, al apoderarse de 
lo ajeno, _[[evan eon los cineo dedos de la mano, la venta.ja, 
además, de la cosa robada. Forma.ban la bandada hijos del 
pueblo de distintas razas. 

Organizábanse en esos dí~  comparsas de esclavos que a 
las casas rieas eoncul'lrían. E'nlJl estos criados y eriadas del 
señorío y en -baile de :figuras de preciosas combinaciones, dan­

. zaban con arcos de flores, lujooamente vestidas ellas a la últi­
ma moda y casi Wdas con lucidas y ricas joyas de sUs amas. 
y quizás si 'Por eso a mi memor.ia viene cuánto sentaba a una 
jGven negra que a nuestro serv'Í'cio estaba un soberbio aderezo 
de purpúreos 'COrales! Eran la mayoría c06tureras o sirvientes 
de .casas graJIldes, p~diJootas de 'los amos y tan finas, come­
didas y diScretas que ay! ay! ay!. " 

Sus ('om'PaJ'ieros, remedo exacto de los señores. de quienes 
eran siervos, vestían de etiqueta irrepn>clhab:lemente. Consti­
tuían la CI'f.m.a, lo mejor de ellos. 

Ejecuta:ban el p:re:cioso baile en la sala prineipail y recio 
bíanlos con .a mayor amabilidad los señores de la mansión, 
obsequiándoscles espléndidamente con duWes, behid'llS y re­
frescos y a-demás de que a11 direlcior se le graJtificaba con una 
onza de oro. . 

Cuando ,a nuestra casa concurrí-an sentáioollse eX'P'resamen­
te en 1a saila mis lpaidres para verlos ba.iiar j y al concluir y en 
el momento del refreSoCO que los criados----escllaJvOs como ellos­
ser:vían!les corteses sin altera!r en ,lo más mínlimo el orden es­
taMec.ido en talles obSequios para ,los iIJlI.a.Jmos, hablahan mis 
progenitores con los Ibain'adOrles, elogiando mi matlre con su 
bondaid y sin ilgUJal diuilZiura el tocado de carla una de ellas, te­
ni¡endo 'Para todos oomo -en el salÓ'n de más etiqueta una frase 
y una sonrisa. 

Qué interpretación tan distinta de ia 'J."eaJlidad de ia es­
cilavitud había en H'lgunos luga:res! Me atrevería a asegural' 
que mu.oehos srorvl()s fueron JllJUy felices, considerados y aun 
mimados. Y esa esclavitJud por dicha mía, :ñué la que a mi al­
rededor pude apl"lOOiail". Y ¡por lo tanto creo, que debido a los 
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adelantos, a la ooi1tura y a la ilustración, sin parar mientes 
en ello, insensil:4l.emente tornábase la hoorib-le institución en 
aJgo extraordinario donde la. excelsitud de los sentimientos al­
canzaba a Jas dlistint/ls esferas sooiJalLes, como a las injustas 
a.preciaciones de la vida. 

y por último, fueron Jos negros curros en J.:as ca'rnesto­
le.ndas motivo de mi mayor admiración. Por ,lo regulwr, negrod 
c.riollos muy ladin'Os, desem,peña.ban airosamente el papel. T e­
ñíanse el rostro aun más de negro, resaltando la blanca cór­
nea del ojo, los dierutes y la encendida boca. Vestían capricho­
samen~  rle bI1aneo, panta:lón muy ooñido y bombache desde la 
rodilla, rlesa!parecienrlo el pequeñísimo pie en la exagerada 
medida con que terminaba, eaJlzados como estaban p'<lr sueltos 
pantuflos. La oomisoJa de exageradia Mall'0Ura llena de rizado", 
tttfos y btill.ones, lo mismo que 'las Illnohas mangas. Una eu­
hiesta, fingida y solitaria r<JSa ootentáb8.se prendida sobre el 
coo-azón. E'l sombrero pequeño de fina jipijapa sin cinta al­
gtuna. El lpaiíl.Üo despl~a.do de oextraorrliIl8lrias dimensiones 
era .lo único q'Ue en [a mano 11evalban. A'l andar l8Jl'Tas~l'IlJ¡ban  

los pies y movían los brazos, con algo de compás de baile en 
la característica maroha que el flojo oolzado imprimíale. 

En grupos de odho 1() diez visitaban la.s -casas, siendo reei­
bidos con IIllS ma~yores aJtencíones. SeniábaDSle muy serios en 
el estraJdo prineipail. en compañía de los rlueños, comenzando 
la visita con una rene de pM'lIlbrasrimadas en los grooios03 
diálogos que sostenían y que Jiraneamente quiero confesar de8­
úernÍll.!1a:lnn de risa mI eilemeruto iJ:l!1alll'CO que los eoou~haiba.  Sutile­
zas de ingenio, mil aglUdems, 'Un género espie'0i'ltl sólo de ellos 
conOcido, 'habiendo d€SapaTooido con la eooJ.avitud la creación, 
que de España, como es natural, lImbo de arrastrar los ante­
ceden:tes, relegada después, romo fué, al teatro bufo cubano y 
uno de sus princi.palles puntos de .a:poyo. GratificáJhallseles es­
pléndidamente. 

Iguales, en ouanto a T'8Jra especialidad, eran los negros 
catedráticos, yestidos de la.rga ~evita  ry ooistera, y llJi,re y por­
te tan doctorales que, barajados en sus c;erebros ciencias, arte.s 
y letras en lastimosa confusión, r€8uJtaba el disparatado d,is­
~JUrso una serie de barbaridades, oomptletalIluo con los curros 
la nota más sa:li'entte y graciosa. del CI/lll'lI18iV,ail. 

.. ""� .. 
.. ........ .. ..� 

Como era <'OOtumbre muy generalizada, un año pasamos en 
el ~.a.mpo  la cuaresma. Mi madre 'con Ila familia y amigos fui­
mos de la excursión. Llegamos ·a,l inlgenio: ios quitrines que 
ocup'anios en el pa;rad~o  se detuvieron ante .la casa de vi­
vienda y la alegre comitiva dispereóse en todas di'recJci()l!l.es. 
Lejos yo de l\Ia.rgarita, que pendiwte det1 equipaje y de la 
instailación e6ta'ba, pude a mi vez, aunque por breves instan­
tes, ~isfrutar  de allguna libertarlo 

Empecé sola mis vagos paseos por i1a casa de vivienda y 

luego por el jardín, que sitU'a.do a la entrada, atrajo desde el 
primer momento mi atención. Sus veredas ena'renadas separa­
ban los blanlcúg OO:Ilteros, éstos de meidiana altura y d'€ Ilimita­
dos círculos de mampoot~ría, formando ordelJli:'ldos grupos. ~\{e  

detuve en la calte principal camino de'! colgadizo o portal ant,; 
1illa espléndida l\fallmaison. 

Presea, lozana, pura, y olorosa 
Gala y a:dorno del pensi,l florido 
Gail'larda,a:puesta, sobre cl. talle erguido 
Fragancia f'sparce aa nacienw rosa. 
. . .� . . . 

Ni los afios ni las vicisituldes después p.uklileron ...~barme de 
la fior ~l mágico embeleso!. .. Quedaba al allc~mce  de mi mano 
y de mi rostro. El eanltero era bajo y SÓ'lo contaría yo pooo más 
o.eun lm;t:ro! As.piré con de'lilcia su peiI'furnc; di vueltas aJrede­
0.01' de1 pf'·queño a,rriate. Qué nne'Vo toldo aquello! Qué satisfac­
CiÓlI la mía! A pleno 'pulmón absorbía. la. vida, vida que me traía 
el renuevo de la fflt,acióu. Me atrCIVÍ empinada en la punta de los 
pif's a a.leanzal'la y a rozar mis 'labios en sus pétalos para conO­
cerla mejor. Era [a úniea del rosal y 

a la que una mariposa 
o.e� mancharla temerosa. 

no Negó. 

Qué embriguez la de aq'l1clJa hermosa mañana! Hacía frío 
y había sol: sol deslll\mbrantle y persistente. Sol de marzo. que 
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precede a la gelQ.IIlÍa ¡pTlOkiuci.da ,por sUS ar'dientes NlYos y que fa­
·eilita, la misión de'l viento tfooundizante. En el jarrlín todo 
ruido era de amor. La. primaV'era l~ba... 

De improviso viene hacia. mí una mujer ¡que luego vi 
siempre en la oosa de vivienda 8C()mpañando a :la familia del 
administradOll" de la finca. Era muy a:I.ta, enjuta y de edad 
madura. Se acerca y me pregunta: "Qué haces'" Intimida­
da ante la desconocida contt:.es:téle: •• Nada, miraba esta rosa." 
"Te gusta'" "Oh, sí, muclJ.o! "PiUes tómaJa, es tuya. Si eres 
el 'ama!" Y diciendo y haciJendo ar:rancó d~ia'damente  la 
flor-única del arbustG-y que, maltrecho y desordenado que­
dó de la brutall agresión. Qué ant~pátioo  me fué! Le di las 
gracias y C()n el eOl'lll.ZÓn oIpximido así el 'largo tallo casi de 
mi a!ltura y que sin querer arrastraba y entré en la sala, do­
liémlome del inesperndo y cruel de&enlalce y pensando en mi 
interior sin poidet"l0p'l"ooisar, lo que más luego andando el 
tiempo, expresó igua~  dolor 

Quién te quiere' Quién te mira 
como yo' 

Quién te !Llevó de la il"ama 
que no estás en tu l"OsM' 

Mi madre al verme con aquena flor que en el gajo bro­
taba, se hizo cargo del despojo y a.cereándose, me preguntó: 
"Cómo has arran.'earlo así esa rosa." ., Me 'La dió ésa-díjele 
seña>lando <!()n el ínídic.ea !a mujer cuyo m>mbl'e ignoraba y 
que lejoo estaba--4porque dÍJce que soy yo el ama." "No, hija 
mía-interrumpió vivamente IIIÚ madre, bajándome la mano 
que descortesmente ;BJpuntaba a la a!ludida--n(), aquí eres lo 
que allá, nadie, una niñita y nada más", y eon un beso me 
.quitó J,a. flm,' coloicánDola 'CO'Il otras en UJrua jarra de la sala 
Jamás olvidé aiquel pe'Sa;r y aquella lección. En el t.ranscu.rso 
de mi vida la nacara!da. y maltrecha rosa irraldió en mi senda 
y la ~vera  tlecdón de mi madre, sen~iUamente  expresada, me 
apartó para siempre dlel orgullo. 

Del ensueño de la flor, de "la balada de ,la rosa" surge 
la altiva y nelCia mujer 'Concedioénídomie dereehos que yo no 

)41 

conocía y que estaJoo muy .lejos de ejercer. COOl ser mi país de 
intensa poesía, trueca a veces el concepto y brusca es la tran­
sición y más que bru.sca., triste, tristísima la realidad. 

Reflejo el hecho nanado de un estado de cosas, en ese 
caso y en otros muchos, entonces y aun después, salta a la 
vista sin poderse evi,tar, el 'Contraste de algruna vulgaridad, 
de aJguna cxudem. que, como ésta y como todas, turban el es­
píritu y arrastran a distancia imuesa de lo ideal; siendo qui­
zás la causa de estos desafueros el sistema prosaico, codicioso, 
cruel, de olas primeras in&tituciones que aun de tan lejos to­
davía mandan y profanan ,la obra inmutable y bella del .Ser 
Supremo en sus diversas8lpredaciones en consonancia con la 
del hombre y ~a de sus elevad<>s sentJimientos. 

Por eso--y con el m3¡yor dolor---e:reoO inúti:I, a menos de 
contrur con mi'lag¡rosa influencia, todo esfuerzo a favor de re­
finada 'cultura y tde ese civismo inhereIJlte a las grandes nacio­
nes, donide el oielo y el suelo y el Ihoonbre y su obra marchan 
acolides rindiendo en cl campo iEmitado de Ila 'admiracjón 
igua.1 'homenaje a lo más grande que a lo más insignificante, 
a soberbios monumentos y a sabias 'leyes, sinceramente apli­
cadas, que a la vida sencilla de 'ailg;una <!eloebridad en sus me­
nOo~ det,aiUes; all artista, 3,1 pens'ador, que a la flor. Todo 
para el'los es de sin igua,} riqueza e imponta'lllcia. T·riste es 
haber m'wido en una oolonia, y como esta mía, amada cual 
ninguna! 

Porqllle en todo orllen de cosas iníciase en mi país algo 
bueno (lue no peniura; ,lo arrastra, .10 'Corufunde y se lo lleva 
el aDlSia loica de inmoderados y ¡prosaioos deseos. Raudales de 
o.ropara sólo 'a:tender al bienest3Jl' mateJ:'li3!l, raudales de oro 
giran en espantoso den.-oche-muévese mi. patria estrepitosa­
m¡enme, pero sin grainideza; pues donde en1cdutrar la impere­
cedera, huclila de d'eipnroldo aMe, donde ¡la inmutahle de ge­
nia;l conteepto, donde ,el sentimiento a<mIHo, avasaUador, exqui­
sito de S(mc~lla,  ingenua y ;deli'clad-a ad.nüro.ción--ola públi­
ca exaltación de ese sentimien.to T 

Vuelan Jos auol'\ y lo mismosie'Illlp'l'e! Y n.o lo mismo por­
que ¡ah! 1llS eos'llS ~ranid.es  y bell~s que e_n el mercado no tie­
nt'l1 precio t'8mhién se ,profanan... Ahí de la explotación de 
]¡as CJll.Jllt.eras del Abra de Yumurí. Una de sus montañas dis­
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minuía. " j Cuán distinto el paisaáe a ese de mis 'Primeros 
años! El ángwlo aquel atrevidamemte deil.ineado por la natu­
radeza en 'l:a cúspide del 'Promontorio sobre ~l azUJ. de los cie­
los ha. deswparecido, ila ventruda circuI1lfeneneÍla hase sumid/) 
a la simple vista, ·w qu~ p8ll'OOe relegarla al fondo de la pers­
pectiva, mostrándose más pequeña que su vecina de enfrente 
la. montañ.a. herma.na, que misterios geológiCOS dieron vida. 

,El ·poeta Byrne por la prensa damó inútÍ'lmente. Como 
la rosa de mi euento, el A'bra de Y umurí tenía amo!!! ... 

La temporada que 00. el i~nio  p6Samos me p.roporciooó el 
ver en produooión 'una. fuma azuoo.:rera. Era la nuestra de rela­
t,iJvo valor y que por su'OOSivas 'herencias Uegó 'a los míos. La 
casa de máquinas estaJba cerea, con SIl sistema. anticuado de 
toohos "J' oolderas y una explanada de madera no muy ancha, 
vertiealmente cdlocada desde el tooho casi y por donde caía 
el bagazopaora ser amontooado luego en enormes opilaB C'Il el ba­
teyo La ennegrecida y ·pol'Vorientl1l explanada fué centro prineitpaJ 
de nuestros jwegos, dejándonos deslimr por -la pendien:te, co­
mo tam'biku en las montañas de bagazo akionde subíamos para 
empujarnoo traV'Íesament:e y descender rodando entre los se­
COS r,esiduos del eX1primido fruto que ya sin materia sacarillia 
a:lguna, sóll.o conservaba el olor a;g¡rarlabilí'Simo dd g,uarapo 
que pTo<i'ucido h,abía. 

Aoh! las tardes, eu aqueLlas pirámides, 'limpia. la atmósfe­
ra e impregluaJda en etla .el vaJho de la riquísima producción 
que a tantos cerebros 'ha rtmstornaido en promesas reales o 
imagina,rías de fabulosas ganancias; dominando el silendoso 
paisaje de inmensas sabanas de caña, el canto de los pájaros 
y el triste de la dotaiciólll que aJejábase ya de sus faenas y el 
fue,rte sonido rle la campana ricamente iígada en oro para ser 
oída de muy 'lejos, que llaml1l.'ba a las oraciones y al reposo y a 
la ""\'1f'Z daba 'término arr inaoobable y rudo alfanar! ... 

Tendí.a:mle en la eúsp,ide -de aqueNas monotaiias y en aquet 
blando looho cerea para mí del cielo, e:obijadapor el firma­
mento como estaba, la suave almohada de ~os  ,reg1duos de ca­
ña me prü!pOrciomba cierto bienestar, y mi espíritu curioso, 
sin querer; 31lgo del triste misterio deooiflf"aba. El misterio de 
las grand-es injustieoias. 

Razonabn ingenua: y lástima pl"Oducíame sin saber por 

qué ('manto a mi alrededor me ha'blaba de aquellos seres vi­
vientes, ,pI1ISÍvos, aiejados del mundo y que sólo 'COmo fantas­
mas se desenv03.vían, sin viida propia, ayudando con 1'88 má­
quinas de sus cuerpos a la ~ran  máquina que allí veía y muy 
cerCa estaba. • 

Formaba. la dotación de ~a  ingenio, de doscientos a mil 
~selavos,  SClg'Ún el va,1or de la finca azucan-era y que por euadcill'las 
subdividíanse: Casi un pueblo: negando a ser incomensul."ablc 
en ls. 'Íasa'ción el 'P'r'ooio de estas vidas, de estos infelices cristia­
noo; y por eso alcanzaban las fortunas fabuJosas apreciacio­
nes por e:l a:lza consiguiente de la carne humana en el in'<ie­
bido tráfulo. A una finca que sólo tuviere cien piezas' de es­
clavos - cien b1'azos, 'LLamábalrla despreciativamente "un ca­
chimbo" y sabido era que no podía su dueño de ella enorgu­
llecerse. 

Cuánta tristeza! Cuánta ignominia en el desordenado 
afán! Y qué descarnada y escueta la vel'd-ald! Nada más melan­
cóli~  y vulgar que aJq'Uclla pilantación ide caña de azúcar. 
Cuán distinto el ambiente al de la Oumbre y a mi casona de 
::\Iatanzas! Parecía como si en la atmósfera pesara la tremen­
da injusticia, ex.plicándome ciertas frases que a los criarlos oído 
había en la ciudJaid cuando escuchaba sus diálogos y reía sus 
hromas, como €sta que entonces no comprendía: "Voy a de­
cirle al amo que te mande para ell ingenio ... " Ah! sí, al in­
genio adonrle yo estaha; mI destierro! 

No gustaba del barracón: mis poOOs visitas eran rápidas 
~'  fugaces. Allí no cabía. Algo me ·alejaba y que después muy 
bien me expliqué. Por qué aquellos inf~ie.es  uo disfrutarían 
eomo los OtTQS <;ri'ados de eXipansión y veíaJos así, impertlll"'ba­
hles, en colectividad, en aEneados cuaTtuehos obscuros aten­
diendo a sus quehaceres, oon esa indife1"ellcia. eSp<'cial qne presta 
la falta dI(' persona;1idaid, y tan sólo rodeados de objetos y uten­
silios toscos y primitivOl3 impreSiCin'dible." a toda vida vulg<ar 
y rutinaria? 

Llegab:an, !rendidos de la jornakia de los campos de caña 
~.  al regresar, en vez del anJhelado reposo, los esper<aba la otra 
faena de h~  S'US oomi'das, ya que sus .raciones crudas las 
reci!bían. 

A vec.es en a:Igunos ingenios, cuando los amos esta:ban de 
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temporada en ellos, adgún escl8.JVO a su ama acudía en espe­
ciad. demanda por "un poco.de az1ÍOOr" o cosa así, que man­
samente ,pedía como particular ca¡>["icl1o o donl8Jtiv~  enton­
ces ella con la mayor naturalidad se qui,taba. u:rm sortija o 
anillo que al dedo lleWllba y entregándoselo como garantía de 
la orden (que el escl.a.vo mostrn.ba a quien corres.pondía y tor­
naba a devolver a l!I1l dueño) de'CÍale: "Ve donde el mayor­
domo y prdeselo, que él te lo tdará"-y efectivamente, éste al 
ver la soIJ.'1:ija, cumplía lo eJOpresado sin replicar. 

No me atraía el bai'ralcÓn ahumado y triste. Sentíame 
oprimida. Y eso (lue eoolaJVos de tres y cuatro generaciones allí 
oobijáronse a partir del vascongado y c.uya garantía yo expe­
rime.ntaha en medio de. su 'humildad y de cierta .franqueza. y 
seguridad del que arraiga y vive siempre tranquilo en sus do­
minios, sin inquietud por cambio alguno de horizonte. Quizá 
si por e,;to no serían tan desgraciadoo, desterrado como estaba 
de la finca todo e.a.stigo corporal. 

La dotación nos prodigaba frases car,iñosas y los ~riolli­

tos jugaban 0011 nosotros; respetuosos e inocentes de todo se 
asomhra;ban: t.eníarnolos pOir camarad'lUi. En nue$ra educa­
ción amplia y liberal, era ,la esclavitud confraternidad. 

y si 'bien es verdad que a.quí me refiero 'a los últimos años 
de la despiada. institución que por suerte agonizaba enton­
C~,  a,pretCian1do yo de ullla vez el fina:! de toda una é'Poca en 
el variado cuadro grabado eternamente ante mis ojos del 
doblegaldo anciano e,entenario casi, que a la tierra rendía el 
triste tributo de una vida aun más triste que la misma muer­
te, .llena ·aquélHa de abund·antffi y oonsecutivas zafras y de 
jugosas cosoohas en provecho ajeno, quedando de él tan sólo, 
como del rico y eXlIH'imido fruto de la ooña de azúcar tantas 
veeespor él mallÍ1p.Ul1-ak:lo, el ruin bagazo que bien se echa,ba de 
ver en las quehra:duras ygilbas del propio y desfigul.'ado cuer­
p{). Como asimismo, juzgábase :del cuadro siempre grato a la 
vista de gente sallla, esperanzada y moza y del tímido niiío 
que 'Con torpe paso penetraba, aun medroso y azorado, en el 
camino de una era para. algunos muy - temida en cnanto a le­
sionados intereses; y para otros briUanltemente defendida en 
elevadas esferas y en d torooHino de luchas e ideales que a 
muy alto tocan y a muy aHo [laman, volviendo bello y fe­

H5 

oundo el sacrificio de lo muc.ho que con la evolución iba. a per­
derse. 

Con el logro de taJes empeños, facilitábase además la oca­
sión a otros, cultos y adelantarlos hom'b!es, que si bien no tu­
vim-on el vaJ.ormateri&!. y moral!. de algunos 'p0e08 de reS'Cl8.tar­
los por poderoso impulso de .la propia voluntad de la omino­
sa servidumbre; deseaban ardientemente el momento de proc:la­
mulos libres, y de saair de todo aque1Jlo para poder acallar 
cuanto antes ansiedaJdes de oo'DlCiencia, ya que la opinión del 
gobierno era hostil a todo &V'ance, tanto, que los precurso­
res que así procedieron fueron considertados anti-€sclavistas, 
sufriendo por rasgo tan generoso y noble, que al cielo rego· 
cijaba, protestas y persecuciones; y eso que en comparación 
die otras tie:rras, lllUY .adeJla1?-tadas por cierto, fué aquí, iCn Cu­
ba, ,la esclavituid benigna. ¡'Cuántos ihorrores y de qué perver­
sión y fatal locura estalba 'parte de la humanidad tocada! 

y sería ta1 vez por eso, (lue aJlí en el ingenio, tampoco 
ffiCenas d~raJda,bIOOs .p.ude 'presenciBir ni ialun percibir. Ni 
amenazas ni golpes ni látigos. Nada. Sólo ila esclavitud, la es­
clavitud, la terrible injusticia me desoorazonaba y preocupa­
ba inspirándome lástima grande. 

AJgunas tardes ooI1vertíamos e,} batey en muy apro.pósito 
lugar d~  equitación prura. los niños, pues ofrecía el improvi­
sado .pi0a:deir'O moyor segUridad. Halc,ia aquel luga.r ·lhwa'ban 
cau.alllo.,> esp,eeiales, escogidos, que montábamos todos. A mí 
se me conducía lenta y !Cuidadosamente dcl drest,ro, e:Jigiéndo­
se -el más manso, tarea enoomendada a un esclavo. calesero 
muy ellltenditdo en la materia, al bueno de Em,eibio. 

Pasábamo.s llluyuJfanos ante la casa vivienda para reci­
bir los elogios de l:as personas mayores que en el portal toma­
ban :el ;fresco y como quedara yo .remgarl-a por SlCr la más pe­
queña de la pa,rtida ,en ,la improviS8:da pista, aun oigo ,la ri­
sueña ;voz :de mi marlT'e, que al verme él iprimell' día, riendo di­
jo: «·PaT.e1ce un &in/tI() Pa:dr:e reparüenldo hUllas! ... " 

Ella, €n .cambio, en las I€xoCursiol1€S a Cárdenas y a los 
pueblos limítrofes, 'Contreras y Cimarrones, en animada ca­
b3.l1gaJtia, escogía los aJazanes más 'briosos, ell de mejor estampa 
y grandes oondÍ'ciones-aficionat<iísimla como fué siempre a los 
cahaHoo-- y que va.1.ien:temente dominaha, saliendo airosa y 
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tri'\llIlÍÍan'fu 'dcl tenaz empeño, con. 8SOmbro y terr()r de su~  

aoom¡pañantes. 
Más que inÍJ."épida) temeraria, CQnse~  mi memoria su gentil 

si!lueta de amazona con íla.:rguísima falda, ceñida casaquilla corta 
de tane, sombrero de aJita y exagerada oopa, disimulado por flo­
tante wlo Ja airosa clriste.ra j ca~zada las manos ron guantele­
tes de gamuza amarilla de anoo.as V'Ueltas-de Francia el ade­
cuarlo equipo y iJa.tigu,iIHo; seguida siempre de mi hermano 
que, como eLla poseía ~as  ¡reglas de la mejor equit~ión  ense­
ñados como fueron por 'Un buen profesor. A e!rt.e arte dáibasele 
entonces gMJllde amporttancia form-ando ,p3ll"te de la edueaeÍón 
del hombre y de la mujer. En la Haibana y ,aun en Ma.'tanzas 
existieron magnídi.oos pi'OOderos dirigidos por conocidos cuba­
nos aficionados a ese sport, como fueron aos de Ernesto Aleo 
y José María d'e Zayas en la e&pital. 

Las viS!Íltas a la hllertl8. y a .la arboil~dia ampliaban el va­
riado ·pro.g'l1alillB. die II,as ex.pansiOOlJes. En el 'primer lugar un hor­
telano {'NIlliClés reaUiroiba in'j,e'r1too oomira:Wes ofreciendo per­
fectOlS ejemplares, repollos dulcísimos, bla1I1.cos oomo la nieve ... 

y en la all'ibo~da.,  en paJbiellón aislado, 'hacia el centro, IDl 

magnífieo y hermoso baño de agua corriente aumenta'ba la na­
tural freSC'lllra del. Jug,ar ihaciéndolo más deseable, rodeado co­
mo estaba. el semicírculo formado de infinidad de árboiles fru­
tales que abarcaban extenso tel'reno, y eNlll1 de aquella esta­
ción las namnjas C{)Qno rulmíba;¡.. j. ias d'elilc.Íoo'ils pomarrosal;; de 
sua\"es tOllOS despertando reminiscencias de tocador la olorosa 
pomada de S1l iperlfumalda -ca,rue j los exquisitos y sombríos cai­
mitos de aus1Jero aspecto, casi episcoopall. ~l color morado de la. 
envoltUira qúe los cUlbría j el parido y terroso zapote de modes­
ta e 'insignificante ílJpariencia, escondiendo dentro la sorpresa 
d€'l deliciooo néctal' de su ,Man'da p.ulpa! 

y los oocote1'lOS a:demás, con su fres.ca y rica agua de todo 
el año, resguardada en :resistente, -limpia y V'el"de copa. Pura 
y cristaD.in8 la misteriooa linf.a, nos neva al secreto de su ori­
gen, al invisible e inagotable mananti'll~  o sutil valpor que a la 
palmera sill.'te; vollviéndose ,los 'agradooi'dos ojos, templada ya 
la. ood, a'l grande Artífice por 'la sorprendente obra de ingenioso 
"U"te que tal maraviLla realiza. 

y el árbol doe mis amores! El árbol 'por eXceJlencia! En 

.fantástica hilera o gu8Jrdarraya las carolinas en flor. Sin ho­

.jas, que suplían penaehoos de rojizos y sedosos flecos, erguidos 
como lJamas en unos; y en otJros, ibla.ncos como la espuma esos 
flecos-110s dos ejempla1res ron que cuenta la e3lpecie-y que, 
muy bien pulidos los .plateados 1JronoC06 en su deslumbradora 
pompa, contribuía la luna a a.umenta.r de ellos la fascina­

• , 1·Clon .... 
Oh! como privilegio de distintas fincas esas grandes guar­

darrtayas qué belihis!... La de palma! la dte mangos! la de 
bambúes o caña 1>1"18100 gra1>aIdos en sus redondos y verdes ca­
ñutos nomlbres yfuchas remotas y más reeientes, con juramen­
tos de amor eterno ... 

La de ceibas que en un antiguo ingenio pude admirar, 
8'feuJares ·los troncos, unidos ,los retorcidos brazosfonnando 
preciosa techumhre de prolongada galería y donde la luz del 

.sol pugnaha a trectlOs y de donde deroendían sin cesar peque­
iíos copos de blanca lana movidos por ,la brisa--o arrebatados 
por el viÍento--sutioles, aéreos, va¡porosos, volando siemp,re! 

Deslimoose enltre estas ma,rovHílas en delicioso paseo e1 li­
gero quitrín c<m sus hriUantes a,rneses que p;rodudan argenti­
no ruido sobre el empedrado pia!Vimento, cubierto entonces por 
el suaiVe colclJ.ón ide ,iana de ce:i-oo. que el paso del carruaje agi­
taba, -oornando a .emp.render el vuelo ... 

En ese tristísimo y antiguo ingenio también un ,·eloj de 
sol ~lUd€ admira;r. 

Sentí:ase en la finc-<l nuesÍlra la so'beraní,a del árbol en to­
da su moa.gIllifiC'encia; aidmiralba la rica variedad de hojas y de 
fmtos en la lucida exposición de su'> diversos géneros y la 
sublime armonJía de la d-iJ:a:takla famil,ia, guardando sumiws y 
fieles, en ejemplar constancia ,las eternas leyes de la naturale­
za j de esa natUJrn¡leza sahiJa y generosa que nunca engañ'a, 

~o  sahría escoger, no sabría discernir, no sabría otorgar 
la. 'p'l~e-ferencia eIlltre elQo;¡ y la sedu~tora  flor con ser tan bella; 
inclinándome a la supremacía del primero en su augusta y 

excepciona:!. grondem. 

Ah! los f'!."ondosos ál"b()lles han -desapareeido de p3Jrques, 
pf1a<'ias y pageos p'lT'a dar lugar a 'raql1ítie{}s 'l:'jempJares, a j,nade­

,cUJadOlS ,pinos, o -a los de una soila e.Slpecie, que se talan, se pin­
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fl/1I Y se profanan porque así más conviene a la simetría del: 
urnato actual. 

El imperioso grito de exterminio se ex;perimenta por do-­
,!uier ~  ya paT'8 ooIIl;P1a~ a tai empresa extranj'era que, 
protesta al extender sus aJamhradas redes, ya paTa retW-·· 
lar flamanms fMhadas de modernas mansiones, ya p-a,ra 
despojar de su bienheooora. sombra a los infelices que, sin otra. 
locomoción que la de sus pi~,  emprenden largas jornadas a 
tra!Vés de ,la ciudiad o a los que Ihuyendo dlel a,rdiente sol, bajo, 
sus ramas se refugian. 

Siempre el ¡protexto crlOO just.ifi~a, .cualndo sin necesidad y 
sóIlo por espec.iJaJl~  IIliiIr'as o por Iligereza, se eonrete 001 altentado. 

FirondQSoo, inmelDSOS, dignos del mayor respeto por su an­
cianidJatl, crimin8ll.meI1Ae dleSa,parecen en un solo día arte'l'a­
mente inyectados .los venera'hles. 

En este sentido, par el saJvaje e impetllOSO sentimiento que 
hJaeia el!l.os me !lleva, ihe sufritlo cruelmente en mi ci.udad natal. 
Ah! mi Dios, no se coooÍobe el odio al -árbol en países tr()picales. 

Mas v(}liVVlmOS al1 ingIemio. A 'loo niñQS nQS 'e11iOOrrahan 
temprano, como a alas "canasúicas de a'V'e~lianl8.S,  que de n~he'  

se l'IeICOgen y de- día se espllJl'll'aman", Beg!Ún aiCierla el acertij(} 
del cuento. Y sin embargo esta;ba muy enterada 'de que en la· 
sa!La1as personas mayores reuníamse y tocaban el !piano y oía 
yo el oomento ad. sig.uñent.e día de mil bromas y tra.vesuras. 
Vení,an die visita las a;u1:oridaK1es de Cárdenas. 

A'Cereábase el santo de mi madre que, como el mío, era 
el Viernes de Ddlc:mes. Desde e'l día anterior indica:ban los 
prepail"ativos algo exoopcionwl. Llegaban tie Ma.tanms cajas in­
mensas que mi curiosidad inlfanibil excitill!ban. 

La víspera de acuerdo con :el Miwrqués-amimado <hnéspe-d 
de la t~mpora;da-y  previa la oportuna ei,talCión acudimos a 
prima nQlfue a la hUterta, ehJiloos y grand~,  en el mayor silen­
cio: se trataiba de una seI'enlaía. 

Entre milllones !de eStrellas y en apooi'l>le y deliciosa cal­
mla, sólo una tajlllil:a die !luna l'eSipQandecía y dec'1inaba: ajena 
aQ com:p!l~1t mi man're, en ila easa ¡el'e \"i!vi~nlda toe:aha el piano 
al'robada en sus grandes oberturas... Su oa:ráJcter serio en el 
fondo, aunque encubierto por una amaibi:lidad y tacto exqui-­

:8Ít<>s, retraía1a del elemento jocoso y divertido y quizás si pOI" 

.eso de todos fué muy respetada y querilda. 
En la huerta nos !prove~ron  a los niños de pitOlS de cala­

bazas formado por el tronoo de la ¡hoja coo una pequeña in­
cisión que 'producía agudo sonido. Ibamos delante quedo, que­
do; nos seguían l~  ma:yo.res -con instrumentos discoroantes y 
la j:8Juría. El Ma.rq,ués eapitaneaha: aqueII moderno Nemrod 
lwllábase siempre a caza de cacerÍ/as y no descansaba, insepa­
raWe de sus 'lelbrel.es ... Nos dem2l3.'IDos en el jardín: a una 
sei1all suya estalla el ooneierto amenizarlo con qos· ladridos de 
Joo perros, rodeando todos a mi mak1re, que al principio vol­
viÓ8e sol'lprendida, sonriendo después! 

Oh! Dios, Ilos años <lUC no han pasrIlAdo y no obstante, el 
. infaollti!l recuerdo per1d¡wra en toda sU lozanía, sin destruirlo 
ni B.Z'(}tar'lo las continuas tempe;itades de J'a vida!... No po­
dia 'yo dar un 'lJ'8BO en el paroxismo de ila risa, sopaando, so­
plando sin 009aT, <mando del instrumento de mi prima María 

-que ami 1aIdD maa.~haba, brota por el ()1:Jr'o ext~o nn ines­
lJer'ado 'Sllaerán. Parece ser que en ,la huerta, iha:einados y dis­
puestos como esta.ban nos pitos, halló en uno fácil y c6modo 
refugio el horrible insooto. Qué estupor y qué cJhilllidQS; y así 

< de la hUIIlml\a ventura! Eil et€TIlO escoo:tpión dando al tT8Ste 
('on las lIJ1egrlas de Ja vida. 

Llegó el anhelakio día, Se sUSpenldió la molienda. Los ne­
gros desde el aIClarar te:n~n tam'oor que de lejos resonaba siu 
parar. Alcanzaba el sol el meridiano c.uando en el colgadizo 
de \la casa de vivienda sentada f're:rnte a una mesa, vestida d~  

blanco olán con ligera reldecilllIa del JIlIÍsmo color que sujetaba 
:t sus caibeMos la I8gUja de oro COlD la eSpiritual divisa que yn 
conocemos, esta:ba mi mad're. Recibía a toda la dotación, que 
f''11 ~~en'Cio y ron el mayor oridleln seglÍn la eidad, desfilaba ante 
ella revereDlte, deteniéndose uno a uno d~ués  del humilde 
saluido, inolhulda la OOl1VJiz, C$Í en actilttuJd de 'besarla los pies 
los más ancianos, qUJe !eran moohos y :por lo mismo en los in­
felices más graibarlo, parece, el seno de la tristísima y obligada 
mansedumbre, notándose ya 'en Jos jÓiV'en-es como otra dase de 
etiqueta, otra más 1S01:tmm en el in~ipile.nte  cambio que fe1iz e 
insensiIMenren.te pre~ba la solución filllal1. 

Cosas eran estas del antiguo ritu:al y también de la época 
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que, ansiosa, e1la, mi madre, tf:JrataJoo. de evitar, levan.tándolos' 
con presteza, dinigiendo afeotU<l\Sa a cadJa eoo!8IVQ la ,palabra 
con su ll.8ltuJr8[ bondad Y llaneza., enterándose de sus necesi­
~,  de su saJud, de si e&taOO.n conltentos, diciéndoles frases­
c&riñ0688 u:nd.das ail obsequio de ropa, mucha ropa, mantas, 
pañuelos de Madrás de vivos colores que de las cajas ioban sa­
cánd()8e. Mi ihermano aJ 1]000, de pie, entregaba obsequios de 
c1inero y yo, sentaJda sobre 'la mesa, mazos de ta:'baeo, ya los 
pequeños du!lees y también dinero, que eoo. ellos los pobrecitos. 
terminaba el número de factores 4el complicado problema. A 
nuestro lado gua.rtl~  silencio, rodeados de la. familia y ami-· 
go-s, el. administ.rador y el mayonrl. 

Todas las dotaciones de esos ingenios, como la servidum­
bre de la casona 'pertenecía a la descendencia de don José Ma­
tías y de don Simón; así es que eltla., mi madre, aHí interve­
nía no como ama-nunca quiso serlo-sino como bondadosa. 
oonsoril:e de mi padre, u)nl() die ílos dueños, y nada más. 

Ta,l desazón y oa.ngustia causaiba a mi madre toda injusti­
cia y como ningul[lJ8. las de -la suerte, que, de la mejor buena 
fe oon dádivas cOlpliosas pretendía atenuar los rigores del aje­
no infortunio. Rioca de corazón, espléndida, ooba cuanto po­
seía si nooesario fuere y quizás si en el tra.nsc.urso de su vida 
llevó a muy :lejos esta su prodigalidad. ... Si defecto es el sen­
timiento desbordante de -la generooidiald, túvolo ella en dema­
s1a debo consignoolo. 

Desrpués, ese Viernes de Dolores por la ta.rde, el sacerdote 
vino para eil bautizo de los recién: Il.lt0idos, de los cuales ella, 
mi hell"IDano y los temporarlils'tas fue'ron lols padrinos. 

Día inolvidable! Donde la munificencia. de mis padres a 
todos alcanza¡oo, sin sancionar é11 con su p:resencia aquellos re­
gocijos, pues igIror'ándose el motivo no se logmba fuera a una 
tan solo de sus fincas. pa;reoo le disgustaba, como he inrlicado, 
el espectáculo de la dobleión esclavizada. 

A má..<; del bautismo que se recibía en todos los ingenios. 
t"mbién en algunos administrábanse oíros sacramentos, como 
era el del matrimonio y asimismo el de la ,penitencia -éste en 
tiempo cuaresmal- il11provisándo.s~,  he oído decir, el confe­
.'>ionario en la sala de la casa de vivienda en sillones o mecc­

doras de rejilla de alto espaldar, sentán'dose el sacerdote ladza­
do en ellos, arrodillándose el esclavo por detrás, colocando éste 
la cara tras la rejilla para así poder guardar, de aJ.gún modo, 
el incógnito -que requiere el saludahle cuanto delicado sacra­
mento. 

En muy contadas fincas había oratorios con su capellán, 
según lo ordenado en las leyes de Indias; así es que el sacra­
mento de la extremaunción hacíase dificilísimo por no decir 
intptnnble -·ya que casi siempre se recurría a él in e.dl·emis, 
<lado la distancia enorme que separaba 'a las iglesias rurales dc 
la~  dichas fihcas. 

CAPITULO XVII. 

El screno.-El baile de casa de Sánchez.-Misterios de la, 
opttlencia.-El "obo de la sortija. 

De moro: suceso de aquella mi ·risueña iDJfancia he de re­
gocijarme: j de un ba.iie! De un baile que interrumpió la igual­
dad de mis noches iDlVa.rilliblemem:te ¡pasarl&S en compañía de 
los ángeles. 

Mas no es verdad lo que digo.. En esas, mis plácidas no­
c\hes, vení'a el canto del sereno a asustarme mucho, cuando al­
guna (}'we ,otra vez desp¡ertah.a.. En el silleIllCio resonaba su voz. 
CaDJtaha la hora y la nwdÍa hora y aDllDCliaba sencillamente 
el tiempo bueno o ma:10 que reinare. 

y parecíamone ruegrt)S fantasmas con su andar pausa.do, 
sns pesadas capas, el, sombrero inmenso de tendidas alas, la 
lanza en una mano, la linterna en Ja otra, y en eil cinto la. 
enorme 'Pistola. Por no reg;uJlar eran peninsulares y general­
meIl1te galaicos muy fornidos los f}UJe €fiIte sel"'vieio desempe­
ñaban. 

Los veía a11 obscurecer pasaa- por mi casa, cuando. los fa­
roles de gas eran encendidos rápidamente por hombres con 
largas va:ras enceradas en un extremo, casi siemp.re asiMicos 
que pa:recían oori:1las amibua~lIn'tes, flacos, ágiles, con escasa 
ropilla y en panJtuflos, lIJle-vano.o ailgunos -ilj~ra  escalera para 
alcanza.r Il-a 'Illo.rt~ina l[ama del farol que era de aceite. 

El O1rdenaido y nutrido cuerpo de 110s 'VIigilantes noctur­
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nos silenoi~enrt:e  .wp8lI'OOí.:a. .por .un e'XtJremo de la cail.l.e :l 
d~aparecía  por el otro, condueidoa ,por lel que hMía de cabo 
y que, a1 :frente 'Y a eaiba1ll.o, ecn la cabeza hundida sobre el 
pecho y oon igu¡a.'l. ilIldUIllJe!lllta¡¡-ia; pero sin 118.11anza, ~I\>a, creía yo, 
dormido, obligado 'POr la1eDlta m8irob.a. 

A '.pnima noohE y en ,·IUiga.res ajs1ados eran víetimas estos 
serenos de innumerables tr8Jvesuras de U.OS chic<AS delbariio. 
Aun me río de :aquel .buen. hombre que, a pesar de la capa, 
la linterna. y la danza y de ir bien ollIMlUl.do, al atrapllll' a un 
chi(lui'llo, soltóle oon presteza, eUB.D.-ili> un d€ilC8Jr8.do del mon­
tón en desbandada, le advil."tió de que, el rap6z, era· "sobrino 
de l\fa.r:tÍlnez Oam¡p<lS". 

Bien saioomoo 001 inmenso prestigio alcanzarlo por el pa­
cifieadm- en aquel erut.one<es. 

Veía yo, 'Pues, desde mi. ve[}¡t3Jll& y con el mayor interés 
que la compañía de serenos menguaba ,por la cola., porque al 
pasar cada. fan'tJllsma quOOwba en. d~da esquina de la 
eaíNe. La media rruz, eIl silencioso desfill.e y la sempiterna vul­
garirlad dcl cuadro, lpredisponían el ánimo, envolviendo mi 
alma. misterio inefable ... 

y después, desde mi cama, medrosa oía la hora que el 
y,igilante siempre ailerrta iba anunciando len'ta.m.ente con YDZ 

!úgUlbre y en aJlto dó.apa8Ón pa.ra. ser oíld() de muy lejos; re­
coneiliándome cuwndo 'POr él sabía de que el cielo esta.ba. ".es­
trellado " o en .caso contra.rio me ~nteraba.  del presagio de la 
Huvia por el "nuMado" y aun más angustiada cuando era 
, , tempestuoso" €il ·oo.riz. 

í Loado sea ei Señor! Gua.rdián, barómetro y reloj. 
Ra'UJdaíes d,e !poesía ibrotan de mipllulIlla ail. consignar esta 

melancólica página, bi~ill.  imsignifieante al paT'eJeer de los re­
cuerrlos de .mi vida_ 

Alguno que otro a:oontecimie<nto distanibe uno de otro al­
teraba del inamovible cuadro la celestial q·uietud, y como era 
natural aboor>bía de :tall modo mi imagill"dción viva. e impresio­
nable, que con CllJracteres ilJJdelebles babía de grabarse en mi 
('erebro, y por eso taJ. vez siento fija y '}úcida: la "isión que 
de'etlos C()llSel"VO. 

El inespe.raJdo baile infantil a 'que me he referido colmó 
mi ¡dicha. Ero d'e rtr3Jjes y en casa de 'ltaa de qas p,rincipales 
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familias de la ciudad y anunciado fué con anterioridad para 
con tiempo' Ih.a.cerse aos prepwr.artivos que la impo1"ta.neia. de 
la fiesta demandaha Y. que, fijada la fecha 'para el invierno 
hUlbo de ipOSponerse ;por 'Ulll inespe,rado duelo d-e familia; y 
su.eedíó que mi traje encargado oportunamente a París eon 
el de mi hermano .quedó por diC'ho motivo fU'era de estación 
ouando .precisam:ente· tuve que estrena.rlo. 

'í Bien peUBaria. en ello mi marlre! ,Pero madre al fin con­
sin·tió parece en que lucirlo pudiera en una época en que sin 
ser precisamente cl rigor del verano, era en las posta.-imería.s 
de la primlwera y por 10 mismo más wgohia'1lte y agudo el 
calor en sus oomienzos y más en este clima, acostwnhrándose 
da'ij)Ués ~ desfalJecKk> organismo como todos saJbemos a la 
('~'¡-ación,  según ava:nza ésta en intensidad. 

Ese día a ,prima noohe a hora temprana nos vistieron :1 

mi hermlllno y a mí. De mi tocado prolijo en 'extremo ~"eCuer­
d.o que desde por la taroe se me sentó en una mesilla, como 
era. costnunhre, para hacerme "la cabellera de crespos". Na­
t.u,ra:lmentlCj onduJosa OOIIllO era ;la mía, !hubiera sido tan fácil 
CJI ipei'llado!----<pero [a moda exigía otros :prooOOimientos más 
amanerados, cual el de compal'l1:lir y sU:bdivid~r  conv'eniente­
mente ffi cabelJlo 'Por ¡partes iguailes y en hih~ra;  tarea prolija 
y en1adosa en ex.tremo 'Para e'l .que [a. ,sufre y más en 'la in­
(Iuieta infancia; e iNo envolviendo en un palitroque grueso 
:.' p1rl.ido y así amoldado con una. escobilla. em:p.wpada en la 
sustancia mucilagosa denominada zaragato'M o bandolina li­
geramente ,per!flumada d'e 'hoj~tas  id<e roonero--(iDlfusión 'que 
ha'Cíoase diariamente y ofl'ue Ilos ,peinados de las damas reque­
rían)-lLllb a uno de esos rizos íiban.se im:preoa:nando de 'la 
bamilolina., por :10 que qued;¡¡,¡ban duros y ,resistJeates una vez 
seca. ésta y perdida la .nwtura.l flexibi'lidad de aqlllél, ·resulta.ba 

eosa del pool' efooto. 
Dispuesta así "la cabellera" colocaron mi madre y Mar­

garita el adorno o sombrerillo ~igeram{'lnte  inclinado y que por 
RU necJh1U'la especial TeC()rdatba a los que estiJan 'los hnlanos--o 
a ext.raña madrepora-. 'Así tla gorra terciadal dejoaba, en na­
turlll1 desaire o ~'Cio vaJCÍo tpaa'l\:e de la caibe7'.a, que un mun­
do de rosas miniatu.'r.lS de ese Qaido disimulaba, eayendo del 
(libro dos /borlas die oro algo disparadas de~  conjunto. 



154 165 

"� 

Este traje de cracoviana en otro clima y en otra niña alta 
y espigada ta,1 vez huMera tenido grande ilueimiento; pero 
muy pequeña como era yo y con aquel caJ.or mi figura sofo­
cada desapa1reeía .en dos .falldas no muy cortas de fa~·a  blanca 
nna y raso celeste otra bordeadas de anclJ.aspieles blancas. La 
chaqu8ti:lila oon cha:leco de gallones y botones dorados adornada 
estaba con 'J:as pieles, lo mismo que las mangas estrechas J. 
largas y el alto y ceñido coollo. Botas azules co-n borlas y 

cordones de oro. j Ay! no quisiera a·C01"darme!. .. 
Mi hermano vestía de escocés-de escocés casi auténtico-­

desnuda ·la rodillla, y de aJlgúu aJIlima:J.ejo la piel de la col­
gante bolsa con la eBIbeza .¡¡JI centro en extraña ailaptació11. 

~luy ra,ra como era la 'bo:lsa, hacíamet pe~  €il incomprensi­
ble y a la par de elegante fen¿meno... de esos fenómenos 
que pregonan la excentricidad de cada país y que la moda 
acepta sin .repilicax. 

Al salir, nuestros paJrlxes nos ffipieraibaJn sentados en la sa­
Leta para juzgwr d61 efooto... mi ihexm8lI1O i8Jlcanzó la delau­
tera ·recibiJendio los merecidos eloglios que siempre su figura. 
arrogante ldJesper!tlaba. lFira el vivo tm-Nbto de mi madre. Pero 
)'0, yo, era otra COBa! 

Al aparecer ;1)ras ~ excilamó risueño mi padre sin poderse 
contener:" j Ay, qlUJé feíta!", evidente eoono fué el cont.raste. 
Una terrible mirada de mi madre ~e  contuvo, y al refugiarme 
desconcertada en sus ,brazos le oí de seguida murmurar con 
profunda ternura ·a mi oldo, 'besándome cariñosamente, "pero 
muy graciosa", intimidado sin duda por mi madre que pre­
cipitada.mente le h8.lblIó en un idiOlIla v·ara mí desconocido, su­
pongo qne ¿ 1'rancés serí·a p.orque el otro que yo también ha­
blaba era el de Mal'lgall"ita. 

No 'se pensará bien de €9ta. al parecer más que descorte­
sía y sin embaJrgO, séase por ,lo ql\le fuere, siempre en' broma 
y veras, festivo, cariñoso, me decía .10 mismo. De má.'l edad que 
mi madre como era, oonooí a mi padre, es decir, de él pude 
cia=e idea, la más ,remota que comservo, cuando del buen mo­
zo aquel que dicen haibía sido, sólo queda.ba ya la disti'l1guida 
silueta, porque inircilÍl)base eill esa edad indecisa :r terrible pa,ra 
€JI s{'xo mascuJino a ~a  c'lla,l no se resignan ni aun los más in­
dirferentes. 

Subimos al quitrín los euaJtro. Mi hermano y yo ocupamos 
la delMltera que en las 'volantes, j'P'or lo ,pequeño, fué asiento 
muy gracioso y cómodo destinarlo a Jos niñ06. 

Era la mansión de don Rafaell. I~uoos Sán0hez una de las 
másbe:Id.as de ~a  ciudad. Situarla a un coma,do de Ja plaza de 
Armas, enC'etrT8.lba refiIlil1lIlientos exquisitos, amplitud, belleza, 
luz de cated'raJ., arteso!lla,dos muy riooB, lucctas y cristales por 
diseños especia1les, op8.l"lticul'llJI'mente encargados a las fábricas 
de Bohemia; 'p'lafones de ·bro~  defendían y cobijaban puer­
tas y ventanas; j y cuánto más! 

Amueblada con un I~udo  sobriQ e.ran los. enormes espejos 
que oobríMl los testeros de las más' hellas fantasías que puedo 
rOOQrdar de aquellJ.os .tiempos, 'con ramos enlazados de lirios 
que sobre 'la luna rcaíatn formando desd~  la alta. y empina,cla 
cornisa ~  del dorado marco. 

Pisos y escalinalta de mármoL Y C'Uánta distinción y gran­
deza por doquier! COO1triJbu~nodo  a eHa .la numerosa se.r'vidum­
obre que 'CiIl toldas di'lX"Cciones diseminada, i:rreproehable y co­
rrec.ta, t8.Il selJlo .iJmprimíll!1e a ,las fiestas de 'las autiguas fami­

,lias; 'Por lo que en Tetlati'va com'pamción creo, ni aun en las 
corte'! más f.astuosaS de Euiropa, hubiese tal número de laca­
yos, corno los escJa:vos que en Cuba rodeaban en sus casas al 
amo y señor. Cosa especialísima esta, <lue 'C01l el tit>mpo había 
de perderse. 

Casado e!Il. terceras nulpciléls el dueño de '1a mansIón con 
una joven sobrina, h,ija de 1a hermosísima Luz Junéo, la so­
bemna belleza que en época de mi a:hue1a .Joaquina pudo Ma­
tanzas a:d.mirnr, fué 'la citada joven tan juiciosa y discret<l 
que p8lra aunar su 'ex,trema juventud con ,la edad algo avan­
zada de su marido, vi..~j:,ir.  siempll'e austeramente y por ello 
fué muy eelebrada de sus contemporáneos. 

VínCI\l~o  hereditario en la famiJia de Junco el raro PrI­
vilegio· de [a hermosura de SUB mujeres, mereció Lola, la her­
mana de Luz, delp<Jlcta Hered.i'a, su ferviente admirador, en­
tusiastas composiciones po,éticM, entre ellas estos vcrsos qU€ 
con su ootihr elevado, tan de é[ y siempre en la cumore del 
Pa'fImso, en un baile ·a aquella deidad describe: 
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. . . • . . " Mas ágil Y serena. 
.Aa compás de !a sonante música. 
p.a.rtes veloz y mi. agitado pe"ho 
Palpita. de placer. Cual :azuoona 
Que aJ. soplo <regaJado 
Del 8.'IlIl'a. matinal mueve su frente, 
Que coronó de ,perilas el rocío; 
Así de gracias ydoe gloria Rooa 
Giras 'UJÍana, y Ila eXlpresión escuchas 
De admin.eión y amor, y aos sU8P'iros 
Que vagan junto a ti, pues electriza 
A iodos y enamora 
Tu ·beldad, tu aibandono, tu sonrisa. 

La deslumbradora fiesta me interesaba muchísimo... pero, 
j ay! Dios mío, sud81ba a mares :converti~  oomo estaba en un 
paquete de erespos, pieles y seda oon desWllds dorados. j Cuán 
bellas parecíanme mis oompoañeras ilas hijas de don Rafael y 
de su joven esposa! De Noohe ,,,lara iba Luz Sofía oon suel­
to velo, V6Iporoso, 1ígerollJ y feliz Ja traIViesa ninfa y en la 
frente la misteriosa estJrelta de hritlantes que ir y venir veía..... 
proporcionándome algún len.iti'vo en mi am.gustiosa situación. 
y de Italiana, su hermana Pilar --hella entre las bellas--. Con­
trajo matrimonio 'poco después y niña, todavía, ausentándose 
pa:ra residir siemp're en Madrid la opu:len1Ja dama, no olvidando 

, en sn munificencia a la erUdad natal. 
Loila Jun,co, de Reina. de las fiores y que, cual su tía la 

p,rivilegi'ada de Hert~dia,  ya .prometía parecidos triunfos, pues 
eran esos sus ojos tan beNos, que por sí solo Ilivaloraban el to­
do de sn heTIl1osuil'lll. 

:María Serafina Hernárurez, 'preciosÍma) de Gitana ... 
'Allí -tuV'e el gusto de ~onocer  a CarlOlSl Y, a soldados de Na­

poleón ;-del Cabile su1Janarino, fielmen.te interpretado, tuve no­
ticias. Fué :para mi inteliglenl~ia  ---J(l~  fantástieo ex:ponent.e- la 
revelalCión históri.ca [o que 1IIl&s me sO'rp¡rendióe interesó y de 
la que, por primera vez entendía. 

De grandísima distinción el ba~le y del más refinado arte 
po,r doquier, admiraba de aquí y de a;Ná, ese -coSillÜ'politismo 

que tanta sedlroción y realICe proestan a estas ,preciosas y pin­
torescas fioestas, cuando a. efeeto llévanse con toda la pro-piedad 
que Ja muy 00Ett0&a inter:pret08ción del traje requiere, como. 
era la de mi cOIDipliJoada y rumbosa vestimenta.. 

Se organizaron rigodones y euadriUas pa¡ra los niños, una: 
dirigida por mi maJdre que vestía de verdoe Ni,lo, envolviéndola 
el!. voluminoso traje 'en 'llIl& onda, si no de mar, al menos de 
las aguas dellbíblico y caudaJo~ Tío. En la cabeza pequeña flor, 
esprit, capricho {} encanto, de esos d'e1 M'Ilsiú León. 

j Ouánto envM,iIll.ba, al baile .entero :en la alta temperatura 
de :fiebre en que me hanaba y la failita. de transpiración aga­
rrotada. entlr'e mis pieles y más de sentir aun eil suplicio en un 
carácter independientte como era el mío y no muy adaptable' 
desde niña a 'las extrañas exigencias de 'la caprichosa moda t 
Yco:eo de 8Ihí y desde ese día mi indiferencia 'a las pesadas y 
costosas ga9.as. 

Reflejada en el espejo pude ver una vez en 'lo más anima­
do de Ila fiesta Ila figura de 'la pobre cl"acoviana eDJtre ,los lirios 
de oro del deeormdomareo con su rico traje y la cara enc('n­
dida y sudorosa rodeada de los 11'cg,ros y engomados rizos ... y 
con aque1ila lógica 'Contundente de 10'8 niños )~  con la mayor 
convicción y certeza díjeme en mi interior; " Papá tiene 
razón. " 
.. .. . ... 

Tormentos inena,rra:b1es encierra a veces la opulencia. En 
el misterio de ~s  galas y de ese mundo tentador-excJnsivo 
de Ja mujer ---(mánto enojoso secreto y ¿dónde no' j Qué serían 
en fflaS esferas de antaiio lo real. y lo verdadero, cuandÜ'· ni 
aun la felicidad másperfe0ta al parOOC'r podría resistir a un 
aulÍllisis completo en todos los ámbit~ d€ la tierra! 

Cuánto íntimQ martirioi.Y por qué, si no lo m€l"~n 118s 
frivolidad'eS? Cómo el!. de .a:qufflJa dama amiga de mi ma:dre 
que, muy de lleno .en las riquez,,"ls desde sus asce.ndientes y f:l­
miEarizada a ellas, hubo su esposo de reg.alal,la una espl~l1di­

da diadema de bdJ1antes euyo costo había sido de cincuenta 
mil duros y que al estrenarla no pudo tener sosiego, porque 
fortuna de tal consideraeión merecía asegurarse bien, cOlllpli­
cada como era la ,pesada bTÍehreria de la época, produciéndola 
la tirantez del cabeRo constante y agu'(h) dolor y de -tal natu­
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raleza srempT'e que la llevaba, que ,prefirió no usarla; j' cuando 
por ello se le ~ba  Jamentando muchos el extraño pa­
reeer, mUJy ~tJuorall. y sencilla ~plicaba  dulcemente la mimada 
cri:olla: "jPero si me deja ea1va!" 

j No hay piara qué ahond3Jl'! Ni lo pretendo siquiera. Del 
esfuerZlO del pOboo negro hrotahan maravillas a granel, cosas 
deslumbradOl'llS ... 'Y tanrbién durlas, reflexiones, problemas in­
teresantes e indeseilfrnj),loes oomo ~  que muy de cerea tócame 
y que a cuento detaJlllado voy a traer. 

Cierto día a laeaída de la tarde y dispuesta mi madre a 
las expa'llSÍones acostumbradas de la prima noohe, y vestida ya 
para salir, hubo de ;p.resentarse el arreglo 'de una de sus sobrio 
Da;; que rlespeinaida le pareció en el preciso momento de subir 
a1 carruaje, y sin tiempo 8ipenas sentóse un instante, requirió 
un peine que trájola la sirviente y quitándose las sortijas que 
dejó en el sillón contiguo alisó a la niña que dispuesta se fué 
para e-l paseo. 

Ala hora de reedgerse mi madre, como la honradísima ir­
landes~  encargada de su guarda joyas echara de menos en el 
tocador las sortijas, díjole 3I(J uéHa recordllJllrlo: "j Ah! sí, He­
nen, las dejé esta tarde en un sillón de la saleta. Hágame el 
favor de, ir a buscal'1as." HízO'lo así, regresando a poco, di­
ciendo que aillí no est<3Joo..n. 

Cundió laail3Jr<ma y principió la investigación enojosísima, 
y difícil por ser la servidumbre de probada honradez por nlU­
ehos años. ¿Qué ha.c.erT Tanto, que esa Hellen la criada blanca 
de mi llern1'8no dispueSta se hailaba en eso!> días a l'egre...~r 

definitivamente con sus ahorros a sus pate~nos  la.res, y mu­
jer intachable 'y rígida, suspendió todo alejamiento de la casa 
y con el tesón de una hritániea juró de aiLl.í no separarse hasta 
el esclarecimiento de lo ocurrido, e hízolo así como pensaba. 

:Mi padre, preooupac1ísimo en extn-mo, obró con !la mayor 
cordura y eallJtela, siguiendo la senlj:en~i'a  aquella que tanto le 
oí repet.ir de que "más vale dejar $<'apar al culpable que cas­
tigar al inoCJent.e" y en tiem,pos esos en que sin cesar sorteá­
banse las difieu!ltades y confliclto.<J de eSta naturaleza, que ha­
cía más delicada y sospechosa .Y hasta intollerable la situación 
del infeliz esda;vo. 

Pasaban los días }~  de las a'veoriguaciones nada surgía ni 

tampoco nada lográ:base. Mi madre, queridísima como era de 
su servidl1.1mbre, tenía motivos para canfiar y esperar... sin 
extremar la situación. Y como las joyas robadas eran de gran 
,"Mor, sus cinco mejores sortijas, entre eLlas sólo de mérito 
t'spiritual1. el "Agere non loqui" que ilI1JVari3Jblemente usaba, 
creía e'1Jla wnoor !pOr da pe.r911'lllCión y la dulzura y la razón, al­
canzando siempre lo que se rprop()lllía no ihllJY que d udaI"lo; pero 
opinando yo que la suerte, su aquel, su ángel más bien, en el 
~xit<>  podiC'rosamente influían. 

TriSteza mruy grande illlVadía a los criados. Tristeza dije, 
}lor'que el10s no tenían mot,~voo  por qué temer. AJ:lí no se co­
nocía -el terror, g'raeias a[ ('je'lo, coono en otras casas d<mde el 
Jlecho hubiera sido m~tivo  de crueles <'astigos y de prendicio­
nes hasta arrwncar :la verdad del jsee.reto por el esgrimido. lá­
tigo. Pero allá, en la casona, era otra, COSía. Los sentimientos 
humanitarios y sobre todo la ilusklillión :r 1111. cultura otro ses­
go il11:primíale a da inquisitiva doméstica, descartando en ab­
soluto la polieiaca, porque demasiJaido bie.n sabían estos amos, 
de que eran eI:los árbitros; y adónde irí'an aparar todos los 
siervos de ,la casa, sino a ua cárcel, sin contemplación alguna 
hasta el esclarecimiento de 'lo oourrido y saIl(' Dios por qué 
medios. 

y así l'as cosas brot~  la luz. O eSp'esáronse las tinieblas ... 
En casa de mi abuela Joa(luin,a e.ra el de 'la cocina un hijo 

<lel Celeste Impeorio 1lamado Afá y <!ue desde la infancia de mi 
madre haibía sentido marcada predilección PO)· ella; y un día 
{lícele l'ste AJá sigilO'Samente a mi abuela en su jrrga peculiar: 
"Yo tá noche fmna.ndQ opio con paisano y J osué, eriado de 
(~asa  de Nunita (LoliJta) ensefíá pa mí sotija toa y dice que 
é,l l"Obá Y yo se la quitá pa eRa ni no hacé naá." 

?l1i ahuela inmedia:utmente mandó por mi madre, que en 
e1 mayor seoreto '3!visll a. mi padre, consintiendo éste en lo que 
el chino pedía si se reeup!:'Irahan la." prendas. 

Estos chinos por contratas especiaues trabajaba.n en las 
fiUMS~'  en easas pa:rticuIares muchos de ellos, siendo muy solicita­
dos por lo cumplidos (Jue eran, inmejorables en el ser\"ieio domésti­
co, y de ahí por eso que en nuestra 'morada hubiera un Josué. Y 
como Afá prometió, ~sí  cmu:plió, entregando a mi madre las 
joyas robadas 'por su compañero que continuaba como si tal 
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cosa en la casona; pero de las cinco robadas faltaJba la prin­
ilipal, la mejor d~  todas, un v.alioeo sortijón tasado en una 
fortuna. Sól<> cuaJtil"o llegó a :recuperar. 

Mi madre decidida abo-rdó a Josué que juró y perjill'ó 
que sooo CU8Jtro sortijas enoont,ró en el silJón al ordenail" el es­
trado y fij'arse en eIhis; Y que ' 'sólo euatro roba! y cuatro 
entregaá a siñola", añrma~ba  ciego de coraje, queriendo pro­
ba:r así la verdad. ¿Qué hacer f Un dicho naaa vale ,en circuns­
tancias talles. 

Por de pronto despidiósele 1Y se deshizo la contrata que­
dando en ,pie 'Y como 'nunca .eil indescifraible misterio. 

Pasaron los años, más :de un 'lustro. HeliI.en con su fe m 
Dios, inconmovib1e como es !la fe, esa fe que hace anda,r a las 
montañas y más en el catolicismo hondamente sentido y pro­
bado de esas muóer'OO, Qraiba..y esperaba. Y :creyendo mis pa­
dres inútil toda tentativa, d,ieoron por perdida la joya y hasta 
olvidada e ins1:á"mn~a,  muy apenados,a qne realizara su via­
je y volviera donde sus ancianos padres ansiosos [a reelamaban. 

La calosa ilDlandesa fija en su idea, tenaz, intratable en l~l  

asunto, así ·hubiera muerto, rasgando heroica la única espe­
ran.oo. de su vida. 

Piadoso all fin el ciEe"lo deshizo el enigma, quooanc1o en 
pie y más que mmca el doloroso e indescifra,'Jle problema. Y 
veamos cómo. 

Hacía más de eineuenta años y desde en vida de don José 
1fatías prest,¡¡;ba sus S1el'Vicios en la casa un mayordomo--dol1 
Jaime-:hom'bre honrado a carta oaioo[, peninsular ~.  tan fiel 
y adicto, que no sólo mereció del vascongado toda su confian­
za, sino de don Simón y SU~  hijos, quedando por tantas gene­
ra.ciones ail:lí en su ,puesto y 'al aibrigo doe la familia. 

Secular ~omo  resultaba SIl figura, merecooora fué de to­
das las consideracio'llffl y el mayor respeto hasta que mu~'  an­
ciano decidió ir a una casa de sailud a CIlrar de un mal que 
sólo era pura vejez, imposihle como l'Ie hacía el viaje de re­
torno a. Es.paña, a donide fUC'l"3.n a dar SIlS aiho,rros sin "entaja 
alguna posiroiva para él. 

Como de aa enJermooad que le aquejaba no sanaba y co­
mo por é11p~gáhase  media onza diaria en 'la :casa doe salud sin 
éxito a,lguno, decidieron mi pad.1'(' y sus hermanos traerle de 

nuevo a donde sieDlpre había .eStado, poniénrlosele una escla­
va. de la mayor confianza a su seI"Vicio y que de él cuidara, 
además de ila asidua asistencia médica :1 del vivifican be e in­
tenso oailor de nido que ;para él la casona guaroaba. 

DebiJitóee e!l sujeto más y más y murió lentamente de se­
n~ctud, expirando en dulce sueño y en la habitación que por 
muaho más de medio siglo 00lllpó en la 'planta baja cerca de la 
portad·a. Y len premio de SUIS servicios, mi madre con eJ. sagra­
do dereooo de aqu~I,IQS  espooiailes cánones decllllró ;heredera de 
todo 10 que a él perteneciere a la respetable negra que con 
tanto cariñO y d~interés  haibía.le cuidado. Luisa se llama,ba la 
africana. 

Despué; del entierro, de noehe, hwaba é&1;a los pantalones 
del muerto y que, por amortaja'l"le convenientemente hubo de 
quitaJrle, vistiéndOle nuevamente de limpio y con su mejor ro­
pa eoom era costumbre entonces. 

Ya sa:bemos del lavadero espacioso, casi subterráneo, abo­
vedado, con arcadas al primero!y segundo patio de la planta 
baja. Un farOila:lunW'mba lo suficiente porqne desde las cua­
tro de la tarde estaba prohibida toda faoena. :Mas por las cir­
cunstancias excepcionaJes l¡¡¡boraba Luisa a esa hara. .. De re­
pente fu-opieza en el fregoteo de la pieza que mu~ha  limpieza 
requería, con un objeto algo duro. Detiene la operaci6n, palpa 
y busca y da con la faJtriquera, desliza €Ill ella la mano y saca 
un envo1torio. "Ah! IpoI"l:arnoneda de don Jaime", diee res­
petuosa, y empinándose al mismo tioempo, estÍ<ra el brazo cho­
rreando de la tuxlbia agua y coloca el objeto en el friso de la 
arcada al adoonce de su mano yal lIado d~,l jabón.. 

Conciuwa la ta.rea y volviéndose a su compañoero el buen 
negro viejo, que senta.do coerca dormitaba. "Y.a yo acabá", excla­
ma, y como si fuera ésta la consigna, dando tumbos el anciano iba 
camino de su habitación que no 'lejos estaha, cuando oye un 
débil silbido de Luisa, que dehajo de,l fa.ro'l le hacía señas de 
que se ac.ercara. 

-Ven acá, homhre de Dió, vamo a vé qué tiene el difunw 
('n su portamoneda-, diceleen su lenguaje casi bozalón, e01110 

hlllbla.ban todos los que del A:frica aquí, balbucearon el idioma 
castelIano, lopll'ooiso para hacersecom:pr'l'nder, dado el sistema 
crt1€t1 con que tfl,l tl!lega,r eran €nseñados rpor los agentes l1egre­
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ros,que quego a:l mereado sin·péroida de tiempo los llevaban. 
Ap.roximÓSé el negro y ya a su lIado, extrae Luisa del portamo­

nedas ¡tan sólo un pa¡pel mojado y estrujado que fué desenvol­
viendo. Curiosos y muy interesados descubren al fin una es­
pléndida sorltija que celllWO:l..ea:ba como un relámpagO a la opa­
ca [uz del fllJI"oil. 

Sonríe ella CQlmo ouallquier fémina de este mundo o como 
la más linajuda marquesa, que ~n  wc.haques de vanidad no 
'11ay distaneias, y ajustándola al dedo la Ne;vóa ,la luz. 

-Cosa. ma tpreciosa--díocele arrobada a su marido. 
E:l JWgil"o se fijó en Ja jo;ra, y entre picaresco y burlón, 

pregúntale risueño y cariñoso, mirándola a la cara. 
-¿ Qué cosa. 'V'a tú h'aeé, Luisa, con sotija ? .. 
-Como la señorita Lola me regalá tOO de don Jaime-res­

pondióle sin titubear-yo le va a regalá ella eta sotija {lue ¿pá 
qué yo la quiero, tú me hace favó de ~ime'... 

y colocándola nuevamente en el llortamonedas y en el 
sitio anterior del friso de la arcada junto al jabón, miró a su 
;;úmpañero que asintió con un movimiento de cabeza, repli­ f 
cándola convencido: 

-Anjá. Uu linda tá, pero eso e mejó pa la señora-y 
tam!ba1eándose ambos de sueño ~'  por el cansancio y fatigas 
consiguientes al mortuorio, bien ganada la jornada, entraron 
en su habitae.ión, que cer"Al esta;ba. 

Si escogido sitio pudo haber para la fidelidad, la honra­
dez ac.riSoilada, sensatez de jnici~  y grandes virtudes, hacíase 
merooedora del mayor gala,rdón esta humana y racional pa­
reja, sana y sin taCiha; porque aunque' de las costas de Afri­
ca, y traídos de allá como fueron, bien entendí.an de refina­
das civilizaciones sin ail.egar por ello sU!pina ignorancia, ant~  

el exponent('. del regio decorado de la casona y del lujo y es­
plendor de sus queridos amos. 

A las doce del siguiente día subió Ijuisa la escaJinata. 
La muerte del buen don Jaime entristecido ha.bía el lugar y 
su ,-ente<rabl'e sombra aun .lilenaba los rincones y vagaba por el 
espacio acostumbrado ... 

Mi marlre sentada en la sa~et<a  "l"e~\ba  el almuerzo" 
-frase muy de [os tiempos-o Se a'CJerca Luisa, y a,penada 
por la desgracia, \)a dice: 
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-Señorita1Lola, como su meroé me regalá toó lo de don 
.Jaime, yo encontrá en su pota:moneda eta sotija que yo va 11 

regallá <ll. su meroé-y asida con ,la punta defl pUJI.gar y el índic>~  

muy iOOtlirados, cumplida le ofueee ila fineza. 
-j Mi sortija-gritó mi madre. Exclamación esta que re­

tumibó en iJa casa. 

Mi 'PIlJ:lre saiió del. esc.ritorio. He\:len de las habitaciones 
y loo criados volaron (\1l todas diireceioues ..rodeándola, y ella, 
páLida, conmovida, de pie moot:raJOO la fu'lgurante jo;ra, que 
un owpital 'V31lia la ,;untuosa roseta de ma",oonifiC4>S sO'lítarios' 
de ¡bll8.ll.quísimos obrillilan:tes, esoogidos, lim:p.idos, de igual ta­
maño, de ,talla especi:aJ. sus mÚlltiJpl~  :f'llOO1:lUl, como excep­

.cionad era en su raro mérito. 
y al darse cl.1!enta Luisa de lo su'OOdido con su buen sentido 

·de las cosas, estupefaci.a y apesadumbrada bajó la e.abeza, ')' 
·averg()llzada y sent:epoíosa y como si ha'hilara consigo mismo, ue 
·este modo brevemente razona;ba: 

-j A!ll! don Jaime, 'bu~na  tú me da hacé, asi tú me pagá 
lo que yo re cuidá dejándome eso ... 

Mi mad,re, iI1terl'umpiéndola al ver su desconsuelo, vol­
vióse a 'ella: 

-Grwcias, Luisa, ,por est.e favor tan grande. No te angus­
ties así-la dice. 

-No, señorita Lola, 110; don Jaime no debió haceme 
€lto-y moviendo sin Clesa,r la c¿l,beza, tristísima, callada y pe­
sarosa y eomo avergonzada con paso lento descendió la es­

.calera, volviéndose por el mismo camino que antes confiada 
·emprendiera. 

.Ail.horozada Hellen por su éaJtoli.cismo siempre triunfa.u­
te, excitada y Uorosa, invocó al cielo-sólo el agradecimiento 
desbordábase-nQ le importaban los medioo ni en su corazón 
hallaban cabida los comentarios, que no los necesita el alma 
que sólo ve a la Divinid'a,(l como prÍ:llocipio y fin de todas las 
cosas por ser valor entendido y tesoro d'e vida y salud la tal 

·cOl1fian~a  y 'aibandono. 
-Gradas, mi Dios, gracias--decía en su i.dioma-, ma­

liana puedo i·rme ya tranquila a donde ha0e tanto tiempo lile 
,esperan mis prarlres. 

EI mío silBn:cioso retornó a su esc,ritorio, reserva que nun­



164 

ca le a1baooonó cU'8llldo del asunto tratábase. &Le costaría du­
dar del inÚ!igérTi,mo lWiiYordOmo T••• 

Los criados disemi,náronse en :todas diredCiones a b'US res-­
pectWas faenais y sabios y no saJbios, cada cual a su manera 
comen1laJba. ~ lheJclho. 

El sol ail.umbraJba la. in.teresante escena, los pájaros gor­
jeaban a'tlronadonlJJlOOnte en el 'laurel, d~  ~a  casona brotaba 
in.nrenso e1hiDlJIro de resurrección y amor: por todos lados. 
la diafanidad y la !luz; sólo a.a incertirlumbre, aa desconfianza, 
la duda con su terrible séquito destruía el encanto de la sin 
igual arnlOnía, robánddle al cerebro de sus moradores los inefa­
bles beneficios de la paz del alma. j Triste y enojosa deuda la 
del hombre! Deuda ésta que nunca saida. 

De aquel entonces era la prudencia y la guarda del pen­
samiento y 'el difíteiíl ata.jaor de ,la resbalosa lengua; teníase ese 
respeto, una como especie de remor de pensar en alta voz en cual- . 
quier, cirounstancia por diifícH que ella fuere. Y si ~aso  mi 
padre creyó en la oo!IJpa:'bNirl'ad del pobre viejo, por un rasgo 
de esa oobaNerosidaid innata en él, &no sería indulgencia lo 
que después de todo Je inSpiraría: el inexpllic.aJble yerro en 
compara~ión  de casi toda una vida de fidelidad a toda prueba 
a los suyos y a él eODSagMda' 

¡, O sería -ailguno que aprovechó la coy'untura de la muer­
te del honradísimo sujeto-.;bulrlando la asiduidad de Luisa­
p8Jl'a deslizar en sus holsiUos [a busooda -prenda Y••• 

j Mas esperaa- cin:CO años! j Y oonfiar en una eventualidad! ... 
Es muc.hOi para u:na concienciaarormen'tada. 

O enrealid8d don Jaime, medroso de que algún día no po­
der tr8ibaj'3.lr y dleJ.a'bandono qne pl"e'SCntía---eosa que no hu­
biera sucedido--y hostigado quizás ,por la pesadilla de Ulla 

vejez ~i'll  ampaTo y silIl !'eCursos, ~e,ría a la tentación su­
prema! Y ,puede que pensara que el V'llllor extraordinario de 
la joya! Le 'libraría y le rescatarí:a del horrible fin, calmando 
así su inceritidumlb.re y desazón. 

Como asimismo ser testigo indife,rente y malvado-si fué 
étl-dela enojosa investágaic;ión, cullpándose a Josué necesa­
riamente ante sus ojos. i. Cómo resistir a tanto sin estalla,r? Y 
proSleguir taim'adoy erlrel años de añoo viendo el martirio· 
lento y sin ilgUlail de Henoo, hajo el miSmo 1ecmo y a todas ho-
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:'ras víctima y verdugo oomiendo del mismo pan, dada su re­
-conocida bondad ty sus buellOS sentimientos y su nunca des­
.mentido amor a da justicia en ,p&rangón oon -tail ¡pe~dad y 

Y lLa m&"8.ña de asegurar el OOino que de las cinco sorti­
jas sólo cuatro encootró--luego, momentos antes ha;bíase sus­
traído ia mejor-y: precisam.ente él, don Jaime, en su cargo 
de may.ordomo ¡podia iJI!¡JlIU!IlOOlente vagar por la casa, ins­
peooiol1llJldo a es61aVOS y depen<funciasa su ea.rgo y siendo 
más probada .&Il eficacia; como respetada su figura por datar 

-del vascongado y de él venir el valioso 1egIado. 
&Oarecería el viejo de la ,perseverancia firual, tan difíeil de 

. alcanzar en el postrer com1baoo? Si empiezBJIl con la edad a 
,degenerar los cM'ootem;-¿qué se puedJe T 

y fortUllla no poca fué que, con aa asquerosidad del pan­
taJón por el último desahogo de la natuT1deza-implacable en 

·,sus funeiones-no diera en la madre tierra junto con los des­
.pojos la: soberbia j.oya. Pero escrupuílosa ila ·bonísima esclava, 
raoonable y aseada como un crisol, OOJIDplió vistiendo de lim­
pio al .pobre aneiaD.(} :para que deoon1Jemen.1Je entrll!ra en la se­
pultura y en [os Slldones de !la eternidad, que así juzgaría ella 
del pavoroso miste-rio. 

j Oh, providencia! Qué ignorados tus caminos y qué huena 
estrella la dc mi madre, a :la que siemp-re oi prolijamente re­
latar cl suceso :oon este [ujo de deta'l~es,  como a la vez mur­
murar, sombría y p.reocupada, aun ya anci.ana: "j Quién me 
robaría la sortija !' , 

CAPITULO XVIII. 

El con~ierto  de Joseíto lVhite. 

El año de 1875 que señaJa la fecha de la última visita del 
-eximio violinista Joseíto White a su ciJ1road na:ta:l y de la serie 
de ,sus brillantes conciertos ~n  el teatro Esteban ante un pú­
:blieo que le aclama'ba. con ;delh'an,'tJe erntusiasmo, comprende 
también la era que .anteriormente ,traza otra 'd~cadla  hasta 
1883 de aconteClimi~ntoo  e'S'peeiales que en mi easa sucedié­
ronse. 

Nació José Vlhite en Mwtanzas en 31 die diciembre de 
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1835 de la morena lim-.e María Eooolástiea. Laffita, reconocido­
como lué más tarde en 16 de octubre de 1855 .¡>Qr uu decreto 
del Obispado COlI1() hijo de don Ga:rlas Wlhi.:te. FuiErron sus 
padrilWS monsieur Juan LebIane y madame lsa!be1a Silva, se­
gún consta en su ·partida bautismal. 

De su modesta infancia tirMlSeUirrida en "la tienda de 
víveres y café" nombrada "La Armonía", de su progenitor, 
sita en la calle de Gelaoor.t---'hoy Milanés-núm. 56, g.ratos 
recuerdos conservaría, porque oonve.rtida la pIlazoleta de la 
iglesia que al frente se extiende en oasis de sus juegos, aHí 
elevaría ·aquetl1os comelta.s o papalotes, meroancÍa esta "de, la 
tienda. de víveres y café" qllle muy solicitada fué entonces 
por Jos niños doel barrio. 

y de ila procacidad manifiesta de sus aficiones, artísticas, 
guardábase e!. me.jor recuerdo en la ciudad, pues causaba ad­
miración, decían, cuando el pequeño .prodigio, delirio de su 
'Padre, en las orquestas que aoom.'Pañalban a las procesiones. 
por las calles, ilba delallJte de ,los músicos con su violín ... 

y uniríase al candor de a.quel. su ayel" eJ. terrible proceso 
donde su maestro de música "muy apreciado de!. señorío", 
José Miguel Román iLe fué arrebatado y con Plácido y sus 
compañeros "arcabuceado por [a espalda' 1 ."egún la Orden 

del día. 
Hasta el niño entonces de nueve años, llegaría el triste 

episodio con sus horriMes detalles y el espantoso epílogo, don­
de la fúnebre carreta con Jos cuerpos de iJ.os ajusticiados, en­
tre ellos el del querido maestro, aceroábase rlentamente esa 
mañana a ~a ciudad, después de se,!", recogidos en el funesto 
lJrechollJllllla'3llilado por la militar consigna y de allí, de la en­
trada del paseo de Santa Cristinú, lugar de [a ejecución, a 
las seis de :l,a mañana del 28 de junio de 1841 (dos horas an­
toes) .paswr el :pueDJ1:e de Versalles y ganar 'la e.al:le de Daoiz, 
destacándose en el montón de cadlÍveres do iban esclavos, ar­
tistas y ooroo, el de'!. poe.ta Plácido, cuya cabeza sobresalía col­
gando fuera, desprendiéndose por el vaivén del carro, cuando 
la saeudida era muy fuerte, pedazos de la masa encefálica ... 
lo que hizo que 'un amigo del poeta Uama:do Eusebio Tránsito 
Hernández, cuan.do, la carreta pasaba por el tramo de di0ha 
calle de Daoiz, eQmprendido eubre Manzan,eda y 2 de Mayo, 

que era. donde el amigo se 'haNaba, "le echara un poco de tie­
rra con una guataca" a las diseminadas porciones, gérmenes de 
poesía tal vez, engendros así desperdiciadoo, así malogrados 
por el. treme.ndo crimen del cua~  nUllila se darán suOOientes 
razones para j1lSbificarlo o discU11parlo. 

y la llegada al calmposanto: el aIto, frente al '¡>Timer pino 
de la izquierda, !donde soli~itó el plecaro y compasivo Padre 
Qa·reía-hijo de Ma,tan~fuese  inhumado Plácido, ante la 
compacta muchedumbre que presen~ió!  el enberroamiento. 

y idel tÍnteresante ,relato de la escena <lue 'Propagóse a los 
C'uo3.trovienttos, está tIa observación de una niña que aHí acom­
pañaba a su padre, f,raneés de origen y amigo de Plácido, 
pues l'>'eDciHamentle oontaJba después Glara. Bos, que así esta 
mestiza se Hamoa!ba, que "un hombre -blanco tenía en la mano 
('n una. tooala, ilos fragmentos de la ea,heza de P.lácido y que 
los echó en Jo. fosa, 'gU.llJrdándose des.pués 'la toalla". 

y entre esos ihor,rores jmpondríase en ,la lucidez de su 
pasado, caUSándOle sobreswl.t()Ej, la ~~¡'ueta  del feroz Comisario 
de 'hamo, a quien 'gm;f;ifieábaseile con "1Ull 'IleSO" por cada 
p,rendieión que \bieiere. Y ahí de efectuar prendieiones en el 
codici()Ejo empeño ide los pesos. 

y tornadiza por la edad la ílldol~  de la meditación del 
niño prodigio en cosas alegres también de esos tristes, pensa­
ría 8On\l."'iendo en C'l ir y venir deol :vaJl:e en su vida andariega 
de cantos y p3JITandas, donde deeíase que el juego de baraja 
"truqui-f1or", muy en boga entonces, quizás si más de lo re­
guluil", lo ex,pansionaha y divertía. 

y aiI1á en Europa después José White, templada su alma 
de infinitas haTmouías, a más de las musicaJIes, j cómo no había 
de extremeoorse ante el r'eicueroo de estos horrores y del eme! 
enigma de ila t1la.m.ada conspiración de ~os  negros, que triste 
celebridad atrajo sobre su ciudad natal, a~ntuando  aun más 
elpaVQroso cuadro de semejante barbarie 1 

y aUá, allá~más llej{)s aUJll-en el rooa;r del globo indi­
ferente a las ama.ll1zas di?: la humanidad, aparece uu:est,ro 
biografiado 'en mi casa, donde en: una hermosa noche prima­
verwl de ;e<'...e año de 1875, eomo señalada muesf!l."a de conside­
rac'ión y :ap,recio a todo 10 que fUeTe, gloria y orguIJo de la 
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ciudad, mis padr.es, previa invitooiÓD. 0& 8US amigos, efeetJua:ron 
en su 

". 
morada .un concierto. I"indie.ndo así merecido. honor al 

iD6igne mestJÍZ() que 1ambién 80 ellos honlJ."lLba. 
Por el poder del recuerdo wrido a. da. impresión que el 

arte deja en su buella indeleble, :ret\llVe todoS ilos d~ del 
memorable &U<JeSO. Fué un acontecimiento. No sólo estaiba allí 
patente el .amor a la música en el grado más ail,to de entusias­
mo, sino ,la. signi.ficaeión eiloouente de ideas y prejuicios que 
iban, si no a <resaparecer, ;por lo menos a erpierimentar razo­
na!b~e  y muy justa modificación,-ostensi1>le cambio. 

Me .pa.l"eee aun ver el in:t.er'és, el sentimiento de curiosidad, 
de ansiíedad de los .pobres criados. Eseil8Iv1os todos, era para 
ellos el sueeso de suma importancia,; [os Iptrlepamtivos ha.cíanlos 
febrilmente. Reducidos por la suerte a la condición de simples 
máquinas ihu.manas, sin salinre un instamlfu de ~a  intacha.ble 
corrección--'en Jos in:fulices casi ky de vida tatl urbanidad­
no podían. prescindir en aqueiJ[os días, de 'ltlgo que para ellos 
tenía sobrenatural intterpretación; de .adgo así, como lo que 
el alma. humana timorata y oibedrenrt;~incu1eada aa ¡ereen­
eÍa,---.preVlle del juicio final. 

Oía yo sus coment.arios, su sorpresa; para nada entraba 
en el ter.re·no de las' conjeturas ,la excelsitud del arte del fes­
tejado aquel j ellos sólo aJpreeiaban de ia señalada invitación 
lo que a ~a vista sa:lta!ha: al ¡hombre de SIL clase, compartiendo 
la refirrada sociedad de los blanros. ¿Qué haría' ¿Cómo lo tra­
ta.rían T ¿Cómo él se portaríaT Y ¡ya en el camino, creían ver 
más la pendiente en que sin duda se hailla'ría colocado, que la 
fácil ascensión del poriviJe.gioado. 

Rffiristióse w: caoona de sus mejoI"eS gal'3S. Toda la reser­
va que de refinamientos guardábanse para 100 grandes acon­
tecimieIll1:<l6, a![Ilí fué el derroohe par e'l. naítJural entmsíasmo. 

Mi padre, enamorado del pasado, de la tradición, jamás 
quiso a;lterar en fto más mínimo ni siquie-ra una ¡piedra, IDl in­
signJi4icante rletaille de ,la vivieooa---sólo el salón de comer, co­
mo ya dije, lué la única pilllza modernizada de la casa-todo 
:10 demás :permaDleció intaCto COII1() en vida del modesto vas­
congado. L<JS amigos de mi ;p~ni.tor,  nietos como él de aque­
llos abuelos, siguiJocon la natural evoluCiióu, f8Jbrieándose bt'­
ollas y suntuosas mansiones, verdaderos 'P'alacios, con adelan­
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tos exquisit06 en máIimoles, cristales, relieV'eS 'Y dorados; otros 
restauraron ~e  [o anti~uo---sólo  él permaneció en tiempo 
atJrás-..-nada 1e convenció ni ¡le decidió; il18í fué que era fa ca­
sona coea adorable, sólida, aibovedad'a, de dim€'JlSiones enOl;­
mes oomo ya sabemos, de sombras y enramadas, de arcadas y 
p-Hans ... gll'all'dando en sus mUiros ansioso mi padre, como 
en viejo tllI"eón, un mundo de arte, de libr06 y de componente,;; 
de 'una eiviJliza.ción C8ll"a, muy oara, exquisita, que imponién­
<lose por fuerza incontrastable aiJí moraba junto al seereto 
de aquel !pasado previsor, ordenado, modesto, cómodo y con­
fortable. 

j Qué unión !tan oolla! Los pis<Jli; de resistentes canteras, 
algunos cdlor ¡pizarra; el iladrillo rojizo color de fuego, fuer­
te, pri1IÚJtivo, inrlestructih1e; las tejas grandes, pardas, 000­
curas, no muy al1to el aJ.ero donde "parleras aves revoloteaban. 
y grandes también las puertas de eaaba, replegadas, macizas, 
aJgunas penetrando en el mUll"O al escurrir so.bre el piso en 
ea,rriles de dorado bronce. La de la calle claveteada de hierro, 
~()Ino  de feudaJ. oastHlo con enorme ;llave. Las resistentes y 
altísimas ,rejas que aun en algunas casas en el interior menu­
deaban, :para mayor 8egllrida.d de cualquier a.cechanza., no de 
ladrones--qu.e en eso no se pensab8.----gino para mayor :pre­
e·averse de 10s escla.vos, inofensivos casi tOOo.s aquello.s infe­
lices, euando bueno era el amo. 

Las ~uesas  vigas: lo.s trohas de 'Cedro secular conservan­
do descubierta la primitiva annazón, sin cielo alguno raso ni 
pintura que -pudiera disimularlo. Y en el centro y pendiente 
de la traba de trozas, o séase de ~a  rHave, .la Il"'e1nciente y mo­
numental araña de CJI"istlrl que de noooo eenteHooba atrayendo la 
espie'Cie de cámara ()Ibscura ·que arriiha quedaba formada por el 
empinado puntal, 100 myos de !La relucient.e claridad de abajo, 
por lo que resultaba opaca la radiante luz. 

Estos techos genuinoo del país, antiguos, muy de provin­
cias y de casas solariegas, vense en Jos cuadros de la época de 
la conquíslJa. Fresco.s en demasía, ayudaban a la ventilación, 
siendo más que deliciosa en el verano la estancia ¡bajo su som­
bra: así era el de casa. Ycobidados por e'Has, muebles y acce­
so.rios de la naciente y, l}rimitiva época ya desapal'eCJida allí 
habían con otros bellísimos de esas actu31lidades. 
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Nada puedo o-lvida.r de aquel conjunto, de aquel mundo, 
de aquel pasado y -p.resente de intensa significación y que a 
mi al1ma ha:blaha con .especial ternura. j Qué hennoso todo! La 
tradición con su potente grito que liitraviesa oontu,riliiS, siem­
pre oído en ao más recóndito del alma j cuánto no dice! H u­
milde o grande el pasado siempre es santo y eterno- e imborra­
ble el poderoso influjo. 

Así €fl que el contraste del lugtar donde nací llenaba mi 
espíritu de paz, de ensueños, de santa unción, de cariJío y 
respeto. La rruz d€ll ardiente sol llegaba hasta las obras de arte 
que en la casona, cosi en la penumbra, a;dquirían indefinible 
a.tractivo, poderoso ascendiente, uniéndose amorosamente una 
época con otra en ,interesante enlace. j Oh, mi padre, cuánto 
bien te debo con este 'el mejo'l' cuadro que de tu colección hu· 
biste! ¡Cómo olvida·rte desconocido autor de obra t~n  bella! 
i Pobre soñador! Tu inteligencia nada vulgar, refinada y ex· 
quisita, reflejábase en aqf\n>l conjunto de dÍJversas edades, don· 
de ~as  cuatro generaiciones deSlizádoo.e ,habían ,bajo el mismo 
techo y donde ~l  ma:yor :respeto dignificaiba el misterioso atrac­
tivo del. pasado, de aqUJel pasado en que un c8Jrácler sencillo 
y enérgico esoogió su ruta y plantó sus lliires, imprimiendo 
a la naeieute ciudad inextinguible impuJso. Después el influjo 
austero, comedido, uJlt,ra. eonseÍ"Wl.dOO", 'metódico, int.egérrimo 
de su intaeh.a1Jlle sucooor, guardándOiSe en sus arcas el ahorro 
del puebilo que en él cifraba y c()1nrazón la mayor confianza; 
y luego el tuyo, :rebosante de luz y de expansión abarcando de 
lleno el espíritu del sig1l.o ;que te vió naeer. Artista de artistas, 
j cuánto te quierg! j Cuánto te debo! Impotente tu mano para 
expresar elll un lienzo lo qtre tu alma experimenta.OO, en este 
rasgo de tu vida, mUleStras ese fondo donde ideas excelsas pro­
balban tu superioridad y cUlltura exquisita. 

Llegó el día señalado dell conciel"'to. Después de un solo 
ensa~que es :ftí;c¡j[ !La músiea pa:l'a sus Ipredilectos-pudo 
efectuarse éste sin temor aliguno. Mi madre siempre igual, se­
rena y compladeníe, prestáb1/lSe de 'buen grado y acompaiío 
al piano muy acorde al privHegiado. Desde Il'il 'Primer momen­
to el flamante Steinway unióse a:1 famoso y wnerable S1.ra­
di"\'ari-us, como dos ant,iguos rumigos muy conocidos a pesar del 
eentenar de años que los a.leja'ba; 'Y aqu'ellas dos almas afines. 

oriOllas, de refinado oído, como ¡os da ·la tierra, p'uestas en 
conta.cto .por Vez primera, interpretaron sin disc..."e',par un mo­
mento piezas nQtables y el hermoso Pohpourri de Aires Cuba­
nos de su autor, el illilÍgne viollilinista; recordando yo un de­
talle: que all liibrir el pi8alo .mi madre y eleVlll:r la enorme tapa 
que eu:briaJo no sin grande eSLuerzo, excusÓ6e el a.rtista muy 
apenado de su aparente descortesía. en no poder ayudarla, por 
la sensibillidad especial que trataba. de conservar en la ~'ema  

de l~  ded~,  que nunca !Y por ninguna razón ex.ponía. 

y ta:l como fué el ensayo quedó 1a fieeta. A las och<J de la 
noohe en el sadón ,principaJ, ,de pie mis 'padres cerca del um­
bral de la oo.noola que aa zaguán conducía, recibían a los iu­
vitados. Rodeado de un grupo de admiradores l:legó José 
White. Ellas, mis ¡p~n:itores  tend;iétron~e  111. mano condu­
ciéndole mi padro aJ. cereo de dama.s y eabaJleros que puestos 
de pie estreeha,ron con orgulilo la tendida diest.ra del virt-tlO­
so. Escurríame yo eIlJtonces, como siempre, .por todos lados, 
oyendo a los ro"iados radiantes de felicid,a;d, decirse unos :t 

otll"OS sol"lpl'endidos y muy uf.anos: "i El niñ<J José le dió la 
mano 1. .. " 

Anil:es, un incidente <¡ue pasó des3.Jpercibido. hubiera da­
do al traste con la !lucida recepción; pero esa Providenci.'l 
que rige al mUlndo y al mundo protege y aun más a los artis­
tas por a.qucllo de que "Dios ha de ser misericordioso con 
los g.enios ", dejó aJIí sentir su milagrosa influencia. Vagaba 
yo, dije, unas veces a soJas y otras con mis primos antes de 
empezar el concierto, y en uno de esos giros de mi incesante 
revoleteo, se me ocurre penetrar en 'la habitación de mi pa­
dre y echarme en un cana.pé---gustaba muoho de abstraerme­
que la soledad ha sido '])ara mí en toda.<; las edades excelente 
compañera, y debido a eso, croo, nUnca conocí el hastlo. .A. 
poco de estar allí llega t,rliiS mí Jorge, simpático y travieso 
chiquillo de mi edad, hijo de mi tía Angela. Eramo-s buenos 
cama:radas. Sentóse a mi lado, y fijándonos ambos en una lar­
ga caja cuidadosamen'te col<Jcada al otro extremo del sofú, 
oosi OC'ulta como cosa de la mayor importallcia, sorprendidos, 
a.l'egremente eXCilamallllos "j j j el violín!!!" La ha.bitación Je 
mi padre era consideradanna especie de santua,rio donde po­
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tCOB en la casa. p.enetr.a.ban. Sin h!alMar comprendimos había 
.sido llevada 'clJllí la ea;ja para mayor tleguridad, eomo lugar 
inviolable. Jorge, entonces iluminada :la preciosa oo.ra por la 
súbita, gallante y diabóliea id'e8. de anticiparme el concierto, 
..acércase a Eilla, g1ira los cie1'lreS y 'la a'bre, tomando oon la ma­
yor compl&OOneia y cuidado el instrumeubJ, el vailioso regalo 
.de Rossini; 'busca el a.rco... (el magnífico 8a'C() guarnecido 

-de oro obsequio del M8f8tro Mard, el :profesor de París, or­
gulloso del discípulo que en sus ausencias sustituíale en la 
clase y que en un 'Concurso en donde concu·rrieron las estre­
llas de primera magnitud del mundo entero llevóse White el 
primer ,p1"eIIlio, sobresaliendo de taJ. modo "que habría sido 
forzoso crear en favor suyo un gran premio exeepciomrl ", se­
gún apu.nta una eróniea fraucesa de :.la época.) Yo, incorpo­
rarla ya, miraba ,la esoena curiosa y soor.eída, y al colocar mi 
primo ibajo su barba e'l violín con ell natural despejo del más 
"Consumado artista e ir a rozwr el arco con 'las tmerdas, asoma 
·en el ,p,reciso insbl1níe por la cortim. de una de las puertas la 
-cabeza de mi padre, que 3'1 lanz8l' un grito de inenarrable 
_angustia, 'DOS dejó petrifieados, 11egando tras éil, nuestras cria­
das en busca de los niños, ca~ndo  ,cada una con el ~myo  y 
llevándonos de allí... ¡Si no fué grande y misericordioso Dios 

.aquella noohe con el genio, con mi pad're y con e;l Stradivarius! 

Volvamoo a ~a  fiesta: d.e frae el a'rtista como todos los 
-concuITentes, desde el primer momento atrajo' la atención su 
aire isimpált¡ico, col'll'eclo, dilgno y respe'l:Juldgo ganándose ~as  

voluntades. De esfatura regular; de ojos muy grandes y ne­
gros, a la flor de la cara; melena suelta, ondeada, también ,le­
g.ra y de innumerables y revu.elltas sortijas, dábale ella en los 
momerutoo sn:b1imes de la intel'pr'etalciÓD de algu:nos pasaj~s  

de las piezas en las nerviosas sacudidas a:lgo de la grandeza 
del lel)n. Sus manos putcras; el colo.r de 1a tez quebrado, de 
yeroadera canela; na.riz regular '!igerllJmoote iaiC'hatada la pun­
til; hOBa de ,fino ¡bigate; modales eX'quisitos. Distanciada de 
lo vulgar su figura agMdable y distinguida, adivinábase a tra­
vés de su person1a no poco de aquel París donde res~día  y 

donde su caiITera triunfal alcwnzaba entre los maYOl'es haJag()s 
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a él prodiJgados por los Sumos Pontífices de la música la meta 
de las aspiraciones. 

En ell gabinete veíase a:biert.o e!l S±einway mo.strando SIL 

interior tan beMo, donde la enorme a.r¡pa. en po9Íción horizon-­
tal descansaba cuidadosao:nente sobre mullidos y SO'brios perfiles. 
de paño rojo-y así aoostada-muClho dejaba ver de la perfecta y 
regia combinación de sus doradas y viibra:ntes entrañas; y ese· 
algo íntimo, indefinible, OC'U!lto, mistemoso de 100 instrumen­
too de música, de aos mUly costosos sobre todo, 'que, cual seres. 
vivientes poseen el:OOS talm:bién el espíritu de las coSas; escapándo­
se de la caja armónica oon. el sonido, :el grato olor de .los finos estu­
ches. Preparatdo--.abierl/:o ya-sostenido por sus tres la.bradas,. 
ligeras y reto,roidas extremidades que en aisladores de trallil­
parente y briiUanrte cristaJ apoyábanse; tenía mueho de mito­
lógico y enigmático el gigantesco monstruo, con su extendida 
y elegante cola, oon sus grandet; y extrafuls fauces; yde re­
luciente y muy pulido marfil :la 'prdLongada hi·lera de risueños. 
y 'M~  dien'tes enper'!feeta r.a~a  a,lineados. Cerca el Stra­
divarius-1la inestimable joya-tan eXJp'Uoesta momentos antes. 

La sma presentábase deslmuobradora. Una alfombra apro­
pósito abarcaba e'l piso y pa~ía dejar esoopa.r 1'a ancha fran­
ja a~rededor  dJe. ,los rojiws 'ladriHos. Los SillOOles de est.i'lo 
Luis XV de al1t.o espald&·, muy antiguos, de oloroso palisan­
dro y de .rejilla, por el clima; el S()Ifá enorme, lejos, en un tes­
tero; y dos Au'buiSSón de negro y dorado l'llS ricas molduras, 
COn banqueta de :lo mi8JIlo muy diallinuta al 'Pie; graciosos y 

coquetones, a.o.miliraihan por el ine'!rtim~ble  tapiz que los cu­
bria de rosas sobre eil fondo Manco en desvanecidos tonos. 

Además de los j1Wgos de los imprescindi.bl~  y ceremonio­
sos sill.ones en abrumadora monotO'Ilía en todas Ias oosas t'l es­
tilo IJUis XV ;permiá:ía la moda por suerte y dicha, el bello 
capricho de otros id'{l mél'liio eSICllciai-y así con los do:o; Au­
bussón veía;.~  ,ta:mlbién aparte un solo sil1:lón aUto, <estrecho, de 
ébano, taliladoas a [a perlfeceión sus rosas neg.ras, negras l"omo 
la .noche y que, oon sólo ser rosas siempre apa.recían fra.gall­
tes y ibeUas. Er~ S'u estilo Luis XVI y de precioso damasco de 
seda cO'Jor dl' ()tro ('Il a.~ient() y c.sp·a'ldar, y la €'leyada ballqneta 
(¡ue al pie Veíase. 

y séapue pel'mitida afluí una dilg¡resilÍn {¡Uf' creo oportuna = 
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al referil"Dle a la a.brumadora monotonía del estilo LuJs XV, 
que en las e-asas opredominaiba; 'llegó a tal grado la extraña 
su",~tión  deil dicho estilo, '& taJ extremo el ahuso, que el col­
mo de tIa ventura em en -toda viviemaa, por modesta que ella 
fue,re p<JISIeemlo ;taaIJto, qu'e h.am:a mí llegó una anécdota de la 
ra;ra predHeccián que por los ·referidos muebles ha:bia. Un mn­
trimollio de oolor, súbitamente mejoró de suerte y acto conti­
nuo adquirió 11m consabidos siMones. A poco por un revés de 
fortuna vióse a.batido, y aihoooóse éil, llegando ella a decir aJ la­
menta'r el írisore fin de su coonpaiiero: "¡ .Ahora que éramos tan 
felices, q~e  teníamos en la sa:la un juego Luis XV!. .. " Es a 
cuanto l}uede ~Iegar  el co1:mo de un desconsuelo y de un en­
tusiasmo. 

Tam'bién oí decir <fue s1endopara eil .esclavo mm impos!­
ción <lue n~ admitía réplica. y que haSt'8 la cMIeldad llegaba 
el res;pe.to a las joerwrquías y a los señoriles títulos y aUll SoÍm­
ple'Il1en~ a~ nomlbre del amo; ya declareda 'la, emooipación. 
hacía g¡racia la col'fl:€BÍa de uno que €SCIlaNo había sido y que 
sin servilismo alguno al 'l1'efurirse ad Siusodí'0ho estilo decía na­
turaJ, S€ncil'lo y pesaroso, moviendo la inclinada cabeza y to­
cada con la mano respetuosamelIlte el M8 detl sombrero: "¡ Nada 
valen ahora esoo siUO!l1etS del señor dOOl Luis XV!" ¡ Cuánta 
anomalía, cuánto anaeronismo y cuánta aviesa observación oí 
:ro de esos tieIIllpQS! 

Pero volva¡mos 8¡ mi relato: las banquetas estilábanse en 
profusión de todos tamaños y hechUTas--ya. g.randes para sen­
tarse en el poyo de ~as  ventanas de la caJ!le, ya }lO["a las habi­
taeiones--y 'pequeñaN y m.'Cklianas pa'1'a los sillones del estra­
do, entrando..en los cumplidos además del ofrecimiento del 
asieJl¡to, imnedia;tamoote la ¡¡>anqueta 'pa.ra descansar la punta 
de un solo pie. Así esta oostum'hre in)mean()lrlial observá.vtll.~ 

siempre. Mi madlJ::e entd"etenía lnlS Ocios en compolicados tra~ba­
jos de talp,icería (lue ofl'ecía a sus amigas para esos mueble,;, 
haciendo las damas 'J1'fflCioo:as cmubinaeione.s de dicha labQr. 
Fué el verdadero J'eoinaído _de tapices y banquetas. 

El :espoejo mOiUun1.'ent·all desta.cllliba \.en Ja srula en señorial y 
muy alta consola ne,gra ~.  oro también al iguall del marco-y 
frente al CnM1"() de La Comuliióll de la 1Ia'gdadena. ya· descrip­
to y ql¡ie en el espejo l'efl'ejáibase. En los tlc.steros Las Manolas 

de Goya qu.e asimismo oonoceanos y 'los dos 'Paisajes 0UbanOS 

de CJeenwerek: La Pesca, en ;el Caminalr a la !luz de }a1una 
.,. La reiha e:n. San Antonio de los Baños. Una jardinera de 
deja encina con ,bello y delicado tallado~  de pája·ros y nidos 
en su eorreza de rugosos itroncos, a más de llaastuta y traidora 
serpien.te acecll'ando all.lí la dieha entre 100 nidos esparcida; 
descubría una verdadera pirámide de fingidas flo~.  La extra­
Jia amenaza del áspid desdizad..o -en el edéln aquel, como una ad­
w·rte-nc.iapeJ'!rn&Ilecí.a. 'p8lM. los inautos que en la terrena feli­
cidad confían. Este mueble encantador y raro con la significa­
ción de'l 'persUl8Sivo símbolo que mucho llamaba al interior des­
consuelo, mediría de extensión y alto algunos m-etros. 

En ~a  tOODSOla del esp'ejto, en un tI1'fpode de azul con dis­
('r€.to~  perfiles dorados sostenÍase muy elevada "ulla copa de 
amor" C(lmO ofrendatla a~  cuadro de la Magdalena que en el 
<,S'pejo admiráJbase. Azul tam'hién era 113 'COpa Y de pinbKlas y 
desvanecidas' rosas. Y a los .lados '<le igul81 color, aunqne en 
distinto tono, esbeltas j8lITll.'5 IpolllIpeyrunas. ~Ies¡'l,las  di.'>emima­
das en la línea de la .pared Hen'a:ban espacios vacío¡<; de los t{'S­
teros; una, con ingeniosa y alrtística e.m¡bail"CaeiÓll c.hina de 
madi! pOlr iháihiIJ. cimiCellcasi .tJn¡nsparente, eon'CJerrada ll! vi m 11­

chos añoS en 'lID cilindro de erista:!. Era !la embarcación de 
más de nna varn de ,]a,rgo y para míten.tooor juguete. Esos 
cilindros resguardarían; pero ,lo quc no mennaiban mi entu­
siasmo! Fué el englobado y cerradocristaiJ. el martirio de mi 
primera edad; y entonces IY desP'llés, j por cuanto no robaban 
de estética al O'bjeto que cu:1>:rían! Todo ~ncierro  quita vida. 

La 'Puerta dilvisoria (lUiC a:l gahinete cOtDducía halIábase 
adornada con r·egio 'pa:be:Hón de brocado azul za.firo y una ver­
dadera lluv,ia de grall(:lesborlas y de cruzados cordones de 
rica seda; y en1:lre el cortinaje de blanco punto bordado reco­
gido en aros de 'bronce <lUJe de un la!do y GIÍ'ro de la poared Sllr­
g'ían, .entr'tweíase afi !fondo muy alto en ipriml',r .ténnillo el 
euadro de Las .Aguas de Moisés con :los israe'Litas en el desier­
to y la visión :P'erfeota de tl1estacarsc y sa.1irse 'coasi del ma:l'CO 
al grupo bíiblieo en la fBJtagOOla. marcha, esparcido c(~mo  se ha­
naiba en diversos tkJrminos de la. persp.echva. La ilusión era 
f'omp'leta. Y debajo delcorosa.l pasaje las dos grandes ,,151<18 
de Gleenewerek del VaH.e; y al pie d'e 011as el 'p'iano, abarcan­
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do 'PLalJ10 y 'CUJarlros en 'u·n efecto maravilloso toda -la extensión 
d.e la :pared: queldaJll<lo IM'rinoonadas en 10$ descwbiertos án. 
gulos d'oo alrt:as jarras ja.pon€:SaS de inesN:mable mérito adqui. 
ridas por doña lsaJbeI. tiem,poatrás a un c8Ipitán de ba,rco iJnglés. 

IDNadía el aílllllla y arl ueñá!base de eHa'UegalI1do a lo más 
recóndito, inefuble y !legítimo orguUo a:rute la heterogénea ri· 
vaJidad. de las ()obras de arte y del .escuelas allH ag,rupadas, la 
sup:remada a su vez muy lJlleJ:1eeida de 'los diV'ersos .paisajes cu­
banos y del Yum'Urí soñador, delatando ,los lujosísimcs marcos 
la especial Ipredillección. A[ elevarse en mudo vuelo el espírit.u 
de mi paidre ,por las 'eSfe'1'8'3 del pensamiento, jamás rerru'l1ció 
a Ja amarla tierra, como h~ ma~i.flestado, sosteniendo muy ~n  

aito lo que eontl'i.buyern. a en1lJltecerla en :18.'3 helllM artes, en 
e1 típOOo baáH:e ry en sus l11ativos cant.Ot> que g.randemente 811(;0­

miaJba y de e1'1oo gustaiba, a pesar de no ejooutarlos.Entusia.'>­
ta de sus nacientes mustrias ,por :-p'rimitiJvas que fueren; an" 
sioso de su agl'Ícultwra oomo fuente de sus 'Prodigiosas rique" 
7.a8; de su 'Cocina, ge-nuin'a y exq'Uisit·a; ~nireresa.ldd en sus re­
fonnas para el .lo~ro  a'e sus li;beriUldes; g8Jll0S0 de sus ad~¡'an­
tos y de su li.teratura, quería, aba'l'CRI'1a y aibsorberla toda y 
hasta a .sus creencias irm.:pll">imió 'el stello de la fe más acendrada, 
Tuvo esre Tarmimo mérito: 'el cuJlrt:() ín1:imo, srere't.o, a.vasa.1la.dor 
a la tierra que le vió nacer, :Negando a a'dorarla sin discutirla 
como ha0eJl mulClhoscon .la mujer abnada. 

TIullninaiba con tenues rayos e-1 gabinete la bombilla oe' 
cristal de las llamada/'; coc1tyeras, lle-gam!do la mortecina luz 
delicada ry misteriosa :(l. ,los :paisajes 'de Cleenewerck del ama­
neoor y OlSiC'u/l"€lCler del Va:Ue .. , ,El Meisonier cerea. Y de Char­
trand muy .pró,xíana unlll. mar8JVi~~a, una vista ~ha,rcaba  -algu­
nas :l~uas  qule el Ihoriizotnite 'dell eU'adro limit.aba. Air~,  atmós­
fera: ,lejanías i:n~iloolaJbl~s.  Transpa'l'encia intfirüta, em ~l·illfi 

nito ialllí encerrado. DeIl á'nboil qu'e casi l~egá:bal11os  a R.Sir con 
nuestras manos, 18·1 nnás aiUá, 'ha,bía e.1 espac,io prodigiO:c;o que <;\1 

arte S1ailva 1Íigero ·cOllno t'~ váj.aro con el mA:gico pine<>l y me.ior y 

más breve 'que 'eil Cá~C:ll'lo ma,temát:¡co, lento el procedi'miento 
si se quiere dada la impl'escindiib'l·e 'g'raduación de las distan­
ci.as. Este fué su gra,n secreto. 

Además por t.odos lados los '¡"etrator; ele fa:mi,lia ya descrip­
tos y el de mi hell'mano con la her1l110sa negra. Rosa; ~.  pr·ecio­

AUTORR1!;TRATO DE ELrAB ~'lETCALF  
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sas miniwtw.-as de depurarlo arte inglés. Un muebloe--etagere 
o juguetJe~uyn  ('8ÍlÍQo sefuvlaiba 'lla fooba de la idldependen­
cia amerioo.na, el 4 de juiio.; parisiense de origen ¡ueía va.ria­
dos objetos de di~rsas  edades, OOedeeiwao 8Jlgunos a la aus­
teridad y senciUezprimi.tii.va, c.omo el de La o'bseura copa de 
madera lisa para confites hordeada de finas y diminu'ÍaS sartas 
de cuentas de. bronce la torneada talPa, que ajustaJba -perfec­
tamente a .Ja sólida TOSC8., cU3Jl si fuera de suma. trMC'lm'den-' 
cia y exigiera 1'8.8 mayores precauciones de seguridad su de­
licada misión de haber tmduJmd.o, tiempo había, frescos la­
bios de rosa; inidicando así SOIbria y severa, el gra.ve purita­
nismo de su estillo y de i.as ideas de su época. La. facihada na­
carada de algún ooifimo célebre, resgUJaTdada por el ci,lindro ... 
y en amplia pla1Ja.for.ma. la gaJante escena de daIDWl y caballe­
ros en nutrildo grupo, en cmnplida. y lUIJimada visita, sentarlos 
y de pie, la aetitud reverenrtle, expresivo el ademám.; de jubón, 
g¡reiiescoo y lal"gaS IcIalzas y ,retorcidoo bigotes el\los; de amplias 
f·aldas y somibr'illJas ellas, OC'lllltando el inoorior de ~ta  fan­
tasía de ,10m fina, 'COlIlIpartilmentos por mitad para habanos y 
cigaI'l1'iillos. E~ 'azogaldo búlearo ..... Ja jllJI"l'lÍUa de bruñida plata. 
La casta niña arrodiUada en ib18illdo allmo'hadón, ceñido el ~­
mío, iirreprochable la 8Ilelta túJnica, tan sólo manos y pies 
dJesoo.ibieI'!tos ~ iLa carilna regoodeta y al'!rObada y muy lustrosa 
y no muy bien dellinearla la rrescaporoolana de su estructura. 
y legítimos bronlCes de tiem¡po.s recicntffi, fir:ttnarlos: el artís­
tico 'lebrel, el c·azaJdúrl.en actitud espectalDte :tendido el brazo. 
j La solitJaria, lilnlda y alLtilv'a ipierd:iz! E'l paciente jumentiHo en­
ja.ezado !pOr mili. cadenas tinmdo d'el pelSa.l{lo 'e'arro en tendida 
iSurpoelrficie de re~ucien,te  mármol!. meg'ro. j:Eí.I. grupo de graciosos 
niños uni'doo en .frn.terml1l ooricia l 

i Ouanro gusw:ba yo de lCS8S ia:Jit:eoresantísimas escenas de la 
vida ,real! Naturoal y espontánea ~a  concepción artÍstiea sin 
ficción ni relbusoomiento alguno, enca:ntábame ~nronces  como 
siemp,re, Ja senema reaJ.idald; y traotaba de hacerlos míos a 
pesa.r de la severa prohibición y 'Llevarlos conmigo p8Jra en­
grosar mis nu'tiriilils filas de juguetes. j ImpoSible! El excesivo 
peso dell rico mietJal en su valiosa :liga, me quitaba toda espe­
'r'amm e .j,nutilimba mi esfuerzo y aun el die un hombre fa­
ti~ba.  
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y la alfombra edn10 leIl la sala allí también en el gabinete 
estJa¡ba cubriendo parle del humilde ;piso, quedando la habi­
tación -casi en la pIeI1;umbra si dos grand~  candela.broo de 
bronee muy antiguos, de mnumera.bles bujías, aun larlo y 
otro del pi3Jllo, en sus oolumnJas no in1ú1daran de luz el recin­
to. ¡Qué Jujo tan robrio oC$LO amoldado 8Jl ambiente! Cómo en­
cajalba dentro del OOl"Cú aquel, siendo tan espaciosas ambas pie­

. zas de este 'P,nimer C'Ilel"pO del edificio, que no se percibía aglo­
meraiCÍón alg.una. Era perfecta la armonía. Nada. discrepaba; 
nada daba el sutiol 8Jler:ta de las situ4IJCiones improvisanas. El 
mueble máS elevado, ea. de Oilimellsiones colosales, pequeño pa­
recía. 

En mi apreeiació'll infallt~l  de las cosas, creía yo como si 
todo aqueMo !hubiese venido a ooupar su sitio desde mucho 
tiempo había, desde el priD'ci,pio del mundo - partiendo la era 
del vascongado por supuesto - y que todo ap,arecló tall como 
lo ~ía  por m()r de alguna. varita de virtud, como se dice en 
J.enguaje de hadas... .A.preciaban mis ojoo una situación re­
mota, estable y 'por ,10 mismo creíale muy fiJ.im.e. La vetustez 
de los muros y el interior donde el ti,ennpo pasa:ba y repasa:ba 
su historia, otra cosa no indicailJaJn y llena de conlllLnza pare­
cíame imperecedera. Justificaba este criterio cuanto me rodeaba. 

Mi '1l1Jlldre---oomhra adorable de aqttel pasado--vestíoa la 
noche del oonci1erto sencillamente de muselina. blanca cubrien­
do sus hom1bros 1lJll fiochú o María Antonieta del más puro es­
tilo anudada bacia ·a,tiI'ás ('n la cintura, Ue-gando al bDrdc del 
vestido las dosel~013ntes  caídas. Sin j()yas ni adorno alguno, 
como ere muy fina y d~;licada  costumbre entonces, en los re­
cÍJbos de la daána,p<lr 1~,  modestia dell triade haC€lr Tesailtlar a nn 
más los de las amigas que invitaidas con0llrr'Ían. En qué prin­
cipios de cortesía, de tacto ·exquisito; dem'lltu~  corresponden. 
cia, estdbabalDi las Teilac.iones de la vida socirul cubana en ge­
neral. A narla iguaJ,ltba l,a :proverbial 'liberllllidl3d y d~licadeza.  

No cesa:ría nunca de enaltec.er el raro y ('Speei'al distintivo de 
aquella seilecta sociedad de ieleva,o,a.<; aspirnc.iones, haciénci()lo,'C 
digna del mayor enlcolmio; 'Ciue a,l aicanzalr <tall pll"iviJegio imp,ri­
mió s.e,l.1Jo o(;ll.mete,ristico a este lugar hospital'll,rio y que a tan 
lejos llevó la 'falll1!a del raro encalll'Ío de aa sin iguall cort.esauía, 
dre '!la sinceridad :Y 1,laneza, de lacorreeciión, de la caI1:llaHero-<;i. 

-dad, la mesum, UJU¡i:dia al1 'paIt¡r:Í:wIic&a ciesprend1lmíilCnto. ¡Oh! 
Dios mío, dic!hosos ~I()S que 'puaieron respiT3i1' de este ambiente, 
de este mundo amalble y biellQ, aun siendo niños! Patrimonio fué 
-del lug<8.r y de la época el in:estimab1e tesoro que poco a poco 
parece casi !hllJbierse ~tJaJdo :por completo. ' 

:Mas el concierto empiem ya.SentÓlSe ella, mi madre, al 
piano serena y ~~:  dió la nota pllJl"aI ¡la conveniente afi­
nación del violín-nota pura, gmta, origbaJina., aJ diapasón de 
Viena templada-José Whitle en el centro del gabinete veíase 
perfectamente desdelJa salla, y empezó aa audición. ¡ Qué he de 
decir? S I1blim.e resuLtaba. Oberturas S()IbieriJiEllS y el notable 
PoutpouT1'li dej-álronSe oir. El Poutpourrn con SUS canOOs cu­
banos, p()pul8J~,  a.pasiO'Il'8doo, espontáneos, bellos entore los be· 
11os. Aun reeueroo :aqueíl que dice oon ritmo y cad.enc.ia especia.l: 

Ay! que me estoy muriendo 
Ay! Ay! Ay! por una mulata 
Ay! Y se está riendo 
y es, lo que a mí Ime ma·ta! 

La sujestiva pieza don'depal:pitaIba el alma de la; tierra 
:amada, con sus secretos, con sus 1Iristems, con sus errores, con 
sus deseos, COn su signifiClOOión tan honda, mezcla de quejas, 
llanto y baile, se hizo repeti.r. 

DespuésElodia Diez cantó como el roiseñor para propor­
ci<>nax algunatreg:ua al iIlrlistJa. 

:tilas luego lsa:bel Anguilo, la '1lOtalbl:e pianista hizo honor 
al inspirado cOIll!p(Jffitor español Manuel Fernández Caballero, 
su ma~r().  

y teI1min6 1a fiesta. Y 'aJlgo muy granide con elia también 
terminó; 'la <paz, loa diaha, ,la bril1anIte lpooici{)n d~ sus mm'arlo­
res,piert:l¡iéndoSe con el Slteinwaly y l€lL :Sibradivarius al unísono 
La. otra lID."monía inefable que de toida La casona desde tiempo 
inmemorial,desde su fundación pereibí.ase. 

y después y sie.m:prte 'pa1'leCÍalme que en la oadencia. de esas 
tonad'M de tiempos 'VIiejoo, oÍ'a !eStas inefalbtles CllLMioIreS 'Para 
mi aJma, perdiéndose lejoo, mu~  lejOlS ron el recuerdo, el sin 
igu'31 encanio de aquellllos rones, qule con sus ooos d~l)e:I·ti31bJn 
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reminiscencias de otlro8 muy gratos, :1JaImIbién más lejoo; de can-­
tiJoo.8E y paM1JIUIE y de clllwiOOWOB qu'e cuetrtam. de los '8lbueios, 
donde con ceremonia, dJamas y da'balI!leoos :pausadamente y oon 
reverencia. dichadl e1Jloo ta.mbién da.n.zlaban. 

i Par qué nada a.r.nciglari en mi ¡patria! &Será debido a la. 
faéilidad de S\lfl iIre:xlha.ustas riqulezas' ... 

TERCERA PARTE 

TRISTEZAS 
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CAPITULO 1. 

La caída del laurel. - Muerte del Marqués; - El 'matrimonio 
de Margarita.-La pérdida de la casona. 

Acentuábase por días :la melancolía de mi padre. Bien 
recuerdo aquel maleStar que refi'ejálbase en cuanto le rodeaba. 

Su figura ensimismada donde la honda preocupación no 
se escmp1l'ba al más indiferente pesaba a todos. pues venía a 
ser el semh1ante del amo de la casa como la señal para el buen 
o mal tiempo� que en ella había d~  reinar. 

Su esmerada educación y sus aficiones elevadas teníanle 
a saJvo de encontrarse solo y ie proporoi'Onaiban medios de ale­
jarse sin viO!lencia 8.lp8Jrente a!lguna y de reconcentrarse en sí 
mismo defendido ;por esas sus a'VasaJ1~ldoras  aficiones; pero mu­
cho se echaba de ve.r la mudonza y empezó poco a poeo a des­
morona;rse el embriagador presente dentJro del recinto de los 
8Jntiguos muros que, como una, fortaleza ahí legaron los de 
aJtráE; pam~ !albrigo y resguardo de la numlelI"osa y amada descen­
dencia. 

En balde resultó la previsión de los homibres de a'quel ayer, 
die nos senciillos antecesores con sus viviendas como castillos y 
sus árboles ,plaDitaJdoopor sus manos y cuanto más. No se pensó 
que haibí-ase vivido 1ID8. sUpier vfda, lejos de 1'8, realidad y que 
no era este orden por eillos eslJa:blecido el inrlicado para formar 
grandes 'plreblos ni grandes CIlIiracleres al pesar de las nativas 
y sálidias eu'alidakIes que en dichos 'antecesores resplandecieron. 

Una y otra cosa que no puedo precis'ar torcíase desde un 
prinicip¡io y resultó que ,mi ,pobre p1lJdr'e seducido y arrastrado 
por aque:Uas f.acilidades, muy en contra de paternale!; orien­
taciones y COI1Ee'jos, sin preparación alguna, sorprendido. dfus­
ca'dú, se dejó vencer. 
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.Nunca. he 'podido culparle. Como é'l procedieron todas 

aquellas geoortleiones de cubanos. El ma.i no estaba en el indivi. 
duo, sim> en el failso eoneeptc de las acumuladas riquezas <1uc 
más o menos a cuánt06 aquí vivieron ·perjudicaron. 

y ocurri6 que, callado, muy call:a.do, Sin queja algullill, cóm­
prendiendo en su estoicismo lo imposible de aunar situaciones 
im'IJ'revistas que arrestraba.'l las finanzas del país, con ideas de 
integridad qUI~  fueron en aquel desconcierto su más valiosa he­
rencia; impotenre para dilucidar ambas contradicciones que en 
sí se debatían, prefiri6 morir sin a,prestar defensa. alguna de la 
más triste de JJas mruert.es, que es aquélla en que el hombre se 
resigna y el pesar corroe lo más hondo del pecho, quedando el 
organismo 00 pie romo algo inút.il y enojoso, hasta que Dios sea 
serviili> cargar con él. 

y presencié con el alma llena de e'andor y de risueñas 
pel1lpectivas la tr.i.ste .e .inesperada mutación y como es de la 
ex:huberante primavera :,pletórica de calor y vida de donde es­
coge el interesado 'Y bien embolsado otoño su mejor cosecha 

.� para el despiadado barrer. de hojas, agitándolas en desenfre­
nado movimiento '1levánJdolas muy lejos, como algo inúti'l. y 
que debe desa:p:a.reoor; ID)í de aquel 'ar.oolillo de mi temprana. 
ex:istenoia, arrancó el im~perado  infortunio sin aguardar si­
quiera al fruto o a ~a  flor, hojiHas Henas de amor, de ingenua 
poesía, de dulzul'as infinitas, de mil p,romesas en la. infantil 
confianza y ahandono -j oh! mi Dios, y en toda su lozanía, 
quedándome del ieSttrago cierta anticipada madurez de juicio, 
cierta amarga ex·p·eriencia que no me abandon6 ya más por 
muCho que hice y qUe sólo se adquiere en el invierno de la vida. 

Nunca volví a,recuperar mi edén perdido.� 
y calla'<la como mi padre participé del silencioso ejemplo.� 
No 'así mi madre. AiI. igual {le todas aquellas mujeres que� 

por l'ey genera,l bi.en pudieron TIamar espartanas y que for­
m'8l1'on el extraño ~so  --Del cara o cruz de la mujer cubana­
DI() s-e rendí'a ni 'Se rindi6 jamás. 

Firme, serena, vaq',iente, abnegada,' sencilla, esp,léndida, d~l­
divosa eIomo el torrente, magnífica en su grandeza, rica en la 
adversidad, aprestábase a conjuror la tempeStatl que ·a:lientos 
alloonzaba de un giga:nte; pero 'oponí~"ie  él con la -peor de las 
resistencias, la pasiva, 'a las salvadoras medidas. 
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y por un 'PTUil"ito de hom-a,dez Uevado a grado tal que fné 
~u  más punzan¡te obsesión, por conservar su hasta. entozmes in­
maculad<> crédito, no consinti6 mi padre en ninguna de esas tran­
SlI4CCiones en las componendas de los negocios que se enredan y en­
tregó sereno, sin diJa.ei6n aJlgun¡a, el flamanoo cuerpo ffil hienes para 

ql.lle de el se cobrasen los que por el maJI. rumbo quetomaball 
las ooSas en el país o por su ~n.efiea.cia  pudieren apa:rece.r bur­
lados. (1) 

r¡ Qué bregar aquel! Y sucedió que había de prevalecer la 
llunca <k.sme:ntida au.toridad del dueño y señor. 

La ruin·a nos envolvió: .ruina salomónioo. que a;lgo muy re­
moto .parecía desprender y empez6 la cruel desolación de esta 
clase de desastres. 

La desbandada de ios criados dejaron desiertos ios enormes 
p~t,ios,  deapareciendo con ellos mi mundo alado. Las pinturas 
~omo  fa·llltasmas fueron descendiendo de las paredes donde que­
daron los sdlit:3lrios clavoo en el espacio de pereeptibles claros. 
La mayoría de los muebles tenían tristísima y venerable sig­
ni&ación. Todo moría. Moría, sí, anticipándose al último su,­
piro de aque110s sus actuales ,poseedores q~  sufrían las conse­
e,uellcias de las situaciones que finalizan ya por agotamiento 
que implica miseria de cuerpo y alma, ya por eiI. dolor que sa­
be.mos es camino por donde más pronto nos enfrentamos con 
Diús. 

Pero lIlhí quedaban los Ubros. j Ah! Los libros aHí esta;ban: 
serían [os últimos en abandona.rnos los incomparables amigos; 
como así fué. 

Presentíase ila ,pérdida de la casona con esa solemnidad 
con que se preparan los grandes acontecimientos, que iJ.levan 

(1) Esta situación que de!ICribo la pinta mejor que yo, Nicolé..~  

Henedilll. en 'Un articulo cUllndc .Ia muerte die mi Uo Fl"ancisco ---'ligados 
ambOis hermanOs como estaban en intereses comunes.- Di>ee: "Reveses 
inJllumera.bles de la suerte y también un e.x.ceso d'e pundonor inspi,rarlo 
en el noble deseo de salva'r su intachab1e l'epu1lación aun a 'costa de la 
fortuna, le llevaron a UIlA si~i6.n  diffe.Ll que hubiera aterrado a otro 
hombre no tan bren .tempffido ·para :Ia lucha.. Recuerdo que una vez me 
decia hab1B.ndo del triste episcdid en que voluntariamente dió la es· 
-palda a sUtl riquezas: "Yo soy el Avendaño de O Locura o Santidad; 
un :I'Oi"..A) que ·tiJen.e tranquila la conei,encÍJ3.. .. y se expresaba as[ con im· 
pasibilidad parecida a la de Régulo al despedirse del hogar y de la. 
patria para. volver al destierro y a. la muerte...... 
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en sí ,significación profunda -la adoI"ahle CJ8Sona con sus en­
ramadas, con sus arquerías, sus pisos grises, sus ladrillos roj-o'>. 
su adero gacho dQndeparleras aves revoloteaiban ... 

i Ofrecido el amado inmueble con lacóniea palabra en 1'1 
kía antesala de 00. juzgado al mejor postor! M'as nadie acu­
día, nadie respondía. Lo que nos daha tiempo pa.ra alli conti­
nuar y resolver. Algo muy triste ha,bía de gel" en la pavorosa 
incertidumbre. Inolvidable la angustiosa ,pE'&ldilla que aun me 
tontura. 

Muri~  el laurel. ¿,Comprendería el laurel' Porque un hu­
rooán no muy violento, después de haberlos resistido desastr:)­
sos, lo derri:bó como a su dueño. ]91 gigantesco ár.bol no pudo 
desafiar al cicioncillo y sólo parecía reclinado sobre' 'los muros 
de lJa mansión am.enazándolaseriamente: no tenía espacio sufi­
ciente donde ,abatirse y desplomarse. No quería vivir, bien se 
veí·a en esa misteriosa correspondencia que se enlaza y preside 
a los grandes acontecimientos en la urdimhre de pavorosos 
heehos. 

Diligentes los esclavos con cuerd'8.s, parales y escaleras 
volviéron1e a izar. Erguido o más bien sujeto estuvo por la$ 
fueN!es amarras que al 'parecer ~o  equilibraban. Empezó a ama­
rillear la frondosa nuhe para convertirse en espeso alfombrado i 
hasta que ail fin 'Cercenaron su tronco dejándonos el desolador 
vacío de su S'OlIl'hra y de sus pájaros. 

Fué más feliz que mi padre. No tuvo él tampoco espacio 
dóndeabat1rse, dónde desplom'arse ·rendido como todos los 
ahrumados de esta vida y sostenido por ,las fortísimas ligadurns 
de la fe y de las verdiatles mern'as poco tiempo ~e  sobrevivió 
hasta qu.e eiL Dios de los :buenos se apiadó de él. Pero antes {'l 
lento .martirio ha.lbía ide restarle su savia, y su s'alud como al 
lauT'e1. 

-Murió e1MM"qués. El d~lor  no viene soIo: es cuenta d~  

piadoso rosario que Ihay qrue gl'ori'ficar una a una. La mala nue­
va follé golpe in€Slperado y certero. 

En una de sus sempiternas cacería;c; y en mortíferas lagu­
nas. de los alrededores de Cierrfuegos contrajo el terrible tabar­
dmo que sólQ horas de vida le regat~  y siguiendo inquieto y 
animado por vez ,poStrier'a. con altísima fi·eib1re las peri:pecias de 
fantástica ca.cería y en el atroz delirio de la última jomada y 
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muy il1'trin~o  eomo al ¡parecer se hallaba en alguna espesuI"a, 
llamaha a sus :1e:hre1es para el olfateo de ¡a, pista y ent1'e rui­
dosas carcajadas --aun muriendo de buen humor- artieuJaba 
mi nombre con dulce voz! 

Comisionado pOI" misparlres uno de mis tíos, a Gienfuegos 
el joven voló, tarde ya, porque ni el entierro pudo alcauzar. 

En la liquidación final de e.'lta existencia, háHase unida a 
la alteza de miras grandes ,.fayores otorgados y simpatías por 
doquier y eJ. buen :recuerdo que de él oonservaba'll los hijos del 
país pm- su itaclo exquisito y don de gentes; ya que como fun­
cionario público fué tan íntegro en el desempeño de sus cargos 
en la carrera judicial, que 'la ;única herencia que pudo babel" 
legado hubiera sido la de sus lebreles. No dejó bienes de fortuna. 

Guardo de mi noble amigo, del intac.hable caballero, de este 
hidalg~  español recuerdo impereeedero a más de sus cariñosas 
cartas en timbrado pa.pel en donde en blasonado escudo ap¡'­
mee escrito el mieroscó.pioo lema en latín, al cual jamás des­
mintió y siem.pre hiro honor de HubituCldu1n excelsis posui. 
"Mi casa (de Isla) puse muy 'alto." 

y elijo de esas Ci8.l"ta.S una a mí dirigida por mis natales 
donde en festivos rengtlones dice: "CoquetiUa insigne: Toma 
esos ~tes y ese 'anillo, nO nupcial, para que hagas con 
ellos todas tus monadas. Gran ·pena me causa de no ser yo mis­
mo el pol'ta.dor, como ¡pensaba ipero, hija 'mía, los hombres pú­
blicos. .. tú no entiendes de eso. Pónme a los pies de tu ex­
celent:e mamá, sa;luda en tmi nombr'e a toda la. reunión, dale 
tam'bioén en nombre mío un peUWco a tu her:mano y lJrimas, y 

recibe un 'beoo 'de tu Marqués." 
El matrimonio de Mlaorgarita, sin 88.'OOrJo yo, no se hizo es­

'peraIr. Tenía también que suceder: e'l"a mod~ta  y muy herm()­
sao La suerte despiadada me ro'!Ja'ba ,la sin igu'a:} ventura antes 
concedida sin tasa ni m~id!a..  Con la mayor mdeza y como 
cruel anticipo comenzaban p'aramí las lecciones de esa ciencia 
deil viV'Í1l" cuyo aprendizaje es tan caro, pues sincata'c1ismo ai­
guno qne lamenta:r y 'que justifiear pudie'ra e'l sensible cambio 
.v a[go el ánimQ inclinara, basábase su iniciación en sucesos ló­
gicos y al parecer muy razonado'S: la muerte y el matrimonio 
y el e'ambio de ,posición. 

¿P~r'o yo, yo' ¿'CJ.uéenteudía de 'eso' El Marqués )'l\Iar­
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garita eran míos --éi me lo había dicho muchas veces-- ¡ y por 
{jIUJé me los quitaJban' ¡(por qué IW VQl~a.  a v'erl<lS' Fulente en 
.el querer y sal1'Vaje 'aun e&gtrimía sobre mí el destino los ·lati­
.gvl:ZOs qUle tanto doman -que el impulso selvático es cosa muy 
·dificii de extirpar en ieI. cubano, a pesar de su natural pacífieo. 

A una y otro los buscaba. 'despu~ de la tristísima realidad 
-con el amanteoor8.ZÓn hooho pedazos. Apasionada y vehemen­
te pornaturaJeza..Iy callada. y adolori'da. por n~idad,  'ampa­
rada desde que nací por Ja disciplina del deber, disimul'ado el 
dolor exteriormenrte; desenearlenada fué la¡ tempestad de mis 
contrarioo.os sentiIILien'tos. j Qué hondo ea. sufrir y por lo mis­
mo cuán oouUo el .padecer! Y adquirió entoooes la crisis forma 
desoladom aun con la mejor salud y de ella padecí horriblc­
mente oonvertido en páramo mi interior. 

Mi incO'mparable Margarita inspiró a un compatriota el 
,sincero sentimiento que comenzó en mutuas simpatias, recor­
dando yo que, cuando salíamos de paseo, aJ. penetrar en La ba­
rriada de :Pueblo Nuevo ordenaba Margarita al c:ail.esero de~­
nel" el carruaje en una fundición denominada "El Oriente", 
que en Ja. ea:lzada había y aun existe; y 'que un hombre, oficial 
al ,parecer, instantáneamente a.part~base  de las fra.:,u.uas cubier­
to oon largo mandil a trechos ennegrecido y que, con fuerte 
mandarria en la mano y una carta en la otra, sin hablar'pa­
labra, con semblante sereno, serio e impenetrable al carruaje 
se acercaba, entregándole la mi'liva a Margarita, que eHa c'ambia­
ba por ot1."a que en el seno ocultaba. TenninMldo la rápida es­
·cena con el continuar viaje del quitrín y un beso fur.tivo que 
tulr'bada depositaba en mi !frente, acariciándome con fuerza y 
mayor temUTa.­

y con oesa preooci'dald: de las niñas de :por aquí, que no sé 
por cuántos motivus alfinnan que. es tan prematuro el fruto, 
decíame paTa mis adentros con incipiente malicia, siempre que 
esrto ocurría: "'Ma:ggie tiene novi'O." 

¿Qué era un novio 1 ¿,pónde ha'bía ví'sto yo un novi'O Y En 
ninguna ,pa!l.'lte. Pero sentía con emoción que era su novio. j Un 
novio! i IdeaJ femenino que desde casi al nacer adivinamos o 
presentimos! Es, él. 

y d~ués muy poclaS veces más volví a ver ai amigo aquel, 
·qu~  así me dijeron er'a, sentado a su Tado en la sala de mi ca~  

sao " De rostro atezado, negros ca:bellos, ojos azules, grueso. 
mootacho. j Qué inusitado todo! Hasta que una tarde inespe. 
~mente  me advirtió mi madre con estudiada indiferencia, 
que Margarita se casaJba. aquella noehe, que no podíaatendel'­
me y que .me portara bien. 

Quedé anonadada. Nada comprendía de la. frase del caso­
rio, pero nada :bueno tampoco esperJl!bil. Empeza:ba; a descon­
fiar de cuánto me rddmba. 

Era .nm.rtes de carnaval. Se me vistió con un traje de fan­
tasía. que lueí en el paseo, adonde concuITí con mis primas '.Y 
pdr vez primera S'Ín Mia.rtgarita. -íbamos solas- eolocándose­
me en el c:a:rruaje en medio de las dos con cariñ<l5a protecci5n 
y I)(lr ser lJ.a más pequeña de ilias tres iba de "rosita ", que así 
llama:ban a la que en el quitrín sentábase en la banqueta q!.lt! 
destacaJba en el eentro del asiento superior y que sólo la infan­
cia y ,la juventudtenía:n derecho a oculpar. 

También por primera vez antes del paseo halbía comido t:n 

l.a� mesa de mis padres. 
Al regresar ad. caer de la noche me sorprendió la intermi­

nabie hi;lera de volantes frente a mi casa. Ya había .alg1.Ula con­
currencia formada por las criadas blanc'as de la familia, bri­
tánicas todas, ,pues ellas tenían su socied·ad que resplandecía 
por la au~rida.d  y seriedad de costumbres. Todo en estas mu­
je.res reswta'ba diáfano y ordena:do, senci1!l.0 y serio y hasta su 

~ 	 día de recibo señalaban a la semana; con entera independencia 
por PI'€StJarse las esp'aciosas viviendas, reuníanse con la mayor 
moderación en determinada casa de las que servían y hacían 
su tertuilia a prilma nooheen la que saboreaban con su amigos, 
entre sorbos de re, riquísimos cakes por ellas confeccionados. 

De estas ventiajas disfrutaban sin salirse de su condición; 
aunque cri'a:das, ¡os traib-aJjos 'rudos deJpendían de los esclavos, 
así es que ~Uas  desempeñaban otros más fáciles y 'adaptables. 
Después -¿ IJO'l" qué no confesarlo1- cnánto eché de menos el 
re,finamiento aquel, j (1M como la cera amoldá'bame a él! Sin 
presumir siquiera ('[\re pudiera existir la austera advertencia 
con que la -reli.gión nlos despierta al sígnificarnos de que hay 
qne t~mblar  eua.ndo todo niOs saJga bien. j Oh! mi Dios. y con 
qué razón l8a condenar la molicie del ·alma, el enervamiento d~  

las fucultadas por higiene tan inadecuadJa. 
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~pert.é, 81; pero ~  tal modo penetró el nocivo bienestar 
que aun hoy se <resiente mi ser del embriagador ensueñQ ... 

Disfru¡taJban estas criadas de habitaciones particulares COIB­

pletamente separadas -aisladas-, mesa aparte servida por lOoi 
esc.lavos. Mas e1Jos ·lias querían bien, y ya d~je  que hasta gra­
c.ia les haclan considerándolas siempre pájaros raros. Y como 
no podia.n. lJamárseJ.as institutrices, aunque tenían mediana ins­
tru.ooión, ni confundirse con la vulgar sirviente; era un tér­
mino medio aotivo y favorable que bien se adaptaba, mostran.­
d9 con el ,buen ejemplo su eficacia y haciendo insustituíble su 
valiosa cooperación. 

y quizás si debido a esta manera de conducirse muchas 
de ellas hicieron magníficos matrimonios, algunas con ricos co­
m~rciantes españoles, siendo después correctísimas y muy fina.. 
y comOO.id.as señOi"aS. 

:Mi,; padres eran los padrinos de la boda, oí decir; hasta 
que entre sus compatriotas apareció Margarita envuelta en 
blanca nube. Mr. Wooldrich, bien recuerdo el nombre del su­
jeto vestía de negro y se oonserva;ba a respetuosa distancia. 
ETa un homlbre puro, laborioso, de las mejores referencias, dig­
no de eUa. Al verme Mal"ga'r1ta hacia mí corrió, y con los ojo,.; 
llenos de lágrimas me besó muy conmov1da. Blanca, inmacu­
lada, coronarla de azaha.res. Su tocado de sencilla muselina ins­
pirá'bame admiración y al'rO'bo. 

Nada le signifiqué. ¿Para qué T Si aqueUas galas mUJ' mo­
destas en verdad, debo consigna!rlo, y pal-a mí tan desusadas, 
más extraña me 'la hadan y más alejábanla de mí. Y el Mistel' 
que a:llí estaba, ¿qué 1JacíaT ¿qué papel componíaT ¿Con qué 
derecho quitábame mi supremacía Y j Los celos o el recelQ y el 
tienlO corazón hecho pedazos! ... 

Fuimos a la boda. Al llega,r a la iglesia y descender d{' l 
quitrín mi madre, ella y yo, juntas como habíamos ido, pude 
notar que algunas máscaras mezcláronse a ·la concurrencia ~.  

con eIaia penetraron. 
No pasamos de la sacrÍiStía obscura, húmeda y fría; allí S?­

verifioCÓ eil enlace. Sólo el farol de ¡ia enÍ'rada algo alumbraba 
y los cirios que al pie de un Crucificado en un alt,ar muy ant.i­
gno que ocupaba un te&tero, débil claridad esc.asamente di­
fundían. 

]91 

Mi curiosidad no tenía límites. 
Presencié por vez p'l"imera con asombrarlos ojos la intere­

SilU1!te ceremonia.. Mis cándidos oídos eseucllaron ia colosal y 
breve epístola elegida por el-ca.tolicismo como carta fundamen­
tal donde se puntualiza y ordena la mayor de las felicidades, 
de nna. .felieidadqu.e ih:a~  que ir :libando y que no ,es posi,bl~  

a.purat' de ílID trago. Avida la humanidad. de ella ~n  inextin­
guib'le sed y donde el amante lazo elevado a sublime sacramento 
S así consagra.d~  ¡por -Cristo en inmortftil prueba de amor con 
innumera!bles gracias, si alguna deooiencia .pudiera ofreeer pa­
ra sus detractores, seúa.J.a de no estar esa humanidad por s:.tS 
l'xcesos y flaquezas bien preparada 'para recibirlo. 

Ennoblecida tIa emooionante escena d.el Paraíso, difundirla 
así la intensa poesía del complicado argume.nm que dinama de 
la :l,eg.endJaria., he.r:mQSa. y arrogante pareja que tanto '/l los ni­
úos interesa, revolvíase y fijábase en mi cerebro, sin saber por 
'lllé, el recuerdo de la primera looei(}ll con la fatal desooodien­
eia y de la primera lámina de la, Historia Sagrada del Abad 
}ileury que era el libro de texto. 

Temninó el sacerdote su liturgia. y ceremonias, que por ser 
:\'o tan p.equeña apenas a;leancé a ver ni a comprender. EUa s~  

\'o-lvió paN mimrme y dándole el brazo a .l\Ir. Wooldrich, con 
él subió al carruaje, esfumándose a mis ojos la amada aparición. 

Tomé la mano de mi madre. Silenciosos desfilamos. Deea­
~'ó  .el interés. N{} hubo tiempo ni 0p0l'tunidad para las natu­
rdes eX'pansÍ'ones, dado hl¡ índole de 106 controyentes y ser en­
tonces el respeto eosa muy de guardar. j El respeto! Sostenido 
por la e$ola:vitud a todas hOras, bien es vel"dad, qne ni un mo­
mento presC'indíase .de él, alcanzando a todo y a todos su in­
~  preciable infiUljo. 

Ni una pala.bra dije enitonces ni dCS'pués. i Oh! ci~los  que 
pena para mí a:queJ.l1a tque ail estilo de mi padre callada y des­
trozada soporre. 

A'l l1e'gar aquí obseurécese algo la visión {lue del pa.'>adú 
conservo. En las brumas del olvido diviso a Margarita t>n la ea­
s{)na al ~adto  ·de su espíOSo e invitaldos, todos de pie alrededor 
de una mesa pa!rticipando del obsequio que a ello's ofl'ecierOll 
mis p'adres ·a quienes también me parece ver; y sin poder más 
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precisar eVllJ'p6rase ~ recuerdo de 1a boda como pesado y &n­

gustiOfJ() sueño, porque ;probablemente me quedaria dormida. 
En '16 doloroaa criSis ---que el hábito en ciertas vidas su­

ponte segt1I!& na1mTaleza-, vino mi madre con. su delicadle~a.  

inna'tla y su taeto exquisito a redoblar SUB cuidados y efusiones, 
hasta que consciente del trastorno que en mi verificábase !por 
el oo'JÍlbio radicwl, alteradas mis costumbres como esta~n,  me 
permitió a. los 'pocos días visitar a Margarita. 

Allá en Pl1ebio Nuevo, en una casa de huéspedes o boarding 
de extranjeros y en runa eaHe traviesa. residía. Era Pueblo Nue­
vo una barriada semiemmtopoHta. llena de americanos. ingle­
ses,alemanes y franceses que hacia allí atraía el movimiento 
fabril de los ferro-earriles y sus taHeres. 

i Cuánta animación! i Cuánta vida! Las fundiciones con 
SUB humeantes chimeneas veíanse a un lado y otro de la calza­
da, atravesada ésta de paralelas que grandes wagones o carros. 
cargados de boeoyes obstruían, interorump.iendo el tráfico de los 
vehícruos. Das negradas de los alm'lmenes, desnudos de cuerpo 
arriba, sudorosos, compartían las maniobras, cruzando' la.,; 
cuerdas o cadenas o guiando por el narigón un niño apacie.n­
tes e inofensivos bueyes que tiraban' de las p.lataformas que 
sobre los railes escurríanse y que con largas varas trataban 
ellos de avivar entre el indiferente enjambre de abejas me­
ciéndose éstas adormecidas y empalagadas sobre el negro fango 
de carbón y miel. 

El ruido de las locomotoras que iban y venían; los pitos 
de las máquinas, el sonar de sus campanas, el denso humo que 
el cielo obscurecía y carros y volantes que transitaban en aIe­
gre confusióií. Era esto un mundo que no sin razón haeía su­
poner la actividad azucaTera de la rica provincia. 

.A:1lí reSlidía .Mair'gaxítla .entre extranjeros que formaron la 
nutridísima y honorable colonia, muchos de ~llos  aquí estable­
cidos de tiempo atrás y que al constituir un hogar esos hom­
bres firmes, buenos, inteligentes y honra,dos dejaron descen­
dencia muy estimable y conocida briHand'o en nuestra so~iedad  

por distintos derroteros. Mas ella y MT. Wooldrich fuéron.....e a 
una plantación die laS CaTo]jnas, adlqUJirid'a con los ahorros d<? 
a.m:bos. i Y nunca más volví a, yerla ! 

'Se sup:rimió por economía la ¡}laza del\f.arga,rita inmediata 

a mi persona. Adquirí más Jibertad, y juiciosa como era redo­
hlí: mis prolongados paseos seguida siempre de mi pájaro y 

mi perro por la solitaria casona, y donde aquel pasado me ha­
blaba muy quedo al oído. Voces lejanas llegaban a mí de aquel 
mundo que formó da simiente de la hermosa ciudad donde me 
encontralba. 'l'odos ellos me rodeaban y yo sin saber los com­
prendía. 

Cerradas las halbitaeionespor innecesarias y por fa falta 
de criados, algunas destartaladas y otras con muebles de sig­
niJi{;ativa atisteridad, todas inmensas, olorooas, dejando en los 
ámbitos el e1ocuen'te recuerdo de otra vida, de otros seres, de 
otras costumbres y dc otro misticismo CJue aspiraba .yo con 
fuerza, donde estaban 18s imágenes según la predilección púr 
maillÍfiesto culto que bien se descubría. 

Tímida y religiosamente iba acercándomc. .. ~o\llí  en la pe­
lllurubra alineadas estaban, carcomidas algunas, descoloridas 
otras, <1esprendiéndooe de eHas ese olor quc resta de las cosas 
que inciensadas fueron entre cirios y oraciones en el más a.1to 
grado de fervor con el sello indeleble <le lo,; años; de e.-;c olor 
deantigüe.dad que ,también ,alcanza a los humanos, aun a los 
111&-; Jisonjeados y que despierta ,la carne vieja por muy nmc-. 
rada, acariciada y aseada que ella ~ea.  

Una anl(-.iquísima e Inma.culada Concepcióu con áspera y 
polvoTienta ca:bellera negra y su rostro c<,k·;tial completamente 
"iclrioSiO y ohscurecido dejaba ver en los o('slucidos pliegues 
del azuloso mantü la recta, vara <lue sostenía 111 hermosa caoeza 
y los. cruzados h'l"azos y que así descubríasr' cntre los colgajos, 
sin el 'Cue'r1)Ü que yo hUSClaba 'para revivir mi fautasía y acalleH' 
mi desengaño. Debió haber aleanzado la extraiia escultura o 
maniquí remota ed'ad, unién:dose a la nrauifestación dc un arte 
que llJ'liborewba y que muy bien acogido y venerado fll'P por 
aquc['los sencillos hahitantes de aun más sencilla fe en la Ma­
t,anzas p'rimitiva. 

Cerca, otra, austera, desea,rnad-a, con ropún ele e,:;tameila 
<'eñido ,por cordones; rostro amarillento. tl'isü's ojos, doblada 
la. OOl"víz, rendido el ropaje, a:gohiaclo de ll10l,t:ificaciones y hu­
mildad, :macerada la fi",o'u'r'a de un pnbrccillo San Feaucisco en 
gran auge ,en el ,pasado la provechosa devocilín de tanta mH,l1­
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sedmn'bre, según estimó el Obispo Espada al encontrarle en 
una visita q.ue 'a Matanzas hizo, "huérfano de su culto" ... 

i Jarras de plata oxid'adas por el tiempo y ramos por do­
qui'er de flor de trapo, diademas virginail.es, 'artístieas coronas 
de arte gótico de simIlar y pedrería! El abandonado infolio 
que :B~blia  me parecía.; los libros de rezo diario --:de doña Isa­
bel, incOOltabiles Novenas, antiquísimas, Novenas algunas de 
Mamá Señora que las hubo de sus abuelos don Ignaeio y doñi.l 
(}regona, los moradoI'leS del Castillo-- piadosísimos creyentes 
que pertenecían en votü"a escala a la Hermandad del Santísi­
mo Sacramento, alcanzando singula;,r predilección )' ri<lueza la 
venerada Archicofradía de cuyos fundadores fué don Diego 
Garoía de Oraroas. qne ya eono.eemos entre los primeros vecinos 
de la eiudad y a la "ez como antepasado de doña Isabel. 

De 'esas NOYenas. además del particular mérito con que el 
alma religiosa las distinguía j cu.ánta joya bibliográfica ·p:Jr 
otro l'ado! para 10;; antecedentes de la imprenta en Cuba y qnc 
según oí cout'l.r y laml:'ntar, 'l',l día dl:' la muerte de la respetabl~  
señ<Jlra en arranque de triste .y filial complacencia y de doloro" 
so estravío tal "ez, colocó mi tío li'rancisco las prediledas con 
innumerables medallas en el sarcófago .de l'a muy 'piadosa mu­
jer (1l.l!C fué la. autora. de sus días... 

La urna de San Carlos Borromeo el Santo Patrono, sin el 
glori'Oso Cardenal de )Iilán, ([ne bondadoso siempre, consintil) 
en ser rtraslada:do desde hacía años a la. Parroquial para no pre­
senciar sin duda el doloroso derrumbe de la casona, donde iba 
su culto 'no sólo unido a'l entusiasmo de Taita y Mamita, sus 
primeros y privilegiados guardianes -honor muy seña1lado-­
sino también '81 ,los votos ,\" entusiasmos de todo un puehlo a 
é'l cOnSagr'ad'o, j mi Matanzas adOTada! 

Arcones inmi"IlSOS, cla:veteados, de piel algunos y donde á..;¡­
peras cerdas -aun adheridas me l'astiln'aball al rozar las manos... 
Cofres cerrados que trataba de abrir. logrando p€rcibi1r con el 
esfuerzo el há:lito sepulcral, húmedo y frío de, las cosas que 
fu-eron. 

Sentía el poderoso gtrito de todo aquello, a ~a  vez que el 
tenue so'pilopor mí frente de alas santas ~.  misteriosas; susurro 
de suspiros, ruidos extraños; hilos de luz veía que escurrién­
dose por la rehendija dibujábanse indecisos en el pavimento. " 

De allí salía trastornada, é'bria... Fuera me esp€raban pacien­
tes mi pájaro y mi perro. 

Un día pen~ÍJTé  en Ja Biblioteca como tenía por ~ostumhre  

.y sor:prendí a mi padre, a:l parecer más triste y abatido, en do­
lorosoaislamiento y abandono. Silenciosamente retrocedí para. 
salir y me <retuvo. 

-'re gustan los libros-me preguntó. 
M.oví la cabeza afirmativamente. 
-Pues :bien, lee éste--me dijo, entrelgálldome maquinal­

nlRute un volu.men rojo y dorado que de un estante sobresalía. 
. Salbía yo leer de corrido; pero toda"ía no entendía lo que 

l~ía,  10 recuerdo bien. 
y toma.ndo en mis m'anos el flamante volumen en cuya }('c­

tm'a pasé a:bst'raída algunos días sentada en los patios, que 
bien� pudo €sI apreciarlo, reeorrí las páginas de "Las tardes d~  

la Granja". 
y oIlvía la biblioteca 'a, devolverle el Hbro y me entregó otJ·o 

no tan bello exteriormente, obscura y muy sobada la cubierta. 
Eran "Los cuentos de :Mamá", que la mi.<;ma suerte que el an­
terior corrió en mis entendede1"llf¡. 

Torné a la devolución 'hasta que al fin un otro libro "El 
Quijote de los Niños", igualmente entregado por él, ~'  esta Y{'z 
con cara muy jovial y placentera, que en su semblante marchi­
to por el dolor, aun más resalta,ba 'la sonrisa y la expresión pi­
caresca qu~  fué en él simpático y muy pcculia.r atmcti,'o de 
su.'; mejores dí'as; abrió la serie de la muy sabrosa )' seria l,:c­
Ílu-a con que interesó mi infancia, rasgando el maravilloso per­
liona,je el velo que la edad ·permitido hahía. 

Fué� tanto eil inesp€l'ado eamhio, que por ahí penetró la 
afición subyugadora. j Heehieero inmortal! 

Después ,lo reemplazó "El sí de las niñas" de Moratín y 
más luego el paso de "Las aeeitul1as" de Lope de Rueda, que 
a estimu1ar vinieron C'on los anteriores aperitivos mi apetito 
de estos ..manjares, y que :con lnaJegría de'l despertar del ham­
hre y así conducida, poco a poeo pude darme cuenta y ·por in­
tuición más que nada, dados mis pocos años, de esa Espaiia. 
literaria donde mi alma penetra.ba y {fue era para mí la artís~  

ti<'1\.� y monumental. -. 

'Al fin venció el plazo qu'e señaló judiicia!hnente el proce30 
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de la casona. Adjurli.cada. fué en tercer remate p(}r mucho me­
nos de su avalú(}. Resultaba aquel palacio e'l elefante b1.an<,o· 
dificilísimo de gua:rdary sostener por la numer(}Sa servw:ulll­
bre que exigía.. 

Un 'mes se invirtió en la mudada, desbordándose en casas. 
amigas y en 1a:¡ de los antiguos esclavos fieles criados su conte­
nid(}; vaciándose en el desastre el arrastre intacto de arte y 
vida en horrenda profanación. 

¡Qué espetáculo aque'l <fue aun me atormenta! ... No acier­
to en semejante trastorno. Las obras de arte diseminadas, all}.on­
tona¡{las puede decirse, ex'puestas, pues es de tal n'aturaleza el 
elima., que poeo resisten, y por lo tanto muy difícil de conser­
var, ayudando 10 má.'S insignifieante 3. su deterioro. ~o  perdn­
ran. Llegando a ser en todos sentidos verdadero estorbo, por­
que todo ;parece c.onjurar.repara su arraigo en un país donde 
no ea:lJ:en y donde no (}btien'en demanda alguna, pues la caña. 
de azúea,r tan sólo invade el monopolio de los mercados. 

Esta magnífica colección de mi padre que tal admiraci6n 
despie'rtJaba, si hubieran exjstido müseos en la isla, tal vez el Go­
hienlú hubiérase interesado en adquirirla con este fin; pero 
~l  Gobierno estaba muy lejos, en muse'os no se pensaba y nada. 
ni nadie puede quitarle a un país sus tendencias y finalidades 
que aun hoy día, ya tan lejos y tan a tiempo todavía de rea('­
dona,r, lran seguido y seguirán siendo siempre las mismas. 

Así ~ué  que disuelta la galería" todos los cuadros retor­
.nlalron a Eu:r'opa- no se intentó por otros de los privilegiados 
de la fortuna e,l impedirlo; y algunas pooas de esas joyas que 
aquí queda:rún, all. fu se r'esintieron del clima que despiada­
d'aillllente ~njnria' all. larte, a tal extremo, (jue hasta el mu;\' re.;;­
pet.aJb1e y resisfunte mánno'1 de los cementerios pulveriza. 

Por eso Gl"eO con sinceridad que no ;pnede p,rosperar el 
elevado setDtimiento de la pintur'a niculpars:e de ello al Cl1­

bano, 'que, sólú con entusiasmo cultiva la músic'a, en ellos tan 
·poderoso y esp'ontáneo dún como el c'antar de 'los pájal'os. 

Después seguí anhelosa la suerte de esos cnadros que tan­
tú amé. Casi todos retornaron a Enrop'a, dije, y ya sahemos 
de los pocos qU'e 'aquí 'quedaron. 

j Con eu~nta  fuerza latía mi cor'azón cnando inesperadd­
mente encontraha a~gun'o  en determinad,a visita o estahleei­

miento! j Subyugada por el incesante culto y ¡><JI' el imperioso 
.sentimiento del recuerdo, mi1ll1ma los saludaba ardientemen­
te, elootrimda,!... Mi alma volaba a ellos, descubriendo deta­

. Hes qUle me eran familiares, como aeontece con los seres ama­
dos {fue, en cUJailquieor ademán o en rasgos peculiares, aprecia­
mos el todo a que nos lIll'I"8Htra la ternura. 

y~  inter·ior martirio de 'ledos en poder de indiferentes, 
de algún adinerado, sin .conciencia de 10 que pa,ra mí suponían 
aqueUospedJa.zos de mi COTazón. 

De este pasado, de esta grandeza recibí ma,rtirio interior 
inenarrable, e igual me acontecía con las joyas de mi madre 
~j  tan :artísticas!- no 'por codicia ni vanidad, sino porque 
en todo aquel mundo 'puse a,lma y vida, más de lo que puede 
suponer el derecho de prop,iedad. Que suelen estas. cosas f;X­

cepcionalmente hella's arrastrar el ánimo y la voluntad. 

El día de nuestra partida, no por mny esperado menos 
temido, mi 'Padre a hora temprana, C1asi de noche, abandonó 
la casona. Desde hada mucho tiem'Po el infeliz no conci'liabH 

.el sueño, y por ffiO volaban los frascos, de cloral, siendo est.e 
atroz desvclo su mayor martirio, por lo que en su biblioteca 
pasaha mu(;h'as horas de ;proiongada vigHia. 

y mi madre, mi hermano y yo aná permanecimos hasta 
por la tarde para :disponer !los últ.imos detalles, una espléndi­
d'a, tarde del mes de junio en que el sol como en apoteosis 
ti nal nos la a)umbrópor vez postrera, para que desierta COIDO 

estaba y Nena de luz y de idealidad la conserváramos mejor 
en el recueroo. 

Tenlle onda de amor vibra,ha en la naturaleza, deslizán­
dose por las ba1.'andas, resba:lando en los pisos, esc'a:land'O, mu­
ros, eomunicándose a los arcos, sepultándose en los sótanos, 
t.repando por las ventanlaS, posándose en el alero, subiendo a 
la enramada que ya cub'rí'ase de flúres. Que tengo para mí que 
todo siente en este mundo. El céfiTo suspiraba. Y mi so'llozo 
ahog~ por tanta desventura y belleza tanta y a l·as floT'es me 
acerqué tomando algunas, que como memorÍ'a en blanda a!­
mohadilla aun C(}nservo. Seguíanme pausadamente PandJO ~.  

~oo.  ' 

Nada en ~o  humano mitigar podría aquel do:lor inmenso 
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que con solo evocaJ.·lo se renueva y del eual dependió la es:pe­
eialísima aprooiación que después concedí ·a mi 'pobre vida. 

Mi madre Lloraba a mares. Con eUa nos a.r:rodillá:bamos d. 

un llado y otro en .cada habitación que iba cerrando, para 
murmurar :la breve oración que unidos repetíamos, pues tor­
.mento eapan:t..oBO debía ser la impuesta resignación en aquel 
carácter entero y varonil! 

lIi hermano inclinaba la cabeza: yo nada decía, que siem­
pre fuí así en los momentos supremos, considemndo más que 
inútil la palabra que ha de expresar la :inútil queja. 

La flor de nuestra vida dura un día, 
Como la :rosa en el jardín pintadJa; 
Abril sucede a ,La estación más fría, 
Pero no vuelve nuestlra edad pasada. 

Torcuato Tasso.. 

CAPITULO II 

.Más tristezas ...-Mi colegio.-La a·utonomía. 

La -casa que ocupamos nuevamente .estaba situada al vol-o 
tear de la esquina, en .calle traviesa, .pues habíale significad:> 
mi ,padre a mi madre sus deseos de no a.bandonar aquellos si­
t,ios. La: fidelidald le at.aJba al ilúg8Jr. Un resto de amor, de amor 
muy grande sujetábMe, que no fué pooible violemtamente 
id.esIlJtlar. 

En nuestro :refugio todo lfaltalba. Carecíamos de cspa:eio, 
de ventilación, de iluz. Los mueMes oprimidos, unos sobre otros, 
alcanzaban a los techos, abriéndose una especie de camino !) 

p'asadiro 'para transitar. El patio trau¡;ba un pierfooÍ<> cuadori­
lát€ft'() de elevadas muros, dando a~ceso  de un lado y otro a una 
sola habitación. El altísimo puntal de la vivienda nos facilita­
ba €Il poder Mumular los mUJei'Wes en montañas, que hubieran 
a.barC'8do ellos gran capa~idaid  superficii8:l., de la cual no dis­
poníamos y vaya lo uno .por lo otro en situaciones dese;pera­
das; y aun los que no estaiban hacinados a mu~has  familirlsc 
alcanzaron. 

Las otras dos habitaciones que tenía la 'vivienda salían a 
la ra,!Ja, y a :Ia saleta, ,recibiendo c.laridad. de un tragaluz. Las 
uc.:nás d€1pendencias eran las indispe~bles,  con un salón para 
c.:o.~:·iltol'io,  donde los tibros en pirámides JJ.egaban al t;e.c¡ho, y 
qu,} hubo de .cerrarse pOl'lCJ'Ull dfflbordálbanse ·por el huooo de las 
¡JlUel1tas, cnfermandotodos <le kidrohemia. De aJl.1í sa:J.ieron con 
(lcb\~  voh:aruen del que tenían. ----<¡1m eRos padecen males muy 
grandes y contagiosos. 

i Los amados libros! El delill.'lio de mi padre y de alguien 
más. Por todos lados punzábame algo, pues son coiectas penas 
fecundas en demasía. 

Así nos instaJamos. Varios esela.vos, exoodiendo, taJ vez el 
número, no nos quisieron abandonar, de9E.'aron acompaüarnos 
y con nosotros corrie,ron la tempestad.. Servidores leales, e 
inolvidables, pacientes, sufridos, abnegados. 

j.A!h! me olvidaba de un estTroho corredor en un alto lJU~  

al fondo de la casa haJbía y que ooupábamos mi madre y yo. 
Daba salida el corredor a una hermot'lla a'zotea que abareaha 
todo eJplano ~  la casa y que frué para mí de gran ne>cesidad 
y c.onsuello. i Cómo: me deleitaba la cont,em;p;J.'ación MI cle'lo y 
quizás si de aihí wníame más initenSo -el recuerdo de la casona 
y del edén perdido! 

A la semana de estar aHí in.sta;lados murió Lyóu. 'En los 
comienzos del verano era so.fooante el caJlor y en aquel patie­
cilIo sentíase illSdpO!r'tablle, y el nloblLe animal sucumbió del vó­
mito noegTO y de trist:.eza.Se rlespil.omó como el laurel: sin es­
pacio sunciente, tendido en tierna mirá:bam~  sumiso con aquc­
llos ojos inteligen'tes y tristísimos, interrogadores so:bre el do­
loroso C.aJIDhio; 'Porque fué de tal prodigioso instinto que cuántas 
V'e~  l(lli 'la casona die noche quedaba en la ca[:le, cerrada la 
puerta, reoogidos ya SUS moraldores, que de él no se preocupa­
ban pol"q'llJe sabían 'qUle, gravitando len las patas traseras, er­
gu'Íase, y apoyando en ~a  pUlerta las delan'í.eras, C()IIl la cabew­
ta sa'Cudía repetidas veces cl aIlX:labón, que en el silencio de las 
aMas horn.s retumbaba, albriénddle respetuosamente el pOl't{'ro, 
qUJe de eLlo tenía orlden. 

Era el 'Can de TJerra'nova todo majestad. A .mi lado ni Hn 
momento 01 v>iida1ba 'la excelsitud de su raza. S{'reno y fiel prote­
gíame y si ailgo me ihacía huir, como una fiera .Janzábase sobre 
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el peligro para que a mí no alcanza,ra. &lúcido en mis antojos, 
abnunáibalo yo a maDJdaJdos de aquí para. ,allá con esa imper­
.ti.necia de la. edad. q.ue :a prooba ])Qne' la mayor paciencia, to­
mando los juguetes delieadamente oon la; enonne y resistente 
bocaza.. 

A los tres días le siguió PaMho y de igual melancolía. Mi 
pobre ¡pájaro dormía en 'la sala en un lugar que el mismo ha­
ibíase ~aido, oerca del techo, trepando iCon el pico en los ha­
cinados muebles, saludando corte-smente al llegar con el pro­
longarlo y peculiar gargarismo, eC'hando hacia .atrás la cabeza 
y aargo cuello que tocaba con :la cola, a loo qU!e al pie de él rE'­
SUJ1tábamos tan lejos. Era evidente el signo de satisfaeción y 

alegría el adeanzar la copa del extraño árbol. " i Qué pensaría 
del "sM~se  el q;u.es' pueda." que resultabia del desolador con­
junto! 

Por lo que mi padre en dolorosa fruición parecía eAPCri­
nrentar amarga complacencia en la ()Ibsesión de una extraña 
honradez -<J.ue así esta idea le anrquill:a'ba. y consumía. 

Fué Pancho caprichoso en V'ida. Tenía sus rencc>res y en­
tuSiasmos. A Lyón y a mí nos quería ciegamente. En nuestros 
j'110gOS ayudaba en el tras1aido de .los julguretes, sirviéndose del 
encorvado pico, con el hacía presa en eIl vestido de mi muñeca 
amstrándola hacia donde yo qUC1ría. Juntos paseaban. Unidos 
domri~.  , 

Ue ~a  numlerosa grey, que como handaldas de galondrinas 
a "rees me ·aeomp·aña!ba por aquellos palt,ios de la casona, ge­

guí:an eNos el retozo; !pero j oh dalar! idesde el ip'rimer momento 
l1aibía[e eo,brado Pancho inexpJicable ojeriza a una de mis pri­
mas, a (la pTedikcta mÍ!a... i Cuánto me ihizo sufrir planteándQ­
me un comp1ieado IdiJ'ama! No la queda y nunc:a. pude conse­
guir q'Ue Ja quisiera. Hacía poco honor a sus sentimientos es­
téticos, porqu~  de todas era María la más 'bella. 

'Así es {tUl' la pobre niña no poidía coonpa'rttir nuestros juc­
~OS,  de los que resultaba él, Pancho, el mayor aliciente, ha­
ciéndose indisp.ensallie, iCorriéndonos deirás y acompañándonn" 
coono un buen 'JT tra,vi.eso camarada, que a vooes engañábamos; 
mas tan pronto descubría a María en la desbandada. hacia ella 
yoiaba con la fiera y encarnizada saña del ave de raiña. 

Este reselllt.imiento lI:e gUJardaha, y cullidado qU€ la bonísi­

2nl 

ma niña nunca. se aoorcó a é3. y jamás :le hizo daño. Pero vaya. 
uno a penetra.r en el corazón de un pájaro, cuando el del nom­
,bre tiene taJIILbién ineXlplicables prevenciones y reveses, que 1:1 
religión y la educación modifican y transfomnan, mas sin po­
der destruir la detestable Y ooulta inclinación, por mucho q u.'~ 

la desprecie el. 81ma que !la. abriga. ¿Sería Pancho capaz de es­
tax oo108O?.. i Pues ya dije cuánto nos que<ríamos la n.iña y 

,Yo! E!ra muy raro. Se alimentaba de carne cruda. 
Volv8lIll{)s a mis jornadas de dwor. Sin mi pájaro y mi pe­�

rro, mis anMIidos compañeros, y sin espacio para mis acostum­�
brados paseos, sentíame tan oprimida que, de nat.ural expan­�
sivo y de gran ím~tu  y qtrerer, híceme violencia g.rande, reeon­�
contr8Jndo toda aqueUa fUerza impulsiva en un cariño imp'~­ 


t110Sú e inmenso que a mi .11l:adre me llevó, para allí refugiarm~ 
 

y no morir. 
y ella, sumisa al plan trazado por mi padre de nada in­

tentar hasta que "!los negocios no se arreglaran y quedaran 
los acreedores satisfeChos en sus créditos ", porque habíanlo 
asi determinado su hermano Francisco Y él al estar, como Y"J. 
dije, ambos 11ermanos ligados en Ínter.eses comun.cs; no tení.a, 
pues, que iÍntervenir por ser entre e'llos valor entendido: co­

sa resueilta. 
Mas eRa no podía penllanecer en Slemejante inaCCIón y 

conformalrse eon aquel hálito de muerte qU~  !'llevaba trazas de 
aMoor con ítodos. Oriminrul huibiera sido permanecer indiferen­
te,' y sobre sus hombros echó la enorme ellrga y emp<ezó poco 
a poco a reoonstrlür lo que con el cambio habíamos perdido. 

,Mi 'padre hubiera reiC'\lr'l"ilio a su carrera, a S'Us sólirlos pres· 
tigios, a su profunda cUlltuTa,perei'biendo retriibución por in­
tie,resa.n'tes escritos que }l1lb1ieá.banse en ~os  diarios de la ciu­
dad sin firma o oon 'el sendóninno de Pancho Dfa; pero .en su 
ahati:mienlto real y verdatlero, nada levantaha su espíritu. Adi­

vinábase ya el principio de S'I1 fin. 
y desde entoDlCleS f'ué indiíferente a mi mad'l'e cuanto en la. 

vida alÍil"ae y seduce, ·a 'pesar de ha:berse v·isto de ello muy ro­
d1elail'a, COillsrumiénidose en inextinguiible a¡f~n  por el mejora­
miento de su ihogaT y por amor. a sus semejantes, sn mayor 
desvelo. y eomenzó en p:lena juventud como se :hallaba el re­
traimiento, ·al que jamás ;renune,ió ya. &ll'cil!lam'ente vestida, 
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limpís:inwJ., siempre en traje de casa comp[etw:nente liso y el 
CJIlibetlo invariablemenw recogido sin s...nguir moda aagu'na, de 
UJ1ll¡ nitidez exagerada toda SU 'persona, aun la contemplo, y 
más amada me parece su figura, que con las deslumbradoras 
joyas y galas parisienses. ¡

Prohlemas muy arduos :laocup'abaill, a los cuales serena y 
abnegada ·hizo fren.te. Uno de ellos el de nuestra educación, 
cumpliendo hast.a proporoiona.r a mi hermano su carrera ~'  a 
mí la mejor que hubiere.. 

De la pagada opulencia mucho quedaba, y de ella vivimo;;. 
que es cosa la op.ulencia que nunca acaba y de ,la cual ja­
más, a fuer de agradecida, he podido pensalI' y decir cosa mala, 
dejando en el alma y en el individuo hu~lla  especialísima que 
viene a ser como eterno sello <re algo que, en acciones. y en el 
exterior no puede ni a un mendigo la adversidad robar. 

Del antiguo esplendor en cuadros, objetos de arte, libro'>, 
muebles, vajillas y cristaqes, j0Y'/lS Y: encajes, supo mi madre 
sacar provOOho. Bendito se-.a. lo que as'tos alUxiIlios proporeio­
na, por lo que en las emibTiague'Ces que traen eStas situae.iones, 
que trasponen ,lo regular y lógico ---que recihen su castigo-·­
es este el menos 1DlllJ10 de los excesoo y de muy posible y prác­
tica l'Ie8JCción, porque vOOftaja deja y mucho queda. 

j Esa lJ.ínea, ese :punto que sepam a la ma.,onincencia del 
lujo, Um d·i1fícill de discernir! Creo qule el rico está 'obligado a 
la magnificencia, que tprOporeiona el oomer 'a 'muchos pobres. 
EJ. lujo, el boato, y todo 10 que implique afedtos desordenados 
es cosa aiparte a más de una faHa grandle. ~ro  ·aiquel de la pri­
vilegiatia caSta, quoe sírvese de ~as  belIlas 'artes y de las iud us­
trias e!Il inalpreciaJh1e protección, ese es un hOm'bre bueno. 

j A'J', del rieo que a -loo pobres escatima! ... t 
Nuestro exi9tir 'fiUJé después un 'exponente de lo que puede 

la Provid'encia cuando die eso que no 'está aun bien' definido 
en los vaivenes y apr'.eeralCiones de ,la V'illit, se hizo cosa p.ro­
vechosa y grande. 

y como nosotros. cientos de famiiim, arruinadas subsistie­
ron de aque!Llos restos :<hl grandes forÍJUnas. Por lo que nunca 
acabaron de caer del todo. Y tooaví'a máls tristJe fué el ooso -de 
los qu~  na.da l1Í~ie;ron  y en gran orden vivieron obscur~idos  ~'  

l:'oin disfruta,rellevadamlente de a,quellas primicias ---<J.ue tam­

[ 
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bién. ellos ca.yeron- que a todos arrastró el despJoone, no de­
jano.o huella Jos .tales de sus pasos por esas cumbres. 

y por ,lo expuesto se ve, cuán vana es la ciencia de este 
mtmdo. Sólo Dios basta. Como también se piensa de esos se­
res sistemá.ticos, ordenaAos, metódicos y sencillos que jamá.:; 
conocieron el ,beso celestial de 'la ternura. 

Sentimiento e-s -este muy cálido y henn~o, que no reflexio­
na, que, ismpensadamend:e salta, anegando cuanto se hall,le pre­
parado para especial concierto. Y de él adoleseieron infinidad 
de ,pasadas ~iones d:e cubanas, presentes y aun venid~­
ra.", dígase lo que se quiera, que es esta música que no ¡;¡e aca­
ba" que del eielo viene con especiailes sones para e-l corazón qn,~  

escucha, haciéndose eco de la admirable sinfonía, difuooiéndo 
la a su vez como espontánea artista de tal arte. j Oh! ¡Santo 
mmooNo! . 

y de esta infinita ternura fué mi madre intérprete muy 
fi-el. N3lda había que oponer :pudiérase a tal desbordamiento, 
fijándose en todo lo 'creado; y pllJ'a todo lo que en la tierra 
hubiere !de nooesitar 'de a1gún euidado, mu:ltipllicáb:ase y al­

cammoo.. 
Munificente en la Ülpuleneia, 'lo fué aun más en Jos tristes 

días de escaseces y miseria. Y c.uidado que de orden la daJlIla 
p'l"esumía, y no sin razón, en oo.entas y cálcu!J.os ma,temáticos 'j" 

libros 'Y apun~ que l1evaJba ---que siem:pre fué gran tenedora 
en el gobierno del hogar y en 'negocios, pasando ~'  repasando 
núm'eroo, inclinada a Ja mayor economía y por tal maiía tra,ns­
fonna:ba 00 'baTato y aooesihl.e 10 muy caro y con positiva :ven­
taja en las situa'oiones apremiantes, rohando mano a los mil 
rewrtes q'll'e [a; inteil.igencia y diligencia sugeríanie. 

y con :tado 10 narrado daba a:l 'traste el ooulto sentÍ;miento, 
que 10 qu'e ccrrábase por aquí con Uave sólilia de previsor gra­
nero, íbase ;por aJllá en lo otro, en lo que nadie sabía y ell,l 

sólo practiea:ba. 
ID1'posi~  de enclI!usar y. cast.igar el desbarat.e, que de él 

no dáhase lCulenta ni ella respondía, y como sólo en la intención 
está el peICarlol' qued.a:ba ilesa y por lo tanto y siempre y hasta 
morir propiciJa. 

Qu~  es fluido sutí[ que por toidos bidos se escapaba y ex­
tendía, ya en l'a mi.taid del pan q'll'e a la boca se llevaba, ya a 



204 205 

~',  

Ja cabecera del enfe.rmp en :asi.s'teD.da íntima y asidua (enton­
('eS no existían !las clÍJliioos y las santas sieJ.'IVas de MJaJría) ; ya 
del .pobre en ¡a apremiante necesidad y abandono; en el abri­
go, en el tmnoo de la maternidad, en el pudhero sustancioso, 
-en ·la canastilla del niño con el aprovechar de los retazos; tU 

el coser para la f8iJllilía, en el brega.r de aJlguna angustia., en el 
sa.tisfacer de algún deseo, como el: deII1BJIldar de ·la ilusión y 
soSltenel"la. En la Jección de piano, en el difícil introducir de 
las primeras letras ... en la prodigiosa la'bor de re;taumr por 
remiendos y z~idos  'en amoroso e incesante afán. Y aun de 
noche pretex.to encontra;ba, para no descansar. 

Hasta ;poeta hízola la. sin igual y tierna complacencia. 
j Cuánto 1"0000000 a mi memoria viene! ... Un día, ya an­

~ia.na,  la vi intrincada, al parecer, en un a.punte (lue con lá­
piz desc.ifraha, llamándome la atención el contar y recontll1' 
de Ilos dedos ----elJl.a tan buena matemática. 

-6 Qué haJCes T -la pregunté. - ¿Alguna combillJlOOión T 
.6 A:};gtum cuenta T 

Alludía, risueña yo, a su diario afán del milagro de pan 
~' peces. 

-No, unos V'el"SOS --me conteStó tur!bada. 
-¿ Versos T 6Palra quién T -la di'je, sorprendida. 

-Sí, para una lpobre mujer que m~  los ha encargado, pues 
quiere felicitar a una persona y mostrarse -de eilla agradecida. 

No pude menos de l"eirme y de besarla. mucho. Enterán­
dome después por clUa de que l'a OO1llIposición poética hl1lbíale 
quedado "muy huena". 

·Esa. fué mJi .madre y asíl fué su éIp<JlCa. j Qué c()lIllpañera 
tan a.gradah1e y simlpátidaJ en ell 'Viaje de la vida! 

No sé, ¡mi Dios, pero esa superaibundancia de la férti'1 tie­
rra .refiejálbase de mil maneras y proporcionaba una aun más 
hermosa de [a cual es otra la cosooha. 

Porque por rogla gieneral, dado el ffillbiente especialísimo 
de la isla de Cuba, SUiponíase ala mujer de aqueJllos tiempos 
capl"iooQsa, i'llj-usta, indolente, mimada y hasta de alma CJI':uel 
por exceso de comlplaooncia, como de mala cri~llza.  

y este error como muchos, desde .tiempo inmemoria.l aJecta. 
a las 'Cubanas. Y sin /dejar de acap,tJ8X yo casos a·islados, qne, 
.aunque no l'os alcancé, de ellos supe la, triste celebridad, pues 

de sus contemporáneos fue.ron escándalo, a más de todos los 
que quisieran pre;;entarmle; no por eso dejo de .afinnar con la 
1118\yor sincerida.d lo erróneo de semejante cl'~ncja,  sin que por 
ello se juz.,aue que pueda cegarmE'. 

De esas generaciones de que ya he hablado, miles de mu-· 
jeres de distintas eSferas sociales fueron heroicas, prl'selltando 
mareadísimo contraste la de la e·reencia a que m~  refiero y que, 
como la sombra sigue a[ cuerpo, a la del buen cora.zftn y vir­
tudes sin cuento. 

'En '1a primera gran guerra de los diez años, 1ras de sus· 

padres! hermanos, maridos se fueron esas cubanas por no aban­
donarlos, despidiéndose de vida muelle y regalada, y en todas las 
situaciones y en t{)das las edades, serenas, valiente;,:; abnegad,as, 
a qué clase de infortunio n{) hicieron frente las mal criacla.~,  lle­
ganldo hasta el sacrificio y abrazándose a su cruz sin a.pelar a 
recursos muy justificados que para sacudirla facilitan otros 
países, ·porque a pesar de :los pesares y dígase lo que' se quiera, 
sólo la vida del hogar y el concepto <wl deber conocieron ellas. 

Mujeres en plena juventud consagrarlas a enfermos :r ;:n­
cianos que nunea morían, sin nad'a partici'par d'el mundo ex­
terior y sí solo ,las rurideoos de la asistencia asidua, enojosa a 
V1eces, inacaba,ble, ll~ando  para ellas bien tarde el 1l1el'~i:do  

deSCJanoo, ·pON¡ue COll.<rtantes en su misión, r.edo:hla.ban a.fallosas 
los incesantes cuidado.<;, los años de int~rminable3  noches <le 
ve1a. 

Miadrel;; ldeSlg1l.'aCliadas inmoladas por hijo", de.<;ordellados 
e inc{)nscientes; mujeres sufridísimas cuyos ma·ridos nunea su­
pieron r,quil3JtJ8T!as; vírgenes inocentes enC1:'rrada" en sns ,'¡¡SeS 
en conven:tm·wl retra;imiento y en sin igual const<wcia. esperan­
do la feliz solución de amores ausentes y aun presentes, intcr­
mrnahles... 

y eran 'ricas las que así hacían, mny ricas, y en I:)s Ñ>ve­
.."es de for'twna aun más ricas por los oficios humildes a qne. 
,<¡in protestaX', sufrid'as dulcemente de:;'cendían. 

¿Y las poibresT A qm€lIles también el infortunio igualaha 
a las clases pri\'ilegiauas, porque en la ari.<;tocraei¡l (lel dolor, _. 
todos cabemos, a 'quk cumbres no aSCf'ndieroll, c<lTil'losas, fide", 
delicill,das, sumisas, intaohablles. j Qué clase de inicua l'Xp'l.)t~-
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CJon (hablo de las exploba'Ciones lícitas que la sociedad sa"J.cio­
na) no oonocieron! j Benditas sean! 

De esas mal criadas, de esas legiones de mal criadas, debió 
de e,,"1;ar Ueno el reino de los cielos. 

Un año estuvimos en nuestra nueva morada. De todo hi­
cimos abstra.ooión muy grande. Nuestra mesa fué muy so.bria, 
nuestra ropa muy modesta, y para que no echára.mos de menos 
los apetitosos manjares de la pasada opulenc-ia, y después por 
necesidad, gu.isaba mi madre platos espooiaJes que no~  entre­
tenían de 'la. obligada abstinencia y estimula:ban de lo mooho que, 
con el cambio lJ.a,bíamos ,perdido. 

Era ella [a luz en aquellas lobregueces, siguiendo todoi> 
tras esa luz como maternal consuelo, incluso mi padre, qll~  en 
su abatimiento negó a una resignación perfecta y a ser como 
un hermano nuestro. ·No se le oyó una queja ni un mo-me:nto 
se le vió de mal hmnor. Greía él que esta:ba en lo cierto y que 
después de liquidar sus e.réditos habría cump'lido COlmo un hom­
brehonrado. Lo demás no le inquietaba. 

Un año fué aquel que eterno nos pareció, hasta .fue al fin 
nos t.rasladamos a una casa de mi madre en la calJ.e de Contre­
ras ~hoy  Byrne- y que, como parti:cJllar presente de ~u abue­
la doñia Justa a la nieta adorada, poseía ~Y  en la eua.] residi­
mos ya por tiempo ,indefinido y de donde escribo estas pobres 
memorias mías- alejándonos de aquellos si'bios ). de la ~asOlla  

que corrió mil vi'eisitudes en muchas ventas, hasta. que :l.] fin 
quedó convertida en Instituto ·de Segunda Enseñanza, pre..,tán­
dose sus salones para espaciosas aulas y gabinetes de Física y 

Química, Museos, etc., etc. 
y aun así resU'ltaba dcanasiado grande, suibdividiéndosl~  ~'a  

para siempre en varias casas y vivienldas, 'como ahora. <:e halla, 
cOll1ipletamente desfigurado y transformado el encantaidor con­
junto. 

. En nuestra nueva mora:da res:piraanos. 'faro'e ya. Na....ia le­
Yant.¡¡;1J.a. el espíritu de mi padre. Y esta odisea fué de casi todas 
las .poten1:a:das familias de aquel entonces, coJll¡J>I.etamente arrui­
nadas, la del vivir ibaeiendo equilibrios y ¡pinino:; para soste­
nerse. 

Ha.bía sonado la hora y el sueño de grandelJM esfumáhase, 
t,rayendo a.quel estado de cosas. La guerra, el beriberi, la en­

fe.rmed.&ld de 'los negros, la J!unesta 'epidemia que ata'~ó'  a las 
dotaciones rliezmándolas, más luego la. emancipación ... , la ele­
p,r;e'Coiwción del azú~r  y cuánto más. 

Por lo que nQ puedo menos de dar a conocer aquí una 
carta de mi tío Francisc:o de Xi.meno a Vidal M()rales y Mo­
rales. Es de 1884. Desolaidora y tristísima, dice mejor que yo 
la reaJ.idad, y así ese gdto de anguStia que se desprende dl'l 
general clamor queda consignado. Fueron cayendo, deoopcio­
nado.<¡, hombres de vaJer, esos ¡flue menciona. y aun otros más, 
sucuanooen.do él también poco después. 

"Queridísimo V.idal: :M:uehas veces he intentado escribir­
le; varias cartas he principiado, las mismas que he roto. No 
me he sentido con ánimo bastante para desahogar en el pecho 
del amigo las penas y a~ustias (lue me afectan al deplorar la 
triste situación a qu'e ha llegado la. opulenta ISla de Ouba; j or­
gullo nuestro y envidia de extraños!! j Cuánta lástima! j cuán­
ta. miSie:l'ia! Vivíamos ofmcados en atmósfera de grandezas y 

p.laceres; nos ,creíamos ricos, ¡,lo éramos?, triste es decirlo y 
amarga la verdad: vestíamos nn: traje de suntuoso terciopelo 
(Iue cubría nuestros -cuerpos lIagadoo y ulC€rados; la urdidum­
hre se ha gastald.o mdstl'lllD.dQ la. .podredumbre que ocultábamos 
con ~lumbradora  aparileneia. j Cuán'ta lástima! ¡cuánta mi­
serial! lEn 'Vano, y en vano mUCihos de nU'estros prohom:b1"CS más 
a.visados o menos preoculpados intentaron despertarnos de1 }p­

tar.go en <lue yacíamoS -vox clarnallti in deserto; y en nuest·M. 
illgén~ta imprm-isión apa.rtábamos la vb'ia del siniestro cuadro 
que en lontananza se refl.ejoaha, permaneICierudo sordos a sus 
fatíd'icos y a.margos augurioo. ,¿ Qué será de .ouba? No lo sé; 
y sin d~jar  de :Ueva1nn:e de fruta,] 'pesimi!>'1Uo no veo ·en su ló­
lJre-go horizonte el más tenue albor de ventura para su triste 
porvenir. Pero ¿a dónde voy a parar' ¿fluerido amigo T ba 
dónde me tlevan nuestraS yanas lamentu'Ciones' El país se de­
rrumba. e Í!lllJpotentes nosotros vamlos arrastrados al abismo. Sin 
ánimo esforzado, peI'dili.a la energía, desalenta:dos y d0lIl:ina­
dos del más negro fat81liSInO, esperamos resignados, o más bien 
l'on imbécil indiferencia, se cumpla nuestro sino sic erat in­
¡ates. Largo, muy 'la.rgo ofrecí escribirle; pero veo que embo­
rrono papel siD! 'tOB ni son, traspasando los límites del propó­
sito de no fastidia.rile. Basta de estériles ~luejas  y me concr.eto 
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a :los IpartiCulares de su apreciable qllre he reeibido con el jú­
bill.o de siempre.". Mle iban impr.esionado mucl10 los fa'lleci­
mientas de C<>rtina, Betancourt, Oxamendi y Bruno Zayas, )' 
tamlbién el de 'Almeids, a todos admiraba, a todos quería. j Di­
chOSOs los que se van! j Ay, tl'listes los que se quedan! Lo ofl"e­
':lido I('S dJeuda; la que tengo contraíd:a con uSOOd lo voy cum­
pLiendo, 'Pues si mis deseos Son g.raIU1e,;; y mi voluntad inmen­
sa, la mano se cansa y el espíritu se {·a.tiga. Adiós, querido Vi­
dwI, siempre suyó." 

y hilen puoo.e d'eciJrse que en toda. la i91a fué la conmoción 
general, pasamloa nuevo elemento de españoles enriquecidos 
muy antÍ'ooouas y euantjosas heredades, como también los bicnes 
confiscados por causaS potlítioos, brotando una. nueva so'ciooa·l 
muy distinta 'de la que :retraíase y por ¡lo mismo nuevo estado 
de cosas vislumbrábase. Familias residentes en Europa regre­
sa,ron, veíanse a nables caballeros y a linajudas damas de arri­
bada ablnid06 a:l.' sensiblle cambio. A todos muy bien que nos 
enaidmba el "ya te irás ja:ciooa.o" del gitano. 

j Qué aspee-to eSlpe0wHsimo el de aqu'{'il1os tiempos, estos 
que describo ahora y sin embargo, cuán gratos aun! Como '"a­
riamos nosotros, todo a nuestro alrededor iba a variar, que 
bien se presenltía. Y en esta sirtml8.ciÓn negó el cole'gio, que ya 
desde mucho antes, desde la casona ,'enía asistiendo, a ah:rtra:eorme 
por Cl()mpll.~tb,  expllicán'dome Cún la razón Cúsa's mu)- grayes. 

Era el m!ejor de ~a  c·iudad y aHí ·enconrt:raba mi ánimo {'~­

parrcimie>nto .y solaz, aficionándome a él progresivamente, des­
pUÓ!> de haber pru;adopor una es.cuelita de anllbos sexos o 
amiga, Jcomo 11ub1érase dicho a princ.ipios d~  s.iglo. que el S~­

llor de Joanicot., -nuestro maestro de la CUlubre, en compaÍlía 
de su esposa., S06tenían -en la cal'le de América número 59, t3.1 
cual hOlY se halla la vimenda. 

A ,la muerte d~  Joanicot, su joven duda dúiía Cristina 
Alva.:rez, oompetentísim:a prdf:esora a 'qui{'!l .consagré mi admi­
ración y te.rnura inTantil ~incólume  a través de los aÍlos-- lo 
mi<;mo ~lue mi inallterable adll1!Íra·ción ~' entusiasmo por sil sa­
ber, cO'Ildiciones especiales y dotes esencialmente pedagógicas: 
abrió el !l;ue,yo plantel 'de enSiCñanza superior en la calle de 
Riela -Independencia- número 113. pasando dl."spués defi­
nitivamlenteal nÚ,m.ero 94 de 'la calle de Gelahert -~1ilanés­

"squina a M:anzaneda, donde quedó instalado )' donde concluí 
mi educación a los ca'torce años de edad, cO'JlServando de mi 
vida 00 colegiala gratíBimos recuerdos, Cún otros muy espec.ia­
les y los angustiosísimas de mi 'niñez. 

j Qué sor,presa esperá.bame en a~luellas  aulas! La cuest.ión 
política, a la cual mmca. había llegado mi entender, dispersan­
do la cme! revelación ·ta solidez de mi pensar. 

j Había cubanos y españoles, y yo no lo sabía! De muy 
tierna edad, mi Ínfia.ncia, CO¡ID.O ya indiqué, fué verdadera in­
fancia, y nada del mundo exterior con sus luchas y tristezas 
turbó la cclestiaJ. (luietud d~  mis pasados día.~.  Sólo sabía (1.:,:1 
amor. y (]ue ha,bía guerra también sabía; pero así fuera :le 
mOl"OS y cristianos, no entendía. 

Lll0has y tri;rtezas las libraha. Si. qur las libraba y bien 
la,<; eonoeíl8.. mas lÍan sólo en l~  parte que afectan a los intere­
ses mat~riales  de la vida. Y a esto quedahan reducidas las esfc­
ras k:l.e dolor. Y fu'é para mi so~presa  grant1ísima la espantos,! 
revelación. 

¿Qué era 'ello, ,Dios mío? En un instante me'llloraible dime 
cuenta de 'l.a distancia que de EspaÍla nos separaba y (lue el 
gigwnte d~  'Los mares era nada compararln con la inmensidad 
que 0re6a, 'Crecía entrea1lllbos hennisferios. 

y ~so  que el sistema de enseñanza. ohscn;ado en el colegio 
era. ('11 impuesto a todos 10s centros docCfIltes de la isla. Eu Geo­
grafía,~en Historia., en Lió1eratura, y en tanto más la península 
Ibérica resultaba 10 mejor del unin'l"SO -p:01' allí ,p'l"Cca'Víase 
en celosa ,pl1evisión-; pues de aqul'lla t~pogJ'afía  e histol'ÜI de 
la mM're 'patria se nosen!reiíaban las :nl'ayores belle7;1ls y lIt'­
roicidades, que a eso incllin'a el impetuoso srntimiento y hasta 
un raudal de poesía de~"prendíase  de las inolvidahll's leccion\'s 
tratándose somcrament.e y en tél"lllinoi> g<'lJera l('s lo cancel" 
uÍent'e a otros países. Bien prepa,rado ,,1 plan ? estIlldiado pJ 
si:"teJna con malgnificoo y veTdaderos profesores de tod,a cien0ia 
y que con igual saber estos conocimientos difnndían. 

Pero OiCultamente como un ásp·id deslizáhase otr.o sentir d~  

todo aquello, echando mucha ceniza ('11 e1 sa.cro fuego; 'm1'gía 
apl"le:cia,ción di<;ll;in.ta 'de 10 que los libros c1eríall y <'1 maestro )"('­
pctla. Y como de lali hazañas y hl'roieic1ades de la maclJoe pa­
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tria., tnLtaiba 8. idiario -La lección !de hiM.oria, repeliendo elios to­
da injusticia, sacudiendo el yugo de imroIlJtables dominaciones, 
erigli.énd06e siempre en -pueblo E;bre por razón suprema -y 
aquí qUIe itaJ. sangre roma, hijos de esos ,padres, no podía "Ín­
vertirse el concepto ni vooIver en activa la oración pasiva, por 
lo que brotaba la rebelión, inmaculada, neta., como ello.s, esos 
padres, esos héroes, entonces y después la concibieron. 

i y qué rebelión, Dioo mío! Intima, secreta, desoladora, 
terrible. La. que converlía en ete-rnos comparsas a sell"'eg dota­
dos de espeeiales luces, de sólida cultura,. de propia perS'OI18­
lidad -postergados sieq¡.pre. 

j Qué ~ueh.aaquélla!  .j Cuán avergonzados muchos, cuán 
humillados todos! j Y e-l eterno disimulo, el fingir' hasta con 1"1 
.padre que ,por muchOls conooptOlS el'a ignorante e ignMa ba! 

¿Y ha'bría quien iCO'n semejante vaivén pudiera satir equi­
li.b~'ado'  En una edad en (Ine no cabe el disimulo. j Cuánto da­
lio recibíase! j Cuánta miseria moral apoderába'Se del ánimo! ¿Y 
todas seríamos futuras madres de familia )-T con semejante pre­
paTaeÍón sería favorable el I'esultado~ De:primida~, desorien­
tada;;;, sin fijela alguna en las ide.as inculcadas, ¡; adóndt' iría­
mOR ~ ¿Qué hijos serían 'los nnestros? ¿Cómo concebir descen­
rlencia .equilihrada' Muy desgraciadn en t{}dos s·entidos tenía 
q~  ser. 

En aquel auge e incremento <lue tom~ba el colegio de San­
ta Oloti.Jde, donde terminé mis estudios entre tantas niña;.'; de 
famili!aa pl'ineiipa[es, ya. enposic.ión monetaria, ya en arraigo, 
ya 'de industriales y hasffi de ar't.esallos 'que supieron sufrngar 
a sus hij«:; ila mejor oonca.r.ión y que JlllllY bien pagahan, por­
que ya sa:bemó-" que en Cuha no existen c.lases; de diversos ma­
tices, pues 1'8. opinión de los padres que en ~os  hijos reflejábase, 
f>urgía el debatido'Y tJ.-istísimo problema. 

y bien I'e'C1leroo mi tur'bación. Yo, elem:rnto fr('s~o,  hien 
preparado, sin saber de la vida que sólo Dios existía como prin­
.cipio y fin de tocias las cosas, con hnena Mlud, but'n ánimo, di.~­
puesta a re;cibir elevad!amente [o que quisi{',ran darm.e. ¡, Y qlll~  

me daiban' A({lü~l  desconcierto, aquel fárraigo de cosas indefi­
nibles, indecisas -alflUlel tira y afloja inolyidahle. 

Así es -que no podía disenrrir..prof'cisc'lr. A todas mis com­
pailf."ras queria. Tenía espíritu de confraternidad y coneordill, 
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,con todas me ilJevaba bien, practÍ.ooI'ba el axioma inculcado por 
mi madre de amar y ser aro·ada. Aunque las de mi clase eran las 
predilectas y entre eHas tres COIIldiscípulas, huérfanas de U~l  

padre valiente, eulro y caballeroso, que los V()lllutariOS fusila­
ron en plena vida ;por a¡yudar a los iIlSUTI"ectos, dejando 3. su 
joven ~posa  en cinta y ron cua.tro hijos; y por la delación de 
un su esd1a.vo, el negro José María, que des<mbrió el lugar don­
(le, en la finca azucarera de su amo había enterrada una bandera 
cubana, y tl'es rifles, que, desde tiempos normales, existían en 

.dicha finca. 

Este José M.:wría, de igual .edad que su amo, y de no 1I1UY 

bl1'ena índole, -había nacido bajo el misma techo, y como 100 
.a:mamantara a ambos la esclaya que dió vida 18.1 primc1'0, con­
.siderábanlo 'por este motivo como un hijo mimado; y cOilllplet.a­
mente dominado por la .bebida un día -hay que pensal'lo a.-;Í 
por si en el lance este cabe diseulpa- hizo la delación que COil­
tú la vida a su herirnlno de leClhe, a cambio de la libertad qll'~,  

como premio al servicio solicitó. 
Ij 'Üuán distinto :de nU{'l;lro Andrés, {IUe ya 'COnocemos dt's­

de los primeros capítulos de estas Me,morias, <IUte quiso ,-a1voel' 
a .eoolavizarse pall'a poder devolver la sa[ud a uno de sus amitos! 

Preso inmedia.tamente por la delación una noche' en su 
ingenio el oonoowo agrimensor, que sólú contaba veinte y cinco 
añ:os de edad, con un hermano de veint,e, que habíase edUiCado 
en :eloo1elgio "iLa. Empresa". y un primo de ellos, niño, el cual 
no había cumpl.lido aun 100 ca,torce, afirmaron los primeros sln­
ool"amenre; de que -habían enterrado' esas armas sin acata~r  <'1 
balndo que ordena:ba fueran entregarlas a. la a'lltorid'ad, para 
evitar (lue con ellas pudieran matar a sus hermanos ... y en 
uiu ir ty wnillr de l,a jornada. de la finca aJ pueblo, y del :pueJblo 
a un luga,r del cam·ino cubierto de roñas hravas, detuvieron la 
ma.roha los 'Volun!lJarios; y sin formarJescausa a los prisioneros 
en las bre~s  horas así transcurrid:as -por la madrugada., de 
'noche ca.~i- losa.linearon, y al ser vof'.ndado"" lo rechazaron 
e.'lItos bravos que, so.rprenrlidos, a,legaron tener valor para 
morir "frente al .en:emigo"-, por ,lo cual uiaun para la d\~:3­

pedida suprema I{;uvieron tiempo -esa. despedid'a de Dios y de 
la vida.- y sí sólo el agrimensor para entregar su reloj al jefc 
'que mandaba el cuadro, diciéndo'le: "Haga el favor de 'hacer 
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llegar estJe recuerdo a '00 esposa "-....:Ia desalada señora que ha-· 
bía queda.tlO en el ingenio. Porque cuando se descubre a la hu­
numidad desde 'las cimas del heroismo, bien sa.ben 'las aJmas. 
de temp'1e que f'Stán de más las formalidades que en el martirio. 
han de llenar los senten~iados.  (1) 

Agregábanme del rela.to mu~  compadecidas mis ajmigas, 
de q'1le el niño tenía dolOT de muelas .. , 

Siempre oí murmurar (le tanta alevosía, y al rooU'r·rir a 
la imparcial opinión de mi padre, agregó él un "aquelllo fué· 
horri1ble", que más me afirmó la ilegalidad de'! hecho. 

InterE"Santís~ma~,  adoloridas, v,alient~s,  bella", aquellas ni­
ñas resultaban, aunque un tanto indiscip.linadas y que, por lo;; 
an~entes expuestos, tolerában'1a."l. I.Ja compasión me llevlÍ 
a su lado, con eHas apartábame y a sol,as y muy (lUedo contá­
banme la triste historia, de la que el alma rebosaba, enseñán-· 
dome candentes versos. como h):; de 

Quíta.te esa flor cana.ria 
Que te hace poc:o. farvor, 
Ponte en ell pecho mej()r 
Una estrella solitaria. 
Quítala, que es ordina.ria 
y no indica nada bueno, 
y si acaso tle tu seno 
Se enamora un español, 
DalLe enpnrebas de tu amOr 
Una copa dé veneno. 

j Una oopá de veneno 1. ., j Habede dado yo al M:a1'qués ? 
a mi tío AreUano una copa de veneno. j Qué horror! Y que da­
do el infantil candor, así fué d~l  interpretar de la décima. Yo 
no sabía odiar ni nunca supe. Era mi naturai pacífico, expan­
sivo. .. j Oh! mi Dios ---quésu'f'rir aquiel que uníase al de­
rrumbe de mi i,uterior y aunábase al desconcierto general fJne 
en mí p,revallecía. 

(1) M:uy oorca del pueblo do:' AJIacr:lIlc-q -antes Alfonso XII- y 
('~mo a dos kilómetros, existe un obelisco que p<,rpetua 'la sell.l'.iHa ro­
.Iumna d'e má.nnol, ('11 ~uga;r donde fUeron fusilados el dla 26 do:' lIla.r·ZO 
de 1869 Urbano y M:l.1lUel Olivera y ('1 niño Eleuterio. 
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y empezó a despuntar algo dentro de mi ser, que no me 
peorootÍ'a transigir, empecé a avergonzarme de mi silenci<>, 
:algo que prot:estaJba de Ja injustieia, a :pesar del inmenso ca­
riño simbolizarlo en el Marqués y en .mi tío Arel1ano y sin sa­
ber cómo, hícime sin pensar autonomista y lo fuí desde .el fon­

· do de mi alma. 
Era el fondo de mi alma Jugar ameno, y dónde hallaba 10 

· que había perdido. El desengaño hasta allí no penetraba 'J" 

con Cl"6CleS compensó aquel oasi" las a'rideoes (lU.e encontré da 

· el :camino de m, vida. 
Híeeme ,de un interior bellísimo, A solas conmigo mismo, 

· espareíam'e en secreto ja.rrlin, donde OO!mo flores diversas, ilu­
minadas por radiante luz, e>recían mis pensamientos. Allí no 
me r()baba ia adversid.ad lo (lue era mío -lo que producía--; 

· cerrada, muy eerrada la hereu'a'd, nadie penetraba y llegué ¡) 

iJo¡;eer dilatados campos... 
Colocada. 'pol' el idestino en situación 1l1U~'  diversa de la 

<(Ut debió de haber sido, siempre en tercera línea- huí de esa.s 
·exteciorid,a.des que, a la vez que seducen, mOl'lt,ifLcoall, y logr{: 
hacerme de un mUJlld.o donde no con()cí ·1a :atmargura ni el has­
tío. .M:lí cu!ltivaba mis ilusiones, crecían mis anhelos. Dejába­

·w¡, al"r'astrar p.or todo :Jo que en el exte'l'ior no apoa.reeía ni por 
10 qne yo hubiera de:;eado para mí tener; en aquel naufragio 
logré rec11:pie.rllir sin ser observarla ,por mi manifi.esta insignifi­
~a\lcia,  lo que me hubiera pertenecido. j Cuánta riquezal 

· Cuánta dádiva opoI1Juna me concedió eJl Señor. 
Mis aficiones, mis ine1inaciO'Iles wíanse halagadas y c()­

l'm<;pondidas y <fft sentimiento de a:rte que absorbió mi alma 
en la briHaruf:e ex'posición que supo mi padre desplegar a toda,.,; 
horas ante mi rvist~,  fué mi mejor 'herencia. A mí no ,llegaron 
" Jos caudaloes de esta vida trabajada que t~n:emos";  pero, en 
clJmbio, j oh, mi Dios! cuánta elevaJeión y cuánta ventura en 

'. aquel mundo qu~  a temprana eda:d mis ojos aomiraron. La cx­
celsitud de m]uel <lyer hahía d'e ha,cerme mucho bien. Cosa fné 
{'sta qne hube de adlqufuriT para no perder. 

Viví una vida inlterma:, 'propia, mía, de la cua:l aun me nu­
tro. -.. ¿Sería de eso, este -el resultado T No me dejaba arrastral' 
por ajena influencia; fuí en esto fu~~te,  enérgica, decidida: 

'coIJmigo a rolas di'Scutía y servíame de aquel mundo paro suh­
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:;btir. Fuí 11lla conveneida en todo lo que emprendía e hícemc' 
f'ór eso autonomi9ta. Fiel aiI. espontáneo impudso y d~ué:i. 

de mucho y bien pensar y repasar en mi interior. 
Sin renunciar a mi pasado, nuevas a.urllB arrastrá:banmc· 

-qUJe sólo un so.plo neeesita;ba por estar preparada para todo 
progreso matiE!'ri,al y moral, y así como para mí lo deseaba en 
lISpiración muy grande y razonaJble, también para mi pa.tria le 
anhelaba en SIlprema ambición. 

Lo que yo oía del partido liberal, después autonomista. me 
gustaba, y cuidado que fué el periodo aqucl de tal brío ~'  pujanza, 
que bien puede deci,rse sin ofender, que deleitaba y el ánimo 
!lrrastmba con el programa que trazar()n, 'las ideas que esbo­
za.ron y la elocueneia i oh! la elocuencia que desplegaron, como 
jamás en Cuba se oyó en los ideales que se significa.ban... 

Talento, C8Il"áeter, cultura refinadísima y una supeJ",iori-­
dad que me seduCÍa en alto grado. 

Era una niña, muy poca cosa yo qne intensamente S{'ntía 
la fuerza subyugadora del credo afIucio No definía lo que 
precisar quería. Pero el ,entusiasmo mlÍ6 grande hasta hacerlllt"· 
salta r las iágrimas eN!. el mejor apilauso que a:l ideal hacía. 
Lloraba de emoción. 

Comprendí que La autondmía era el único lazo püSil.lle en­
tre aquel pasado tan atra.yente y .bello .que en mi sangre cir­
cu~a.ba  y qo pOll"Veuir con sus naturwles y ]egítimas expansioncs, 
tiue propagablllIl aquellos precursores de las llibertades y tlne 

a,~í  prepa.ra;ban a muy noble y legítima independencia por sus. 
vil'Íudes, breto y honradJez '---1Íl1refultab~  las sólidas razoncs 
qne el eseogiido gI'I11PO aiegaba. 

Y a mi parecer, igl1IDl misión a la de cilIos, era la mía. en el 
cólegio ----ereía yo- de tratar de hien nevarme con aquellas 
niñas tímidas, cOrr'eetas, calladas, inofensivas - prudentes, 
muy prudenrtJes- si de padres ,españoles y aun voluntarios --y 
mis amadas eoID.'Paífuras, entusiastas, bellas y vallienres, casi 
todas ·adoloridas y muy resentidas de los tales, siendo yo, corno· 
la autonomía, eJl lazo mediador entre am1J.as entidades. 

Así ,1<> compl"endÍJa. y lo interpretaba. Y si me engañé, me 
uno sincera a¡ genleral fracaso, creyendo entonces y des.pués 
la misión muy grandle, la causa nobilísima y el éxito indudable. 

De'Spu~,  en el 'corr:er del tiempo, conc.edida fué, pero ya 
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muy tarde. Efímera, dificil.ísima y fuera. de ocaSIón, como esos 
niños robustos que nacen sin vida, como esas flo1"'e'S quJe ncec­
sitan de atmósfera adecuada. Con la tristísima signifiicación de 
estar a ella encomendarla la desgarrado1"a encomienda. que cú­
pole en su acerbo destino, tras espantosa. agonía. 

Aquellos hombres tan bien templados en su afán, nautas 
exper,tos, pil.otos serenos que del horizonte no sólo presagiaban 
las nubes y t~pe.sta.die..<¡, sino que descubrían 10s escollos qne 
aun con la mayor ciencia no era pooiJ'ble evitar ni desafia,r. Casi 
todoo fueron videntes, serios profetas. Ouánta maravi:llosa in­
tuición del mañana. De lo que había. de suceder. 

Aquel'los oradores dejaron huella especialísima: fogosos, 
entusiastas, consciente; de la razón que los asi-;.tía, como d'l la 
'Íl-·ne ejecutoria que a limpia historia respondía, y petiían, P{'­

<lían sin cesar cosa muy gran:.de ~' bella, fácil de conceder y 
a-plicar. El momento era decisivo y oportuno; pero Espaiía no 
otorg.aha'. " Más 6:00., tan propicia la ocasión para triunfar, 
<¡Uf' a,un l'Os mÍSlnIOS separatistas miraban no sin recelo el éxito 
prohb1e de aiq'lleI.:1llB prop:agandms. 

y qu'ÍSo el destino, por rar'a coincidencia, que a todos pu­
diera escuchar, y entonces mi oorazón tanto aleteaba en palpi­
taciones det:reonocidas, que, no podía contenerle. Era páóaro 
qu(' pugna:ba por la estrecha cárcel de mi pecho ---.en ar.¡u~l mi 
int.erior impe.netJrable. 

Asistí a todos Iosmeetings de'l teatro Esteoon. Casi sil'nt­
p're comenmban a las dos d'e aa tarde. Era yo niña y por eu­
l'iooidad acomJPañ8ha a mis familiares. Sentada en el palco 
vela y escuidha:ba ¿Qué -veía? ¿Qué €Scu'Clhaba? 

Vera oa 'Una concurrencia inmensa. El 'teatro parecía. qUt'rer 
desplomarse. Daba miedo. Sonaba una eampalliUa. Del grupo 
~~~~n  ico .:......alzada la cortina-- d~taeaba  la distinguida figura 
Jel Dr. Carlos Eugenio Ortiz, jef.e de los autonomistas de Ma­
ül1lzas. Con fácil palabra, fino ademán y hoa1lagado,l"es cone-epto3 
saludaba a loo oradores .presentándoJos aJ público. y en ese 
momento, y ya para siempre me recordó el cuadro aquel en 
que mis ojas se fijaban, -a unos hennosos 'gr,atbados que en mi 
casa hahía. y donde apuestos 'girondinos defendían los ideales 
dl' la pa1tTia. 
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Empezaba la fiesta. Sería por los años 1880 a 82. ¿Qué es­
cuehahat 

Torrentes de ;palabras en inspirlWión grandilocuente. .A 

l\fontoro, joven. Presirlia siempre don José M1lríaGá:lvez. Sen­
tailo frente a una mie'.>.a en el 0elltro del escenario con otros se­
flores a ·106 lados, abría, la sesión, de pie, sin moverse de su si­
tio, con eat1ma, serenidad, pausadamente, imperturbable. Ex­
ponía nuestro ma,tancero con su solida cultura d~l  ideal aquel 
l~  parte razona.ble, que su grandí$a intciigeneia hacía tan 
flÍeil el ada,ptarse. Con frase precisa, galana, perceptible de 
nlllY lejos, clarísima, fría y elevada, profundamente rv..ona­
ha·-, engalanado su aspecto con un exterior sencillo y respe­
t~hle.  

y adelantábase entonCAes al proscenio aun no extinguida 
la ovación a Gáivez, ese joven M.ontoro, que a su derecha es­
taba, trajeado de larga levita. a La inglesa, <:iue contrastaba con 
01 gris del panta1ón, irreprocl1able en e:I eUTOpoo empaque; con 
~uelto  ademán, m!ajieStuoso, arrogante, de talento aun más arro­
gante por 1a fasc,ina:dora. pallabra ~r  el perfecto dominio de sí 
mismo. De taHa tal los conce,p:tos, (fue parecía mejor prepara­
do .para defe.nder los arlduos inbe,r'e8es de algun8 gran n'aJCióJI, 
de esas que responden a la 'COnciencia. "Universal, que los de una 
infeliz -colonia, perdida en los mal'"e'3, próspera y rica en verda.a ; 
pero que pUgnJaba por desacirse de un régimen desastrooo, ne­
gadón de cuanto ailienta d espíritu moderno. Falta'ba marco 
adecuado a ruquella gran figura 'Jue merecid'amente hacíase con­
sidel"ar y admirar coono la de un insigne hombre de Estado. 

SeguíaJe E'lis.eo Giberga en la serie <le ovaciones iniciada 
por Gálvez, púntua'lizan'do con la mayor faciIidad, cosas al pa­
re.t~r  impracticahles, muy difí'ciles de enlazar, eual era cl sen­
timiento patrio que de España como planta madre parcibíamo~,  

c<m. la libre emiisión del pensamiento, del voto y dc tooo 'lo que 
al hombre dignifica, y t-an lejos d'e:l sentir españo'l semejante 
concesión para el eoilono! Sólo aquella resistente rama que del 
g();lar eat.a1án tomaba su savia, huh~ra  pod.ido desenvúlver con 
sin igual maestría y va:I.entía la justa y elevada aspiración, 1:l 
avanzada idea. 

y aparecía Sala'd·rig¡as, matancero también como Gálvcz y 

Giberga, concienzudo ·en el de'Cir, en el mismo pa.tio incu.bado 

í 
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el hermoso sentimiento, que con delicadas yariantes hacía flo­
recer en interesante peroración el sublime anhelo. Y como Gál­
\'ez también de cabeza cana. 

Fernández de Castro. Fino, elegante y oportuno, con e~e  

exterior en 'que otorga por adelantado .J.as simpatías lo que ·lel 
interior brota con palabra fácil J' eleyada en muy a.pludido... 
conc.eptos. 

La a.parición de Antonio Govín siempre era esperada con 
interés, aunque temida. Su pada'bra un estilete, que fibr'll a fiJ:¡r·a 
:desmenuzaba, no como el maestro en la lección, sino sarcástico, 
(búrlón, levantando ampolla. Su ático discurso propociolJaha 
iJ.l'Iirlentes varios, que sus compañeros -a,pl"csurábanse a aclarar 
favorrublemente, de él, Ja difíc~l  interpretac.ión. ¡\placaban con 
pr'2steza el general o{'nt.usi~  y algún .resentimiento tiue el 
de-mento español allí presente trataJ)a de hacer constar. 

j José María Ca.rboneU y Ruiz! 'l'·ambién mat&lcero como 
Ortiz, GáJlvez, Giberga, SaJadrigas y Govín. i Mi Matanzas ado­
rada! Ostentaba el respetahle caballero entoniees el 'alto carg.:> 
de Senador por la Universidad de 'l.a Habana, y era su deeil· 
un exponente de ilustración, búndad, prudencia y mOOeraciúll. 

José Antonio Cortina y Miguel FiguerO'a aun quedan, am­
hos. si no de la eiudad, de la p.rovincia de Ma:tanzas. 

:Miguel Figlleroa 1'1 grallabolicionista, ell <¡Ht> 'Con palabra 
qn,t> no podía seguir el pensamiento que ,lo escuchaha por la 
~'rupidez  con que era emitida, daba a comprender que débil re­
suJta.ba <'1 necesario don y tardío el meteani.~mo  pUI'aeXlpresar 
el ::impetulOSO torrente de ideas que al labio asomaita en pasn1C'sa 
celeridad, resulltan:do pá'lido cuanto ,la imaginación adela.ntaha 
para darle a'lcance. Era 'extraordinario. Su concepción oratoria 
fenomenal. Imposible all mejor taquígrafo seguirle. Grande -;" 
lJe.1l1' en la forma y en el fondo. Arl'ebatah'R. 

y José Antonio Cortina. Orador político a más de con fe­

l'encista notable. Admirarle pude entouC€S entre otros muchos 
del privilelgirudo grupo, y que 'por no ,fatigar d~jo  de CO'llSigl~ar  

aquí, -como también más tarde en J.Jamarline en una noche L1el 
lJiceo en inolV1idable disertación. traje'ado de hIto con gU'ante;; 

ll~ros  por [a muerte de su padre. ¡Oh! mi juventud ron !'us 
hrillantes primicias. ¡L'amartine interpretado por Cortina! ... 
Pero Nieves Xene'S va a pinta,rle. EscU<lIhadla: 



"� 

218 

~ 

RETRATO. 

Escu1tur8Jl.es Hneas dibujaban 
su v-aroniJ. y espléndida caheza., 
y unidos en su cuerpo se mostlMilban 
la fuerza, ,la arrogancia y la 'belleza. 

Suave como la sed'a y relueiente 
la cabel'1era negra y ondulada, 
brillaba en torno de su hermosa fren te 
para ceñir laureles modelada. 

Sus g¡randes ojos negros que vertían 
destelilos que su rostro iluminaban, 
airados, a ,los -hombres imponían; 
tiernos, a las mujeres fascinaban. 

Bajo el bigote de ébano lucient~  

su boca, como flor en la mañana, 
mostraiba al entreabrirse sonrienÍ(l 
húan~daS  ipel'las entre 'Ír.esca grana. 

La ,lJiax.ba, que la enérgi'Ca hermosura 
de su ea:bieza aritístiea 'a.centua.ba, 
SO:Dre su tez de páHda blancura 
como un gi,rón de noche resaltaba.. 

CWlI..nklo su voz al pueb~o  conmovía 
en la tori:buna h~mJ.os(} y arrogante, 
cW .la elocuencia el ~nio  'parecía 
ante la turba muda y palpitante. 

y su gentil palabra sub~\'ugaha  

y era. viril, ·ardient,e y 'luminosa; 
si el llIlIlO'r a la paltria le inspiraba, 
fuerte ariete o palanca poderosa. 

Soberbio a veces de entusi.a.'lmo, erguía 
la magnífica ypáilida cabeza 
y la negra melena sacudía 
del león !COn la ingénita fiereza. 

Nunca sintió del desaliento el frío 
y al comba.tir de la. injusticia el yerro 
ningún; tmlor aminoró su brío, 
ni ddbilegó su voluntad de ihi~rro.  

:':19 

Por sublime idea:lenardecido, 
eran su culto el bien y la belleza, 
y Heva'ba en su alma de elegido 
de los ,héroes la insólita grandeza. 

y por último el Senador de las Cortes del IWino por la 
provincia de Santiago de Cuba, d'on Bernardo Portuondo y 
Barcejló. Sll!byugada por la superioridad del tribuno 'parla­
mentario le admiré -tattnbién una noohe en el teatro Est.e1><l.ll 
eon moti·vo del suntuoso Ibanquete con que los a.utonomi.'>tas de 
esta. ciudad quisieron congratularle. 

j Cuánto hombre de indiscutible talento y de elevada cul­
tura! 

Antes dije, (lue a todos los oradores autonomistas qui,.;o 
el destino pudiera ~uchar,  mas no fué así; faltábame mlO 

muy principal de a'quellla cruzada: Manuel Sanguily --<1 (pÚeH 

nunca me fué dable 'Conocer, .a, ,pelsar de mis grandes dt>sco¡.;. Su.,; 

"Hoj'as Literarias", la .fama de sus causeries y esas referen­
cias tan .gratas C'01Il() preciS;a;s que tanto apreciamos y ~lue 

siempre se conseI'V'an de los hombres not31bles, son los únicos 
recuerdos que para mí g.uardo de él. 

Ta:mpoco he eonocido a Enrique José Varona. ni a RaÍ­
mundo C~brera,  cubanos meritísimo.s y que en ot,ro ol'den de 
cosas, hánm.e dejado con Sanguily, eSe !CIesconsuel:o especial 
que se deriva de!l persisten.te deseo, jamáS satisfecho, de est,a 
clase de elevados anhelos. 

Fué Cabrera en Sevilla íntimo amigo de m~  tío Nioolás. 
como 61 así 11() consigna en "Mis buenos tiemipos", al narra)' 
sus interesantes recuerdos. 

i 
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CAPITULO III. 

Toda·vía mi C()legio.-El Centurión Roma·no y la Semana Satt­
ta.-La pesca.-La caza.-Los baños.-El castigo. - Lax 
frutas.-El mundo de la eiudadela.-Los dulees.-Muerfr. 
del tío AreUano.-La eaja misteriosa.-Melancolía.-Las 
Cu.evas de Bellamm·.-Viaje a los Estados Unidos.-Muer­
te de mi padre. 

Volvamos 811 colegio, que por tratar de la autonomía y de 
causas perdidas, he abandonado. Era mi colegio un gran cole­
gio en toda la extensión de la palabra, siendo muy justo este 
santo y legítimo orgullo en el merecido elogio. El sistema de 
enseñanza que wllí observábase era el de la época y donde las 
lecciones de memoria hacían principal papel; y la memoria 
diariamente ejercitada en más de una página de cada lecci6n 
-y eran muchas las leccionp-s- casi siempre alternas, alcan­
zaha un grado de desarrollo extraordinario. Lo recuerdo bien, 
re,teniendo aun hoy aquellas preciosas enseñanzas y los trozos 
se'lectos con tiradas de versos que nos racían recitar en la 
clase de Literatura y qUe fueron después uno de los mayores 
recreos de mi vida como fieles comp·añeros de esas horas donde 
el pensamiento vaga ennoblecido. 

y debido al anticuado sistema podría deducirse que serí:l 
el plantel una gran jaula de cotorras que repetían de corrido 
lo que aprendían vaciado el molde del entendimiento en la 
memoria, y no fné así. De la lección hacía el maestro un resn· 
men que pacientemente explicaba, haciéndonos durante su dis­
-eurso lllIDlerosas preguntas a ver si la habíamos comprendido, 
.Y luego, cuando de memoria la traíamos en la siguiente oca­
sión, la dábamos con sentido penetrada de lo que decíamos 
-nada de carretiUa- demostrando después en ,la pizarra .v 
de nuestra propia cosecha y ante su vista t()do lo llxtractado. 

No sé si me es dable discevnir, pero respecto a la peda­
gogía mod€rna con todos los-grandes sistemas y adelantos a 
cuya eficaei:a me inclino reverente y que de otros países qne­
remos en la nuestra introducir y no sé si con éxito, dada la 

especial psicología del niño cubano, vivo de imaginación, in­
<luieto, fácil de distraer sin hacer completa abstraeción de ú 
mismo ni siquiera un solo instante; algo hay que fiar a la me­
moria, para que de ella ayudada se dé cuenta en edad prolJÍ­
cía de lo que no ha podido 01vi.dar, explicando ,la razón cosas 
vedadas a la niñez, como con tanto acierto en los misterios de 
la religión, aconseja Bossuet, se haga.. 

De mí ¡.;é decir (lue por este sistema que aprendí IlO me 
pe.<>a el resultado; y luego, aquel lenguaje culto y elevado del 
texto, que sin darnos cuenta íbamos adquiriendo 1).ara más fa­
cilitar el nuestro sencillo, natural, sin aiectaeión alguna. D\l 
ahí que nos expresáramos con gran soltura. Había entre nos­
(lU'lIS, sin jactancia lo digo, verdaderas orauoras. .A Ull la más 
tarilía hablaba bien. 

Pena da y mucha, el espectácu·lo que ofrf'ce la ma.roría de 
los edueandos de la presente generación que, al menor esfuerzo· 
huyen .aterrados, y auu aquel que la suerte tenga de UIla in­
teligencia clara, ante un idioma, l10r ejemplo, donde no e" po­
sible persuación, ni paciencia, ni sistemas, ni nada que no sea 
memoria; no pueden, atrofiado como está en ellos el inestima­
ble don, resultando desde niños como ancianos (fue t~do lo que 
haya que retener se les olvida. acobardados ante el necesario e 
impreseindible esfuerzo. 

En :mi colegio se nos enseñaba Gramática, Matemáticas, 
que siempre fueron un misterio para mí,-Geografía Univcrsal, 
bre todo y ante todo la de España enpartieu.la.r, y después ~ét  

de Cuba. Historia en iguales condiciones; de Cuba no había, 
tan sólo del descubrimiento; Cuba no tenía historia, a no ser lit 
de la codicia y la de la creuf'l explotación {le los esclavos. No­
ciones de Física y Química, de Astronomía, de Historia ~atu­
ral. Literatlll'a, Etica o Moral, Dibujo J.Jineal, Lectura, Escri­
tura, Dictado. Una clase de objetos que abareabaa'lgo {le cien­
cias industriales; Fisiología c Higiene, Historia Sagrada, Doc­
trina Cristiana, Inglés, Francés, Piano, Gimnasio, cte., ett'. 

Las competencias colmaban los sábados d entnsia:;lIlo ('0­

mo reSUllH'n dp la selllana. j Qué lucidas! Roma y Cartago .~ielll­
]1re. Era mi amiga la insurrecta, generala romana, r la qne 
<'sto escribe. gen~rala  cartaginesa. Y de ·eUo va Ita prueha ~n  
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una carta que transcribo y que conservo como el oro entre mis 
juveniles recuerdos. "j Viva Cartago! Queridísima Lola: ten­
go el gusto de mamifestarte el triunfo de Cartago, yo lo sabíll, 
porque los soldados romanos se han descuidado un poco en l~  

preguntas; mientras que nosotrllil, antes al contrario, hicimo<; 
todo lo posible para quedar triunfantes. Y ~t fin quedamos vic­
toriosas. Te mando el j j j Viva Cartago!!! que, con muooa jus­
twia nos p-uso el Sr. &me,ro. Sentimos infinito que faltlwell 
nu~stras  generalas, y mucho más cuando ha sido la primera 
vez. Ruego a Dios {lue tus soldados l}rosigan así y cuenta qUoJ 
jamás te olV'ida, S. O." 

y en religión eran "los Iueeros matutinos y vespertinos" 
los tlue nos guia.ban y estimulaban eu 1as brillantes y provecho­
sas ·lides. 

j Cuánto recuerdo grato! 
El cuerpo de profesores excelente, pues sabido es que ~'l  

cerebro masculino mejor imprime, reservándose fas profesoras 
para las clases de costura y de priI~leras  letras. 

Esp-añoles y cubanos compartían con el mayor' éxito la san­
ta y difícil misión. D. Antonio Lima, D. Angel Escoto, don 
,Alejandro Gasser, don Froilán Martí, D. Ramón Ariosa, que 
se llamaba Ra:imundo Zabalíil, y CjlH' por ser cuñado del gol:­
nt>ral immrrecto Serafín Sánchez, hubo de 'Cambiarse el nom­
bre, viniendo del, interior para vivir tranquilo y poderse así 
ganar el sustento el interrégimo español; sec·reto que descu­
brió cuando la pacificación de la isla. D. Fernando Romero F:i­
jardo -festivo IffiCritor e ilustrado pedagogo-; D. Miguel Al­
fredo Lavastil1a, mi maestro de Literatura; D. Bernardo Bm'­
{lenave, D. Sebastián Busna.dit'go y otros más. 

Las labores de agnja, una maravilla. 'Alcanzó en ellas la 
Diredora 'doña Cristina Ah'arez de Gasser, ahora por su se­
gundo matrimonio, till ha:bilid'ad, que realizaba verdaderas 
flbras de a.rte. j Cómo se nos exigía la paciencia y perfección d,~  

ellas! Había aJma en el hogar -aun la niña no disipaba el 
tiempo en la cane y cn los cinematógrafos como la niña mo­
derna y nunca estábamos ociosas. 

El inmacularlo pañuelo de batista delicadamente bordado 
al pasado. Las randas de todas clases, hilo a hilo" pacientemell­

te labradas. La seda floja en mil hilachas subdivididas, imitan­
do a lo vivo los colores y sombras de la pintura, delicadamente 
sin amaneramiento alguno Jos primorosos ramos, el torzall, el 
briscado, el lustre y el mate del gusanillo, con lentejuelas y 
hue\'etiUos las mil fantasías del oro; en escamlUl ... en lau~í  

Jelicados paisajes. Piezas de ropa, cuadros, saciJ.ets, relojera:;, 
"ide-poches. Gorras .ypautufios que IllJ padre y al abuelo qu<~  

llluy satisfechos los usaban, dábanles cierto aspeeto de viejú; 
de comedia... j La tapicería, el relieve! 

De ocho a diez a. m. y de once a cuatro p. m. eran las 
horas reglamentarias; exceptuando el mes de agosto, el único 
Je vileaciones, los días de pascua y año nuevo y La. Semana 
Santa y fiestas de dos cruces. Sólo un cuarto de thora se nos 
eontel1ía de n''ereo .Y merienda a las dos de la tarde, y desd/~ 

-entonces ha.sta laR cuatro costura, siendo este -espacio de tiempo 
el dc mayor plal"cr y donde hacíamos alguna travesura. Tel'­
minando la labor del día con rezos muy breves y letanías a la 
\'irgen (lue en alta voz entonábamos. 

Era el rato de la mcrienda por demás agradable -no por 
su sugestivo significado al pa,ladar del niño- sino por lo qu<~ 

para n050tl'88 suponía. j Cuán eumplidllls compartíamos unlls 
con otras, lo (lue llevábamos de nuestras casas, o lo que, al 
eole~io,  de a,uá nos ell\'iahan! 

El panecillo relleno de aporreado de carne -imprescindi­
lile t'ntonces el s.abroso fiambre-; las frutas .. , y de todo el 
~lño  la guayaha w'rde .<;aboreada con mueha sal en la salvaj(l 
('ombinación, ,pues aun lIO se tenían notiBias de la apendii{;il i.~  

ni existían las precauciones del vulgo pa,ra e\'itarla. El dorado 
tOl'zal de melcocha entre hojas de naranjo! j La souibría "ale­
gría" l'on sus incontables semillitas de ajonjolí!. .. 

AUll me parece ver la hermosa. charola de nacarado.;;; 
reflejos de mis amigas l'as insurN.'Ctas con la espléndida 
merienda y dÓlllle su ilmorosa madre, cual si fuera yo una hija, 
más, agregaba la porción que :al igual de €ollas me pertenecía 
por su inagotable bondad, Bendito sea mi país, rico en su sue­
lo ~.  en ese sentimiento espontáneo .e inextinguible que se nn,~  

ti todas las épocas y alcanza a todas [fu'; edades! 

De noche fOn nuestras casas estudiábamos sin cesilr aque­
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llasintenninables lecciones y temprano nos recogíamos, levan­
tándonos a las seis en invierno y a las cinco en verano para 
poder 'repasal'lasantes de ir al colegio. No conooíase por sue¡'­
te, ya dije, e.s8.S diversiones o disipaciones del espíritu en que 
dejan la atención y ~a  vista la niñez actual. La nuestra era ex­
cel~nte,  pudiendo wmar que no conocí en mi colegio una sola 
niña que usara espejuelos. 

En alto esta.ba el plantet El salón de costura era inmenso, 
rodeado de ventanas y ba¡lcones a todos los vientos. Fresco, mu­
cho fresco, luz deslumbradora.... A:l'lí acudíamos con nuestras 
almohadicas sobre los bauli-tos colooadas, sentadas nosotras en 
pequeñísimas sillas de rejillas; y cuando bordábamos en bast:­
dores, en elevados bancos. 

¡Los ibaulitos! todo un poema. Imitaban en pe(IUeño a lo,> 
que en' los viajes gastaban las personas mayores. El mío era 
un perfecto "mundo ", donde encerrábanse en sus comparti­
mentos y no sin ciel'ta gracia y ()rden, cuánto la niña pudiera 
necesitar en libros, pluma, lápices y enseres de costura, cargan­
do con ellos por la calle 'la criada o el"iado que al colegio n03 
llevaban. 

y ya que digo libros, no sMo en el baulito estaban res­
guardados, sino por la prudente y popular advertencia (1ue (.'U 

la PQrtada de casi todos se leía con el nombre de la poseedori. 
al pico 

Si este libro se perdiere 
como suele suceder, 
supli~o  al fIue lo encontrare 
que lo sepa devolver; 
que no es de adguna. mal'(jucsa., 
sino de una. p<>bre niña 
que lo desea aprender. 
(Xombre) ~lné'  de .la pila liaqué. 
(Apellido) que de mi pa[lre heredé. 

Atendíamos durante la. clase de costura y en esas dos hora~  

(/ la tarea que Se nos seña,laba, y después de las expli0aciolle~  

a cada una, afanosas y aplieadl1ls, fIuedúhamos solas alguna qu~  

otra vez. Y cuando esto sueJedía, al principio era tal.el silencio, 
que podía oirse e<l vuelo de UJUl, mosca. El sano intento, la "e­
vera discipliua hacía que la. que era diligente con&uJ1era pres­
to; 'la indoJ.ente quedaba rezagada haciendo distraída. el e,,­
fuerzo. 

De l'ef)ente su·rgía una risa, un susurro, enerespábase co­
mo las olas del mar el ordenado conjunto por algo que a<;í lo 
j1L<;tificara. ¿Qué era ello' Lo de siempre. La recitación de a.­
gún discurso de Castelar ({ue Ílla d~  mis ,predilectas amigas la;; 
insurrectas, las de la triste historia, pronunciaba COn la mayOl' 
entlmación y sentimiento y tan identificada! j Con 'Cuánta pasión y 
brío! ¡,si la huhÍJetra oído Oasttel1ar !. .. Era beBa, morena, ¡rr(~­

ma.turamentc tor.neada ya la delicada estatua. J..a voz mu~'  du;\e<' 
r<'sultaba una sirena, dejándonos subyugadas. ¡ Cuánta curiosi­
dad despertaha ! Sit'mprc era la continu'ación y terminaci(;n 
dt>l período que desde el recreo pendiente había quedado. 

Tado el libro íntt'gro de 10'8 discursos p()líticos y par1amell­
tarios del notabJe republicano, Marieta, qne así se Hamaba, lo...: 
,'iabía. En ellos empleaba sus ooio:>. De' memoria, sin discrt'pHI' 
una sola palabro, bien 'pronunciados, can impecable prosodia. 
(li'Coie:ndo ingenua y graciosa para más fidelidad y mejor sabe l', 

hasta los aprtes, loo 'paréntt>sis de allgún comentario, como" risas. 
aplauso;; en la mayoría., se oyen murmullos ", fIue en el textil 
('8taba. 

j Cuánto candor .r cuán fiero d S111l\'ersibo srclltimiellto IWlI­

damente sentido y a todas horas y ('TI cualql1it'r op<>rtllnidaJ 
pOI' ellas expresado! Sin ser indiferellte;; a 'Jos acontecimientos l[1H' 

afectaban a la familia re'a,l y de mucho suge.'itionarnos a tod¡¡-; 
1'9 gl'a.ndeza de ,la. Corte, la que nos era rlabll' a.preciar en los 
gl'abados de la "Ilustración Española y Americana". 

El ineulca,do re5:peto a, los reyes I.'ra eosa natural ,Y (Ir-l 
que nunca se nas oc>urrió prescindir identificándonos a ello.". 
Recuerdo el día de.l natalicio de la interesante Prillcp."a d!' 
Ast.urias, primogénita de AlfoIL~  XII y [h- María «l'istüHl 
Deseada -tan simpát.ico él y tan distinguirla y es!J.e'ita elli1. 

según aparecían en los retratos de Ila "Ilu»"'Íración". Estába­
mo;; el1 el colegio y era hora. de clase --ce['(~a  de las doee--­
cuando los cañonazos nos advirtieTon del espcrado sucoso. ::'\os 
pusimos de pie atentas, 'c()ntando uno 'a Ull<>... el maestro no 
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nos reprendió, también parecía curioso -----<y al cesar la salva 
al onceno "j Una. niña!", gritamo.s tOO·as :bat¡i.endo palmas. 
Las insurrectas también aplaudían. In:terrumpida por este in­
cidente la clase breves instantes, continuó como si nada hu­
biera pasado. No se podía alterar el orden easi militar que 
nos regía. 

Siempre en ebuUieiólI , todo nos afectaba hondamente, un 
incentivo constante era la vida. Latente el movimiento y 1..: 
alegría, variaba el móvil de las expansiones, la ocasión. 

Otras veces surgía la inesperada traJvesura. Recuerdo un 
día de frío excepcionad. en el delicioso invierno. Era a fines 
ue afio ~T los bordados apremiaban para los exámenes que es­
ta.ban cerca y por esO cosíamos a horas e~"tra.ordi.narias.  Ter­
minado ~Ta  el período anual de las clases, sólo a las Labores 
atendíamos, ~r  a eHas nos dedicábamos con v('fdadero afán ~r  

premura. 

En el s8l1ón estábamos muy ataread.as. Nos helábamos, 
pues puertas y ventanas perma.llecían abiertas, qne bien sa­
bemos que pO!r el frío no se toma aquí precaución alguna, no 
exilrtiendoel menor confort en semej8JIte .extremo. 

Nuestra heroina de Ca¡,1:elar se quejó de frío, y a pesar 
de su buena manta que toda la eubría, fué pidiendo una a 
una las de sus compañeras y l'chándoselas. encima, Impune­
mente podíamos obmr, porque en el resto del colegio criad(}s 
;.- dJirectores sMo pensaban en la limpie7Al y (}rden y traslados 
de muebles para el acontecimiento de los exámenes. 

I,as despojadas tiritaban risueñas y muy complacidas co­
mo se muestran los niños que en el juego y con ta.l de en él 
figurar no se dan cuenta del perjuicio ilue reciben. l\Iientra'l 
ella pauSi8.ldamente paseaba por el centro del salón con el de­
susado volumen que por instantes aum<"ntaha. Era imposillJe 
reeonocerla a no ser por la negra y largnísima trenza que al 
bOl'de del vestido asomaba. 

j Oh, cielos, aun me río!... Eterno fué {'ol recuerdo df 
('sta aventura. Con cuánta gracia silenciosamente se moví:a pa­
voneándose orgnllosa. Sólo las pupilas de fuego resplandecían 
allá dentro, por(lue tanto abrigo la o'cultaba pOl" completo. 

Hubo un momento que culminó el entusiasmo. Ya no pu­

,dimos más y estalló formidable de risas y aplausos el I8tronl\­
.(101' escándalo. Estáhamos todas locas. 

Y :la Directora acudió sin darnos cuenta, se oyó un pch.> 
('n momentos que el p8Jquete afluel volvía l'a espalda: confiada 
no previó ni pudo enteralrSe de la temida presencia, pues ató­
nita y perpleja por cosa tan inaudita quedó en un extremo 

.sin moverse la. recién llegada. 
El ma(Yor silencio se impuso instantáneamente, y al vol­

ver Marieta sobre sus pasos, y dar .la vuelta en el otro extremú 
d('l salón donde se hallaba, ambas figunas Se enfrentaron a 
g-ran distancia y quedó la del fríopetrifi'Cada. 

j Qué momento 1U1uel tan solemne y cómico a 'la vez! Sin 
·decir pal;abra la Directora hi7-<> Reña'l de .que se aeercara. para 
l'i'eonoc:erla sin dudIt, efectuándolo la otra, atraída como el 
imán al aeero, la serpiente aJ pajarillo. Imposible. No había modo. 
y con la mayor calIma, sin habla.' pallabra., fué de.'Jpojándola, 
(lesprendiendo de la pereha a~lue.]]a  lUJO a uno los abrigos .'­
preguntando Ilenblment(' a quien pertenecía cada p·ieza que en 
la mano sostenía. 

Sileneio sepulcral. No se deLataba. iR'asta que la protago­
nista quedó en sus ~tidos,  resultando por el número de los 
a;brigos todas peni:reneiadas, menos yo que me salvé por llevar 
nn paletó a la illlglesa, inadecuado para el juego. 

¡ Oh, mi Dios, flué dÍJaaquel! Ino:lvidaible, .risueño, latente 
.aun el intenso calor y et('rna alegría que del frío de la V1Ída 
resgnardábame. 

No se delata,ba, dije. y con razón. Había en el col1egio un es­
trecho compañerismo y cierta innata hidalguía. tanto, que rp­
·werdo flue a una niña llamada Amparo, que era la única, bic~:l  

a nnestro pesar, con tal defecto, Auxilio seneiUamente le d~­

CÍI3IDOS sin r'ooriminación a:lgUlna y muy pesalfQSa y corrid¡, 
tuvo que 'aceptar este nombre, que en \'ez del suyo, ya para 
si('mpre aHí le quedó, perdiendo así la inveterada costumbl'<'. 

En otra ocasión ---'Y va de cuento- también resultó una 
('scena pa'recida a esta. aventura de los abrigos, ya narrada. 
Esperábamos al maestro, .que hubo de demOlrarse algo a la ho:'a 
;,;eñalada, -cosa bien ram, porque en el colegio observábase t'll 

todos los órdenes, ya dij1e, la más severa. disciplina.. 
Reunida.s 1as de mi clase en el departamento qnea esa 
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hora nos correspondía y en espera dlel profesor, una de las; 
insurrectas se le ocurrió hacer de oso~ y sujeta a la cintura. 
pOO" el largo cordel destinado a la esponja que empleábase para 
borrar la pisarra, maravillosamentE bai'laba ... mientraB otra. 
compañera sostenía el extremo de la cuerda, esgrimiendo en 
alto, ("1 prolongado güín con que señalábamos los países en el 
mapa., tarareando sotto voce cierba música. 

'El estribillo de la tonada era un constante Qt'un tentero,. 
~n  remedaba <la 'Pobre diablo que, húngaro o francés, 
ganábase la vida en esos días por las calles de la ciudad, ha­
ciendo realizar a su oso u osa toda elase de suertes. Ambas re­
corrían la ha.bitación: deslizábase ella con esa· molicie o aban­
dono propia de estos animalejos, a compás movía manos y pies, 
mirando fijame11h' a su director ladeada li1l. oobem y con tal ex-· 
prt>Sión ([ue éste. de cuando eu cuando, graciosamente UamábaJa 
"Rosaline" con mareado acento extl"anjero. 

A tal per:f1ooción imitabau al húngaro y al pesado mamí­
fero, (lue fascinadas nosotnas y en el paroxismo de la ri&t, 
no notamos al profesor que desde haCÍa rato y de pie a la, en· 
trada, contem.plaba la esc-ena. 

Penitencia.dJas todas, no sé si por indulgencia o por la gra­
cia del j,uego, fuimos perdonadas. 

Las insurreeta51 en pste sU st'ntir tuvi'l'ron muchas. inespera­
(los cambios, muy disculpablf'l;. tratándose de intereses df'l co­
razón. La que me enseÍló f'n ('1 colegio la candente dé-cima y 
que en diClha oc:asión fué protagonistll de la inocent.e travesu­
ra narrada, no ofreció, por ci~rto,  "la copa de vooeno" ~l  

enamorarse más tarde de ella un español jlJO, lejos de eso, ahan­
don·ando poi él patri.a, famiEa y ami~os y sobre todo a su in­
feliz mlldre, allá en Madrid. en plena jUYf'ntud murió. 

j Que historia tan triste fué la SUyll! 
~unca a mi amiga he podido olvidar. 
Aunábase en aqu~l  ser 1:a nohleza, la gracia, la intdigell­

cía y la belleza del alma y del cuerpo y como ci<'rta irreflexión, 
cierta exalta'ción muy- p('ligro~a ~n los azaref; de la "idll. (lp­

hido ·quizás a:l tristísimo episodio dl' sus primeros años. 
Aquel drama terrible y sombrío, precursor fué de este 

inesperado y novelesco desenlace. Cruel, muy cruel, y de ill­
tensísimo contraste, revolYía el argumento por igual y de~pi!U--

-dadamente destrozándolas, todas las fibras del aJ.m.1li. j Pobre 
amiga mía! ¡ Buena trastada te jugó -e:l destino! 

La elase de religión la desempeñaba en el colegio un i.lus­
trado sa.cerdote {lue en mí encontró el te1'lreuo a.bonado, por 

. ser ambas familiBs, paterna y materna de fe a.1'Iraiglllda, prú­
funda y sencilla. Fué esw sentimiento mío d-esde muy peque­
ña avasaUarlor, no sólo por ineludible ley de herencia, sino 
por particl1l'l1res gr-aci'llS recibidas de la bondad di'vina desde 
mis ;primeros años de colegiaJa. 

y he de contJar una de esas p're<!ilecciones de poca trascen­
dencia a;l parooer y de infantil interés que hizo en mí impre­
sión muy grandf', dejándomf' para siempre 'Con (~l Dios d<'l 
cielo muy obligada. 

Ya he diciIo de aquellas lecciones de memoria en (lue S~  

lucía extraordinariamente y en esos mis 'primeros pasos por 1.1 
g'M.Jllática castellana vino la del p"onomb"e a llevarme a ta,1 
grado de perl'eeción cuando lta recitaba -porque era muy pe­
(lueña- que conCebí durante un año entero como un afán se­
creto y un loco deseo de que en los exámenes me preguntaran 
dieha lección pal'a bien lucírmela ante mi madre y abuela y 
mi familiJa toda que gust()sa acudía a la invitación que se les 
hacía de ir a presencial'los. 

Pero eran los exámenes estrictos, por ..bOlas, J' no era posi·· 
hle contar con tal 'IlUlr si la suerte no me 10 otorgaba. Presidi­
(los por el gobernador, dos concejales, el cura párroco y el al­
eaWe a más de personas ilu~t.radas  de la localidad ---<1ue mu­
(-ha. solemnidad requería aqnel supremo instante de demostrar 
Pll público los conocimit'ntos ante una sala que se desborda.ba--, 
; quien iba a pensoar y contar como seguro en semejante privilegio 
Ion las ansias y congojas del infantil capricho! COlTíase una even­
tualidad muy grande. ¡ 

y sin emha:rgo, fué tan insistente mi idea qne día por día 
pedí a Dios sin cesar en oraciones la. realización del tal deseo 
de 1ucírmela ante la familia toda, eonc'ediéndome la gracia e.':i­

pecial del p"onombre en la bola que mi mano eligiera. Y de 
tal modo le pedí la. gracia y de tal modo en mi natural apasio­
nado y vehementísimo fructificó la idea secreta, íntima can­
dente que me abrumó, qu.e fué una verdadera obsesión dd 
aúo enWro. 
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Llegó el día: se me atavió para las circunstancias con mi' 
m~jor vestido y con la consabida. cabel!er~  d~  crespos que era 
el colmo de ,los adornos, pues fué mí madre tan severa en esto. 
(fue cifró la p~suneión  de la extremada pUJlcritud de mi ropa 
de diario, no permitiéndoseme zapato escotado, sino botas; el 
cabello trenzado y ni aun siquiera el flequillo o oorquíHo so­
bre la frente que entonces estilábase: que niña adornada pal·a 
<.>l colegio era muy mllil visto y peor tolerado. No teníamos uni­
forme -ropa de rico olán siempre y en el invierno la afelp.l­
da manta sobre el fino lino, 

A la hora que en el examen tocó la cIase de gramática ocu­
pé mi puesto en el banco al lado de mis compañeras, entonces 
110 había pupitres. Veía a mi madre y a mi ·abuela que en la 
concurrencia me sonreían; el corazón me latía con mucha 
fuerza -mi ~queño  corazón tan fiel y tan .adicto sólo ~IL~­
ha en Dios y en el 'Constante ruego... Sonó mi nombre, m~'  

aeenqué a la mesa, el profesor me hizo una señal invitándom¿ 
con un ademán hacia la esfera, y temblorosa, '~ro  segura, vaya 
si estaba segura de que Dios me oiría, en el globo rojo de cua­
jado cristal la mano introduje y tomé una hola que sin yef 
le entregué. 

Este cantó un número, pasándosela a.l señor cura, que des­
pués d~  cerciora,rse era el mismo, buscó en la larga lista que en 
la mesa había, le"antando 'la cabeza y diciendo en alt;a voz: 
"El pronombre." 

Casi me tambaleé, raudales d'e calor invadieron mis 'art~­

rias que parecían congeladas por la emoción que desde antf'S 
sentía. De pie 80lté la retahíla larga y min'llci<lSa, 'en febril 
reaeción, 'Contestando a las preguntas que el maestro interca­
laba en hábil juego, resultando lucidísima -así eneía yo-- ante' 
el murmullo general del inmenso concurso. 

Concluí y volví a mi sitio. Entonces tímidamnete miré a 
mi madre que, con su eterna hon'd'ad, me sonreía. Quedé ('om­
pensada, derramando en mi interior este golpe de suerte, luces 
hasta entonces desconocidas de ese Dios ,que por el hecho ex­
presado más me hizo suya desde a:quel momento, como tam-­
biéal pude, del inmenso poder de la oración, darme cuenta. 

y así como aUí fuí, he sido síem'pre --que en 'Culffitiones 
de fe ha de ser este sentimiento impetuoso, iIIlvasallador, es­

pontáneo y sinClero. Aun más: ni las decep{liones ni el natural 
cansancio han cambiado en lo más mínimo este mi sentir, COll­

servando incólume y por di{lha mía mis ideas de colegio qu'~, 

cuidadosa y advertida, jamás expuse a ningún azar ni a seduc­
toras lecturas al parecer, ni a imprevistos arrastres, ni a tibie­
za alguna, celosísima de eUas como estaba, estoy y estaré; as­
pirando senciUa y constante, mediante Dios, a la última de las 
perseverancias -:la más difícil--que es la que al dejar est~  

mundo y en el momento snpremo nos reconcilia con el cielo. 

Dotado el hombre de una inteligencia que lo eleva sol))'e 
lo.'> demás animales de la tierra y por 10 mismo de un alma inmor­
tal como firmemente (lreo--aparte de la religiiín revela.da-, d¡>he 
haber piara, él otros domialÍos y ot,ras regione., en el más aillá, porque 
sólo en esferas sobrenaturales y en el orden superior ha de ra­
dicar el ,luminoso imperio. 

El lucimiento de la üÍS'Cípula (iue así se las había con ,,1 
lJronombl'c, hízome 'blanco de las miradas de la concurrelH-i¡l 
en aquellos brillantes exámenes. Y por este motivo aun r,~­

cuerdo una a~nga  de Na,poleón a sus soldados (iue me fué ell­
comeildada para recitar1a aQ final, el úJtimo día, entre otros 
números de 'poesías que a otras compañeras, niñas muy a;pron~­
chadas, correspondían. 

En el transcurso de mi vida, j cuántas veces he 'pensado el'. 
]a analogía que haber pudiera. entre Napolleón y yo, para quc a 
mí se me eligiera en la inteep,retación del bélico ardor que de la 
proclama rebosaba! Pues siempre se escoje el intérprete fin'? 
pueda ser más a propósito prara. el carácteT o temperamento del 
sujeto que se Tepresenta. Y yo, infeliz de mí, ¿qué relación 
podría tener con semejante personaje? 

j Cuánto me he reído después!... De aquella arenga, ¡j<~  

mi diminuta persona con la cabellera de crespos imp,regnados 
dc saragatona y aquel guterrero águiQa del mundo ... La arenga 
comenzaba así: "Soldados: estoy contento de vosotros" .... 
y eso de Hamar soldados a mi pobre abuela, a mi madre, a los 
profesores y a todos los que estábamos en el examen, no llll.' 

parece bien, porque allí no había Pirámides. sino gente de paz 
ellaqutliHa ciud>atl próspera y renaciente. 

j Oh, glorias de mi iufane,ia! .... 
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j Benditas sean las candorosas 'ridiculeces, muy disculpa­
bles en cierto modo! 

y compensada m~  vi en los años que siguieron, con la. rt~­

citación en la clase de üteratura de poesías inolvidables, ya 
una adolescente en iguales fieonas. Las rimas de Bécquer; la 
oda "A la hermosura", de Quintana.; fluídas m~lopeas... y a 
mis amigas las insurreetas; ":El dQS de :Ma.yo", de Gallego; 
"El Niágara", de Heredia; .el amoroso idilio, de Núñez de 
Arce; "La p,legaria,", de P,láddo; Milanés, la Avella:neda, Juan 
Clemente Zenea y tantas más inolvidables recreaciones del es­
pídtu en constante y m.isterioso baño la juvenil fantasía. 

j Cómo quise a mis condiscípulas y cuánto a algunas ad­
miré! Una María Graupera ¡hahía aHí que despertó mi infan­
til entusiasmo. De clase más adelantada que la mía, maestros r 
compañeras reconocíamos su indiscutible superioridad. Model;­
ta, sencilla, apacible, de todos se ,hacía querer y respetar. 

Hija de un acauda.lado 'Comerciante español 'y fami,liar po:!' 
línea materua de don Tranquilino Sandalio de NodJa, era esta 
niña un modelo, un ejemplo viviente de l~  ·enseñanzas q~e  re­
(·ibíamos. En el ,piano, en .las I:a,bores de aguja ,en las ~lases  

más elevadas siempre la primera, y aun en la escritura, por la 
arrogante letra inglesa. 'Su exterior, la pu.l'Critud de su perso­
na, todo predisponía. a su favor. 

De estatura que ya prometía ser mediana, trigueña, de 
hermosos ojos y obscuras trenzas --dre timbre de voz tenue 
como un susurro - a«ueHa su fiS'Onomía de esos años re­
vive hoy en la de S11 hijo el gran ajedrecista cubano Raul 
Capablanca. a quien ¡uego dió vida, porque erectuó su matri­
111onio poco después de haber abandonado el colegio. 

Fué el referido don Tranquilino Sandalia de Noda uu 
erudito de los más notables que ha. tenido el país -homhre de 
sa.ber enciclopédico. 

Dicen que era aquella su privilegiaa cabeza que de todo 
entendía un verdadero al1"senal de conocimientos; en matemá­
ticas, economía política, ciencias naturales, 'lenguas, aun los 
dialectos africanos que aprendió y 'COn los negros hab'laba. 
Por su carácter roro llamó mucoho la atención de sus eontem­
poráneos. 

y volviendo a mis condiscípulas, la. Marieta de mis cuen· 

tos era otra muy inteligente niña que 11 la vez destaea.ba dd 
conjunto por su espíritu .levantisco que justifica.ba la desga­
rradora ·hmroria que ya conocemos de su prematura orfandad. 
y también, quizás, contribuiría indirectamente a es~ sentir 
el elemento masculino de la familia materna. por haber pelea­
do en la insurr.ecciÓn de enh>noos --que fué la de los diez aüo.s-­
como fieras y como héroes, pues la mayoría sucumbió valiente­
mente en 118 contienda, y los que, más tarde, sobrevivieron ~.  

regreswron cuando la paeificación, ostentaban altas gradua­
ciones. 

y ella, aquí, mientras tanto, con sUs tonllentosos discU!"­
sos tratando de enardt"OOr y sublevar al inofensivo y candoroso 
prupo que la escuchaba; confirmando después la cerebración d(~  

"u.o; entrañas y a~lue'¡'¡as  sm¡· avasalladoras afiieciones literaria;;, 
Alberto J.Jovio, e.) c{"lt'brado poeta matancero. ([ue es hijo suyo. 

j Lo que supone un colegio en el sentir de las aspiraciones 
y en el t~rreno  de las rea.lidades! 

En la prepa'ración del trillado sendero ;{ partiendo ct,~l  

mismo sitio la esperanzada cara.vana -unos antes y otros des­
pués-- j cuánta fior tronchada cae ine!;peradamente en el CH­

mino! j Cuánta encumbrada dama se ·adivina en lontananza! 
j Cuánta sencilla madre de familia y cuánta abnegad.a mujer eJI 
destinos incoloros! j Cuánta sacrificada! j Cuántlas alejada:s Pil­
ra siempre de la patria y de los suyos! 

Alguna débil, otras firmes... y en el remelo torbellino 
de éste, que fué el mío, al frente de la peregrinación, una in· 
teresante y querida niña de gran capacidad y de muy distinguir1:t 
familia, rubita, pa.lidu0ha-d~expresivos ojos pardos y ncgras N'­

jas y de enflaquecido cuerpo-- nerviosa como era ella e ;11­
significante al parecer- y que indicaha. por su complexión d~­
licada nada poder resistir; nos proporciona más tarde, aquÍ f'J: 

Cuba, y más luego en España, el ejemplo de sin igual forta­
leza. y humildad, <mando ya e,.<;posa de Cristo y en 'la sublime 
misión del apostolado de la enseíianza. 'Y de la oración; si,lell­
eiosamente embalsama con la fragancia de sus virtudes y en 
la's fundJacione8 de su Orden, el recuerdo de aquellas auJas. 

j Pilar de Vera! j en mi ensueño no sé si jugar contigo () 
si reverente ante ti inclinarme! Que de todas fuiste tú la mú., 
dichosa. 
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También am en el colegio vinieron sanos y punzantes es­
cl'lpuJos a hacerme sentir desde temprano esas gro8Jves IrespOl!­
sa:bilidades de la conciencia en que el alma experi~nta  la IH:­

cesidad de inmolarse, de sacrificarse, por seguir a Cristo, cuest,~  

lo que costare, princ~pio  fund-amental como es el sacrificio d'~  

toda ley divina y donde ha de ra:dicar -la dicha hnmana. 
Un día, concluída mi tarea, me acerqué al bastidor de Ull:l 

compañera que en relieve ,bordaba un ,precioso almohadón d;: 
mucho efecto. Un buen pedazo del canevá sobresalía del cuadl"o 
y caía fuera y me tentó la idea de pedir,le un pedacito para 
confeccionar un cojín para mi muÍleca. O>mplaciente elloa en 
extremo me entregó las tijeras J' me dejó hacer. 

Otras me vieron y me imitaron, {lue suelen ser 'en los L:O­

legios regueros de pólvora cua1fluier innovación, complacié~J­

dol~  a todas la amable niña, hermosísima ·por demás, cama­
güey.a.na de tez pálida, ojos negros, caJbellos 'Como la noche, sedo­
sos, finos, desprendiéndose de su ser sin igual encanto. Car­
men se llamaba. 

'Momentos después ;al pasar la Directora su e&'Crupu,losa 
inspección por los h.-abajos rea:1izados, notó la falta del e8ne­
vá, l}ueS resuHaha de cOIL.<lideraoCÍólll el perjuicio, toda vez que 
habíase de tirar de aquellos hilos para destacar J:uego -el relievp. 

La niña nada dijo: yo bahía dado el mal ejemplo, porqllt: 
fuí ~a  de la idea, y como nadie me deJa,tó, resultaron eUas pe­
ni~nciadas  menos yo. 

Llegó la hora de la salida. Las castigadas, que fueron apar­
tadas como era costumbre, me miTaban desoladas, llol'aban 
amargamente; pero nada me decían... j Qué momentoj j oh, 
Dios mío! 

Se oyó mi nombre, y 811 trasponer la sa.lida, pU'es vení lJ1 

a buscarme ya, no pude más y resuelta me acerqué a la Direc­
tora. y la dije: "Yo he sido", contándole la verdad. 

Ella me miró fijamente y después de un instante de wn­
!"arlo, porque era yo niÍla que jamás :había sabiclo lo 'lue era 
allí una penitencia, me dijo severamente, quizás si para aun 
más probarme: 

-Está bien. En lugar de todas eUas te quedarás tú, por­
(¡ue bas dado un nra[ ejemplo. 

y diciendo y haciendo las 'perdonó, ocupando yo el pues­

:'!35 

to, pasando ante mí mis compañeras sonrientes y agradecidas 
y aun¡ COl1 la 'hue.Ha de las lágrimas en los rostros. Dichosa 
transición de la celestial infancia. 

y allí quedé. No lloraba.. Sufría la gran vergüenza de~­

trozado mi amor propio, que era mucho, 10 confieso. Pt'ro me 
quité de encima insoportable peso. 

y volvió a oirse mi nombre, contestando el portero en al~'1  

voz: "En penitencia." 
La esclava que iba por mí y flue me adoraba, repli'Caba, 

no podía creerlo, protestta.ba... Oí ail fin que sealC'j6 y ;0;0111 

quedé. 
Sola quedé en ese estado de marasmo qne domina eu [.¡,'" 

grandes luchas de la vida, y aHí la libraba enca·rnizada mi di,;­
nidad y mi conciencia -y quizás si también mi orgullo, ll11il­

(Iue jamás ese sentimiento se anidó en mi alma, destruído pO~'  

mi madre la peligrosa simiente en el episodio del ingenio 0:1 

aquella hermosa mañana de primavera. Demasiado sabía yo 
que em nndl·c. Mi madre me ·10 había dicho y ella no engañaba. 

y en aquel momento en la ida de la esclava. y en su pro­
testa quedé pensando -tan natural la inesperada reacción Pll 

algo insignificante y baladí que siempre asaHa la imagin/lJCi6n 
en laboriosas crisis. Allí no tenía nada. material que me di,.­
trajera, los ojos vagaban por el espacio, no .podía fijarme en 
IlJlgo l¡u·e ro1>'al' mi atención pudiera; sólo habían los salo]]e.~ \"<l­

eíos y los .bancas; y hacia Ma.-JuSÜI que así se Uamaba la fi",] 
criada. ,"oló mi pensamiento. 

j Qué buena era! j Cómo me quería! No era refinada. YeULl 

del ingenio, era -la'Va'l1dera, de sus manos ~.lía  la ropa de iu­
maculada blauc.ura, como c'arne de coco, en los grandes cana;­
tones colocada. Limpísima cUa t8llllbién de cuerpo y alma, el'a 
univil'a --'había sido de un solo ·hombre. Cosa rarísima en utla 
infeliz esclava. 

Razona.ble, ruda, pero j qué buena! Y sin embargo, en 
aquel carácter y en su andar majestuoso, pues auuque crioll1i. 
bien se veía en eUa la alteza de una raza africana de marci;.l1 
continente, fué la proounción mujeril la mayor debilidad dc' 
Mia-Justa. 

No cm que gustar pudiera de adorn'arse de avaloríos ~­

baratijas, no; las batas, las batas, el amplio y flotante trajz> 
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de sabor primitivo q.ue tal relación guardaba con sus modesto,,; 
·ensayos ~n  Ja escabrosa senda. de las modas, fué para. ella su­
premaaspiración y el colmo de la elegancia, y .bien caro le cos­
tó a la infeliz la disculpable debilidad. 

Un día que me entretenía con sus cuentos del ingenio, de 
-eómo fué vendida de una nnoo a otra con toda la dotación, dl' 
.cómo conoció a don José Matías, mi bisabuelo, tantas veces aqui 
nombrado y que presidió la compra.- absorta. yo en el relato, 
vino una traviesa pulga que retozaba parece por su cuerpo a 
robarle la tranquilidad y la corrección que a mi persona debía­
y poniéndose de pie, violentamente, con tal fuerza R'acudió la 
fa!lda, que pude descubrir, sentada a SUs pioes como me hallaba, 
a lo largo de la pierna un horrible vcrdugón o -cicatriz. 

CUTiosa la pregunté. 
~j  Ah! -me dijo sonriendo ~- con cara Iplacentera-, ese 

·es un cuerazo. 
y diciendo y haciendo me mostró la dolorosa huella en 

grUleSlO reli~ve que trazaba el perfeeto dibujo en la negra y 
tina epidemnÍs de un profundo latigazo, prolongado y fiero. 

-¿ Cómo te hicieron esto! -la dije asombrada y compa­
.decida. 

-En el ingenio, el mayoral. 
-¡, En el ingenio de casa 1 6Y ·tú no me has dicho que am 

no se ca-stigaba 1 -118 repliqué muy bajito y con ese misterio 
y malicia infantil del muchacho que infl"aganti descubre algo 
que a sus padres atañe y puede ·perjudicar. 

-Sí. aHí no quería el amo que se castigara y no se cas­
tigaba; pero un día, estando yo en ~l  campo tumbando caña, 
el mayoral se acercó l3. mí y me dió este cuerazo. Yo me endere­
cé y le dije: "¡, Por qué me pega 1" 

-Porque tú te ,-istes mejor que mi mujer -me respondió. 
-y era verdad, j qué batas yo me ponía que mi marido me 

compraba! deeíame extasiOOa, sonriente y muy compla'cida en 
medio del doloroso y repugnante drama. 

-Yo nada le contesté--prosiguió 'Ma-Justa-, pero esperé el 
~ábado  que negaba el Niño Panl0ho de Ma'tanzas y estando él al­
morzando en la casa de vivienda, ;pedí permiso para pasar y 
lf' enseñé la piern·a. Y entonces él me dijo muy bravo: -¿ Quién 
te ha hecho esn 1 -El Mayoral. -¿ Por qué Y -Porque dice que 

2:n 

yo me visto mejor que su mujer. Entonces se .levantó de la me­
sa furi~o  y 1~ mandó ·lllamar y le dijo: -&:lga usted inmedia­
tamente de la finca. Ya le he dicho que no quiero aquí castigas, 
y en seguida el ma:yoral se fué, y estando yo en el campo tum­
bando caña pasó con su mujer y sus hijos en la volanta, hacién­
dome señas con la mano de que ya se la pagaría. 

-6 y te hizo algún ma.l despué'St-la pregunté. 
-i Dios lo libre! -me contestó--. Nunca. más volví a <;1)­

ber de él. 

j Cuánto me entretuvo a{IU~lla  t8,rde la cruel odisea de la 
infeliz sierva! El niño Pancho era mi tío Francisco. 

j Qué mundo aquel de los esclavos! En la casona hubo en 
silencio doluros-as historietas, novelas desdichada.", como aquell~ 

del ;pobre Augusto, el simpático congo, criado predilecto de ml 
padre, ele hl ~Iue  después pude f'nt~·.rarn1f';  y X(llf' intere¡;;ado 
toda la vida por la hermosa negra Rosa., ·la criandera de mi 
hermano_ rué por ella siempre rechazado. Bu {'sta Í>poca d~ mi 
infancia, jcup..ntas veces le sorprendí en la sala contemphmdo 
1'11 retrato! En el cuadro, .va dije, apa.recía ella. sentada de ('1]("'­

po entero, oyéndolf' murmurar muy bajo. 'despeeh~do  ('OlUO es­
taría estas p:arlabras que por broma yo interpl'etba: "Desde 
'11lt' pintaron a est·p saco de carbón. la ruina cayó f'n esta ,'a..;;a. 

¡Cuán obsequioso era! Le cedía siempre el paso. haciéndo­
la reir a. carcajadas. DeshaCÍ'ase en toda clase dt' rf'Vt'rencias y 
'Cumplidos: la llamaba. "Rosita"; por e'lla derretíasc y d<' pnro 
atbníba.r era a su lado, y viniere o no ¿l ot>P"l1t,¡¡ <'IHlilgáhale fr?o­
ses que su oído retenía del lenguaje de 10.." blancos; consiguien­
do con todo esto y por desdicha suya, más aUllh ''-:11' la hilari­
dad de la veleidosa Rosita. 

y en las pr,uebas de la vida, algunas enseñanza;; de 01'10;;, 

de esos eselavos recibí. Recu'erdo una vez que consolaba ~'o  a 
una infeliz madre, mujer de color, que desolada lloraba la muer­
te de sn única hija, y ~a a,frieana eontestóme: "j Ay, niña. ca­
da uno llora su dolor! ... " 

Sí, tenía razón. Nunca pude olvidarla. En el triste exclu­
sivismo, está el secreto de las lágrimas 'que a rauelales ('OITen, 
fer'ti-lizando siem pre al 'eterno y fecundo valle. 

Cumplí la penitencia mientras en todo esto meditRbll. Ca· 
si de noche llf'gué a mi hogar. Al entrar mi padl'e me mirtl se­
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veramente, sin saludarme siquiera. Aun vivíamos en la casona. 
:Mi madre al verme me tendió los brazos diciéndome d~l.cemen­
te: "¿ Oómo ha sido es<>!" Y en ellos me .refugié. 

Ella me besalba. 'Me ahogaba, me m(}ría, no pooía articular 
Hna :pala'bra, y cada vez más mi maare me estrelhaba... hasta 
que al fin, vivificada por el calor de S11 amante pecho pude con­
tarle lo ocurrido. 

j Qué satisfacción la. de aque-lla mujer! 
¡'Llam6 a mi padre 'J' ambos me acariciaron complacidos, 

diciéndome: 

-Siempre procede así, hija mía. 

Después, en el transcurso de la vida, este sacrificio inició 
otroo, ta'l vez si más costosos, pues todo es relativo, y como ha­
Hábanle ejercitada, no m.e fué difícil, antes bien, quizás llegué 
a amarlos y bendecidos. 

Que este fruto hubo de mi primera y única penitencia. 
Inseparables mi madre y yo, unidas 'Corrimos las tempesta­

des del existir como también Las de la natura,leza. j Cuántas ve­
ces en los días de estío en l'as grandes turbonadas, llena yo de 
terror, con ella repetía la consoladora y senc~l~a oración -a 
('Ha trasmitida por sus mayores--y la de ~lu{',  según nuestra fe, 
el peligro ('onjuraha! 

Santa Bárbara bendita 
Que-en el cielo estás escrita 
Con papel yagua bendita. 
Santa Bárbara doncella, 

- Que en el cielo fuiste {'strella. 
Líbranos, Señora, 
Del 'J."ayo mal guiado. 

. La dulcísima .,. profunda influencia que sobre mí ejercía, 
sus sencillas ad\'crtencias, sus consejos siempre retenidoo en mi 
memoria y que trataba yo de practiea.r; mostráronme más tar­
de la elevada significación de e'1los, que entonces tal vez no m'~ 

era. -tan fác.il comprender: "Haz diariamente un bien, un fa­
vor --decíame- y aprende algo nuevo; que, de noche, al ocu­
par el lecho, así habrás ganado el día." 

~o b-ólo en el cOlegio tuve grandes expansiones que vinie­
ron a ser en las condiciones espe'Ciales de mi vida lo que las 
.fiores que nacen en las rlliuas, sino las naturales de la ooad d~  

flue me era. dable lla.rticipar. 
. y fueron ésta"i las procesiones. Dejaba en ellas toda la a<Í­

miraciún de que mi alma era 'Capaz de sentir por el Ser Supre­
mo. j Cuánto me conmoVÍan! La de San Carlos el Patrono, era 
fiesta de t.ftJbla y concurría e1 Ayuntamiento en p'leno con el 
Gobenlador y el Alcalde. Todas las iglesias, congregacionel>. 
1111]sicRl~.  Nubes de incienso subían a las alturas con grandf's 
Illue."tras de reverencia, dignidad .r magnificencia .r respecto. 

El Santo Entierro y la de .corpus que, como en tiempos pa· 
sados, ya descriptos, la tropa cubría la eJ8.rrera. j Cuánto lujo! 
IJa del Na2'AH'eno de noche, en plenilunio; la plaza de Arma,;; 
desb()rdáhase en esos días de Jueves y Viernes Santo de aris­
tocracia y pueblo ~ra  la úniea vez que se confundían- a la 
'S()rdinR la música, a Ha funerala e.l militar armamento. TJa.~  gran­
des damas del brazo de sus esposos, lujosamente vestidas y alha­
jaiffis con mantiUa blanca o negra y c()n larguísima c()la desple­
gada que el piso barría J' 'polvo levantaba ... 

Vestían tooos dI' negro, hombres y mujere-s -por do quiel' 
la respetuosa intención advertíase aun en los que no podían ... 
hasta las niñas vestíamos de blanco, gris, vi()leta con insignia 
negra. Nada sería compar81bIe a la manifiesta grandeza del Viel'­
]les Santo en estos dominios españoles. 

Las campanas enmudecían, el tráfico estaha -prohibido (só­
lo se permitía el coche de los médicos)-Ia cabaJgadura iba del 
~liestro- todo ruido era lesivo. .. Los templos desbordábauSl~.  

El Drama de la Pasión hondamente interesaba. El )lonumcll­
to aun a los imposibilitados atraía -dábale guardia un piqu,~­
t~~  de voluntarioo-. Las mesillas, a l,a entrada del templo co­
locailas, mostraban bandejas l,lenas de monedas de oro y plata, 
encomendado el petitorio a las señoras más dist.inguidas de la. 
población. 

Las archicofradías de las personas de color con sus l'esp.'­
tables miembros correctamente vestidos -ostentando algunos 
(,1 traje <J,el Xazareno. La procesión aproximáhase pausada .r 
majestuosamaente- Jos cirios y los faroles serpenteaban desd~  

lejos al percibirse la triste marcha. 
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La del Nazareno el Jueves Santo -dije- y la. de la Sole­
. dad del Viernes, eran de noehe. 

Al pasar por la plaza ambas procesiones, en uno y otro día 
t 

el Spirito Gentile preludióse una vez como espontáneo home­
naje de la magnífi:cabanda militar que la retreta proporciona­
ba y el Oristo abrumado por la Cruz, perdíase doliente y lasti­
mado entre los frondosos árboles, los tupidos laureles y llam­
boyOllt.es, qu~ las canes laterales adornabaal, pereibiéndooe tan 
sólo el ruido de ,la matraca (lue la procesión abría. 

y en la del Viernes Santo la solitaria. 'Cruz con el rico Su. 
dario en desgarradora elocuencia; y más lejos la Virgen de los 
Dolores en su desolación infinita, consolando siempre! ... 

A tal extremo Uega.ba el general entusÍJasmo que, matri­
monios hubo qu.e sólo esa n~z  en pú.blico se les veía. Era un 
deber; ~o1viendo  después all retrairuient{). Las familias acostulll­
braban mandar desde sus casas innumerables .'li1las que ]os· es­
clavos .co-locaban en determinado sitio de la Plaza, por elIa~  

preferido. . 
Después, al grito de Aleluya, vo-Ivía c,l movimiento y la vi· 

da; y el domingo, casi a la a.Iborada., ]a. procesión de ResurTe~'­
ción; y tornaba a la }lIaza. la misma co[)cul'rencia ele las no-ehes 
anteriores; JX!'ro esta vez las damas {'n .'lll's quitrines, 'Caído E'l 
ta.p·acete daban vueltas luciendo minúscula.s sombrillas de ri,co 
encaje y valiosas mantiUas y suntosos trajes; y dentro, a pir, 
beHísimas mffitizas a todo lujo también paseaban, segÚll fuera 
la import:ancia de la. fortuna que en secreto a f'stas última.'l I'e.,­
paldaban ... 

¡ Qué mundo aquel! Especial, muyrspecial. Liquidábase pI 
mortal que a pie la tal aventura por 'camino torcido recorría. 

Había un centurión en ffi.as procesiones de Semana Santa 
fjue mi curiosidad excitaba. ,se 'llamaba el Centurión Roman(l ," 
no sé por qué. Vestía ceñido frac wn .,;ombrero de dos piw; 
galoneado, a más de un espadín; y con Hna lal-ga ",ara o bastón 
que del sombrero sohrepa.sa:ba a cuyo extl'emo ostentábasr salien­
te y rígida pequeña. banderola negra. :-" oro de eclesiástico sig­
nific:ado y de irregular trazado; iba majestuosamente andando 
el rarísimo persona.je con el brazo izquien1-o "ueIto hacia detrás 
y en la espalda apoyado. 

. Guardaba especial e inalterable compostura en la ~ent~t  

mar<,ha, y al mover el pie derecho en el aire trazaba extraña 
circunferencia, mÍJentras que a 'Pu:Iso y a compás agita.ba con 
el brazo derecho al m:smo tiempo y en igual di·rección que el 
pie, el bastón que ruido especialísimo- producía como de innu­
merables e invisibJ.es cascabeles, marcando el paso y el estre­
meei.miento de la vara ~l  penoso andar en lill' infatigable marcha. 

De extraordina,ria estat.urll el erguido negro, <lue lo era; 
de contextura extremadamente delgada flue de R'lambre pare­
cía; de finas facciones, ooentuado el anguloso semblante por 
enérgica perilla blanca -dáhanle to-das estas partes aire elle­
gante, extraño y marcial y un si es o no -es militar. 

Sixto Larroque se Hamaba y durante más de sesenta año.s t 

hasha que terminó el período co-Ionia,l interpretó al misteri030 
personaje, creación sin duda de aquella Matanzas primitiva 
y que no sé por qué desde tiempo atrás dieron en llamar Cell .. 
turión Romano. 

-j 'El Centurión Romano! -dec,ía yo contrita ;al verl,' 
pasar en la procesión. 

Qué Centurión Romano, ni ({ué ocho cnartos, ni (Jué nIllO 

muerto, ni sabes tú lo que estás diciem:1o---contestábame agriamen­
te mi tío (11 granadino, que lenguas se m'll'CÍa siempre de la Se­
m8Jla Sanla d·e Sevilla. 

Los fuegos artificiales después en la Plaza de Armas en 
ese día de San Carlos era otra cosa que me entusiasmaban, mas 
nunca f{ucdalJan lo lucido que eIl pueblo y <>1 pirotécnico es­
pera:ban. Casi siempre el castillo eon la efigie del Santo, sólo ]:1 

mitad ardía; otras vee:es la rueda en cl voltear de fuego ¡.;(~  

a1pagaba prematuramente, y mi'! vicisitudes más abrumándo"e 
por ello al pirotéocnico, a ]0 que lllVRol'iahlemente constestaba 
el socarrón y amable andaluz: -¿ Qué (Iuieren ustedes 1 j La 
ltumeál. " y muy verdad podía ser la ingeniosa escapatoria 
por los dos ríos que la ciudad aprision:aibl8Jn. Si 110 fuera pOI' 
el lado cómico de las cosas, la vid.a. sería ,insoportable. 

En el. terreno privado de mis afecciones, cuánto placer 
inocent.e, porque reuní8J1le a mis primas que en unión de Sil 

padre mi tío de ArelIano nos llevaba 3 distintas excursionel'. 
a pes>c¡uerías. 

Pesquerías dije, y a ellas íbamos .como recreo de lti tard,' 
por la inmensa bahía naveg¡ando, y a. mí se me daba a saste­
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ner el cordel deepués qUJe en el espacio su háb~l  mano había des­
crito .preciosos círculos a!l lanzaI'lo en el valeío. Cada niño tenía el 
suyo, no hablábamos,h:a'bía que hacer silencio, quedo, quedo, 
y echar más :brazas, hasta que sentíase 'ligero estremecimiento 
a lo largo de la pita, avisábamos aIl'hoelosos, el esclavo y él 
atendían y de repente un tirón más fuerte nos indi'OOba. la 
presa, que ellos afamosos sacaban, saltando dentro del bote el 
hermoso pargo. 

La intensa emoción de la pesca rolo me fué dable conocer 
en mis .primeros años, gracias a este cariñoso y bien querido 
amigo, que fué para nosoctros un pad,razo. 

Sin igual en esta tierra de fuego el pla.cer del baño, eH 
Matanzas y en sus ah-ededores de ellos di'ifrutábanse con de­
leite --en el mar, en el río y en deli~iosas  casacadas; y en la 
ciudad, en los helados manant,ia:1es del Ojo de Agua. 

·Estos últimos pertenecen ya. a una compañía ex.tranjera 
(Iue los utiliza .para fines industriales. No ex.isten, pues. No 
existe lo que fué durante muchos años encanto y solaz de los 
matanceros .v de 10 que hailse perdido las presentes genera­
ciones. 

En el eg.pacioso edifieioso de s61i·da cantería que aun os­
téntase en el centro de la plazoleta de su nombre, estaban lo:, 
de San Andrés, subdividido;; en grandes departamentos lle­
nos de agua pura y cristalina, corriente, hdarla, por el mucho 
uitro que dicen cont('nían. En la tran~p'arent('  linfa nns Z8­

bullíamos, pudiéndose ver la fina arena que 'la planta hollaba. 
El ejercicio de la nataeión, la sin igual frescura, la jabo­

nadura exquisita .y perfumada., que momentáneamente el agua 
enturbiaba y desaparecía. .. El espeso muro de la pared limi­
tando el entusiasmo d·e la natación, la humilde escalerilla pa.ra. 
descender del tablado donde nos vestíamos, era. emoción inol­
vidable, sólo del baño sin refinamiento alguno el sin igual 
placer. 

A un lado de la plaza. existían otros, las de Santa Rita, 
magnífieos también y con un maJ.lalntial U111 bello como miste­
rioso para mí... peees y langostas por allí desaparecían. 

Esto;; baños de Santa. Rita los re,gellt,eaba una señora 
española y su yerno peninsular también. Doña Donata y don 
Tomás, que bien me acuerdo. LoS admiraba de corazón, porqu\~  

.1Hluí sa~rificáron8e' valientemente soportando del público di­
"prtido innumerabl('s travesuras, para sostener en Madrid a 

unos jóvenes nietos de ellll e hijos de él ,'11 quienes proporrlio­
nahan la carrera facultativa. 

Esta aspiralción de ambos los 'hacían invulnerables a toda con­
trariedad, a mortifi'Claciones sin cuento: impávidos iban a su fin. 
'Y por ello, bien ac'reedúra se hacía la sufrida pareja al premio 
'fue 'la providencia otorga a los héroes desconocidos. 

¿y los baños de mar en la cuevita de Dubrocq 1 :IDl singu­
lar capricho de -la naturaleza. de labrar en lo más árido de la 
('osta el protector abrigo con una pequeña ;." linda playa e!l 
derredor. Después de] baño mis primas y yo allí nos refugiá­
bamos para que la brisa. nos seca.ra la pieza interior que por 
pudor conservábamos puesta. j Como ángeles jugábamos 'en t'l 
mar y en la orilla! Nuestra ropa sobre el césped arrojábamo'l 
y una tarde un travieso cangrejo .llevóse una media de María, 
la perseguida víctima de Pa.nchú, mi siempre adorarlo pája.ro. 

.Como de la ropa no nos preocupábamos, jugábamos en el mar... 
('uando ad vestirnos por .la. Uamada de mi tío que ya! quería 
regresar a la ciudad, no se encontraba la media de María, has­
ta que dentro de ,la yerba vimos algo bl,anco que la brisa agi­
taba. '. sobresalía la buscada prenda, tiramos todos 00Il fuer­
7>8.; pero el cangrejo en su cueva bien sujeta la ocultaba. En 
graduooión de una escala, uno tras otro y de mayor a menor 
suje1;á,bamosla hasta qu(' de repente cedió la elástica sin que ('1 
NlJlgrejo la soltara, ha'¡¡ando todos "'lecho impensadc en la 
mullida grama... " 

y mi pobre María.' sólo con su zapato bien calzadú pudo 
regresaT' a la ciud'arl. Pancho ha:biale echadú la mala v>entur:J. 

.Todo qe ocurría. 

A caza también nos llevaba el tío AreHano por las afueras 
(lt, l~l  pob:¡acÍón en tardes preciosas; con su eSé'opeta de salón 

.('ehada al homhT'o, seguido del e~clavo  y de nosotrlL'i, hacía caer 
a innumerables pajarillos. " De repente un grito. Era M'aría, 
siempre María, a qui~n horrib~e bicharr-acho había picado. La 
pobre niña solhlzaba con el feísimo insecto adherido a la es­
palda, que creyéndola flor, quería 'libarla. 

j Ay! de la infeliz que pOT su ma'! nace hermasa ... 
Un ,día, en una de estas excursiones en las entretelas de 
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Matanzas, vagábamos por un lugar donde rica indJustria prés-­
tába:le movimiento y vida. Era domingo y todo descansaba. 

La quietud c()municábase a la naturaleza. Era hora de la 
siesta, y yo, siguiendo mi costumbre, me aparté del bando que­
en aquel instante también reposaba. 

Un buen trecho anduve y me intoerné en una especie de 
colgadizo largo, muy largo, Heno de enormes depósitos de car-' 
bón de piedra. Seguí la línea de los ordenados ·ho'Nlones, que 
cual rústiCOlS pilaxe.'> el techo sostenía. 

i Ay de mí! i Adónde iba! Tras una enorme cantidad de· 
ear.bón que a'l altol;ecJho de extraordin·ario puntall alcanzaba, 
atado a uno de esos horcones, en la misma ,posición en que 
aparece en el euadro el Cristo de la columna, un pobre asiático, 
fiaco y escuálido, recibía sabre sus espaldas 1(lB crueles lati­
~cl7.06  de otro hombre fuerte y robu.sto, que sin compasión le 
flajcla'ba. .. Cerca, varios espectadores silenciosamente rodea­
ban a.l que hacía de verdugo, cubierto éste de ancho sombrero 
de jipijapa. El ma~orn:l  sería. " La amarfilada espalda crujía, 
extremeciéndose, rev()lviéndose. Y el cuadro iluminado por un 
sol de fuego más destacaba de 'la sombría mole de carbón. 

Creí morir, y sobre mis pasos volví sin ser notada, pues 
ellos -108 del suplicio-- dábanme la espalda. 

No Jugué, quedé muy triste ese día, y de tal modo el te­
rror e;erró mi boca, que a mi madre vine a comunicarle el ho­
rrible secreto que guardé casi mi vida entera y poco antes de· 
ella morir. P.ara tal confidencia no encontré un ser humano, ni 
aun mi madre, por la tristeza y vergiienza que sentí. Afortu­
nadamente cuando hablé ya la esdavituu había pasado, y las 
contratas de ~hinos.  

y esta vergüenza mía de mujer civilizada y de verdadera 
cristiana, .este sO'llrojo había de ser e'l de mi pobre y desgraeia­
do pah~  ante ,la conciencia universal que juzga. 

Me parecía que ·por haber sido testigo del hecho, sin dela­
tarlo, era cómp:lice de aquel crimen. 

La munificencia de mi tío Arellano nos proporcionaba la.'>. 
mayores SO'I'lpresas cuando íbamos mi hermano y yo a pasar ('1 
dí'a con nuestros primos. Era éste el único rayo de so1 {lue di­
sipa.ba los eS'peSÜ'S nuboaTrones que nos cerc·aban. ¡Cuánta ('.)­
pólendidez y abun'dancia la de aquel español! Residía él en la. 
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·<fábri'Ca del gas, del C'Ua;1 era celoso administrador, en lJ.'8s afue­
ras de la ciudad, en el e!d.i:ficio qu"e aun existe y muy lejos de 
mi casa. 

A nuestra vista vaciáham.se allí los serones de frutas de lOH 
vendedores ambulantes y que 'a la hora de la merienda el es­
clBivo servía y mondaba a nuestro antojo. j Mangos manzanos y 

piñas de la Habana!... El haz de cañas de la tierra, umiba­
radas ~T  tiema¡,;. El 'barrilete de uvas moscateles que de Espa­
ñ·a venía sepultados los racimos en el serrín que los reguarda­
ba, :aprendiendo por la especialidad y variedad dt' frutas el 
privilegio de distintos climas en ·las diversas estaciones. 

Situado el enorme edificio en un -barrio de personas po­
bres, entre casas de n,>eind·aiI. donde hacinados vivían, sentada, 
yo en el prolongado balcón que extendía.se por toda la call\', 
púseme en contacto oon un elemento desconocido que me pro­
porcionó innumerables sorpresas y distracciones. Las espanto­
sas zurras que las des,áliñadas madres daban a los traviesos chi­
cos; y alguna cabeza de los desorejados trabada en los balaus­
tres de hierro de la ventana de :la calle yel cuerpo al aire y el 
calzón rodado y el cruel azote f,uriosamente prodigado, cogido 
el niño silll querer y por su mal en impensada ratonera ... El 
hogar pequeño y l}ie-n aseado y la niña peinándose en la pUel"­
ta. de la calle en dominguero a'larde,abundantísima la cabelle­
ra .Y grasiento el tocado por maravilloso unto, a:pla·cando la 
llladl~e  la inveterada rebeldía de los pelil,los flue al aire flota­
han por el oportuno buche de agua que, de la, amorosa boca sur­
gía, como veí·a yo en Ilas cariáJtides y silfos de las fuentes. 

y el viejecito .sentado en la acera al descender el sol en 
luminoso ()CasQ, urgándose las narices con proQongados papeleo 
finamente enroscados y que, a guisa de rapé empleaba, produ­
eiéndole el cosquilleo ruidosos estornudos, 'Usando al sonarse 
d~  limpios pa.ñuelos 'de diversas categorías 3..1 parecer, alineados 
aJ borde del sardinel, con esa soLicitud e importancia de algo 
trascendental que, los mania.cos conceden aJas trivialidades d€ 
la vida. 

Nada de e'sto contábamos después a nuestros pa'dres: era 
inexplicable diveI'9Íón muy grande que temíamos todos peroe" 
si a sus no<ticias Negaba, pues interesantísimas parecíanme es­
tas escenas, apiadándome de las que yo creía de excesiv·a cruel­
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dad, mientras que sabor-eaba compadecida un caramelo habido> 
en la tienda o bouega de la ooquina envuelto en humilde papei 
de retorcidas puntas, donde la informe bola oscura, dulzona 
e insípida aparecía polvoreada. de algo blanco que no era azúcar. 

Estos caramelos, el coquito quemado, y los caballitos de 
tostado amasijo trascendiendo a anís, con larga cola y estira­
da'> patas, prolongadas orejas y un ojo enorme estampadn "ln 
la parte que la cabeza simU!laba y que hacían las delicias de 
los niños deJ. barrio, constituyó uno de nuestros mayores pla­
cer€'3, prefi.riélldolos al refinado dulce, de los el1lrles estábamos 
h81·tOS. Dichosa y sencina edad en que la golosina a todos pro­
porciona igual contento en inocente confraternidad y en la 
mejor de las democrtacias. i A cuántos que esto lean. heriré del 
recuerdo la sensible fibra! ... 

Murió entonces mi tío Arenano como el Marqués, in~­

peradamente. De una maJlaria adquirida en a;lguna pesquerÚl.. 
Gran aficionado a ellas y en espooiail aLa. muy arriesgada de 
tiburones, fué este sport su mayor placer. Aun me parece 
verle regresar con las temibles pN?B8S arrastradas por el bote 
en penosísimo remolque y que en la arena depositaban des­
pués. j Los terribles monstruos de estos mares! 

El w¡;]jente capitán era diestro en la peligrosa caza, re­
biendo mil ·parabienes de los alegres temporadistas que curio­
sos concurrían a la orilla cuando el bote di'visaban. Esa Playa 
df: Judíos, por d.emás pantanosa e insalubre, como hermosa ,\" 
pintoresca, era foco de innumerables enfermedades. Siempre 
haciendo víctimas, víctimas muy grandes, la falta de higien~  

púhlica, la- inexplicable indiferencia. 
Perteneció en vida &1 cuerpo de voluntario;; de un regi­

miento de Guías, del cua:l era jefe y también de la dificilísimCl 
época, se conserva del excelentísimo señor -mwyor aun la ex­
ce!lencia de sus sentimientoo----€spOOial y gratímma memoria 
además, porque supo afiliarse ail elemento que to~erallte  y 

bondadosa interpretaba con e'3píritu muy ele,vado de concor­
dia y cierto mundo -pensando sin duda en el hijo crioHt\ 
que les sor.bía e'l 8eSO- los mil er,roreg de 1a intolerable in­
transigencia. i La música d-e aquell. entierro aun la oigo! ... 

j Cuánto favor otorgado por mOOio de su esposa al hijo 
del país comprometido! SenciUo, sin alarde a[guno, fué un 
gran corazón. j Y como él tantos! 
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Insensible:mente íbame acereando a una edad en que en 
mi país se recibe por anticipado de ella las :primicias. Una 
profunda. melanco'lía de repente invadió mi espíritu y a tal 
grado enervó mi cuerpo, que híceme para todo ineficaz. Sen­
tíame como peaarosa de vivir. 

En nuestro hogar la situación no había cambiado. Las di­
ficultades se sorteaban sin cesar y podía asegurarse que era el 
día una jornada bien ganada, cuando a la hora del descanso, 
en el sosiego de la noohe repasábamos 10 que habíamos ven­
cido y lo que, para el siguiente nos aguardaba y teníamos aun 
por vencer; inacabable el 'bregar de .la jornada. 

:Mi madre, infatigable, a todo proveía. Desde el oficio más 
humilde hasta. la ocupación más -elevada. Animosa, fuerte, de 
foUa recibíamos la vida, pues ya dije que así eran las cubanas. 

Mi padre era una sombra. EnC&Tábase en su escritorio: 
l,ó'lo .para sus . libros parecía existir y en su exterior a~ntuá­
base ese aspreto caraeterístico (fu los que presto van a morir. 

Porque a ¡pesa.r de su conformidad perfecta y de una Cl)­

rrección a toda prueba, fruto ~  la grande educaeión severí­
sima de aquellos tiempos, pues jamás le ví un movimiento de 
roa.l humor ni una mala palabra le oí, ni 1/I¡1lJll simplemente de 
esas expresiones incorrectas que con frecuencia se escapan de 
los hombres contI"a:dados, aun los más cultos y refinados; por 
lo que demostraba. cuánto fiabÍ'ase aclimatado al dolor, a toda 
contrariedad, sorprendiéndole la menor a:l.egría como cosa aje­
na y fuera de lugar. 

y cierta tarde, en ese la,pS<us de su vida así sobrellevada, 
,,-ino un suceso a proporciona.rnos inesperadas emociones. 

A la hora del crepúsculo, obscurooiendo ya, un carro de· 
túvose a la puerta de nuestl'3 casa, dejando en ella una caja 
de enormes dimensiones que pasaba de 'la altura de un hom­
bre y que, 'Con' extraordinaria sorpI"es;a de nuestra parte .v 
con más extraordinario esfuerzo de quien{'s la maniobraban, 
vimo:s del carro descender. 

Creímos sería una equivocación y él a.'>í 10 m;anifestó; pel'o 
&'1 mostrársele el rótulo con su nombre y el de la ciudad no 
había lugar a dudas y el recibo del expreso firmó franco de 
porte. ' 

¿Qué sería ello YRodeamos todos e~  misterioso envase, her­
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métioomente cerrado, descubriendo el nombre del puerto del 
Havroe, de dondoe wnÍa consignado al de la Habana. 

Mayor confusi~n.  Se procedió a abrirla. Al\lln >veo la esce­
na. Me pareci6 en mi oficiosidad poca 'luz y -traje una bu­
jía. .. una de las tablas: cedió, y entre finos papeles de e60S 

de mil tirillas descubrimQS un mundo de exquisitos comesti­
hles, de conservas deliciosas y Cll'ltuto el bien acreditado gU'i­
tú franc~  'pueda combiml" p-a;ra el paladar más refinado. 

1Jo (~ue hizo a mi pa.dl'e insistir aun más en sus dudas e 
incertidumbres, ordenando nuevamente, CO'Il gran desconsuelo 
mío, el ·cierre de ¡a caja hasta más ver. 

Al siguiente día tra.jo el correo una carta. Era de Wi­
lliam el antiguo criado inglés, y decía [a misiva que de 'paso 
el vapor donde viajaba ancló hrevemente en la Haban.a en 
anun<!Íada e.sca:la, aprovechando éll la oportunidad pam enviar 
desd.e Francia aquel presente a su antiguo señor que no ol­
vidaba y de. quien había qued'ado tan agradecido. j Y qué pre­
S('nte, santo Dios! que a su dueño hizo melancólicamente son­
rci.r. j Cuánta alegría! 

El recuerdo de la maravillosa caja aun perdura para mi 
~.  el del hermoso rasgo a:lcanzóa dulcemente 'Congratular lo 
)lOCO que ya rest:aba de vida al triste y abatido caballero. 

Continuaba iguaJ :fa situación, mis ,luchas interiores eran 
ter:ribles. Sentía miedo, miooo de continuar avanzando... de· 
seaba retroceder no sé adónde y cuándo, a,cobaroada quería 
dar la vuelta, no ha lugar, me decía e!l. destino y la glosa Íl~­

memorial. 
y est-a cobardía interior llegó a ser terrible, inSOipor1Jable 

y verdadera enfermedad, Empecé a pa'lidooer, horas entera'> 
pasaba en abstraooión COlIllpleta -y .crisis de llanto, enojosísi­
mas para mi camoter hacíame buscar amparo en los brazos d(~  

mi madre y aun a mi padre acudía en alivio de aquel no sé qué. 
Alal'lllado3 se Uamó al médico, ~1l1e  8.consejó una tempo· 

rad.a a[ aire libre, ejel'cicios y paseos. Adelga;eé extremada· 
mente 3' la 'Piel tomó los matice::; de broDJCe antiguo. " Ya_la 
orina d.el mar a residir me nevaron por una temporada; tuve 
accesos febriles de muy alta. temperatura" y 'luego, nada. 

En ese entonces visité las ooevlas de Bellamar, en una 
edad en que la ima:gimwión sueña, sueña sin cesar. Y al verme 

aMí, no sé si fué más intenso ese soñar o si conseiente admir" 
la más fantástica ,visión que la naturaleza ocuLtamente pue.. 
de realizar. EI sol cautiva, el sol embe'llooe, el soIJ. presta. mayor 
realce al infinito que nos rodea. j Pero, j una cueva! y esa ene­
va que es un caos en las profundidades de la tierra ostentaL' 
Sit!l.ones maravillosM, ga!furías de;¡}umbl'adoras, suntJUosas di>.­
eoraciones 8.1 mulüplicar ]a cristalización del agua el iris en 
camhitantes jamás :igu'lllad<>s que realzalll el eterno festín que 
allí debtn telle.r las hadas!. .. 

Porque en ese mundo nada está inactivo con ser tan e.-;.: 
condido. Todo haMa de Dios. Y Dios, allí ocultamente mués. 
trase generoso y allí se complace de realizar portentos que sóh 
pareeen solÍarse .y que El prodig-ll como prueba infalible de ~u  

()mnilpotencia a.l mundo invisible que oeo .c;ecreto le está alaban­
{Jo y aHí subsiste. 

El Manto de la. Virgen llamaron a ¡un manÍQ que la natu­
raleza esculpió de sin iguaJI. magnificencia y que reverentes )0;; 

<;-eres humanos que por primera vez allí penetraron, en 1860. 
.al ser descubierta." la.<; cuevas, sólo c~r.erou  digno de la ~il1;l  

de los Cie'los. 

Volví a recu,pera¡' la salud. La crisis había pasado para 
jamás vOllver. Mi esta,t11ra fué la de una mujer y mi alma de 
I.!ña por allí vagaba extrañada de las inesperadas dimensione:~  

·de mi ser. 

Volví a miR juegos <con más aJ.·dor, se me advertía pl"ei'lU­

rUlOS que el t.raje oaQ salta.r quedaha corto: (j si ellos hubieran 
visto 'lo~  de ahora! ... ) cOI'Tía, corría. oomo lUla. cervatilla y 

·como a Maanés lile interesaba -el vU'elo de una mariposa. Híce­
me traviesa y momentos huho de -11, mí misma no 'poderme so. 
portar. 

Se pensó en d primer ·oo.ile. .. en el traje blanco, en la 
dimiinuta cola, y si algún galán rondábame la calle, huía d~  

la ventaoa. 

i Ah, Dios! i Benditaadolescen:cia ahí estaba! 
Bailaba con mis eompañeI"lls y cuando no, sola. j Ea bai­

le! Fascinábame en extremo---y sólo por aquel entonces-bue­
:10 -es 'c<)Usignar,l{)--f¡intiendo en la cadencia de la danza des. 
"'I)noeidas impresiones. 

Desde pequeñ'a; habíame a él inclinado. Delil'antlC mi pa­
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dl'e por la danza erioUa ---dlá- en ia casona tuvimos maes­
a-o. Un negro sasbre, que Ji'élix Lauzurica se llamaba, músi(~J  

~.  -bailarín t/llÍamado. A diario a ]a caída de la tarde, recibía­
mos las l:ecciones; yo era muy pequeña. entonces, los paso.... 
lU~réábanme en el piso con rayas de blanco yeso y las vuelws 
en ampiaS cireunrerencias. El negro respetuosamente u.~­

vál>amoe de las manos ... mi hermano, en cambio, con él desH­
zábase primorosamente y con delicia por el pintado laberin­
lo. Mi madre a veces acompañaba al piano; otras, el maoestr l,) 

tarareaba. 
l\fi padre, muy serio y complaeido, presenciaba la~  cIa· 

~  que a juego ineitábame. El nunca Jhabía bailado; pero 
gustaba con pasión de la. danza criolla, característica, que al 
amor de la tieI'll'8.. alamaba. 

'Al maestro por su artoe y ~us  leooiones -bien me acuer. 
do-pagábasele veióntle y cinco pesos mensuales. Y sin embar­
go, cuando .¡]legó la hora, sin maestro y sin nadla. y porque sí, 
íb:·nseID'e muy 8JCorde loo pies a compás de la músíca que en 
mí interior percibía Íillvitándome a lJ:a danza en la perfuma­
da y florida sen.d1a de mi juventud que ya asomaba y tímida 
~  su encuentro fuí. La juventud es éxito y bien sabía yo qUE; 
110 'podía alcanmrlo porque la pasada vez con infantil pre­
mura y en balde al encuent·ro de [a vida acudí Hena de amor, 
confianza y abandono.. , 

y tan tímida me hice, que nada de la edad atrevíame a 
aesear: temerosa del fracaso, esearmentada estaba. 

y en este paréntesis de mi vida efectué un corto e ines­
p'~l.ldo  viaje a Estados Unidos; aHí 'pasé los meses de verar.Q 
invitada por mi tía Angcla. Sohts fuimos : bien sabíamos qu<' 
la protección de la gran na:ción a ~a mujer era la mejor ga­
rantía, obteniendo fáoiLmen1e de mis padres el permiso; ---qw 
ahora comprendo yo la tendencia die aqu~l1a especial educación 
que conmigo obser'Vá:base y donde siempre procuraron hacerme 
solida.I"lia de mis acciones, logrando por la responsabilidad ('k 

mis .aetos afianzar una libertad bien entendida, a la cual tal:, 
io inclinábame mi c'a'rácrer. 

j Cuán acertados -estuvieron por lo que después había nlé 
ser la vida mía! 

j Qué placer tan triste fué aquél! Mi edad Y mi incansa­

".. '1 
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Me curiosidad me convid'aban a otra,¡ regiones en Vluelo con.s­ ~...� 

tante mi juveni:J. fantasía; pero fué esa primera vez una de h;� 
pocas que de mí madre hube de separarme, pareciéndome esta� 
ausencia como un cruel anticipo de lo que hahía de ser la� 
muerte entre las dos.� 

La impresión que me produjo aquella civilización apla,­
tant.e, aquel engrandecimiento .progresivo que por doquier ad· 
miraba -a mí, infeliz crio1:la- fué a.zás desconsalador y tri'>­
te. Aquel rea1izar constante del menor deseo sin lucha sin 
afán, con sólo oprimir un botón... sin eonooerse siquiera h, 
tri'Vialles dificultades de la vida doméstica por ;la fácil y rá­
pida solución de todas ellas, fué sorpresa grande. El anhelo 
no existía, el menor esf.uerzo por la vida material parecía sa­
biamente previsto y conjurado. 

AJIJí atendíase antes qne a nada al cotidiano sustento. 
abunJdante y nutritivo y a,l alcance del más pobre y que, como 
base de toda grandeza efectiva suelen descuidar otras nacio­
nes; naciones muy civilizadas también que la miseria extrem!ln. 

óPoseían el secreto del cozrfort que al último dudadano al­
canza¡ba. Teníase como cierta e.'i1pontaneida'd, cierta pureza, cierta 
expansión impulsiva de ,los pueblos jÓV€'lles y libres-de una li· 
bertad bien entendida. 

Y, sin embargo, no gusté del lugar. Allí no viv·ía, sólo ID'''' 

incorporé como un átomo a la fuerza mayor que nos arrastra­
ba en incansable vértigo. Mientl"'aS en la ciudad permanecí fui 
un comparsa, un número transitorio de aIlgo que no entendía 
ni sabía. P,arecíame residir en el interior doe una gran máqui­
na y (¡ue, por las espaciosas vías del enorme wentre agitáb 1­

me. Dejé de pensar. 

Los antecedentes que yo arrastraba teníanme a mil leguas. 
de todo aque'llo. Na.da oomprendí-a. Encontrábame muy aisladll. 

La ohscura calle de solitarios fardles, la casona y el grall 
teatro, a esa casona cerc'ana de 'l'a humilde prO'vincia mía, ais­
lado, maj~stuoso,  en medio de una plaza que por allí bUf.leabp.. 
yo otro igual o parecido entre IIlque;]ila.g ma,ra.viHas de prodigio­
sas especulaciones, y i ah! de oolosales ganancias financiera:,-; 
produdame e1l a,rentuado contrast.e diversos sentimioentos, y 

por tal desconcierto perturbábame , arrastra.ndo como a·rras­
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traba por mis venas 'la fuerm. incontrastable del viejo suelo 
(,'Spañoll, gloria y martirio de mis antooe&ores. 

De 1}a interior 'llamada no podía evadirme -no podía. 
desasirmoe.- me sujetaban y confusa ning.una identlificación 
pude sentir, como ninguna explicación érame dable_ 

Con su clásico arcaísmo y su ante inmortal y sus grande~  

.atrasos y su sentimentalismo, aquella alma latina era la mía. 
Admiré mucho sin poner el corazón en nada. 

y de tal modo me ha tiMnizado esta herencia atávica, que 
aun hoy no me mueven los gra:ndes .centros ni las grandes eiu­
;lades; nada me atraen, nada me dicen. Incólume conservo la 
tendencia hacia el provi'nciano terruño con su andar a paso.~, 

BU calor de nido y su típica tristeza y su campanario y donde 
el pesar se comparte J' la fe sa.lva y aun el hogar algo impera y 
la llllegría es íntima y sincera en su estrecho círculo, sin dis1par­
se, porque compartida entre pOO03 cabe a más. 

y cuando es mucha la inalterable igualdad que al ánimo 
pneda abrumar, entonces el inagotable tesoro que en mí llevo 
provoo y con el me contento para ser feliz. Que en mi puebio 
hube de vivir 'intensamente. 

En los Estados Unidos visité también a Saratoga, pedazo 
de paraíso, y al Niágara -un Niágara silencioso y tristísimo 
donde la voz del torrente sólo se oía. Anonadada quedé. Gran­
dilocuente el paisaje, atronador el ruido. Mcanzaba allí la na­
turaleza u'na civilización augusta., inmutahle y suprcma en 
perenne manifestación en el .rodar de los &ig'los; que absorta 
y muda y 'e8támlca yo comprendía. 

AHí, -La obra de Dios; ya:llá, en New York :la del hombre 
igualmente cuíminar v.cÍa. ¿Habría entre ambos privilegios mis­
teriosa relación? ¿ Daría origen a~lueHa  magna naturaleza a la 
magna. civi'1ización' 

¡ Quién sabe! Que tiene el hombre del norte para mi ex­
traordinaria superi()ridad debido a su particular iniciativa y 
mucho de mágico y oobren'atura.l por intuición y por especiales 
condlciones del carácter y por fuerzas sabiamente acumulada~  

en prolijo estudio, del principio, desenvolvimiento y éxito di) 
las cosas. A la gran potencia para ser IJerfecta sólo la falta e1 
·('1 arte inimitable de la Europa. 

j Ah! los grandiooos pa,isajICs de la sel'va americana llena 

~);;  

de gigantescos p'in~,  SUn.tuOSOEl, musicales; y l~ inclinados 
sauces que a 'ld.orar me invitaban, más me hieieron suspirar 
por mis palm~.  _. 

Al año siguiente de mi regreso murió mi padre. Fué en 
1883. El i,nreliz sucum·bió sin frío ni calentura y sin acllaque­
alguno, de un maJ sileneioso <!ue es el dolor y que el queb.ran­
tamiento de la voluntad trae consigo. La funesta abulia hubo 
la ciencia de calificarla como de amiloidea del higa1k. 

Dificil, muy difícil para mí sería elharer un juieio im­
paroia:l de esta. existencia. 

Con 'la vertiginosa actividad de ia;quel cerebro ell progre­
sión cada vez mayor su cultura, oontrastaba sn modO! dc ser 
pasivo; con su indiscutible sentido práctico de las cosas q\W 
parecía dotado <lel don de la doble vista, su indiferencia; con 
sus superiores luces, el fracaso de 'HU vida; -siendo de nn to­
do incomprensible el poder trazar COIl seguridad y firmeza h. 
difíci~ y borrosa silueta de este especial carácter- que al ca­
ballo .personifica. 

¿De dónde el lIlal? ¿Dónde el remedio ~  Secreto es e.~te "Il~ 

parece se.r deil antillano. 

Saludaba yo entl>nces -ya dije- mi juventud: pe lIetI-a­
ha en el SOllado ('dén y vino esta 'p\'ua a hacerme otra v\'z r':'­
trcceder. 

,En su ataud le vi. Vestía de frac el eum[Jllido caballero: 
aWl no se ha.bía adoptado, desgraciadamente, la pi~d06a  y 
cristianísima costumbre de los tiempos modernos, cual los d,:, 
la primera era·, de envolver en un Rudarioa los fanecidos. Ro­
deábanle desalarloo los que sus escla.vos fueron y que de él 
conservaron 'Con William el más grato y ~'i,·o recuerdo, tal "cz '?i 
único agradahIe de esas vidas, 'C\lando y después de la tristí­
sÍlllla. condición. 

Por lo que, muerto como estaba, aun IUHndaha ese día 
---I(]'ue 'DO era fMil rasgar de golpe y porrazo el' poderoso as­
cendiente; y a 'pesar de nuestra modesta posición, durante la 
velada y después doel entierro en 'lue a.cud'Íeron 1as autorida­
des y representantes de centros dOl('..entles, oía ~·o  el ruido de la 
gran vajilla y la mesa desplegada fué por ellos en toda su ex­
tensión, por esos que sus esclaJvO'S habían sido, y cubierta tam­
bién por el inmaoolado, 'inmenso y patriarca;l mantel para alIgo 
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replarar las fuerzas de deudos y amigos, según antigua. costum­
bre, agradecidos ~os  dolientes y servidumbre como estaban. 
Los candelabros en ambas cabeceras alumhraban; era el me" 
de octubre y temprano la noche sus velos desplegaba y aqllf~~ 

grupo correeto, si'lenci<lElO, como sombras, ·a todos diligentes 
atendían. Y de ese modo parecían querer rendir el postrer 
tributo dado por invisiblJ.e orden de tradi'CionaJ. cortesan:íia: 
obedecían a .especial y muy secreta. consign~  sin saberlo elios 
quizás, en este últimol'8.Sgo y melancólico exponente de todo 
un 'pasado imborrable e ímperOOedero. 

Al rodear mi padre su vida. de gran señor de refinamientos 
exquJi.sitosj roohazado por el mundo aquel de ar~  y cultura la 
sempiterna. vulgaridad ,supo esooger ~o  mejor ayudarlo de su 
fortuna y unido a otros matanceros que como él así prooodían, 
imprimió a 8U ciudad natal sello muy ellE!Vado, redimiéndola 
del. prosaico y 'lamentaible vasal'laje que el mucho dinero trae 
(lonsigQ. 

Desolada yo ante la sensible pérdida, irrepara,blc por de­
más, pensaba: 

y ¿cómo, sin este amigo, 
iremos por la sabana? .. 

CAPITULO IV. 

Fiestas reales y fiestas de la paz.-Los mambises.-Rafael Oter.? 
11 Castroverde.-Literatura y música.-Emilio Blancket.­
El Liceo de Matanzas.-Los bomberos.-Los caricatos bufos. 

Mas demos trcgua a estas tristísimas impresiones y retro­
~damos  un poco a la paz de la primera guerra, en 1878, qu~  

inició una era de eXlp3nsión extraoridinaria. Fiestas inolvida­
bles que coincidieron con las de las bodas de Alfonso XII r 
<le Merj}edes, algo aplazadas por la preparación fastuosa con 
que quisieron celebrarlas. 

Este idiEo dt'l trono alcanzó a la Isla, que al fin veía ter­
minada la con'tÍenda,. Martínez Campos y J ovellar fueron loo 
pacificadores y ,est)a¡'lló un júbilo que creí universal, según mi 
enten<ierde ciña (!u.e 10 era yo todavía. 
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Las 'Í8lI1tástieas lUJUlinarias por las boId:as l"OOJ1es oonvirtie­
ron a la preciosísima Plaza de Armas y a toda la ciudad en una 
(lOmo sobreDJa.'tmm ere8JCión, que eHa 'bien se prestaba. Los re­
~ratos de los roberanos apareeía:n. de euel"1po entero. A los 3OOr­
des de la marcha ooall. se desieorría la cortina del haJlcón de l'a­
lacio donde estaban expuest()S: él, oon su semblante franoo y 

.sincero j ella, de b1anoo, con Slt mucho ángel, que así por allá 

.decían. 
Las músicas, los fuegos, la muchedumbre, y en medio de­

·estos regocijos res'lrena, sin pode1"S'C aun. p·resentir, lo que pa­
recía imposible en urua; guerra dolorosamente intermina.ble: cl 
ansiado grito de la :paz. 

y vinieron aL!ueJ,)o ·malIllbises de la manigua, los 'aU'Sen;b>¡¡ 
de los diez años, fuertJes, aguerridos, 'temPlados, y por doquier 
el -formidable a:brazo, abrazo sincero, fraternal, con "el olvido 
a lo pasarlo" que rué ~ti.vo  lema de aqu~]]O'S  días de i·Iu· 
siones y esperanzas. 

Se saJbía que hubo guel"1l"a. por Jos espectros que en las ca· 
·t-:as se 3/lbergaron, los soldados españoles, pálidos y demaerados, 
marehim. la juventud 'Por el rigor dlel clima y el martirio de In 
·clase de campaña. 

~~.'lojároIUJe  '8.ll't.es de la repatriación -brIllposible de mo­
mento 01 embm-que }Jor cl excesivo núm~ro  y por el estado dc 
profunda anemia, poo;¡pareeían mue1"tos escapadOs del cemen­
terio- aJojáronse, dijt', en hogares cubanos, solreitados por és­
tos y donde fueron tratados a cUt'rpo de rey, porque en los cua,r­
toetles no ~bían.  j Qué unión tan hermosa! Qué de verdad aque­
Has sacramentales frases de "olvido a lo pasado". 

UnoS y ot.ros, antes enemigos, en vítores y alegrías, <:~n­

tándose mutuamente !los .a7..ares de la campaña, las calles reco­
¡"nan. j Ah! Si el GDhierno de la :Metrópoli hubiera presencia­
·do estIaS fl"aternanes y ,fugaces escenas. Cuánto hubiera modi­
ficado su criterio, por(!ue esperanzados como estaban, ya el ren­
<'or no existía. 

Se ol'ganizaron por las hu.estes cubanas lucidos torneos. A 
los insurrectos se les miraba con I"CSpeto, con prestigio inmen­
so -parecían de _acero-- y con la auredLa, del guerrero sufri­
,do y valiente. 

Volaban en sus caballos, caballos pequ.eñoo, ágiles, finos y 
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resis.tentes y de milmanerM y en arriesgadas ,pdsici(}nes, como. 
~n C'iroos ecuestres, ensamaban los ani11<llS del tornoo. 

¡De guerr~llero el trtaje, sUielta [la .guayabera, el sambrero. 
de yarey ee.hado hacia atrás, ganarla la presea en ruidoso com­
bate por el -lucir de Ilas ,habiilidades y en la mano [a florida co­
rona de fingidas flores que -las sienes de la hermosa adornaban! ... 

y em. José J\iaxía Truf.fin vencedor siempre en estas lides. 
El aguerrido jinete aUá en la manigua adquirió sin igual des­
treza... y seguido de la música hacia mi prima María de Are­
llano venía de su hermosura p:rend<Ido, a oolocar sobre su fren­
te la disputada diadema. Inclim]¡base ella como una flor y agra­
decida recibía la ofrenda. Esta. Baby, que así cariñosamente la 
llamaban, fué sol de esos días ... 

y Alberto Hernández, arrogante joven, 'pr(}(ligio cua,l 'rruf­
fin en estas hazañas, adquiridas también allá en el campo insu­
rrccto a su vez, en otros torneos, éste a la linda Rosa Trelles acla­
maba, 'her.mana de la: inolvidable Lila, que fué arrogantísima 
bellez'a. 

De cuánta mujer hermosa cnorgullecíase Matanzas en aque­
Ha época -¿y cuándo no? .. - Las hijas de D. Juan Soler, 
conde de Diana, como las de D. R;a.fael Lucas Sánchez. La pri. 
vilegiada descendencia del bar6n de San Jorgc. La deslumbra­
dora collStelaeión de las hernianas Tió (lue, por Qo extraordi­
nario, con asombro, aplauso y g.eneral entusiasmo, en períodos. 
de tiempo lIJparecía nueva estrella.... 

Ma:1vina Cruzat, la a'hijada idealmente hel'la de la Avella­
neda cmwdo la poetisa residió en Cárdenas siendo su esposo· 
gobernador de la ciudw, por lo que las musas, l}al-.ee.e, para 
más eongratular-ia la ex.c'elsa madr.ina y:.por misteriosa atrac­
ción tal vez, concediéronse en la pila bautismal el derecho de· 
intervenir en los destinos de la 1>,reciosa niña, admirada más 
tarde en su juventud por todos los de su époe¡a, como por eS­
critores y poetoas, pues Ifué eUa 'hermosura muy celebrada, ," 
cantada y asediada por Rafael Otero y quizás si por su enfer­
medad hasta sOr'berle el seso la tenacidad del empeño; y espos:.¡; 
después tiernamente amada de Nicolás Heredia. 

Rosa Ramírez, Néstora Henlández -infinito eIl número co­
mo las estrellas del ci.e[o-- y por .ello j cuánta amorooa y de'>­
gra.ciadapasión! ¡ Oh! j mi :Matanzas adorada, con su eterno· 
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deoor.ado de teatro clásico, así dispuesto para. sus intensos dra­
mas!... ¡ 

Es de género tal la beil:l",z,a de la muj<"r éubana, que no sólo 
la 'hermosura sin par había que oadmirar en ellas, sino el inmw­
so atra6tiNo de algo genuinamente fino y delicado que ai tipo 
careeteriza. 

A'Uá en la Playa de Judíos eran los torneos -lugar pre­
dilecto éste desde ,lo" Bandos·Azul y Punzó- a Ila orilla dd 
mar, en ta.rtles espléndidas fueron 'presenciados por un pueblo 
entU'sia.~  y ~as  deidades de aquellos tiempos. 

Delirio, canto, baile, tiple" cubanos, bandurrias esp'añolas... 
También se oolebraron en los río.{ en lanchas maravillosas 

inoh'idables fiestas. i Cómo corría el dinero! ¡Cuán ,bello lucía 
d San Juan con sU's em'don~ de lne('s en los a:hnacenes de de­
pósito de azúcares y en los baleonr.:; dI' suntuosas morwas que 
bordea'oon sus márgenes! Lleváron."i-C lasooíiería.<; de gas a aqu~­
Hos esquifes; pero oClmrió lo {Iue no se pudo pensar y el'a hí­
gico suponer, y fué que de-spués de media noche, al iniciarse en 
la bahía la pleamar, rompiéronse las cañerías de gas, quedan­
do a obscuras el esp[éndido baj,le 'allí ofrrcido .1. ~Iartínez Cam­
pos. Recuerdo el .comento ;del .importuno a-eeiclent.e. 

La músioo del Apostadero de la llahanCl r<>ga:laba e.l oído 
dlesde la orilla con el Coct~yé,  conocido t:a.mbién por e~  Agiaco 
Cubano. Estos aires del ¡p.aís .arreuat:auau. Magistralmente in­
terpretados por aquella banda de 'profesore.;:, causa'ban frené­
tico entusiasmQ. Y sin cegaxme la pa';,.ión <1lo!l amor paltri~  ~11­
t,jda por mí hondamente- ,puedo afil'marqne ('ste Cocuyé fné 
nno de los más h€'l,los qU'e oí en mi vida. 

Fiestas literarias hubo. Ell der'roche de ,poesías fué muy 
gTande. Rafael Otero y Castroverde (Oterito), en ocasión de una 
df' estas fiestas de la paz, así valientemente se expresaba ante sI 
eaudill(): 

Al ilttSt"e Pacificador de la Isla, !tJJCmo. SI'. J). A I'scllio 
Jfa1"tíncz Campos. 

A cantarte decidido 
Leyante mi voz ufano, 
Inspirado y conmovido; 
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Esc1Wha un canto naeido, 
Del corazón de un cubano. 

Con mi cítara senciLla, 
De la verdad siempre en 'pos, 
Soy un ser que no se humiUa, 
Que no dobla la rodi'lD.a 
Sino delft.nte de Dios. 

Escucha las alabanzas 
De un 'vate del Y UlID.urí ; 
Si mis elogios a.lcan:lJllB, 
Comprenderás que en Mill.:tanzas 

Hay :bardos dignos de tí. 

El dictado más honroso 
Que tú puedes QStentar, 
Es un dictaldo glorioso, 
Noblle, granrle, generoso, 
y que no tiene ejem¡)lar. 

OstentM el de V'alienre, 
De noble bataJ:lador, 
y el de justo y d~ clemente; 
Pero es .grande y e'loou~nte 

El de Piacificador. 

Ve:nir de aquella reg,ión 
Con tan sublime divisa, 
Con tan'piadosa intención, 
En los labios !la sonrisa, 
y en los ojos el perdón; 

General y gue.rl."iillero, 
Valel."ooo y ~sforzado,  

y en eIl :peligro el 'Primero, 
Da ileailtad del 'Caoo11ero, 
Con el v8llor del soldarlo; 

Emocionado 
:teresó el poeta y 

2f>9 

Nada existe que te asombre� 
Por tu vador desmedido,� 
y al ver moribundo a un hombre� 
No preguntaste su nombre� 
Ni ila p8ltria en que ha nacido.� 

Sólo, confiando en tu suerte,� 
Sin que el enemigo vibre� 
Con~ra  ti rayo de muerte,� 
Que no ha'Y muraJUa más fuerte� 
Que el amor de un pueblo 'Hbre.� 

y todos, todos hermanos,� 
Ante triunfo tan veraz,� 
Tienen que rendirse uf.anos,� 
y al ea·bo se dan las manos� 
y respIlandooe la Paz.� 

j La Paz! i Y se debe a ti !� 
j Y Uanto y sangre no habrá!� 
BastlWte han llorado. " Sí ...� 
¡Las mad.:res de Cuba. aquí 1� 
j Las madll"CIS de Españ'a aiHá!� 

i Paz y unión! j dicha completa!� 
j DlcIha sublime, infini,ta!� 
Que no puede ser descrita� 
Por este humi'ld~  poeta� 
La duda que el alma agita..� 

j DeSparelce con la Unión!� 
¡Recibe, :vue'S, la ovación� 
Que mis elogios aacanzas,� 
El apilauso de Malffin21as,� 
~ Cuba la. bendición!� 

el Ge.neraa MartínezOampos, mucho le in­
loe inviltó a 'PaBar 'a .'Esp:aña, sorprendido eo­
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mo quedó d~  la inteHgwcia y despejo de aquel j()V'en que aUlli 

no ;ha.bía .eump3.ido los winte años de edad. 
Había nillCido Rwfael ()tero y Castroverd~  en Matanzas en 

26 de mo.rro de 1858 de muy apreciada fami.O.ia de ant.ecJeden­
tes intelectuales -----por SU padre el ¡poeta y escritor de costum­
bres del uúsmo nom'bre, que ya conocemos en el tronseUl'SO de' 
estas Memorias como ameno c'ronista de ~os  Bandos Azul y 
Punzó. Publicó nuestro biografiado sus primeros trabajos en 
el periódiJCo "La. Aurora" y después en :las revistas de la ciu­
dad, ailguna por él fundada, 'Como fué "El Ramillete". Así es 
qu:e sus escritos se encuentran por este motivo reproducidos y 

esparcidos por toda la ISla, 
En 'llgosto de 1882 pasó a Espiaña ,con la idea de residir 

en Madrid 'CO'IllO ofreció eLl GeueraJl MmtÍlloez Campos; y una 
wz -aHí y :bajo la 'protección del eaudi'Ho, que hizo buenas sus 
ofel"tas, con un destino que le permitió no sólo subsistir, sino 
cursa.r :la 'abogacía, ya en horizontes más vastos y propicios a 
sus tendencias literarias, librarse un porvenir. 

Mas no era Otero carácter preparado para estas miras. 
De 'Complexión delicada, de simpática figura, impresionable, 
imaginativo, repentista, su vida como la d~l  trovooor era can­
tar. Bohamio, trasnochador sempiterno, sentíaraw:1:aJ:es de ins­
pirMión clJ!a¡ndo algún acontecimiento emltaba su fantasía o' 

desperwe su entusiasmo cuánto a su patll'ia enalteciere. 
y regresó 'a Cuba bastante enfermo :en ell'ero de 1885, 
Muy joven yo, pude apreciar atronadoras ovaciones de ~.;;:ag,  

Q.ue jamás se olvidan, ya <en el Liceo, ya en el t(~a.tro,  a él tri­
butadas. Con voz de elevado timbre musical. alta la cabeza, la 
faz descolorida' ---el negrísimo ca-1:>el].'lo ¡laeio, fino, rebe:l.m y 

pródigo en remolinos, quizás si por la ehulilieión de ideas que 
bajo el cráneo paJlpitaban; los ojos 'vagos, negros, brinantes y 
herm<>sos romo eran- el perfíll aguileño, algo oorva la. nariz 
-la frenite alLtiv,a, el ademán expresivo, trasmitía al público 
que f~n(;tico  le aplaudÍia, sin meditadas ni estudiarlas, sin 
esfuerzo aJ¡guno -de 'Primera intenciÓll- esas vibra..eiones del 

aima que sólo inspira y regaíla lJa, poosía. 
Qu'e tengo para mí que en esto estribó su origina1i<1.ad. 

ImpresaS, 'leídas, amoldadas, sujetas a Qo que debe ser, e<; otra 
c.ooa, ;p~ muy otras :de 1'88 que él d'acía.. 
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Sus poesías eran suyas. Era él parte integrante de !as mis­
.mas. Indispoenmble a $U obra hay que imaginade en aquel am­
biente, en aquellos dras de la colonia. Verle, .escuchar'le, &plau­

'din'le y el magnético efluvio sentirlo con la mñsteriosa. identi­
ficación-inexplicable. 

Mucho bien !le hizo inte'lectulrlm'ell:te ihablJ:ando di breve 
tr~ante  a España. Adquirió, sin' dejar de ser él, mayor a.plo­
mo,� mayor seguridad. 

En 1'a til"avesía, en esea'la que hizo llll barco en Puerto Rico, 
en U!lla velJada que en el Ahm.eo de aquellla ciudad se efootua­
ba, :recitó un 00110 romance dedi.cado a la memoria del poeta 
portorriqueño Gautier Benítez, conquistándose un esp:Iéndido 
triunfo literario. No había selva p·referida de este ruiseñor. 
Aquí y alllá Y doquiera estuvicr"e, siempre era eíl. mismo. 

Después de su viaje cultivamos una 'amistad muy gr.a;tn, 
hasta que la profunda anemia ocasionarla por ,la f'aHa de sue­ " 
ño le fué minando, y como ~fi¡¡an€s,  pier'<iió la razón, díC€S'e que 
P(Jll"� conkaried:ades amorosas, meLS creo yo más bien, que, el 
insano oo,pricho fué pretexto que justificó la enfermedad. 

Dejemos a Fernando Romero F'ajardo, su admirador y 
compañero en -lides litorarias, el l'Cilato :de [a crisis fina1 de 
aq~  cerebro: 

"Veinte y S1eÍs años tenía cuando hallándooo en el mue11e 
contemplando el cuadro que O'frccía uu buque incendiado en 
l.a� hahía, eIl fuego de su inteligencia se cOllsumió 'pa:.'!! siempre.� 

"Haiaelito desde ese instante murió moralmente.� 
"Apenas si conocía il1 sus amigos y su ílengU'aje se reducía� 

a articular unos cuantos monosí![abos. 
"Así vivió lreLSta la nOClhe dlejl juev'es último -8 de sep­

tiembrr de 1892---cn que cayó pesadamente la materia para no 
l<'\"<l.ntarse más." 

Dice también su 'amigo que, "sus cO'lllposiciones rebosan 'la 
vehemencia, la inspiración :r e'l alto vuelo de un alma tan gran­
de como soñadora" ... 

NfuiÍó a ,los treinta y tres años de ,edad. 
Casta virgen de mis sueños -fué el último pensamiento� 

por é11 r,e<1actado y que encontraron en un papel de su m~a 
 

de escribir; queriendo significar a mi entender esta expresión,� 
lo que erala poesía para éL� 
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•y en medio de las conSabidas fiestas de la paz ---él;tas que· 
describo 8ihora~y  en afanes inolvidables, inesperadamente oeu­
rre adIlá w. España la muerte de la reina MereedJes, causand(} 
tristísima impresión. Y a4uí más luego ~a  de José Maria Truf­
fin. El dolor en su peregrinación ama el oamino de la dicha. 
Como es tan hUlllMO, a ia humana aspiración se une, de ir por 
muy beJlIa y escogida senda en su interminable y fatídi,co paseo. 

De un tüus maolárkQ murió José María. Su organismf) 

guardaiba el germen adquirido en la manigua. i Las intermi­
tentes fiehres a cu.an.tos no inmolaron! 

De este valiente joven de distinguida famiJ.ia que a 1M 
Antill1ls emigró cuando la revolución fra.n.cesa ~ijo un pe­
riódico de New York denominado "La Verdad", en 1887, lo 
siguiente, al publicar una correspondencia enviada desde Ma­
tanzas y firmada. por Oanimar: 

... "También cayó en poder del enemigo en un combate~  

el joven José María Truffin, que fué llevado a Sagua, en cuya 
jurisdicción ha estado siempre peleando. Truffin es muy joven, 
apenas tendrá veinte y cuatro a~os;  desde el 74 se unió a 103 

libertadores die las VíJlas. Fué uno de los 'Il:yudanlJes del Te­
niente Corone!. Rafael Rodríguez (a) el Tuerto; y jefe de la 
Escoilta dril Correo entre Slllouua y el CuarOOl General de Má­
rimo Gómez. Se distinguió porque era muy osado y valiente." 

En al orden sociall estas fueron las aJlegrias y dolores. Y en 
el poclítico, j qué cúmulo de rijmeñas esperanzas!... El partido 
liberal agrupá'biase en maisla compaeta con lo más prestigios,) 
del país y su~ió  la autonomía franca y :levantad,a,. Y en:vpezó 
la era ;ya descripta. A la Metrópoli volvíanse las asIpiracionc:; 
en dem!anda de lo Oifrecido. Se clamó, se esperó -pero aIl1á nQ 

querían. 
y dió tiempo a fa segunda situR'lión. 

Pero en este inmervaJlo, de 'I1eno yo 00 mi juventud, expe­
rimentó mi hogar sensibll"s modificaciones. Mi hermano hubo de 
pasar a 'la Hahana para el estudio dc su carrerra. 

En nuestra posición, que continuando siendo Ia misma, se 
p.lanteó el probLema que era de la mayor importan.cia, y quiso 
la Prov1dencioa colocaren nuestro camino el affflto sinooro y 
nolJlle de un desinteresado caballero, D. Cristóbal Primo Mú­

dan y el de su esposa doña Isahel Alfonso, que, con casa alU 
en a.a oapÍltal, no tan sólo a mi hermano, sino a varWs jóvenes 
m'ata.nooros ofrecieron fraMo y e6pléndido hospedaje durante 
el tiempo indefinido de los años de estudio que la eacrrera com­
prendie'nl. Al1lUlS nobHísimas las de aquellos bien nacidos, es­

pléndidos, dadivosos, de sin igua:l sinceridad y franqueza. 
Que la vida en aquel gran mundo se interpretaba con la mayor 
na.tura!lidad de esta manera. 

Unida 'la familia de Mádan a la de mi padreenam.tiquísj­
ma amistad por lazo verdadero y pronto a estre~harse cada vez 
más ·por cualquier cireu.ns1:ancia -----como e!llos fuel"()n en ;';,¡ 

nob/le proceder tantos! que de ese modo enrten'lií:an del cuiltivo 
de este ~ntimiento  y de la opulencia los viejos cubanos. 

Inapreciable fué el consuelo. Llena mi alma de estos ra.'3­
gus, de estas reminisoonci'as hacia mi juventud vuelvo los ojG~,  

pues como dice muy bien Menén'dez y .Pe1ayo: "Donde no se 
conserva piadosamente la 'hereneia de lo pasado, pobre o rica, 
grande o pequeña, no esperemos que brote un pensamiento ori­
ginaJl ni una idea dominadora. Un puelilo lluevo puede impro­
vis:arlo todo menos la cultura w.teleetuaiJ.. Un pueh1.o viejo no 
puetlerenunciar a la suya sin extinguir ola parte más noble de 
su vida y caer en una; segunda infancia illlUy próximra :a. la 
imbecilidad seniL" 

La sociedad donde pene·tré, cumplido el iluto por 'la muer~  

te de mi padre, resentíase Ide la pasada insurrección y podía 
Rsegurarse que mi época, la que pudiera ·haberme pertenecido, 
dormía el sueño eterno en los campos de la paitria. 

Un vacío inmenso 00 notaJba. El número no cubrí'a 'ad. de la 
pareja que ansiosa eSp!eraba al eSpectro que por allií vagaba y 
(lui7..ás si por la edad en que ofrendó su vida también danzaba. 

y a pe.sar dc la interior desolaeión y de esta que nu:hl·j 
mis prilll'averales ailbores, diel a~al"mante defidt--¡ qué bell'}o, qué 
fascinador el cuadro! 

El pasado aun vivía formida:ble, más que nunca, y de .'t 
rodo lo recibíamos; aun no existía ni preverse podía la meno..' 
transición. 

La músioca y la poesía conservaban su escuela y ell mundo 
entero .presenta.ba un aspecto tentador. Serevenrenciaha a los 
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antiogu05 maestros y los modernos eran co'lll'prensibles, fáciles 
y podíase vivir a ell06 oompenetred06. 

El género die Eter8ltura seducía, la música deleitaba, con­
movía 1'88 fibras dell sentimiento; el verso corría espontáneo, 
fácil, sonoro, y del1. d9lieioso oonciel"to partidpábam06 todos 
----no sólo los elegidos---sino los que por especiales inclinaciones 
reman deroo'ho a intenba·r.. 

Nada extraño desvia;ba la línea. Lo nuestro era nuestro. 
Sentíase nluy hondo. El ideal recorría esferas amplias, se 

podía volar, :las alas ayudaban, no se titubeaba, ni extraviáb&<;e 
la: idea por nuevas y 'COmplicadas veredas. j Qué diáfano y t.rans­
p:arente era para mí todo Illquel mundo! 

La 'sociedad guardaba mucho de los abuclos, cm;i content­
poráneo..q parecíanl<ls de nues:tros padres, no era notable ni de 
Hamar la a,tenci&n las innovaciones y había fijeza y seg\l'r¡'dJa~1. 

De mis juveniles obselwaciones complacida JO .admirada en 
extremo quedé de tan'ta unidad y de la armonía universaJ!. que 
yo aJeanoo. 

No se huía del dO'Jor. Se wmp:artía. Todo ,lo que pudiera 
afectar iI.a senSi'hiEdad atraía Y' eautiv:aba, arrastrando tras sí 
el aJlma 'Y la voluntad, E'l Hanto, el padecer, do qU!~ despertare 
la compasión tenía tantos prosélitos como la !3.legría y quizás 
&i aun más. 

Se guaroaba luto. A aas visitas de ·pésame, si no pOJ' pesar, 
a lo menos por deilioodoeza y por educación se iba de negro o 
de blanco con insignia negra" gris---siempl'e colores sombríos. 

Em bello '6l sacrificio. Se amaba all amor. Sed~ía  eJl hogar. 
La ausberidad escudaba a:l ancÍJ&no-sobre todo a }a ancia­

na que muy sensa:ta alejábaJSe del torbellino de las modas y 
aun la más pl'ICSumida ace.p/tJaha iliscretalllente aa apropiada. 
a su edad. 

No se presentía que pudiera llegar un día en el que se au­
tortizara el lucir las decadencIas, ni a las jóvenes por la liber­
tad en eI.l vestir los defectos físi;cos. Estos disimlrlábanse con 
cierto arte y sutilez& u ocultábanse por completo. 

Con gran tacto y oportunidadacogíaru;e ,las mujeres a 
<.'uarte1es de invierno, aun la más celebradaantieipábase, por 
lo que esparcían ese ooli~do  e inestimabileatractivo que a ellas 
presta el otoño de la vida,.--ya qU'e si.ell1pr'c es helIo !{'JI altardeeer. 

Las fiestas y saraos a queooncurrí tenían sello muy eleva­
<10; limitaba aun fo:rmid.able 'barrera las couvenieooias sociales 
y 'la atmÓSfura era eani:CteTística a la corlJesaa:¡ía, a tIa seriooad 
.Y a !a gT&ldeza. Y SOIbre todo a la gaJantería. El hombre y !lt 

mujer aun no eran camaradas como parecen ser en las genera­
(-iones presentes. 

La iliteraliura esp'añola suhyugábame. j Núñez de Are~,  

.Campoamor, Valera, Ala1'Cón, la Pardo Bazán, Echegaray, Pl1­
Iaeio Valdé.<; y tantos más!. .. 

De Francia, Octavio Feui1let, delicado y romántico; Geo!'­
ge Ohnet, con sus a1pasionad!3.S páginas que ell te:a.tro hurt.aha 
para rep,roducir intenso drama, .. 

j y da novela! 'Cuánto contrihuía a despertar mis ensueños 
(Le eriol1a donde príncipes :'T doneelcs sour~~ían  .. , El género 
novelesco habíame 'atraído desde liña con su engafuLdor seeret(l. 

y las 'CS'COndí'a entre mis libros de ouootos y del colegio, 
saboreando con deleite las mejores y más célebres de mi época. 

La poesía gustábame sobremanera. En contacto con ella 
desde mis primeros aiios de colegiail!3., hube de adquirir cierUl 
afición natural, familiari2Jarla como desde entonces me llilJJab1l. 
con las más afamadas de España, Francia, Itraiia le Inglaterra. 
Sin o1vidar las de Reine y otros románti.cos .alemanesbeíllamen_ 
te traducidos todas en mi país. 

Por los escritores de mi juventud sentía grande entusias­
mo. Justo de 11a1'a, (lue 'al descarrer la cortina que ocultaba a 
la Espaü-a antjgua, fascinábame eon sus interesantes c.rónicas 
--en un diiario semanalmente publicadas. Teje'ra desde "La 
lI!3.,maca " incitábame a 'la indoiencia, confirmando la molicie 
i,nnata Ja sua've melodí'a y cadencia de sus versos. Y nuestro 
BYl1ne, que antes de ser "poeta nacionail" cantaba deliciosa­
mente al amor y a la ilusión y a 'Cu:arnta:s 'C0SIas hacen bella y 

atractiva la vida, como allá en México Juan de Dios Peza. Aun 
Byrne no pr€Sentía la gloriosa epopeya de los mártires de la 
independencia y de su lira enlutada el spolim'ium, 

y este Rafael Ot.ero, que al retratar a sus paisanas, caiG­
I'osamellte así lo hacía: 
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De la griega la hermosura, 
el amor de la romana, 
de la hebrea la ternura, 
de una santa la fe pura. 
Ahí tenéis a 'la cubana. 

Yo no pinto por 'Pinbar 
ni exagero al escribir 
ni me apasiono Iftl cantar ... 
quien las ha visto sufrir 
bien las puede celebrar. 

Rendiros sean, Seíior, 
e!l país y la mujer 
a quienes les debo el ser, 
'la vi'dJa, cl ailma ,el amor. 
Yo no he sentido el dolor 
de la ausencia mitig8do 
y cuando el sol fatigado 
en el ooaso se hundía, 
se llevaba el alma mía 
como una estreilla a su lado ... 

Hoy mi patria está aba.t.ida 
triste, pobre, aletargada.... 
y al encontrarse extenuarla, 
}lQr la suerte perseguida, 
yo le OIfrezco'con mi vida 
mi la.ud... tendrá el consuelo 
de encontrar siempre en su duelo 
un noble c¡¡,ntor cubano, 
ya se hunda en el oceano 
o se levante hasta el cielo ... 

y resalta de la trova .esta b~ísiIlla  estrofa que merecl~  

Ber esculpida en letras de OTO por su profunda y muy justa sig­
nificación : 

2tii 

Dicen que la dicha es vana, 
que no existe.. , por fortuna; 
yo ,he 'Visto la dieha hUlIl,8.Ila. 

viendo a una madre eubana 
meciendo al hijo en la euna. 

De todas partes del mundOi llegaban versos y más vernos 
y algun08 mi memoria oofunía sin o1virla.r los sonoros cantos 
y l10s delWados trinos de los ruiseñores de ~a  selva americana. 
j Qué amplia la atmeJ,sfura donde elJlos se esparcían! 

Manuel Acuña, el desgraeiooo bardo mexicano, oon su be­
][í.<Üma despedida "A ROS'ario", nos il,ev6 a inlÍeDSificarno'> 
tanto con SUS amores, que la dolorosa 'historia y el trágico sni . 

cidio y esta poesía despertó frenético erutusiaSIDo por muchos 
años. 

~licioso  manjar era pa¡ra nosotros el pa,nUISO de los la­
tino-a.mmca.nos. 

PoesíJas y poesías a granel, no tan sólo en la mente, siuo 
en el oírlo y en ,los iJ.8JbiOis y en la satíi abm~erta  que a la joven 
envolvía; ya en el állbum, ya en la p'n3nsa en eomposiciones a 
eJ!la dedoiC'a.das, ya en el amorosd billete, ya en el abanioo en 
innumel'albles autÓg'ralfos el delicado pensamÍJento por amigo!'; 
y admiradores eonsignado. 

Así, ,que hasta el aire al besar el rost:ro, era portador de 
frases hall'agadoras y d-ebell'las imágen~,  que más aumentaban 
las i1usioIlJCR. 

y en V'el'dad, que estas lisonjas ,lejOiS <te ser íllooivas a la 
ruuj<,.r oomo se creerá por contri:buir a:l desarrollo de las fal­
sas nec.esirlades del corazón; más ayudaban 'a h:acerlla senti l' 
e:leva.damente y en muy alto concepto lo que sólo a esa edad 
tiene el'la derecho a exigir como delicada ofrenda'en suespe· 
ci.al y delicada misión. 

ESpiritualmente C<lnsiderada su t,riunfo era oomplleto, por 
lo que del contraste resultaba más varoni'l el 'hombre. 

Del !Jeairo -mi :pasión favol"i'ta-mu~ho  admiré, sin S.1­

lir del terruño. Que: "Mi rincón me sonríe", siem!pre he pell­
sado. Recuerdo ,que Echegal"ay lI;rrebataba. 
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y eomo de la época de mi m'lldre hasta l.a mía '8J.ean.zó el 
'lmen .teatro, aJplaudí artis'Í.ae dramáJtieos d~  graJIl ~nombre, 

..e.~añoleg, franceses e italianos. 
Sara Bernha:rd, 'Coquelin, la Hading y anteriormente a h 

Pezzana. 
i Cuán·ta m-e'l.aucolía dejó en mi alma Vjco! 
i Le admiré ya sin voz, mas qué impor.ta.bad si con €O. ade· 

mán y la expresión llenaba la escena. Me pareció un viejo 
.amigo, .por el pn!Sentimiento y por ~o  que en mí había vivido 
autes de conocerle. Era un gigante abatido, mas no rendido. 

Entonces el arte era arte. No ·h'abía iuvadido sistemática· 
mente 'la mecánie:a con el ropaje de arte disfrazada el campo 
escénico. Ni 'presentíase el golp.e certero y orue:~  que, despia­
tladamente han dado, temerarias, las gener'a.c.iones presentes a 
lo que, considerado en toda su su.premacía, jamás puede IIl.i.s­
tiíkarse ni profanarse ni 'cansar ni envej~r.  

1r1ás tarde, y ya en mi madurez, impulsada por mi nune;¡, 
extinguida 'pasión por el teatro serio, heredada de mis padres 
y en particular por el arte dramático español, al solo anuncio 
dc las g.lorias que algnna vez qll!e otra nos visitabal'., dejaba 
mi retiro y no perdía lilla sola función. 

Admir'é entonces a María Guerrero, a Díaz de :M.endoza, 
n Tuillier, al 'Coloso de Rorr-'dS y al inolvidable, selecto y vi· 
brante 'Cuadro que personalmente nos trajo, ha poco, de su tea­
tr(\, Benavente. Y con cltanta, cuanta tr.istem, ¡oh! mi Dios. 

i Qué mundo tan distinto! lJadeca,dmlCiIa de mi c.iudad na­
t.¡¡J era visible, y también {'on ella la dell sublime arte que cada 
'Vez más poteÍlte y aV'asa,uador en sus grandiosas manifesta.cio­
nes (y 'aunque rodea.do de vulgares -enemigos q'ue pretenden 
d;¡¡rle muert.e), aquellos gigantes tra'Í'aha.ll d-e sOBtener a tal 
altura. 

Mi pobre Matanzas resentíase del abandono -e indiferen­
cia de sus hijos. Unos, por justifica·das :asp,iraJeiones; otros, por 
imperiosa ne-e>esida-d; y los más por la -coIllitante sugestión de 
fabuJosos encarecimientos divu-lgadDS 'Por loo gmndes rotati­
vos habaneros ---Uevorada. a diario [a lectllT'a en provincj~'i  

con febrill interés por la mayoríae-- forjándooe por tal motivo 
en cerebros débiles e impresionables, una como maravillosa le­

yenda de fáciles ascensiones, de jugosas prebendl8S, de mil.gl-­

cos di~timentos,  de Í8;ntásticos recreos, de suntuosos saraos,. 
de incomparables deidades; de urbanizaJCÍones sui generis en 
" ~pa.rtos" nunca viStos; de modas sin precedentes, de te'las 
excepcionales, de ro}M. mejor hecha ... ; en fin, de todo C'llanto 
se puede' imaginar para .a.traer y seducir, dando al traste, así 
concebido el enfermizo habaneo, a las mO'destasaspiraeionea y acti­
vidades de re:ducidas esferas, hiriendo mortalmente al orgullo na­
tivo que cada hombre debe guardar por el lugar donde ha abiert.o 
los ojos a la' vida, :ahogando así el angustioso grito de lhS p6­
queñas pOl'Ciones al} C€g13.rse afluentes c.omeroiales, que tanto 

oontTibuyen en todos los pueblos de 'la ,tierra a la puJanza y 
glloria de la vida nacional. 

j y si a e.<rto únicamente alcanzara el daño! ... y casi so­
los quedamos ---.sí, muy solos; viniendo elementos desconOCI­
dos por Iley natural a ocupar el abandonado hueco, entre infi­
nidad de doescontent{Js, que, a todas horas inttenJan también 
emprender el vuelo, olvidando el hermoso ej'emplo que, sobre 
el particular, y en esta ciudad de M'atanzas, nos legaron pa­
saldas generaciones. 

Et beneficioso oleaje de los pueblos con el flujo y reflujo 
de forasteros y extranjeros--cl bendito interca:mbio-que e.ada 
ellal sobre la tien-a debe vivir en <'l lugar que mejor le cuadre: 
es prueba del má.., completo adelanto, de la más completa y atra­
yente de las civiliza-ciones y confraternidades y de la verdade­
ra independencia; peoro, esoa protesta íntima., secreta, esa re­
pugnancia instintiva al sabor de lo. ticl'1"1¿co_. porque es triste, 
porque es pobre, porque es insípido manjar --ese hmllillante 
sentir en la imposibilidad de realizar locos afaIlffi al no pod<'(" 
competir en centros más afortunados o con seres mejor dota­
dos, al parecer--ese 1lUir de afectos qne tiranizan; ese amp,j' 

desde lejos en la má.., grata de las conformidades; es mal qne 
disgrega a la sociedad 'C~bana  -y tan la disgrega, que, aun 

los privilegiados de esas ea"tas, vnélveuse Il un más allá-nad io 
parece conforme con su snerte--dej·ando sin el <'alor de sus 
hijos a la bendita tierra. 

De estias tristísima.., desereiones es la de la mujer de plO­
vincias que tanto aporta al país en la contribución die sanas ener­
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gías, Ila más sensib1e y prineipal-clla, la más decidida y con­
grabuJ.ada de abandonarnos, S'aerifieando en el arrastre inte~­
seR lllUy gra.ndes y muy car~  a toda IOOnciell'cia firme-des­
conocido el peso de 1m; responsabilidades. 

De esta fatídica sugestión 'Por suerte no entendieron nues­
tras madres ni nuestras a:huellas; del hogar ambulante así for­
jado, con ser la H8ibana lo que 'para ellas era---eneanto grande! 

Ingenuas, tra'Vi~  "S graciosas, atendríanse a cantar: 

A la Habana me voy, 
te lo vengo a d~,  

que me !han :hecho sargento 
de la !Guardia .civil.. : 

Mas volvamos a María Guerrero. 
María Guerrero, mujer extraordinaria, artista y genio, nos 

hizo com.'IJlrender un mundopail'a mí muy nuevo y, que, no sé 
por q'ué presentimiento, a1 conocerlo, temí .perder. 

i Qué mudanza! y que oculta deslesper8iCión ]a de vivir 
consciente en Ilas postdmerías de una época que ya pertenece 
al iCU!l"SO de. la historia y al .imperio infinito del dolor. 

Sumida en ese marasmo que prolc1uce [a impot.encia de esta 
elase ¡de situa,ciones, sólo el reeueIXIo lCoIlSiu.ela y acompaña; y 
no 'Puedo allejar de mí eJI. de María GueI"'l"el'O, a quien lpude ad­
mirar en nU'estro coliseo en diversas obras y ademáe en el col­
mo de la nwturalidad en [a noohe del 8 de mayo de 1909 en 
<, Amores y Amoríos" de los hermanos Quintero. 

Tras'clendía del tea:ti'o un efluvio de 'Primavera-prestá:base 
.al argrumeI!to. La brisa de'liciosa y suave por todas partes des­
Hm'base ;y tan 'Perfecta era la lJ."ep'erc'Usión acústica, que, a 
pes8.il' de eStllirahierto a todos los vientos, se [a oía cerca de 
cada espectador, sin esfuerzo alguno. 

:La. sala a obscuras: J eUa sola en e'l eentro de la eooena 
---como apareciera rezagada del acompañamient'O de la boda~reci­
t;.a;ba pausadamente 10s preciosos versos de la espiritual histori.l 
que todos conocemos del j'ardinero, la rosa y el audaz caballero 
~ue  dulcemente de su tallo separó ... 

Vestida de. angosta falda redonda algo corta, con manto 
-español de blondas y de aata .peineta tocada la cabeza, y en las 
manos lujoso y naJearado abanico de país estrecho, medio entre­
.ahierto. . . lentamente recitaba. 

Su voz dulcísima, quejumbrosa, atortolada, de timbre es­
pec.ial--SÓlo de ella-hacía eoo a la religiosa música de la 'Ce­
remonia que venía de lejos... 

lOOsaltllíba su imagen delic:aaamente aureolada por la luz. 
y estoy segura que todos los hO'llores rooibidoo en SIl triunlpJ 
"Ca'l'lOOra artística no la hubieran compensarlo tanto--de haberlo 
sabido ella-romo de la muda e intensa admiración de la euba­
na que, desde una modesta luneta muy conmovida la escucha­
ba; y (¡ue, en la fUeTza del sentir, no sólo comprendía su alta 
y patriótica misión de difundir por estas latitudes los privile­
,gios y excelsitJWles de una raza iheroica que era la nuestra---sino 
la com:peMtrac:ión perfeeta de todo ese mundo que también es 
nues.tr~n  la simbólica figura de mujer que en aquel decora­
do y en unos sen~ilQos  versos, euánto evocaba y así transmitía 
(le fe, amores, arte y gloria! 

La ópera l1evávame en mi juventud con sus románticos ar·· 
gumentos a inten..~ficar la vida de mi corazón. No era posible 
más sublimar--que hubiera estallado. 

Admiré i3. g,l"andes cantantes, los que a Oulba venían y vi­
sitaban a Matanzas. Aun recuerdo electrizada el concertante 
de Hen1ani, que Aragó, el célebre barítono español, interpre­
t{, a tal grado de perfección una noche en el teatro Estebau 
(Sauto) que, tres veces tuvo que repetir CarIo Magno la ess:e­
lla de la conjura. 

"Ni en el Real de Madrid", decía ellt,usiasmado el gober­
nador de la eiudad-muy inteligente en música y en artistas. 
eonocedor exquisito-ante la ruidosa y muy justa oWlcióu que 
el público tributaba. 

La opereta franeesa despertaba entonces indeooriptible I~r.­

tusiasmo. La Judic, la Theo, la Paola Marie, Mlle. Marie Ai­
l>el-t, DUp'lan, Meziers! Había sustituído !la opereta a aquellas 
,zarzuelas españolas finas e inoomparablles, ya descriptas, de la 
¡'poca de mi madre. 

La Mascotte arrebataba. Profanada lastimosamente la be­
llísima paI'ltitura por malas intenciones, por el equívoco más 
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que tuviese del subido calembour. El duo de lospa.voB era arru­
llo que yo ignoraba. Este duo alcanzó éxito :tal, que bien puedo. 
decir que durante algunos añus fué infunpretada diariamente 
"La l\faseotte" en los teatros de la Habana sin que el públiw. 
se cansara. En todos los pianos de la isla de Cuba oíase sin ce­
sax, y aun en danzones. 

De escabroso argumento estas operetas, poco importaba, al 
parecer, porque era en francés--sólo la músi'oo.por lo :bella in­
teresaba. Y aun las jóvenes, dada la severiuad de la época, 
por causa tan disculpable, éramos allí toleradas. 

Fué el imperio del vails y de la serenaita. La de ScllUbert,. 
la. de Gounod con letra de Víctor .Rugo y en el género cómico, 
la de Boceado, nos encanta'ba. 

j y el vals! Los de Waldteufel, con los de l\Ietra y Strau~ii 

me aprisionaron dulcemente. j Cuán p,rendada quedé de los va­
riados "motivos" que mecían mis ilusiones! 

Ambroise Thomas Mn su Mignon evocaba un mundo de 
espiritualismo al que era muy inclinado el sentir de los espec­
tadores. Preludiábase la sinfonía con las primeras notas aisla­
das del poema.. El teatro escucha~a  con religiooo silencio, pues 
eran estos acontecimientos ansiados a tal extremo que la reali­
zación de ellos ponían el ánimo en suspen.<iQ y sugestionado el 
auditorio por la sin igual obertura, surgía de la escena el tipo, 
creado e increado de la Mignon de Goethe, fantástica visión 
inocente y pura, (J,u<" la Paola pequeña, diminuta, ineompaLa­
ble artista, de preciosísima voz y grande escuda-raída y d('~­

calza. como se presentaba-llenaba con 'un impulso de natura­
lidad y bel~eza.  nunca igualados. 

El "connais-tu le pays" nos arroha:ba - la sentimental 
romanza nos conducía a, un mundo de ternura desconocido, del 
cual se l)a;rticipaba por estarse muy pa.-eparado -para recibirlv 
en la plenitud de su grandilocuente poesía. 

Capoul era el tenor. 
j :M:ignon-Cuba e Italia! Así loexporesó ,también EmiJiv 

Blanchet, mi docto y respeta:ble amigo, en la sentida composi. 
ción que escribió en España, inspirado en 'los versos de Goethe· 
y que tituló: 

Un gemido.-En la emigmción. 

¿Conoces tú la tierra donde el bambú cimbrea' 
Bañando en poesía roda alma juvenil, 
i y do la piña vence la rica miel hiblea? 

i Cuánto se llora a1[í! 

i Conoces tú ~a  tierra donde [a palma erguida 
El corazón más yerto subyuga, hace latir, 
En subel'leza, gracia, melancolía y vida? 

i Cuánto se I'Lora allí! 

¿ Conoces tú ia tierra do el wlibrí palpita, 
Do hoohiza el agUJÍ.naldo en su .festón gentil; 
Dónde la ooña es mina que ,la ,codicia ,excita? 

j Cuánto se nora aHí! 

Otórgneme la 'Suerte, conmigo tan impía, 
Que pueda, ,yo, ~nla antes de morir, 
y que el bambú resguarde la pobre tum'ha mía, 

i Si' bien se 110ra allí! 

y pIngo a Dios 'c¡;"meha'rle. A:l rcgresar a M,atanzas, su ciu­
dad naUil, cuando la independencia de Cuba, aq,uí residió ~.;:¡  

hasta su muerte. 
Era para mí este venerahle anciano un portento de sabi­

duría --de él sentíame muy orguHosa por lo del paisanaje,que 
muy bien dejaba sentado cuando por cualquiel' circunstancia 
revelá;base su V/lSlta ou!1tJura, como en una ocasión que al aten­
dr,r a varios extranjeros que visita:ban la ciudad, le oí ex:prl~­

liarse en Cll:aitro idiomas simu1tánea:mente, sin inten-upción y 
con la mayor facilidad, :ya en Ílraneés, inglés, alemán y cast<'­
Hano. 

En su larga residencia en Europa, pu('.~  sc l'l>fllgió en Espa 
ña por ~os  'Íl'astornos IpoHti:oos de la prime,ra. -g'lIl'I'l':l que el Go­
bierno 'le confiscó sus bienes; allí en Barc(>lollll lilll'C. la vida con 
sn ¡t.rabajo. 

T'lllvte oc~ión de tratarle mucho y dc pI gUlIl'do un buen 
recuerdo unido a mi agradecimiel1to, pOr(lue cUllndo la muert~  

de mi m~rlre, aca.ecida en 1913 y para distraerme de mi honda 
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triatJez.a, vwtábame .con frOOU\encia acoDl)j>añado de su eS1POSll" 

ha.9ta que 'lI. su vez a él en 1915 le iI:ooó parltir. 
i Cómo quedé yo '<k [a muerte de mi madre! Pué de aqu~­

llos males morales que a toda la vida alcanzó el estrago. Desde 
entonces ,guardo lu~.  

A poco murió mi 'hermano. Y dalba pena venne sola, mal­
trOOha y estropeada. Y unido todo esto al cansancio natural d{­
mis !p8S8Adas ~UiChJas, taI1 Idecaimien~ d:e) ánimo me agobió que 
sentíanre mUly disgust..aJda de mí mismo. "j Qué crisis tan dO'lo­
rooas!, dteeí.aane. i Qué jornadas las de estas penas que de tal 
modo me cambian! i Qué cansancio! ¡Sólo lmi fe religiosa me 
hace reaccionar y con ser tan grande como es, no deja este es­
tarlo de espíritu de alcanzarlla: hasta en la 'Presencia de Dios 
caigo rendida!" 

y en esa mi desolaeión interior así expresada, pude, qui­
zás si mejor (lue antes ill.preciar cuánto me rodeaba, porque no 
dejé de vivir, y ,por mi mal, de sentir muy mucllo, pues es en al­
gunas lIlatJuralezas el dolor inapreci,able 'Y muy réinado com­
pañero. 

y me fué fácil distinguir con la :íToouelllCia del trato y del 
estudio de 'los seres que me rod€aban-a ao que era muy incli­
nada----en el seiíoh Blanc.het no sólo al erudito, sino .a~  hombre 
íntimo, al hombre q:ue en terreno suyo 'deja ver [o que es. Aque­
l.la integridad de caráett'r, a'quella su corrección, su probidad 
exagerada, su cortesanía, eran tanto de admiranre como su saber. 

Fué de los -cubanos de valer intrínsioo y (lue de verdad 
honró a su patria. 

Deísta, enconta·a:ba a Dios en aa naturalem. El ideal de sus 
viajes no em tan sólo 'las grandes ciuuades, sino loas maravillas 
del Uni'V'erso. La Gruta Azul, el ~parque de Ye[owstone, las ca­
taratas del Niágara, el salto del Tequendama, lap.iedra de Tan­
dil y todos los ,pol"'tentos que diseminados por la tierra hablan 
del .s.u.premQ Hacedor. 

y por eon:traste fUer{)ll de su ma~'orpredilooción  los ár­
ooles y las flores 'por las que sentía inmenso amor, creyéndolas 
dotadas de sensibi!lidad eX(luisita Y de ellas lUueho se preocll­
'Paba ,por lo que tenían de déJbiles, de bel1as y de inofensiva3. 
y debido a eso la sequía le aterraba y le hacía sufrjil". Fué un al­
ma mu~  de:lieada, un .ool'Mter SU1~cepotllb1e  yun espíritu superior. 

De aspleclo distinguido, puD.cro en el vestir, de finas faooio­
nes, de cabellos ,blan-cos, sucl.tos, ondulados y sedosos ¡de ojos 
.azules y de miopía lÍan ade'lantJada que casi no veía sino a muy 
corta distJamcia ¡ de estatura regular, delgado, su sprit delata­
ba el or:igen fuol1ILClés die sus antecesores. 

Conocedor ¡de la Geografía y de la Historia hasta en sus 

menores detlallles, de esta últÍlma asignatura era Catedrático ¡ 
.además de polígllota notable. Sentía por el estudio sed insa­
·('jable. 

Mas volvamos a nuestro relato, interrumpido por un tri­
huto de aidmiraciól1 muy justo que a mi inolvidable amigo 
,q.uiero consagrar en estas Memorias. 

Tras iligero eclipse Te!C6bró su imperio la zaorzuela e81pa­
ñola j y eon qué ñuror! En sim.pática confusión con el género 
ehíco. "La Tempestad", "Niña Paucha", "El anillo de hie­
Na", "La Verbena de :la Paloma", "El herm'lUlO Baltasar", 
"Las Campanadas", "El duo de la africana", "La Gran 
Vía", etc., etc., etc. 

Bellísimas partituras y mWi y más producía el inagota­
ble manantial. 

En música no hubo límites, Beethoveu, Mozart, Ohopin, 
Mascagni, Saint -Saens, Franz Suppé--el ensueño morisco nr' 
Ohapí. .. j Ouánta harmonía por doquier! Cada país trasmitía 

.Y ¡hasta nosotros llegaban las primicias del melodioso tesoro. 
Yo no sé, 'pero en mis modestas aprecia<liones, eroo no hu­

biera sido poSible reunir un conjunto tan artísticamente bel:b 
-en todos los órden~omo  fué el de :la época que a grandes 
rasgos describo y que a suerte cúpome ser mía. 

j Cuán saturada quedé del inefable encanto del siglo XIX! 
:Siglo que e:n su avance extraordinario supo conservar su es­
piritualidad y manifestar el sentimiento de depurado arte que 
insensiblemente en todo se difundía. Nada compensa la secre­
ta nostalgia que de él se siente. 

Durante esa, mi juventud, eon éxito no igualado se inter­
'pretaron en el Liceo de MatanZiaS Ias :nwrzuelas españdlas "Ma­
rina", "EI Ani1:lo 'die Hierro ", "La Tela de Araña", "La 
Tempestad", "La Viejecita", ere., etc. 

Constituídill.'; en dicha Sociedad, que SIC fundó en 1878 con 
«-1 nomON! de Cluib de Matanzas h.asta 1882 que se llamó Liceo, 
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las tlres secciones, 'líriea, dramátiea y científica, fué de tal pre-­
cio la euJltura, que eon entusiasmo jamás extinguido, mi me­
moria revive el cuadro que quizás mi pl1lJIIIa no sepa desc.l"ibir. 

Jlli.ia Viña.Is-nuestra J,ulia---tfué tiple de grandes méri­
tos, intJeligentísima mujer muy simpátilea y sOO.ootora; dla, y 

su heJ.'lIIl.aJ1a Lo'1a q,ue poseía una :hermosa voz de contralto, dp.· 
la misma escuela de canto aro.bas, con los principales elemen­
tos de nuestra soci<eidad, 'l"ealizaron el lauda:ble empeño. Rodea­
das d~  las señoritas Rom~ro,  Cruz lIfuñoz, Angela Hernández, 
Virginia !E&pada, !lIaría Teresa Maza, la señorita Baro, l\-Ia­
nuela Díez, María Isabel TerT'y con voz de soprano, ésta, creo, 
y sus 'hermosos ojos que fascinaban; e'Llas y otras que a mi pe­
sar halbré olvidado, interpretaron con la mayor perfeCción esas 
be:J.lísimas y .poéticas 'Creaciones de famosos maestros. 

También di,c-has aficionadas, en NOl"l11a, :la escena de la 
"Casta. Diva" en carácter representaron. .. ¡Ah! de rodillas, 
con el t,raje de las druidisas adorando ~  rayo de luna que so­
bre esas doncellas reflejábase, aquel' grupo dejó en mi alma 
ine:xtinguible recuerdo oon sus dulcísimos gorgeos, unidos a 
las notas graves y ,profundas de la reQigiosa invoca.eión. 

En estos conciertos, cuando ean'taba la señorita Viñals tro­
zos de músioo., arrobaban s-us melodías de época más distante, 
y su voz se unía a otra que dentro de mi ser la a1c.ompañaba, 
en aquellas tiernas y apasionadas romanzas de "Las hijas de 
Eva", de "El Juramento", de "Jugar con Fuego", que per­
tenecieron al mundo artíErt.ieo de mi madre. 

Consordo este inefable y secreto que' sólo es dable perci­
bil'Se en lo más recóndito del oorazón que ama. 

Porque -fué la Srta. Viñals' discípula de canto de'l eximio, 
oompositor español-tantas veces aquí nombrado Manuel Fer­
nández Caballero, que le dejó Slll alma-alma de arrtista. Fu'~  

su p,r.imer y quizás si único ,maestro y que, a:l ausentarse éste 
parra siempre de :Matanzas, admirado de !!:as especiales dotes, 
de la joven---'C3Si niña-a quien cOl1sidernba una cumplida es­
perallZ'a--quiso llevarla consigo a Madrid 'Para p.roporcionar­
le una completa educación musical; pero opúsose a ello su se­
ñora madre alegando 110 poder res~r  1-a separación; que si 
no ... ja lo que hubiera llegado Julia!. .. 

Sin embargo, pl'op,icia la edad de ~la  rooogió a.quella es­

"Cuela, identificándose más tarde mar-aviJ.losamente a ia zarzue­
[a española, de la 'Cuan. era ina"pre,ciable intérprete, y en la qUt: 
ptal'leCía vivir elevada y deli'c.iosamente las diversas creaciones 

·que fueron de una selecta generación de inolvidables autores. 
Había en ella despejo, facHidad-haJ.:¡¡Ia:ba., reía y canta­

ba.... " En su g8l'ganta jugaban las notas, ora ascendiendo 
como las mariposas, ora 'P'rOOÍipitá.n.dose como las .perlas... Sll 

('ilueta: la de la artista de aquel entonces, esbelta, erg.uida, ga­
llarda, mórbida; de tez blanquísima, ojos pardos, grandes y 

expresivos; cabel10s c,astaños, cuello torneado, brazos y manos 
bellísimos. 

Ju~ia  en Matanzas y Mal"garita Pe:droso en la Habana, ro­
deados de ]a escogida falange que tantos 81rti~tas,  como ánge­
iks podían ser, jcuántas lágrimas no enjugaron! La caridad 
nunca tuvo interpretación má,s elevada. 

Más tarde la· entusia.">"Ía y muy inteligente señorita Ana 
Rosa Estorino; por ausencia definitiva de la señorita Viñals, 
que contrajo matrimonio con el autor dramático don Pablo Pil­

.dain, reemplazó a ésta con especiales aptitudes al interpretar 
"El Anillo de Hierro" y otras célebres produc.eiones. 

jLo que suponía en todos sentidos el Li,ceo de Matanzas! 
El,} un templo donde la consa.gración a las bellas letras en­
contraba apoyo a otras muy grandes y al parecer inadvertidHs 
conoograciones. 

Aquella refinadísima cuilltura, aquella agrupación selecta 
de caJballcl'Os que sólo trataban de anaitecerlo, eleváronlo a un 
gra.do tal, que imponente resUl1taba el lugar por su esclarecido 
significado. 

El hermoso salón decorábanlo los grandes espejos de do­
rado marco de los 'testeros; las lámparas del cent.ro de tre~ho  

en trecho colocadas, esas deSlll!llthradoras arañas de gas, ilu­
minábanlo con los candelaibros que a un lado y otro de los es­
pejos en tendidQlS !brazos reSplandecían. Bienhechoras persia. 
nas inestimables en los países tr(}pical~  protegían los huecos 
de las puertas que al di'latado salón daban acceso, además' de 
los grandes ventanales que a la caBe as-omahan. 

Tres hileras de inamovibles sillas rodeaban el sailón. La 
seriedad de los tiempos no permitta otra cosa ni transigía con 
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el menor desorden; y un procedimiento tan fácil como disi­
muJlado y primitivo a las sillas unía, haciéndolas inseparables. 

y así dispuesto con esta sencilla a la par de regia aparieu­
cia, fué como La Caridad del Cerro de la Habana, orgullo de­
una sociedad que al ,tenninar la guerra de 108 diez años 'SÓII) 

pensó, probada y com'batida como estaiba., en eil enaltecimiento 
de vÍ!rtudes depurad.as por el martirio y el sacrificio, y de ello, 
la manifestación del profundo civismo de !la inolvidableépoca. 

E'I. ;poder :penetraor en aquel recinto del Liceo de Ma.tan· 
zas, se consideraba un señaJado honor, porque ;honor mllr 
grande suponía el ser admitido em. 'Un lugar para muchos inac­
cesible. 

En aquJellos esp[éndidos saraos aJlternaban 'los ceremonio­
sos bailes de cuadros como lanceros, rigodones y cuadrillas en 
su apogeo entonces, con divertidas ealedonias y alegres virg~­
nias; vals de StraUflS y del país, p<ilkas y mazurcas, prefirién. 
dose a todo la. cubana danza en el intervalo de una a otra pie­
za, reinando como única soberana en el variado programa. 

J a.más destituída, siempre enaltecida, era el alma de lo:; 

bailleS. 
Tam,bién recuerdo de un cotillón muy en boga entonces en 

Europa, Y que, encargado a París el costoso avío de este baih~  

_por los distinltos objetos con que obsequiábanse a las pareja.<;, 
fué la decantada novedad para nosotros, PQderoso aliciente 
de una noohe y encanto de los encantos. 

Ostentábas.e en el baile de las flores---siempre en el me; de 
mayo celebrado-ell rico y <profuso decorado de guirnaldas de 
terciopelo y_ seda, qne enlazábanse a las lámparas y espejos, a 
las paredes, a los huecos de las puertas, a la pulida techumbl'c, 
por doquier derramados y '"que tamibién de París hubo de ad­
quirirse,como obsequio del generoso donante el doctor Este­
ban Llorach, ,pr~tigio  inmenso de la medicina como alma 3en­

cilla 'y noble.� 
¡Oh! i Mi juventud!. ..� 
Vértigo infantil de sana aJIegría proporcionaban los Car­

navales. Lucidas y numerosas comparsas, a veces de más de un 
centenar de damas carla comparsa, inva:día ~l  salón con domi­
nó y antifaz, 'que entonces locamente imperaban, por lo qne re­
sult.a:ba enmascarado oasi todo el elemento femenino del baile, 

llegando a grado tal 1a ani~ión,  que conocidos hacendados 
y respetables caballeros de la p,rovincia que jamás a fiBStas el ~ 

esta índole conoorrian, dejaban sus fincas en esos días par.l 
it· al Li.ceo y tomar parte en el genernl regocijo. 

Regocijo este imposiMe de evitart. La. tra.nquila ciudad 
desp'erJta.ba. .. y por inehlldiMe contraste desnc-rtaba sí ha­

, 1"...... " 

ciéndose sentir, pues la algazara alcanzaba a todas las esferas, 
sienoo en lla lCaltle muy grande el vocerío de las alegres mas­
carndas. 

y por ello -recuerdo de un periodista de aquellos días, 
que, no sé por qué delito de imprenta tuvo que guardar cárcel 
durante tres meses, coincidiendo en este intervailo de fiestll~  

el cumplimiento de la sentencia. 
Bailador entusiasta, solicitó en secreto del Gobernador de 

la eiudad~esesper.ado  como parecía por lo irremediable .le 
su cuita y por el 'privilegio que sólo obtiene la juventud de 
IUllCerse eSleMhar--el que le ,permitiera asistir disfrazado a io­
dos los bailes de carnaval del Liceo, favor que estimaría como 
el más gran.de de su vida., 

El bondadoso y bien querido gobernante presto accedi!;, 
sabiendo discernir sobre el imperioso d~  del atribulado, q Ite 

tanto le prometía, de cordura y disc.reción, y la responsabili­
dad que por lo mi.smo como autoridad asumía. Muy delieado d 
caso. y después de todo y más que nada, quizás, si allá, en lo 
más recóndito, hasta gracia le eausaría el angustioso empeÍlo 
-porque era aa diooa autoridad de todas noootras muy amigo. 

y ese año, lOS concurrentes al Liceo pudimos observar a 
una silenciosa máscara de negro antifaz y negro dominó con 
escarolados rojos, que, en los bai~es  invariablemente aiparecía 
siempre a las once de lá noche. De alta y varonil figura-no 
hablaba-sólo 1ba a bailar y con distintas jóvenes y sin cesar 
y sobre todo el danzón ; y que mientras permanecía en el bail::­
el señor Gobernador, ante él se desli.va:ba primorosamente, sa­
ludándole con una respetuosa reverencia, por lo que parería 
aquel predilecto lUlgar---€l radio que allí describía-muy de 
su agrado. 

Era el último qJle la fiesta abandonaba. Y ya casi de día 
disfrazado-única condieión exigida por el Gobernador-iba~'e  

felicísimo y divertido del baile a la cárc~l,  sin ser estorbado al 
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trasponer la entrada por el cuerpo de guardia, que, advertido, 
como si tal 'Cosa le dejaba pasar. 

¡Tan cabaJ.lero uno y otro! El lance este y que, con gusto 
recuerdo ·por Jo extraño, nos demuestra hasta donde alcanzaba 
el en.tusiasmo. 

El baile de Piñata: la agru.pación de distinguidos jóve· 
nes con trajes de señalado estilo "J' que bajo ella situábase, des­
pués de ejecutar capritc.hoso baia.e de variadas figuras a los 
acordes de La filIe de Mad Angot- pre.ciosa mú;;ica sie'mpr!~  

nU'eva y que pare nosotros resultaba de épooo anterior ¡ el so­
lemne momento de tirar de las cintas qUQ m~steriO&limente  a 
la Piñata adorna'ban... y el más ansiado aun de "coronar a la 
joven por espontáneo y amoroso impulso del galán qulC la suer­
te había favorecido en la cinta elegida-Q inelinado la volun­
tad del mismo sugestionado por unánimes siIIllp'atías ¡ ilusio­
naba intensamente, y tanto, que la tradhüón, CQn algunas va­
riantes, ha sido resp,etada y a.un sonríe. 

Del contagioso entusiasmo nadie e8ca:paba 'Y ·así como 
aparece en nuestra contante devoción la figura del. doctor Do­
min Lor'en~o  Madan en el pedestal donde sus méritos y presti­
gios supieron colocarle y que a medir no a'lcanzamos ¡ yo-sin 
poderlo evitar---.guiada 'Por mi juvenil ensueño, siempre '1 

el baile la veo, asediado, haciendo pareja a un dominó rosa Ü~  

cada brazo y 'Por ellas conducido y con infantil alborozo disCll­
rrir por el salón risueño, feliz, despreocupado y bailar muy JllU­

eho. seducido por ",las masca ritas " como bondadosamente las 
llamaba; y también por sec·reto amor muy hondo, que el dalí­

zón a todos igualaba, porque nunca fué Cuba más cubana <lue 
en la época colonial Triste es confpSRrlo. 

~J  hab1ar de la Piñata y de sus c&lebres comparsas de 
Lobos :Marinos, Inc?'oyabLes, Pierrots, etc., cómo no dedicar 
una expresión de afecto y gratitu.d al simpáJtieo director de 
ellas, don Ramón Maza-alma de nuestra juventud----.e.omo tam­
bién miembro respetalb1e de la Directiva dd Liceo y que con 
el mayor éxito hubo de ocupar el C'argo del inolvida'ble don 
Manuel S. -TreUlcs¡ y :que, supo con SU caráeter abierto de im­
perecedera a.legría, a ~a  vez que enérgico, imprimir la más es­
trieta corrección a las e~pansiones  naturales de una edad en 

-que todo pGi'ece pooo para prolongar la dicha, que, con nosotro.s 
·él com.partía. 

De fuerzas hérculas el culto ca.ballero, también a los jóve­
nes en su célebre gimnasio trata'ba de robustecer, porque tan­
to a~ndíase  al vigor del cuerpo como a las aficiones elevada.;; 
-del espíritu. 

Secundaba la labor de las diversas Directivas del Liceo 
la emulación S'OOtenida a muy alto grado .por el caballero don 
:M:anuel S. Trelles, porque dadas SUiS especia;Les condiciones pa­
ra regirlo y ordenarlo, ayudado de su cultura y antecedentes 
soeia'les fué de éxito tal, que, aun alejado por los años del car­
go de Director, su obra militaba y sin él se desoenvolvía gracias 
al acertado impulso <lue SUPQ imprimirle. Todo cuanto de él se 
Jiga a este respecto es poco 'para eneomiarle. 

El Liceo ,para sus fies.tas artís,tieas 'Y hajo la direcJeión del 
I.:onocido y competente profesor tan querido como respetado 
don Juan Torroella contaba con una muy huena orquesta de los 
prineipailes jóvenes de la ciudad que, como socios atlí figura­
ban. Solemnes conciertos de ellas y ellos lleváronse a efecto y 
donde la señorita María Andux en el piano tanto sobresalía; 
hrillantes obertm'as 'por c&ta orquesta interpretadas ameniza­
ban las fiestas literarias; grandiosas funciones, juegos florales, 
interesantísimas veladas, rooitación de poesías, disertaciones, 
juguetes cómicos en los que descol'ló mM luego, no como afi­
cionado, sino como verdadero artista, el simpá:tico joven Emi­
lio Qllirós que,eon sus hermanos Luis y ,Pepe, fueron presti­
giosos miembros de aCJuel lugar y de la famiha de He:redia­
porque parece haber en esta privilegia'da familia por la pro­
digiosa sll'ccsión de sus elegidos y distinguidos, man8.1Iltial que 
no se agota. 

En la SeClCión de Declama:ción figuraron en esa época que 
vengo retratando las :a¡plaúdidas seiioritas Felicia Rueda, Ele­
na Escoto e Isolina Amézaga. 

La orq uema del Liceo la formaban más de cincuenta jó­
v~nes.  Se estrenó en ocasión de los juegos florales del 4 de no­
viembre de 1882 eon¡ [a gran fantasía de Attila del maestro 
1'orr0011a que mereció una. o\"ación indescriptible. Al teatro en 
fnn~iones  'benéficas concurrían y a 'la iglesia llevaron los te­
'>oros del aroo, como aconteció en un Viernes de DoLores que 
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interlPretaron el Sta¡'bat Matter de Ro$ini, acompañánnolos 
JU!lia y el coro de señoritas. 

y como respetuoso !homenaje, más tarde, con motivo de 
las bodas del Presidente de :la Sooiedad el distinguido caba­
llero don A~varo  Lavastida y Heredia y de la señorita Rosa 
'!'relles y Govín, amenizaron con la MaroCiha de los Esponsales, 
la ceremonia verificada en el templo. 

Entre las 'pianistas de mi época, a más de la señorita An. 
dux, sobresalió la: señorita María Botet, admirada en la in~i­

midad por su excesiva modestia j y que, como StL'l hermanos 
Alfredo y Segundo fueron orgullo del Liceo y de la s(}ciedad 
de ~tanzas.  

·Carae,terizó a toda esta familia un depurado sentimiento 
artístico, unido al mayor civismo. 

Al trasp(}ner yo los umbrales de la aristocrática Sociedad 
que tanto me enajenaba y tanto amé y que enronrces se llamaba 
Olub de Matanzas, el 4 de noviembre de 1881, día de San Car­
los, hice mi entrada en el mundo cuando aun no ha'bía cumpli­
do los quince años de edad. j Rotos mis cOlegiales lazos y en 
constante ansiedad. del deseado momento, al fin! ... 

¿ Cómo olvidar esta memorable fecha T Sencillamente ves­
tida de tarlatana blalllca, tela que en categoría era inferior a 
la mode&ta mlllSelina, ,pues todavía no existía ni soñ,ar podía~(~  

a la joven humillada por las costosas g,aJlas de sus compañeras 
ni el titánieo esfuerzo de aquélla por ajlcanzarlas, se me con­
sintió concurrir al baile así dispuesta, p(}rque nuestra preca­
ria 'situación otras más costosas no permitía. 

También tuve que vencer la exposición de mi padre que 
alguna resiStencia hizo sin manifestar sus razones, porque muy 
celosos de sus hijas como fueron: 1M españoles, eran aquellos 
cubanos. 

Mi abuela confeccionó el bllancovestido. Ya conocemos d~  

su habilidad y maestría y que un viaje a París, donde algún 
tiempo residió, contribuyó a más perfilar su gusto exquisito. 
Sufría la cola entonces momentánea desapaTición, y por eso 
era de falda red(}nda, dejando el pie deseubierto-un pie in­
verosimil---que todas teníamos como el de nuestras madres y 
antepasadas por el desconocimiento de los sports y del menor 

ejereicio. 

Mamá-Quinita realizó a mano un primor y que, al calor 
del entusiasmo de mi familia materna de lleno en el aconteci­
miento, ;f;llil if.ué la vehemen:cia y el buen deseo que resultó tul, 
punto, ideal eneaje-euanto !la mente puede concebir de mlÍs 
vaporoso y rico, lo que s610 era vulgar y humildísima tarlatana. 

j Oh I j qué sentimiento de delicadeza innata y de sentir 
cristiano había en el piadoso engaño I j Cuán nobles y adverti­
das pal'a no descorazonar! Frase que se -prodigaba, .. y que 
encerraba un mundo en comparalCión del sentir actual, donde 
parece que la mayoría de las j6venes viven más que descora­
zonadas, j 'Porque es tanro lo que se las exige! ... Si una de ella:; 
pudiera hablar 1C0nmovidas como se sienten por la violenta sa·· 
cudida dell desflorar die las ilusiones! ... 

El día de la última prueba del vestido surgió lo inspira­
do. Una importuna hincada; de aguja dejó caer una gota de 
sangre del dedo de mi alhuela en lugar muy visible deil. entisad(} 
cor,piño, que era lo único que de seda l1eV'.aba. 

De 1C0nsideración el. daño, ella sonrió turbada... nada se 
dijo j y que después ,por no sé qué 8INe de mi buena hada, apa­
reció inmaculado mi vestido aJl estrenarlo, sin maniCha ni hue­
lla ajlguna y sin haber sido susti1iuída qa, tela porque no se dis­
ponía de tiempo ni de nuevos recursos 'para afectuarlo. 

]<'uí al baile con el largo cabello atado a la nuca y que 
casi destrenzado caía sobre la espalda---tlIl<>da tan sólo en la 
ad(}lescencia permitida. Completaba el tocado algunas lindas flo­
res blancas de aquellas del Musiú I.Jeón que mi madre aun 
conservaha. Al despedirme de ellos-de mis 'padres---él con su 
habitual melancolía me besó en la frente. 

La c(}misión de recioo del Liceo con el distintivo de tal 
cortesía en el ojal del frac, esperaba a la 'puerta ... 

y desde ese momento mis ojos admiraron y mientras más 
allá fuí el sin igual concierto que p-roporciona en las socieda­
des adelantadas ola buena voluntad de los hombres-de hom­
bres de ideales. Lo que suponen estos pIlooeres en los círculos 
reducidos donde la fie~  efectuada proporciona al alma pasto 
a"bundante, mientras vue'lve a suministrar nuevo alimento la 
que, tras dilatados períodos se deja 8Idivinar en lontananza. 

La joven humiHada no existía entonlCes, dije, y era verdad. 
El país se de-puraba del pasado esplendor y modestas en dema­
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..sía a todas alcanzaba la virtud. RiJcas y no ricas sólo contábll­
mos con el inextinguible juvenil tesoro y con nuestro ángel o 
nuestro aquel que por suficiente uno u otro no bastaba. 

La de buen palmito, que eran casi todas, porque en mi 
tiempo fueron preciosas las matan.ceras-<entre ellas reinó Sa­
ra Yarini-sobresalía como sucede siempre, y las que no te­
níamos tanta suerte, otr0'8 'halagos de :la sin iguaQ galantería 
de la época con creces nos compensaban. 

j Oh! i bendito sea aquel pasado! Tan noble, tan cortés y tan 
(''Tistiano. 

La sociabilidad era cl mayor atractivo de las fiestas y por 
lo tanto, proverbial la del Liceo. Bailwbamos y después las pn­
rej.as daban vueltas alrededor del Sallón durante el intenue­
dio no muy corto de las piezas. Antes de empezar el baile era. 
i.m'ponente el golpe de vista, ocupadas como aparecían las trt".s 
hileras de sillas ~r  discretas, comedidas y muy bellas y ele­
gantes damas. 

y así la muj·er lucía sus atractivos y sus galas cuando de! 
brazo de su obsequioso compañero al cesar la música con él 
paseaba y charlaba, recibiendo celebraciones y halagos y la, 
más de las vec€s la predilecta flor, que mucho suponía, o el 
artístico estuche de bombones... cobrando el salón entonees 
tanta vida J' movimiento más aun que en el mismo baile. 

Esta juventud, la que restó de la guerra del 68, habíase 
educado los más en Europa y también en los Estados Unidos 
y los que no abandonaron estas playas en el agitado período 
de los diez años, en el magnífico colegio" Los Xormales", don­
de la trinidad de don Bernabé de la Torre, don Aurelio Llanos 
y don Ange'Í Escoto, inestimables 'pedagogos, realizaron pare­
cida labor a la del ilustre don Antonio Guiteras en "La Em­

presa". 
Loor a ellos-a estos oaballeros de conducta moral inta­

c.hable, como de condiciones excepdonales en el apostolado de 
la enseñanza. Don Berna:~l  inolvidable don Bernabé-fué 
padre del esclarecido natuTa;lista Carlos de la Torre y Huerta. 

También he de haocer mención--ya que' de este tema re­
bosa el alma-de los grandiosos Juegos :F'lorales verificados 
en el Liceo y en honor de Cervantes el 4 de noviembre de 1882 
--como antes habíase celebrado el scg¡undo centenario de Cal­

28') 

derón de la Barca---:porque siempre se trataba de unir 10,<;. 
grandes acontecimientos litera.rios a nuestra cultura. 

.Al año siguiente de mi primer baile, sustituído como ha­
hía sido el nombre de dicha Sociedad y con más acierto por 
el que ahora lleva, se representó "El loco de la boardilla", 
y al descorrerse la cortina, ,pude apre:l}iar en la escena, no tan 
sólo el apropósito de Nareiso Serra, Rutor de la pieza, sino el 
cuadro que, como despedida de un pasado de elevada signifi· 
cación anre mis ojos surgía en tooa su excelsitud. 

Porque dándonos una prueba de verdadero civi~mo  y le­
gándonos el hermoso ejemplo que poder imitar, fueron los ac­
tores que se prestaron a honrar el acontecimiento personas de· 
la mayor respetabi,lidad. 

AUí resplandecía la venerable y alta figura de don Fede­
rico :Milanés, de muy bellas facciones el ilustre anciauo que en 
la función y en principal papel magÍSitralmente tomaba parte, fe­
cundado por el culto caballero don Indefol1so Estrada y Zenca y 

los distinguidos e ilustrados señores don José ::Uaría Angulo ;\T 

y Heredia y don Eduardo de la Huerta; que mucho en Ma­
tanzas esos a'pellidos suponían, eomo exponente de un aye-r 
que esa noche plO.de alcanzar. 

También completó este grupo de actores el joven don An­
tonio Jar(luín, miembro ;de la Sección de Declamación y nota 
agradable de la fiesta en sn festivo papel y de arluella actua­
lidad y que, apuesto y despejado él, sin desdecir del conjunto, 
pues habíase educado en Suiza, llenó cumplidamente, red­
'hiendo todos las mayores muestras del general eutusiasmo. 

Luego. " la espectaci6n por las interesantes justas pre­
sididas :por el general Ibarreta, que sustituyó al general don 
Tomás de Reyna, <mIto e inolvidable gobernador de la ciudad; 
el ansiado momento de rasgar los sellos de los ·pliegos y el eUJ­

lllinante de conceder los premios~J'a  descubierto el seudólll­
mo--llevándoselos casi todos entre a:tronadores a.plausos :\i­
Mlás Heredia. 

y la grandiosa m1Ííiica dirigida por TOl'l'Oella, la ol·qUt·~­

ta de jóvenes amigos, que asimismo en los coros tomaron par­
te; el frenético entusiasmo y .cuánto, ¡cuánto más de llatura­
lida:d y modestia y de sublime sencillez que no sé cómo ex­
presar de mi Matanms adorada! 
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Despu~ los veinte y siete años de edad me alejé de 
la vida social y al Liceo dije adiós para jamás volver. 

Un oo.m:bio de visión necesita mi espíritu al descansar de 
10 narrado y sin abandonar el tema de mi amada ihistoria-fijo 
el re1a.to en otro cuadro de distinta naturaleza el escenario. 

A pesar del retraimiento earaeterístieo de mis paisanos 
que por diferentes ca.usas siempre -han encontrado y encontra­
rán pretexto para no disipar ese sentimieolto de aparente indi­
ferencia, reserva o melancolía que al matancero caracteriza, 
¡porque de ello tienen mucha culpa los paisajes qu~  nos aprisio­
nan en inamovi'Me cereo; contrasta notablemente este mundo 
de profunda cultura que alguna actividad suponía y que, des­
de tiempo inmemorial venía desenvolviéndose en la dudad en 
medio de infinita. ,tristeza y de calles desiertas. 

A todo excedía el e¡;¡píritu de adelanto y por eso tal vez 
conserva mi memoria el reeuerdo de ·las diversas manifesta­
ciones de ese progreso. 

Intensísimo eomo fué el de los Bomberos del Comercio de 
Matanzas, sólo me limito a reseflJar lo que presencié suprimien­
do :los pormenores referentes a su 'brillante historia. 

Con muclla modestia se inició en esta ciudad, a mitad del 
siglo pasado y en época de mis abuelos el servicio de incendios, 
unido al del alttmbrado y ai de los serenos. Y sin tratar de di­
simular lo que parelcÍa un sarcasmo--¡ a qué grado de vertigi­
llOSO adelanto llegó en mi juventud el primero! Pl\les resentía­
se toda la isla y las Américas entonces de un entusiasmo bom­
heril a toda prueba. 

Cuando niña, según supe y algo de el:lo alcancé, este ser­
vicio también tlo desempeñaban :los negros esclavos de los gran­
des almu:enes de depósitos de azú~  situados a orillas de 
los ríos, siendo los camisetas rojas, siervos del rico y muy esti­
mado comerciante español don Jaime Fonrodona, de los más 
lucidos por su disciplina y arrogante ¡presencia. 

Había sido mi madre-en medio de grandes fiestas-la ma­
tlrina de la primera bomba de vapor que el cuerpo llegó a ad­
quirir y que aun se conserva como primitiva y venerada rcliquia 
y que maniobrada por estos fornidos y abnegados hombres, 
pol"que escogíase la fZor de ellos----lenitusiasmo y admiración des­

pertaban, como también por los amos de va:lor yde heroismo 
de todos €SOs esclavos de los alma·cenes de Castañar, don Juan 
GQnzález, Fonrodona, Galindez y otros, en la extinción de me­
morllJbles incendios. 

Progresivamente Regó a su apogeo la institución a través 
<1~  grandes transformaciones, hasta convertirse en un centro 
modello, ostentando el 'hermoso edificio que conocemos y donde 
resplandece el esfuerzo individual y colectivo de toda una épo­
·ca-apoyado siempre en el desinterés del comercio, del pue­
blo, de un cuerpo faJcu1ta:tivo y téc.ni:co y de todo lo que enaltece. 

j Bien me oouerdo del unánime entusiasmo que desperta­
ban cuando aparre de su santa y heroica misión yo los admiré 
en su a.pogeo! FU'erzas, muehas fuerzas, bríos y costoso y bello 
material desplegado, ·que d"Uidosamente el espacio atronaba. 

Hombres cultos y de distinguidas famiiias que a la cabe­
7.a d~ estas manifesumiones arrogan:tes y orgullosos marcha­
ban uniformados entre lus nutridas filas de a.;guerridos y pu­
jantes jóvenes de todas las esferas. El material flamante y cos­
t08h'>imO por [018 Ú!Ltimos arle.lantos, estrepitosamente rodaba 
.al'Tastrado por ,fogosos ca.balllos, con el repiquetear de los tim­
bres, la músiea, los h~hones  de la serenata y el marchar airo­
.-;0 de aquel conjunto ~]ue  jugaha la vida cuando el desastroso 
elemento los llamaba, sin ambicionar del premio y sí solo por 
.amor a sus semejantes. 

'Enrique Estrada, Tiburcio y Pedro Bea, Serafín l\fartí­
nez, José Manuel Castelló, el Dr. Domingo l\1adan. d Dr. An­
tonio Font Cuesta, el Dr. Luis A. Cuuí de tan buena preser:.­
.~ia, y tantos más que en sus heroieas fila!; y en distintos sel'­
,'icíos y secciones, españoles y cu.banos fraternalmente milita­
ban!. .. 

De mi país en los postreros a110s de.la dQminación espa­
flola y quizás si como .despedida fué bellísimo el canto popu­
lar-apasionado, Ihondo y tan de la tierra! 

No eonocíase esa música estridente, ruidosa, como la de 
ahora, que algo crispa; y que, sin dejar de ser cubana la de nues­
tros días-hay que pensarlo así--es otra cosa. 

:Entonces la esclavitud piaJrecía querer ya sucumbir: debi­
Jitábase, declina:ba, íbase esfumando; y el anhelo del hombre 
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blanco al terminar el período de aquel dominio injusto y croet 
de los infeliJces negros, en inmensa melancolía silenciosamente· 
parecía dolerse del suyo, ~!ueriendo  también independizarse. y 
de a1hí que esta situción indefinible, dificilísima, en el arte ell. 
contrara eco, y por el aJrte absorbida, señalló un paréntesis es­
cial, muy especial al alma criolla y :por lo mismo del cantar po­
pular cubano y que, sólo de Cuba y España fué el misterioso 
sentido--intrasmisible el secreto. 

La música de este período intenso y breve se llevó el res­
to, como vulgarmente se dice. Ya es otra cosa. La de ahora, 
bella también, como todo lo qne de (',',1a vida .guardará el mérito 
de su ambiente. 

Esa melancolía genuina y verdadera, sin e¡,t,udiacios gol pe..; 
de efecto, ¡cuán diferente de la impuesta, traída por empeño 
del artista para caracterizar una época; cuán distinta de aqne­
lla dulcísima a mlÍf¡ de la espontánea gracia, sin artificio al­
guno y que en todo :se traslucía, hasta del sencillo pregón dp. 
los vendedores, como el del manzanero, que "por la tardC{::­
ta", nos anunciaba la negada del invierno con· el triste de 
"J\fanzana, sana, a la buena manzana ... " 

j Bien sentíamos del cambio de tiempo 'por los mismos he­
raldos de la naturaleza¡ Bien entendimos del tenue piar en 
la exhuberante pompa del jardín dQlllléstico, que en los fron­
dosos pat.ios coloniales, al ,percibirse, nos haCÍa a los niños ex­
clamar alegremente: "j La bijirita!... ¡'Ya viene el frío!. .. " 

y debido a todo lo expresado, fueron los eantos que voy 
a transcribir, popularísimos también: 

El Carnicem. 

Niña, se va el carnicero 
Con la masa de ternera 
Lleva la riñonada 
y la huena choquezu~la.  

y vamos a ver. " negrito, 
Que venrle usted.� 
y vamos a ver ...� 
Niña, yo se lo diré.� 

Los rumberos. 

Para 'CoIDJplacer a 'IlSted 

Vengo a c:a.ntar 
Con gran placer. 
~ierta,  mi negra Iq.uerida, 
Oyemebien. 

E1 dulce canto 
Mi pecho inflama 
y deja que el alma 
Te vuelva a ver. 

Yo qui~ro  verte 
Por cari'dad 
C(}mo contempllo 
Tu fino ama¡['. 

Oye, prieta, los [amentos 
De este amante trovador 
Que viene de tierra adC'Iltro 
Árrastrado por tu amor. 

Candella y no más, 
NQ hay novedad, 
Mi canto es bueno!. .. 

Y a cantar,� 
Y a gozar,� 
Y a cantar,� 
Yo soy r.um ... be ... ro... !� 

A la luna. 

Mis penas y mis fatigas 
Ya no se :pueden contar 
Se aleanzan unas a otras 
Como las dlas del mar. 
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lJuna bella, protelctora, 
No me niegues tu fulgcr, 
Vr;yy en busea de :uon tesoro, 
Voy en .8l1.as de tu amor. 

j Heormosa lI1oe'h.e! j Todo es 'Poesía! 
i Todo es ¡perfume! i Todo es callor... ! 
j Hrisa suave, illeva el suspiro 
Del alma mía, lleva mi amor! 

y la más remcYta de 

Iia. lI1iña era.... 
Que roma vino con panetela. 

Otra oanei6n delirantemente aeogida por la isla enterr. 
con música p1reciosa 'fué "La mulata :María", que aquí 'trans­
cribo: 

¡Yo, tengo una muila.ta 
Que es lLa flor! 
i Que se llama María, 
María, Miaría, 
y es mi Ilusi6n! 

Tiene 'P8Ira mí S'Us o . 
Tiene para mí su ho . 
Tiene ¡pai"a mí su ea . 
y 'Í.oitico lo demás! 

Acostwmhrábanse dedicar a personas distinguidas las crea­
ciones de la ~usa  popular y hubo de ser ofrendada éSta a la 
menor de las hijas del conde de Diana, María Soler, de her­
mosura sin par. 

Y como preludio de l'a Ley de la Emanci'paci6n, cuando la 

esclavitud vino la de 

El jardinero. 

Yo soy el jardinero, 
Vengo a regar las flores 
Cantando los amores 
Del negro gUaJI'oohero. 

Yo me muero de plJa.cer 
En oyéndote cantar. 
¡Fuera! 'i Fuel'& !... 
En oyénidote eanta.r. 

i Que siga. la g:ua.rooha, 
No ihay nQ'\1edad, 
Que vienen los negritos 
Cantando la Hbertad! 

"l'a.mbién ésta de tropical!. encanto: 

Tengo mi hamaca tendida 
A la oriílJita del mar 
y mi eabaña escondida, sí, 
En medio del pla.tanal, i ah! 
En medio del platanal. 

Aguas me da el monte, 
Brisas me da el mar, 
Trinos el sinsontJe, 
¡Que .be1Jlo es amar! 

j Que bella es ~a vida! 
Meciéndose va•.. 
Cual se mece mi hamaca tendida 
De aquí p8ll"8. allá, 
De allá 'Para acá. 

i A'h! De aquí para allá . 
¡Ah! De allá para acá . 

y la 'l:Jiel1ísima de "El Brujo": 

¿ Es el ibrujo quien cantó f 
¡,sí, señor, esa es su voz... ! 

La Isa'be! de Lord Byron--en la calle, en el ihogar, en el 
teatro--ipor todas ;par~s  cirC'Ulaba desde hacía años la cubana 
-canción, que 'tradueida del poema, dice: 
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Hay una vida mística enlazalda 

Tan 'cariñosamente (lon la mía, 
Que del destino la inflexible e&pada 
Ninguna o ambas deberá cortar. 

Una beldad ex'íste que mis ojas 
Siempre la ven con mágica del'i.cia; 
De día, sabe disipar enojas, 
De noclhe, ensueños duloos inspirar. 

Hay una. voz tan 'P'Il1'a y melodiosa 
Que al oirJa mi peclho !re enajena, 
No acompañada de esa voz hel'lIIlosa 
'Célicos iOOI"OS no quisiera oir ... 

D~puntaba  ya 'la inspiraJción de Sánehez Fuentes y fué­
la habanera "Tú"-..pintura 'predil~ta  y mimada de mi tie­
rra--qUJe ansias de lioor,tad oouiltaba, canto de amOT: 

,En Cuba, la isla hermosa. 
del arditente BOl, 
bajo su cielo azul, 
ooorable trigueña, 
de .todas las flores 
la reina eres tú! 

y esta eMlción que precOO..ió a la última g.uerra: 

j Bilongo! 1Bilongo 
_Bilongo ma.tó a Mercé. 
Unos dicen que a launa, 
Otros dieen que a las trelS. 
j Bi:longo! j Bilongo ! 
Bilongo mató a Mereé. 

y las mascaradas que recorrían las calles cuando los 
carnavales de 1894----1las nutridísimas c01lllparsas de eientos de 
in:dividoos que imitaJban a las dotaciones de aos ingenios~ Pre· 
oodido por enorme farola de llamativos adornos, aparecía a 
cabaiHo el amo de la fiMa, remedo exaoto de .conocido hooenda­

<do, uno de los más ricos de la provincia, seguido del gI"fOOioso 
-negrito eorrootamente vestido de saco o ameriicana y q~ tras 
él illevaba la maJeta montado en un jamelgo ~mo  si negaran 

-de alguna e9tación de ferrocarril; después el ma.yortlomo, el 
tJUWoral-'todos a calballo--y a 'Pie y ordenadamente desfiland.o 
de ,dos en dos los braceros blancos, casi todos jóvenes de las 
,distintas barriadas de la ciudad-imitando a los antiguos es­
clavos :con sus caretas negras, traje de guayabera, sombrero 
.de YllJrey' y triángulos en las manos, lJara señalar el coDllpás ole 
aquella p¡reciosísima salutación que, nunca, nunca, he olvida­

,do y que en el misterio de la noche dullcemente a lo !lejos re­
resona'ba ... 

Buenos días, mi su llJIDO, 
Lo -remmo a saludá 
Con el machete en la mano 
Qtre nos vamo a trabajá. 

y vamos todos, mi mayoral, 
y a las euatro de 1a madl'Ugá 
y VllJIDOS todos a trabajá. 

¡ Qué emocionante el cuadro! i Y cuán signifilCativo tam­
bién! Sin tllJIDbor africano, sin lubricidad alguna, sin mujeres, 
sólo cantaban e interpretaban en allguna parada que hacían 

,escenas alusivas a [a vida de los ingenios, o da.ban muerte al 
-alacrán o culebra o a algún otro .biehar,raeho con que denomi­
ná:base a la comparsa en ingeniosa alegoría. 

y por eso, ya en febrero de 1895, como estallara eI1. grito 
de guerra allá cerca... pueden considerarse éstas las últimas 
lucidas y costosas mascaradas que fueron de 1a dominaJCión es­
pañola-porque durante aquel 'período de desolación ¡y muer­
te, como es nabrural, quedó sup-rímido el carnaval.. 

Innovaciones pequeñas tal 'Vez encontré en mi vida social 
y según mi limitada apreciación juvenil, fué 'la de la danza de 
la que más oí decir. Convertida en danzón era más rápida la 
lenta cadencia sin perder su sabor nativo y su comp.~  exq.Il­
sito e imperioso el querer al sucio ,patrio del aristocrático baile 
en los ;fugaces floreos de los pies. 

Su aulor, el músico :M:i:gwel FaJi:lde, compositor, artista 
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aplwudi9.Ísimo, mimado de nuestra juventUd-mestizo, sastre;. 
serio y respetuoso y de figura por la fina aparieooia -pareleida a 
la de White; eon fruición intel'pretaba sus .preciosimos dan­
zones en 811 81famada orIquesta, sintiéndonOB atraídos y subyu­
gados por el reeio y ensordecedor sonido del cornetín que él 
soplaba eon taIl gusto y maestría y tales .brÍos, que los ajos pa· 
recí8Jl querérooles salir de las ór,bitaB; y así enervados y sed 1­

cidos., bailá:bamos en el Liceo hasta basi esper8Jr la m¡tñ.a.na. 
Estos danzones a base de íJ.a melancólica música lIifrica.na, 

en artística mes:colanza-gratísima al oído--nos regala:baIll com­
pases de popul~  trozos de ópera italiana, de zar2!llelas es­
pañolas, de opereta francesa, de canlciones crubana, en singular 
cadencia y armonía. . 

También teníamos nuestro vals lento y tristón. En tiem­
pOB de mi madre 'denominábanlo del país; en iLos míos se lla­
mó vals .tropical. lOOcuerdouno titulado "E:I Clavel punzó", 
dedicado a ella y que por lo bello, deseábamos siempre oirle 
ail .piano. 

En lo más ¡-ig'llroso del verano, nunlCa fatigaba el vaJIs tro­
pical. Los de Europa, conocidos por "vaJs de Strauss", ya 
fueren del autor. qwe fuere, só'lo en invierno se ,podían bailar. 

y en cariñosa reciprocidad tratemos del inimitable teatro 
bufo de mi tierra en su apogeo en aquellos días. La época que 
se satirizaba se fué con España, porque entonces palpitaba. 
Sin desdoralr el presente, tengo así que advertirlo porque tam­
bién vale mucho-Ios bufos de Salas y Valverde fueron ini­
mitables. Sus canciones, su carácter cómico en demasía, retra­
taban sin exagerar tipos que hansa esfumado con el pasado y 
sin saber por qué, y quizás si en cilo los eubanos tengamos cul­
pa por el afán de imitación de que de90"Taciadamente adolece 
la sociedad moderna. 

y esa mulata única que fué de esos bufos, interpretada 
por Elvira Meireles, fina mujer, inolvidabile, también desapa­
re'ció para jamás volver. 

Llev3Jban ellos a la escena críticas g:raciosísimas en esca­
brosos ll8Untos -de esas actualidades; como por ejemplo el res· 
ponder de cierto juez (de aquellos jueces municipales que la 
colonia gastaba) en cierta pieza y a quien un guardia vestido 
de color azul, de aspec-to encogido y copioso bigote y el mache­
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tín al!. cilllto y de rígidas y separadas piernas (y de ahí si por 
ese del andar despatarrado) decíale r'espetuOISamente y muY 
,baj·iJto al aeercársele que ofrecían por el asunto pendiente de 
faUo en el cómico suiCeso, si era favorllible, un onza: a lo que 
contestaba. el funcionario rá:pidamente con semlilante hosco, 
huraño y disciplente un "Tómela usted con repunancia", que 
hanse pasado muchos años en 'Verdad y aun 1M uno a la hila· 
rIdad. del ·públieo que formaba un ruido atronador, un gran­
de escándalo de Iliplausos y carcajadas. Sin igual en su papel 
el juez y el salva-guardia' en la breve y tristísima realidad 
que se flagelaba. 

Ign1roio Saraehaga, Manuel Mellado, Carlos Noreña, Ig­
nacio Benítez, O1allo Díaz y <>'tros, fueron autores muy prin­
dpales de estas piezas--como de festivas .parodias-del siem­
pre aplaudido teatro cómico 'bufo cubano, dondJe la gracia 'j 

el ooiste ponen de manifiesto tla vivacidad e ingenio de los hi­
jos de esta tiel"ra. 

"El baile por fuera", "Buchito en Guanabacoa", "Pe­
rico masca-vidrio", "La noche buena en Jesús María", "Los 
novioscatedrá:ti'Cos", "El proceso del daTIZÓn", y otras mAs, 
arrancaron aplausos y careajadas a una sociedad culta y es­
cogida y dónde de boca del célebre beodo, da!. héroe barriotero 
que rué aquel Ca.ntúa, creación del. actor Salas, inimitable P.U 

el género, se oían muy grandes verdades, maliciosas <Jbserva­
ciones-que con la risa escurría.se muy a pooho Jo que divertía. 

También en carácter interpretaban los bufos las cancio­
nes en boga. Relegada desde tiempo inmemorial la msetiza a 
la intimidad, sólo en esfera muy reduiCida y humilde e inooce· 
sible---<entre ellas-4enían sus fiestas; y según apunta una in­
teresante crónica de los primeros 'años juveniles de mi madre 
titulada "La Mulata" (1856) de Rafael Otero y Marín. "En 
traje negligé se baHa y se canta al compás de las palmadas 
----en estos conciertos bailables la orquesta son las manos y 
€sta es la de un baile: 

Ahora, ahora, 
y hoy es tu santo, señora. 

.Ahora, ahora, 
y hoy es tu santo, señora. 



296 297 

y una di: ell&! cauta vara que responda el coro: 

¿Dónde están los diamantinos 
Dónde están que no los veo' 
Yo m.e vo'y a Isla de Pinos 
Adónde está mi deseo. 

.Ahora, ahora, 
Y hoy es tu santo, seftora. 

"El compás, la armonía que todos lJeyan entre sí con esta 
sencilla canción, es increíble, y lo bien que 'bailan comprueba 
su gusto por el baile y .la música ... 

"Vedla ahora en el baile: oído fino, baila ~n  a compá:; 
de la músrea que pisa la eu.erda. Ahí está la mulata en su ele­
mento, pues ama' la música y el ,bai!le y -para ambas cosas tiene 
dotes especiales; es muy comÚ!n en su clase improvisar danzaR 
y.CJJ.Ireiones, las que tienen dulces armonías y mareados com­
pases." 

Dice también en 'la crónica con anterioridad el cl1ispean­
te escritor: 

.. La mulata trae en sí mezela de dos especies tan distin­
tas que la hacen parre de una y parte de la otra, y de 'las qne 
e'lla sabe tomar de cada una la que mejor le conviene en su si­
tuación, pues no deja de comprender que de un contrabando 
se origina su desgracia, inrelinándose como es natural a la más 
superior. 

"Esta Venus de bronce goza de cierta celebridad no s610 
en Cuba, sino en !Europa, donde las 'pinturas que de ella se hall 
hooho han despertado la curiosidad de ver los originales 'J' 
en verdad que no les falta razón ... " 

j En el género novelesco tuvieron cabida en principal pa­
pel, y tan principal ! j Aq'uí, en laCeciJia Valdés de Villaverdc, 
en desgarradora realidad; y también en algunas extranjeras que 
leí en mi juventud y donde no se puede precisar hasta qué ex­
tremo las !llevaba su inconsciencia! 

Aceptado y elevado el artJe y la maestría a que alude la 
crónica al teatro bufo cnbano, fuí .testigo de que estas alaban­

zas a la {asistora mujer eran muy merecidas. Perdida ya por 
.completo la frase cuanto de gra'CÍa, lucimiento, coquetlería y 
de simpatías suponía la {asistorería de esos días en buena ley 
.aplicada en todas las esferas y hasta a las niñas! 

j Qué {asistora estás! Era frase esta ha:lagadora que desde 
mi infancia no se ha vuelto a escuchar. 

En "La mu:Iata oollejera" de los ya citados bufos de ':la. 
las aparecían en la escena los negros curros, representados fiel­
mente por los mejores actores y cantadores de [a compañía. 
que los imitaban a la perfección. Hn aetitud espectante y con 
sus ademanes caracterúrt,¡'eos cantaban esta elftrofa acompaña­
,dos por la orquesta. 

Quién es esa mulatona 
Que allí por la ealIe va, 
y .metiendo tanto rüido 
Con su saya almidoná. 
-¿ Quién es 1... 

Y entonoo:; surgía Elvira Meire1es, la muJa:ta única, como 
.ya dije, que sólo fué de eNos y que los sesos s()rbía a !los mor. 
tales. 

Hada el proscenio adelantábase 'con el típico traje blan­
co y el impresc.indible manron. Sin igual en esa mulata ~lle­
jera. -Con músilCa mimosa llena del ailma de los trópicos, y des­
pués de singular paseo por la cscena .a; compás de la lindísima 
l'umba y del seTlpen:tear de la cola, así respondía cantando a 
los eurrosque la cereaban: 

Yo soy la mullata� 
Linda y heeJhicera,� 
Yo soy la mullata,� 
La ll1lulata callejera.� 

Con mi color de canela 
Y con mis ojos así 
Que van di'Cie.ndo: j candela! 
j Que se quema el polvorín! 

¡Y luego sí, y luego sí. .. ! 
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Andando con esa gracia 
Que llena de fuego está 
y haciendo con la chancleta, 
j {fui qui chí, qui chi qui ehá! 

Sonriendo con esa 'boca 
De azú'Car, miel y sal 
Y haciendo con la ehaneleta, 
¡ahi qui clú, qui clli qui oo.á! 

¡ Ah! era mi .pobre Ouba, mi tierra adorada, con su e,terno 
enigma, siempre intel'lpretado por la musa del baile. 

CAPITULO V. 

El centenariO.-La guerra.-El bloqueo.-Fin. 

La Infanta de España doña Eulalia de Borbón visitó a 
la isla de Cuba en mayo de 1893 con motivo del cuarto cente­
nario del descubrimiento del Nuevo Mundo. De paso para los 
Estados Unidos demoró en la Habana una semana, y eomo no 
tenía precedentes el inusitado acontecimiento, pues su espo­
so el infante don Antonio de Montpensier" y ella venían ofi­
cialmente representando a la Reina Regente de España, fué 
por lo miSmo grandioso, sobre toda ponderación el esplendor 
del recibimiento flue tuve la dicha de presenciar. 

Con mis fa~iliares  pasé a la Habana. 

La isla de Cuba entera allí acudió -todo el que pudo. 
Fué un verdadero frenesí. La magnificencia de los festejos, el 
aparato que trae consigo las ceremonias cortesanas, el es­
plendor del Trono español en estas latitudes, la imaginación 
tropical exaltada por los prolijos detalles de cosa tan nueva y 
rara, desarrolló tal fiebre, tal curiosidad, que pocos escaparon 
del c-ontagio. 

Además, otra causa que no aparecía y que luego vi cou­

-firmada y más adelante diré, contribuyó al éxito y al inusita­
do entusia&D.o. 

¡Aquello fué un delirio! Y quiso Dios conceder días her­
mosísimos, como llegaron a ser todos los de esa semana. La 
tarde de la recepción el sol parecía 'brillar más que nunca, la 
brisa acariciaba, el azul del cielo era intensísimo y la embria­
gadora atmósfera transparente y, diáfana. 

Apoyada en el muro de la Cortina de VaWés vi la entra­
da. Ante mí cruzaron remolcadas, llenas de maj~tad  ---de la 
augusta majestad de los siglos- la "Santa María", la "Pin­
ta" y la "Niña" seguidas de brillante flota ... 

Desde aquella especie de azotea donde me hallaba y el 
mar a mis pies, contemplé uno de los e.'lpectáculos más bellos 
de mi vida. Lejanos acordes de música dulcísima nos traía la 
brisa ... era la banda española de Arapiles que acompañaba 
en el viaje a la Infanta. La bahía resplandecía de barcos en­
galanados en ella surtos, cuya representación oficial por lo nu­
merosa podría aparecer como la del mundo entero, ante la 
magnitud del acontecimiento que se celebraba. 

La est,ricta fidelidad de la verdad histórica de aquelJas 
naos, el encanto de una joven princesa que de lejos venía con 
tan altos poderes;; la trascendencia del suceso para todos los 
pueblos del orbe en su profunda significación; el mar, el aire, 
el sol, el azul del cielo y el aJtronador estrépito de los cañones 
de los buques y fortalezas ... j Ah! era muy grande la emo­
ción para tan presto ser olvidada. 

Invitada con los míos por el Segundo Cabo para presen­
ciar desde el balcón de su palacio el paso de la regia comitiva 
cuando al pasar ,por allí desembarcaran 'para el "Te De'Ilm" 
de la Catedral; de la Cortina de Valdés, donde nos encon­
trábamos, hacia allá nos fuimos. 

Al llegar visitamos los sencillos y espaciosos salones del 
antiguo edificio y las habitaciones destinadas al Duque de Ta­
mames que, formaba parte del séquito de la Princesa, esplén­
didamente decoradas. 

En este palacio habíanse congregado un grupo también 
de invitados. Nos encontrábamos como en familia, y mi tío 
Antonio, que era de los concurrentes, me llevó del brazo hacia 
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donde se hallaba la viuda de Carlos Manuel. de Céspedes, ami­
ga de él muy estimada. 

Una presentación banal de esas de sociedad, me acercó 
un instante a la ilustre' dama y a su hija Gloria -todavía en 
capullo la lozana jovencita. 

De muy buena ,presencia, e\,'tremadamente simpáti'ca y 
de un trato atento, natural y bondadoso, sin afectación algu­
na, parccióme la esposa del célebre caudillo. 

La ran'Cia nobleza del antiguo sol&r cubano --su heráldi­
ca, S'US blasones, que alguno ootentábase en el frontis'picio de 
los caserones de aquel Ba:yamo destruído por el incendio cuan­

·do la toma de dicha ciudad en la primera guerra-; todo este 
mundo encerraba para mí seducción muy grande y más se 
agigantaban los inmarcesibles timbres de esa nobleza ante las 
sencillas y patriarcales matronas que la personificaban. 

Exaltada, pues, mi imaginación desde niña por la fantás­
tica leyenda de aquelOlS héroes, esta dama excitó mi curiosidad 
en alto grado, tanto o más que la Infanta de iEspaña. 

¡Había, concluída la contienda de los diez años, como una 
especie de cordialidad, de mutuos acercamientos, entre {'lemen. 
tos antes tan distanciados! 

Así pude allí apreciarlo por los obsequios y aten'eiones que 
se cambiaban. 

Mas anunciaron que las reales personas con su séquito se 
aproximan; ,fuimos todos al baJ.cón. Miles de miles de seres es­
peraban. Y por lo tanto miles de sombreros de pajilla tod(\s 
fiamantes y de igual he~bura  que parecían, por el comienzo d~  

la estación veraniega, haberse estrenado aquel día. A la Plaza 
.de Armas las invadía una compactamlllchedumbre, y sólo 
el verdor de las palmas sobresalía. A la derecha, la residen­
cia de los Capitan~  Generales, donde los l1'egios viajeros ha­
bían de hospedarse; 'Y ,las calle.<; laterales de la Plaza, estre­

'chas de por sí, despejadas estaban por las tropas que la ca­
rrera cubrían. 

Al ·fin se aproxima la comitiva que pasa con todo el apa­
rato de las Cortes-magnífico en verdad-y la simpática Prin­
cesa sonríe, sonríe sin cesar, al lado de su esposo, que de gran 
uniforme como iba, militarmente saludaba a la muchedumbre, 
llevando la mano hasta tocar el empena0bado sombrero. 

Ella, sentada a 811 derecha, de muselina blanca con trans­
parente azul y toquita 'Ca.rmesí anudada al cuello por gracio­
sas bridas. Esto, a los cuba.nos supo a gloria, la casual combi­
nación del blanco, azul y punzó de su bandera... 

El Alcalde de la Habana iba en el asiento frente a ellos. 
Al pasar ante nOBOtr06 una negra destacó del gentío y le 

tendió la'. mano a la Princesa, 'que ella risueña cordialmente 
estre<thó. La pompa militar, las varias parejas de caballos del 
landó, enjaezados a la Gran Dumont, el Ca'pitán General y el Se­
gundo Cabo en briosos coreeles al ~ie  de los estribos, los militares 
de alta graduación, los pajes, el Ayuntamiento en 'Pleno, los 
mace1'06, los clarines, las trompetas, el repicar de las .eampa­
nas, las aclamaciones j' y la brisa cada vez más suave, el sol 
más deslumbrador y el cielo más azul de mi Cuba adorada! 
Lo que haría pensar a la maravillada señora ante belleza tan­
ta, que Colón no exageró al afirmar la de ser aquella "la más 
hermosa tierra que ojos humanos vieron". 

i Cuánta emoción se siente al admirar a la isla de Cuba des­
de el mar y pisar su suelo! Emoción así descrita por Rafael 
Otero en su "Saludo", al regresar de España en enero de 1885. 

¡Pero que alegre es volver!. .. 
Al horizonte mirar, 
ver una sombra nacer 
y por instantes crecer 
sobre las olas del mar ... 

En el golfo mejicano, 
en medio del oceano 
que la ciñe cariñoso, 
bajo el cielo esplendoroso 
que ilumina el sol indiano. 

Vi mi patria ... con anhelo, 
vi mi tierra. .. vi mi altar!. .. · 
j Las montañas con el velo 
de la bruma allá en el cielo 
y de alegre eché a llorar! 
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j Llanto sublime y 'bendito! 
Recuerdo con emoción, 
el indescriptible grito 
lanzado ante el infinito 
por los labios de Colón! ... 

jSi a mí que la conocía 
bella matrona y severa 
me sedujo! jqué sería 
a Colón que la veía 
virgen por la 'Wz primera! 

jAquella noche divina 
llena de ensueñOlS y amores 
en que la cubana ondina 
medio envuelta en la neblina 
medio oculta entre las flores! ... 

con luz de aurora en la f~ente  

y estrellas en el cabello, 
se recostaba indolente 
en aquel mar traru;parente 
siempre azul y siempre bello. 

Mientras sus palmas gemían, 
sus aves se lamentaban, 
sus bosques se estremecían ... 
y en silencio se oían 
las brisas que suspiraban. 

j Ella soñaba en el leClho 
de sus algas adormidas, 
cuando sintió sobre el pelcho 
beso a'miente, abrazo estrecho 
y despertó sorprendida! ... 

jAl vibrar el beso amante 
sobr~  su seno inocente 
el sol se elevó triun:fante ... 
y Colón en ese iustante 
vió a sus pies un continente 1. .. 

3t);~  

jOh, Dios, qué hermosa estaría 
mi patria al fulgor fecundo 
de aquel sol. " parecería 
la diosa del nuevo día, 
el augel del nuevo mundo! 

La f'll~ión  de gala en el teatro Tacón dos días después, 
~,  la que asistí, me llevó a un aristocrático conjunto, que mu­
~ho  deeaba poder admirar. 

Sugestionada por mi madre sobre llX"lUella sociedad ha­
banera de antaño, que ella .recordaba con tanto amor, por tan­
to ensueño halagador, con crelces respondió el cuadro a lo que 
,de esa sociedad pude haberme imaginado. 

La opulencia aun existía -esa opulencia bien cimentada 
más por el tiempo, que por el dinero. La representación de las 
~ntiguas  familias subsistía como antes y por lo mismo la cor­
dialidad era la de siempre. Nada parecía haber variado. Allí 
la bien amada de aquel entonces, continuaba siendo la de aquel 
ahora; pero esta vez el merecido calificativo lo compartía con 
.<¡us bellísimas hijas que la cereahan. Ya adivinarán que a Se­
1'11fina Montalvo me refiero. 

También allí encontré a la encantadora Rita Du-Quesne, 
rodeada con su interesantísima hija de grandes simpatías. 

La Marquesa de Larrinaga deslumbraba por su esplén­
di,da belleza, "belleza digna de ser mostrada a 1019 embajado­
)'1:'8", como dijo Mad. de Sevigné de una hermooura de la Corte. 

Y tanto más por doquier de innumerables deidades, de 
atmósfera gratísima, de sociabilidad y finura y de un no sé 
qné imprecedero, atrayente e insuperable. 

La moda eroa muy bella ---el atavío mujeril contribuía a 
la sin igual armonía. El talle esbelto, el peinado airoso, de­
jando dl:'scubierto el nacimiento del cuello ----{\':le nido de amor­
que lastimosamente profana hoy la navaja del barbero. Las 
faldas largas de misterioso encanto y del pudor celosas--las 
colas desplegadas como complemento. Las telas y sus matices 
-f'n 'l"f'lación con el exquisito gusto de la época. 

Las joyas si muy ricas, artísticas en demasía, fascina:ban. 
Pájaros, mariposas, libélulas, fosforescentes luciérnagas, 'ruti­
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lantes estrellas, oopléndidas medias lunas en ideales diademas_ 
Todo lo que fuere para el lapidario minucioso y paciente 

trabajo en piedras pre~iosas,  caprichosos di.geños, atrevidas y 
deslumbradoras combinaciones al copiar los mil cambiantes 
con que Dios decora al fi,rmamento y distingue y pinta al 
mundo alado y pequeño. Fué el reinado sutil de lo que vaga, 
de lo que vuela que ,parecía posarse en aqueI:las damas, e>ubiertas 
de ricos encajes, y que, cual a las mariposas, sus hermanas, 
ceñían ajustado corset. 

Existía la belleza de las líneas y del cont()rno, tanw co­
mo la de la ex,presión, lo que hacía resaltar la distinción de 
('.ad~  una, el particular encanto prestando cierto sello de va­
riedad y hermosura a la totalidad del conjunto. 

J.Ja IOOnta iba de azul con bordados de plata yenca­
jes de Bl'uselas. Chatones de turquesas entre arabescos y lar­
gas caídas de gruesos brillantes j y en la cabeza como una gó­
tica diadema. 

Muy cerca de mí la vi pasar, p()rque en las eooaJeras inte­
riores d~l  primer piso noo agrupamos todas; entre señ()res de 
frac, cond~oraciones  extranjeras y los variados unif()rmes de 
gran gala, caballeros grandes cruces, gentiles-hombres, y 80­

llre todo la escogida oficialidad de algún ,barco que en repre­
sentación de su paíis a las fiestas concurría. 

.AlgUIios de estos marinos, reverentes, besaban la enguan­
tada mano de la dama, según la etiqueta de las Cortes. 

¡y esta etiqueta cuántos desvelos no prop()reionó en aque­
lJa Habana! 

Comisionado el Marqués de Cervera y de ViHa !tre, ca­
b¡IJlel'o muy versado en estas materias, para di~igir  el ceremonial. 
graeias a su eficacia 'Y sapi~n.cia, todo quedó c()n la mayor co­
rrección. ¡Mas por lo mismo, cuánto no cootó a aqu~lla socie­
dad adaptarse a desconocidos usos y costumbres cortesanas en 
tan breves días! 

A pesar del don de asimilación que caracteriza a los cu­
banos, sobre todo a la mujer de l8Jquí, vi'V'a de imaginaJción e 
inteligente-¡ cuánto lance gracioso, cuánto chiste, cuánto co­
mentario risible! El estudio de las reverencias de la Corte, 
IDUY distinto al saludo social que por aquí gastábamos, que 
pacientemente el Marqués enseñaba, causó no pocas preocu-

SlJ.> 

paciones, PUeB huíase del ridículo que cualquier inadverteneia 
o� alteración del protocolo pudiera¡ haber ocasionado. 

Ha pasado mucho tiempo ya, y aun experimento p()r el 
intensísimo recuerdo el buen humor que presidió a aquellos 
inolvidables días. 

Las naos de "Colón resultaban molestÍsÍInas e~  la distri­
bución interior de las cámaras y compartimentos. Y aunque 
por ello más se admiraba y comprendía la heroicidad de aqueo 
llos primeros navegantes que en tales condiciones iban por 
mares sin horizontes por tiempo indefinido--los cultísimos ma­
rinos del Cuarto Centcnario en el .'>igl() XIX, se lamentaban, 
:l no sin razón, dé ser por ello víctimas de la verdad histórica. 

Dije antes que la Infanta iba de a~ml  en la función de 
gala. Por cierto que al acercarse y pasar, más que el frou­
/1'01¿ de la seda del vestido, se percibía el ICrugir de la regia 
pedrería fiue llcvaba encima, al oscilar los largos y copiosos 
fiecos de gruesos brillantes que a las turquesas guarneeían, 
confirmando así la proverbial magnificencia de la Casa Real 
española. 

Al abandona,r el teatro, un abrigo blanco que, como una. 
capa la cubrió, varió el efecto; el cuello Médicis lo hechuraban 
albas plumas que por su tamaño, al caer haJcia atrás se me­
cían. . . . Ella sonreía, sonreía siempre: no sólo admiraba en 
e.'lta mujer el deslumbrador atavío de su persona realzado por 
joyas reales y el estilo de la época por modas tan bellas, sino 
el exquisito refinamiento de su vasta: cultura, su conooimíento 
de los idiomas, su tacto social, su deseo de agradar, su eduea­
ción perfecta en todos sentidos. 

Vino después el baile en la morada de los Condes de Fer­
nandina, que fué suntuoso. A él no asistí por haber regresado 
él� mis lares. 

Las fia<;tas terminaron. 
La fantástica y dorada visión desvanccióse. 

Se conspiraba entonces terriblemente, y donde menos tal 
vez se sabía era en la isla de Cuba. Martí en el extranjero en­
cendía y avivaba sin descansaJ' la hoguera, y por aquí nada 
se traslucía. 

La� atmósfera era al parecer pr6spera y tranquila: así es 
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<lue el grito de Ibarra que resonó poco después en 24 de fe­
hrero de 1895 en la jurisdicción de M:aimlzas, fué pua muchos 
una loclH'a, para todos una sorpresa. Se bailaba sobre un volcán. 

La fantástica y dGrada visión desvanecióse--dije-y yo 
la seguía. 

En alas de la imaginación, allá a Madrid iba. yo y veía a 
muy grandes señores que por estas tierras antes cruzaron co­
mo aves de paso, y otros como elevados funcionarios. Allí para 
siempre ya: los más ascendiendo nobilísimos ,peldaños, y los 
menos, cn cómoda y bien ganada. ·burguesía. Asegún, como de­
cía el sensato negro del gracioso euento. 

Amigos la mayoría muy apreciada de mis abuelos y qui. 
zás si de más atrás, la de.9Cen~encia  de éstos, fué de mis pa­
dres visita cotidiana. 

y lo que no aprendí más tarde de aquel trato diario de 
íntimos y sencillos contertulios que a nuestra casa acudían, 
viuda ya mi madre, a la vez que de personas de significación 
de la Metrópoli destinadas a la localidad, que para ello me 
bastaba el continuo interC'aID.bio de ideas y la consumación de 
hf'chos que sin querer iniclinábanme al curioso estudio. 

¡Cuán agradables en la inalterable calma de la vida pro· 
vinciana morigerada y <mIta, las horas de la prima noche al­
rededor de. mi madre tan querida de todos como respetada! 
J<}ra ella la expresión viviente del antiguo esplendor, de aquel 
que personificaba a la Cuba patriarcal y complaciente y por 
10 mismo reflejaba su interesante figura el hábito adquirido en 
la inestimable sociedad, donde un tacto exquisito y una bondad 
a toda prueba hacían muy fácil toda comunicación, como di­
fícil la misión de suavizar y acercar aquellos valiosos ele­
mentos tan distanciados que de una y otra parte la rodeaban. 

Se necesitaba ser ella. Hombres de tálento, literatos dis­
tinguidos, jóvenes soñadores, respetables caballeros, dignos ma· 
gistrados, cubanos separatistas, sensatos españoles-porque los 
otros, los que constituían el elemento intransigente y feroz de 
filOS españoles, a &Se nunca le' conocimos, ya dije, y por ello 
no me canso de dar gracias al cielo. 

La mesura y nobleza de los que nos visitaban fueron pro­
verbiales, lo mi.smo que la de 108 ·hijos del país, siempre de 

-ellos distanciados, heridos y lastimados. j Qué situación aque­
lla tan escabrosa y delicada, que sólo en esferas privilegiadas 
contenidas por la educación y en el intenso calor de elevadas 
ideas podía tolerarse! 

Allí de los abonados fué el nota1>le escritor Nicolás He­
redia. .A. diario érame da.ble en la prolongada visita partici­
pa-r de su gratísima conversación, esmaltada siempre de opor­
tunas y a veces festivas anécdotas, de acertados juicios, de in­
teresantos relatos. . 

SUlperior en todo, de una corrección extrema., de mucha 
amenidad su t.rato-aunque por idiosicracia del carácter un 
tanto frío--daba gusto &'ilcueharle, y admiraba la perreccióll 
de BUS razonamientos. 

Descubríase, sin embargo, bajo la techumbre interior de 
esta intelectualidad, preocupaciones inexplicables, pr('$nti­
miento¡;;, temores infundados, que a no haberle escudado su 
vasta cultura, hubiéranle conducido al terreno de la supers­
tición. 

Aquel buen mozo poseía el raro privilegio de ignoroar su.'l 
méritos. De muy correctas facciones que entre sí guardahan 
grande armonía, su figura venía a ser como el complemento de 
la¡ distinción a que tan sólo por su talento, hubiéra.se hecho 
acreedor. 

Tamlbién allí concurría el Dr. Vidal MO'l"ales y Morales, 
nuestro respetable amigo. Llevábame al escritor su inagotable 
bondad y el sentir -de sus aficiones, que muy en secreto eran 
las mías, y por esa atracción-¡ Dios le bendiga !-¡ cuánto no 
me proporcionó de interesantísimas y selectas lecturas, de obras 
raras y por lo mismo muy escondidas y escogidas de la pro­
ducción cubana; como también de diarios y revistas extran­
jeras con que durante años me regaló! 

AcompaÍíado de su esposa, la gentil y gallarda habanera 
Pilar Flores Apodaca y Pedroso, encantadora mujer, cumpli­
do ejemplar de ese mundo sencillo, fino, de sin igual cortesa­
nía por mí encomiado y que ella también personific.aba con su 
nativa hidalguía, sus nobles sentimientos--¡ mi bella e inol­
vidable amiga! 

La atracción de esta distinguida lPaJreja, la emanación 
·de otro pasado-muy ('!aro al alma-que de ellos trascendía­
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hácenmela muy grata e imperecedera en los recuerdOB ide mi. 
vida. 

y el poderoso ascendiente de esta tertulia de cuánto no­
valió a mi madre para más afianzar la interminable cadena de 
atenciOOles y favores-ya en el orden social como eñ el polí­
tico, que pródiga dispensaba, acudiendo segura a un~  y otro 
elemento. 

Recnerdo cuando la segunda guerra que abaricó el perío­
do deeisivo,. tan distinto de la primera, su afán incesante de­
salvar a los sentenciados. Era desastroso en aquel ángel de 
paz, el efecto de los fusilamientos en la última rotonda del 
paseo de Santa Cristina, donde, deslizádose había las incom­
parables tardes de BU triunfante y bellísima juventud. 

Pasaba por ¡nuestra casa ,amanecido apenas, la banda de· 
música tocando alegre pasa-calle. El silencio, ese augusto si­
lencio del día de los estudiantes respondía; y luego, cuando el 
sol resplandeciente deslumbraba, tornaba la misma banda, ban­
da de artistas, con el mismo motivo alegre y juguetón de la 
mañana y ya en todos sentidos fatídica e inolvidable diana. 

Habíase consumado el sacrifieio metódico, frío, SÍBtemá-­
tico de aquellas 'Vidas. Y que nuestro Byrne 'en este cuadro de 
intensísimo colorido así describe, lo que para todOB aquellos> 
innumerwbles mlÍlrtires, igual serí/!. 

Domingo Mugica. 

Murió de cara al mar aquel valiente, 
bañado por la luz de la alborada, 
noble; sereno y firme la mirada, 
tranquilo el corazón, alta la frente. 

Cerca la muchedumbre indiferente 
paTa ver aquel crimen, congregada, 
mejor hubiera estado arrodillada, 
que es la actitud que cuadra al impotente. 

j Murió de- -cara al mar, en hora impía! 
j Y no rugió de rabia el oIceano, 
ni en noche eterna convirtióse el día! 

j MUl'ió con el valor de un espartano, 
mientras la Libertad le sonreía 
señalándole el cielo con la mano! 

Costó al fin a Byrne una triste emigración, el éxito clan­
,des~ino,  insuperable, de esta poesía. 

l\f.atanooro BYil"'ne, vivía en el retraimiento - poco se le 
veía· enton~u distinguida figura y BU mentalidad perma­
necían en la sombra ... De origen irlandés, de muy buena pre­
sencia, culto, refinado, cxquisito, presenció lo que sus prede­
cesores sólo pudieron presentir, eabiéndole a él la gloria de Ber 
por sus inspirados cantos el consagrado y elegido de la nue~  

va era. 
Había alcanzado la guerra ese período de exterminio, esa 

impotencia en que 'hay que matar a: todo trance para llenar 
una necesidad material tan apremiante como la del hambre y 
justificar así con semejante celo el ejemplar castigo! que sólo 
conseguía aumentar el número de las víctimas en los adeptos 
que por semejante sistema asumábanse a la causa. 

y reducido '8. esta<; funciones mecánicas lo que era más 
bien confli'cto que el pensamiento y la justicia habían de re­
solver o sanos y elevados criterios entre los combatientes in­
teryenir, nada lográbase con el procedimiento, sino mejor per­
cibir el ritmo patibulario del garrote y de las bayonetas que 
nada solucionaban. 

La piedad, esa piedad infinita que inspira el reo políti­
co de aquestas causas a las porciones civilizadas, .a toda <Jon­
ciencia honrada, a los que impa,rcialmente juzgan sin ofusca­
ción alguna, habíase apoderado de la mayoría, porque es de 
tal naturaleza el grito, que es por lo único que verdaderamente 
se ennoblece el anticuado, ineficaz y muy gastado procedi­
miento. 

y así lo comprendían cabizbajos y desconcertados los muy 
ilustrados caballeros españoles que a nuestra casa concurrían, 
presintiendo la inminente pérdida de la causa, que casi pal­
paban y que por el triunfo abogaban, poniándoseles en 'ber­
linao porque la verdad fué que los políticos de allá, no sabían 
lo cierto, lo real, lo que esto era-no lo sabían-porque de ha­
berlo sabido no hubiel"anhecho lo que hicieron. La arrogancia 
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de pasadas glorias, nada suponía con la triste realidad de 
aquel presente. 

j UulÍinto ciega en estas situaciones el sanguinario deseo. 
que no siempre resulta táJc;tiea eficaz y concluyente! Es ven­
da tupid18ima que tarde cae. El exterminio es muy humano, 
razón que se escucha hasta en el fondo de los desiertos, razón 
incontrastable, sí, pero que raras veces vence. 

Corneille dice en una de sus tragedias: "L 'injustice a la 
fin produit 1'Independence." 

y esta alusión cabe oportunamente aquí. 
Es tan sutil el derecho de la razón, tan verdadero y su­

premo -que son las lides del pensamiento diseutidas y eneami­
nadas lo que dará al hombre algún día sin igual derecho. En 
mi buen deseo, séame permitido aquí la consoladora utopía. 

y así las COBas, una vez, una infeliz anciana llamó a nues­
tra puerta. Su único hijo acababa de ser sorprendido con las 
armas en las manos en una población rural limítrofe a Ma­
tanzas, y de allá clla venía, pues de seguro que aquel mismo 
día se le señalaría consejo de guerra sumarísimo, como era cos­
tumbre, y la noble mujer imploraba por su hijo, enviada por 
un hombre que encontró en la estación del ferrocarril al lle­
gar a la ciudad, y que le dijo: "Vaya allá, que esa señora se 
lo salvará." La señora era mi madre. 

Lloraba la vicja sin cesar; su aspecto interesaba grande­
mente, alta, corpulenta, con su sencillo traje campesino de 
escrupulosa limpieza. Inteligente, de hablar fácil, no engaña­
ba ni se engañlllba-decía la verdad-sólo imploraba. 

.kquel ejemplo sano y sin t8Jcha de la nobleza cubana rús­
tica y sincera, hací~  simpático y grandemente interesaba. 

Mi madre la escuchó y la dijo: 
-Espere, déjeme pensar, confíe en Dios. 
-Yen usted, Lola; yo volveré mañana. 
¿Qué hacer? Y vi inquietísima a mi madre durante todo', 

el día y que, a veces, sus labios murmuraban una oración. 
A la hora de costumbre empezaron a llegar los oontertu­

li~.  Nada revelaba su exterior-¡ tan natural aparecía! Era 
perfecto el dominio que sobre sí mismo sabía ejereer. Hasta 
que al fin apareció el comandante X con SU esposa, una joven 
filipina de mi edad, interesantísima. 

Mi madre levantóse con presteza y le llamó wp8lrte. Ha­
blaron largo, ella suplicaba, él cabizbajo escuchaba. Y hasta 
mí, que estaba en el secreto, llegó el único argumento que la 
pobre empleaba incesantemente para convencer, la de ser la 
primera vez. " por más que ella creía decirlo en voz muy baja. 

Al otro día supimos que el consejo de guerra tardaría al­
go en efectuarse, lo que aprovechó mi m8Jdre para enviar al 
preso un papelito con la palabra : Esperanza. 

Activa y diligente aguardó a que pasara el negro manda­
dero que todas las tardes por nuestra calle cruzaba, condu­
ciendo en una carretilla una especie de tubo de lata de gran­
des dimensiones, dividido interiormente en tres compartimen­
tos, conteniendo uno, arroz blanco; otro, picadillo de carne, 
y el otro viandas salcochadas; pues apetitoso en extremo, asea­
do y muy .caliente en el triángulo resultaba. Las brazas des­
cubríanse debajo... • 

Dicho individuo vendía en el Castillo a los p:resos polí­
ticos aquella comida y el pan que en un fardo llevaba. El ne­
gocio p'arecía producirle, diligente, diseret<> y servicial, mos­
trába.se siempre complaciente. 

Mi madre, decidida, le abordó, y p.revias las señas, alar­
gó él un pan y dentro de la miga deslizó ella el papelito, es­
perando ansiosa la vuelta del negro que a su regreso, díjola al 
pasar: " Ya está." 

Por la noche seguía sin interrupción la reunión de los 
contertulios, el Comandan-w X con su esposa concurrían y de 
todo, menoo de lo que era lo principal, se trataba. 

Mi madre oraba J' esperaba-ya dije que nunca conoció 
de la negativa y del desaire. 

Hasta que a' los pocos días de cruel incertidumbre, por­
que la anciana habíase vuelto a su hogar, descansando !confia­
da en ella, apareció en nuestra casa por la tarde un sujeto de.<¡­
conocido. Acudí a recibirle, y vi a un hombre atlético, en ple­
na juventud, con el traje usual de nuestros campesinos y an­
chísimo jipijapa-y que, no sé por qué, me recordaron sus 
facciones a la de la aneiana que- nos hahía visitado. 

Me interrogó tímidamente, casi cerril, ansioso como estaba 
de ver a mi madre, en momentos que hacia nosotros venía 'Pau­
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sada y majestuosa-nunca la vi correr-aquella inalterable ca­
d~ncia  de sus pasos era su andar, and8!r de reina. 

.Entonces la señalé al desconocido, diciéndole: "Aquí está." 
El no se movió, esperó a tenerla cerca, ir cayó de rodillas 

y le besó los pi~  sin decir palabra, levantándole ella pronta­
mente. 

Era el preso del .castillo, que de seguida ganó la puerta 
muy pálido y muy cadlado. Mi madre lloraba de emoción, mur­
filw-ando estas palabTas¡ que, durante aquel período de deso­
lación muy a menudo fervorosa repetía: 

-j Dios mío! j Dios mío! j Ilumina a E~aña!  ... 
Por la noohe, a la hora de costumbre apareció el Coman­

; 

dante X y su espooa. 
Mi madre efusivamente le estrechó ambas manos y con los 

ojos llenos de lágrimas, le dijo: "Gra.cias." 
El se inclinó silencioso y la charla inicióse agradll.:ble y 

cálida sobre cosas indiferentes entre ambos elementos de los 
contertulios, j siempre tan distanciados! Sin que nadie se per­
catara del 8Uceoo. Que tanto .puede en secre·to el sentir de ras­
go tan desapercibido y grande. 

y no sólo del español lograba lo que se proponía, pue~  

fué de ella el 'Criollo- muy devoto y de su belleza entusiasta y or­
gulloso y jamás en balde a él acudió---eran de casa-teniéndola 
consentida y muy mimada y sus importunidades y molestias 
disimulábanla---que hasta gracia les causaba. Porque en ella 
concurrían los defectos de sus cualidades, como dicen los fran­
ceses.� 

y :por ~te  motivo recuerdo cuando la reconcentración� 
-j 'aquello fué hOl'lrible !-a la ola humana hambrienta y des­
calza, silenciosa, cubierta de harapos, vagando por las calles 
con su's enfermos, durmiendo a la intemperie, mendigando sin 
cesar--ellos, que en sus fincas y bohíos de nada carecían; y 
que, como medida de guerra para- evitar pudieran ayudar y 
cobijar al insurrecw, ordenádo.<;e había el cruelísimo de~lojo.  

Al principio iban en caJrretas con el ajuar de casa. 
Creí, y no sin razón, que mi madre iba a perder el juicio 

en este período de su vida. Quería a todo atender, a tanto ayu­
dar y el gigantesco esfuerzo de la infeliz se perdía como un 
grano de arena en el revuelto mar. Aquel olor de hidro'hemia 

3 un lo _siento. El olor, ese olor que a nada se parecía, y -éste 
~ra el de la recon:centración---que el clima propagaba la en­
fermedad especialísima del cadáver que, hinchado como un 
~apo,  las 'Calles recorría. 

Murió toda aquella legión de desgraciados sin protestar 
en los hOf>'pitales, en la vía pública, en los portales..' A vooes 
una vela en un tarro vacío de cerveza por alguien colocada, 
indicaha al transeunte que el envoltorio aquel era cadáver. Dí­
i.'~"'e  ·alcanzó a 'Cuatrocientos mil en toda la isla la cifra de de­
funciones por la ,reconcentración. 

Como fatídieo sueño, como angustiosa pesadiHa huye mi 
memoria del aSOIlador recuerdo. E:l español mataba al cubano, 
el cubano al español y el americano del Norte, el ter.cero en 
discordia a los combatientes y a los pacíficos, a todo's nos ma­
laba por razones de muy alto poder, cuales fueron la de que­
rer -ya la terminación de aquel bregar. 

La isla entera estaba convertida en una inmensa ratone­
ra-por todas partes se nos cazaba. Cada cual 11acía valer un 
derecho que a toda costa -'había que, si no acatar, por lo me­
nos de él entender. 

j Qué guirigay a(lUel! i No sé como todos, no perdimos el 
juicio!. " ¿Cuántos locos no hubo después? Desde entonces 
Jlazorra no es un manicomio, no; por el número incomensu­
"able,ww ciudad de demen.tes más bien debía ser. Allí, niños 
I'n proporción alarmante, hombres y mujeres en la fuerza de la 
l'dad, antianos decrépitos de ha veinte y cinco años. 

Un día se llenó nuestra 'Casa de una dilatada familia de 
reconcentrados-no querían pan, sino techo, y eHa-mi ma­
(h'e--sabía de una aislada casita en las paralelas de un ferro­
carril que por las afueras de lapohlación cruzaba. 

8~l  dueño, el señor Antonio Barnet, sobrino del ilustre 
qufmico, era un corazón muy grande y mi madre lo sabía, y 
'Sin conocerle le escribió, pidiéndole la casa para aquellos des­
heredados, y la re<;puesta fué: "La casa es suya." 

y yolyió a oicuparle en ot.ra ocasión para el viaje de otros 
nrantes que a muy lejos les urgía tra..,.]adarse, para no morir, 
y la respuesta fué del seííor Barnet, que en una empresa fe­
rrocarrilera estaba empleado: "Que vengan, que se los em­
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barcaré; está 'UStJed servida." j y así del noble matancero, y 
cuántos cual él, mi Matanzas adorada! 

Los soldados españoles, de guarnición en la ciudad, compar­
tían el rancho con aquellas caravanas que vagaban sin cesar a to.. 
das horas y que de nOC'he por los portales y 'Plazas públicas su­
míanse como en un sopor, en un pesado letargo, que así diC'ell 
es la inanición. De una y otra pal"te innumerables rasgos 'hu­
manitarios, insuficientes. i Oh, mi Dios! ... 

La necesidad aumentaba-la emigración era espantosa ... 
nos quedábamos solos los imposibilitados de huir. El blollueo 
se acercaba; los puertos fueron cerrándose, empezábase a care­
cer de todo--insostenible, la situación apremiaba y la munifi­
cencia divina acudió y tal lluvia de maíz tierno y de mangos 
envió a la ciudad en fabulosas cosechas (los campos estaban 
desiertos) que jamás se vió cosa igual ni parecida en la mayor 
prosperidad. 

jEl milagro! Y milagro sin precedentes. A carretadas ven­
díase de ambos sazonados y alimenticios frutos de lozanía y 
sabor excepcionales, a ínfima cantidad-la plétora existía, sin 
saber cómo derramábase a manos llenas. j Oh! mi Virgen de la 
Caridad. 

En lluestra casa ya habíamos apelado a la sopa de verdo­
lagas, (lue hasta en las aceras de la calle crecía, afirmando y 
encareciendo mi madre su excelencia, cual si se tratara de ex­
qGisitos rabioli. Mi amada hechice.ra tra,n.'lformaba en el hogar 
por la inconstrastable fuerza. de su amor, cuanto Biparecer pn­
diera triste, enojoso y malo. Tuvo esa gran habilidad: la de 
saber dorar las situaciones. 

y suerte fué que no muriera entonces, de esos males mo­
rales a los cuales se rinde el mejor organismo. Pertenecía ella 
a esa porción, que cree hallar para todo remedio en lucha ele­
vada y noble con la adversidad, poniendo, desde luego, a con­
tribución las bellas cualidades del alma. j Ouántos por eso su­
cumbieron !... 

Era la idiosicracia del paÍ:sespecialísima y el extremo ri­
gor dió al traste desde su dewubrimiento con los nativos, que 
fueron pa'CÍficos y sencillos y mal acostumbradoS a la prepa­
ración de la vida y mimados por una naturilleza sonriente y 
un cielo siempre azul, que en el ca:rácter poderosamente iu­

fluían, produciendo cierto estado especial de ánimo, de con­
fiada indiferencia, sin contar p8ra nada con el person'8Jl es­

fuerzo. 
y de este pensar y como preuba de mi aserto, surgen ante 

mí la bondadosa figura del doctor Domingo Lorenzo Mádan 
--callado ante aquellos horrores, consolando siempre--multi­
plicándose por conservar y sanar organismos que el ajeno ri­
gor destruía; edificando entre minas alquel espíritu progresis­
ta; qucriendo evitar por la ciencia y el deber lo inevitable 
su corazón puro y sincero de benefactor desinteresado y noble. 
Tempkando las angustias, mimando al infortunio, laborando en 
el desastre-útil y sin igual su ejemplo. 

y no pudo con aquel destino superior a sus fuerzas y ~11­

cumbió en lo más espantoso de la cruel refriega. Dejó este mun­
do llevándoe a la gloria la horrible visión de su' triste despedi­
da-j mi ilustre y nunca bien llorado amigo! 

En aqUiCllos días en qne estábamos solos, sep·arados del 
resto del universo bordeado el litoral d.e los grandes cruceros 
yanquis, de las ¡poderosas unidades, cruzó su entierro por nues­
calles. Aquella multitud famélica se disputaba el ataud, que 
fué conducido desde el Liceo, convertido el salón en capilla ar­
diente-triste eontraste de los pasados y alegres días-un ataud 
que flotaba sobre las cabezas de innumerables seres, en masa 
compaeta, sin orden ni concierto; flotaba el sarcófago que el 
oleaje humano conducía a la eternidad, donde todos sin ex­
cepción alguna, creíamos con él alcanzar.· 

¡Era un entierro en que, el -acompañamiento esperaba tar­
de o temprano, igual suerte que el ilustre muerto. Parecía una 
procesión de insectos disputándose cosa de gran provecho. 

j Qué días fueron aquellos! De noche no había luz. El 'pe­
ríodo lunar nos regocijaba-j pero tan breve! En noches diá­
fanas e'ra preciso el resplandor de las estrellas. Suplía la ce­
lestial grandeza. No había fluido alguno, y en eSas obscuras y 
cerradas noches, como boca :de lobo en la estación de las llu­
vias, alguno (lue otro farolillo de aeeite o luz brillante oscila­
ba~penas  en alguna ventana o en la mano del transeunte que 
por n€cesidad Ul'gente de algún médi1eo o cosa así, iba a la ca­
lle con ,la linterna. 

y música escuc:hábamO&-----€'Se elemento principalísimo e 
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inapreciable de las PQblaciones tristes; pasaba entonces la ale­
gre banda militar tocando algún precioso motivo-que entraba. 
en la "orden del día" con música "levantar los ánimos!" ... 

Era buena la intención; pero inútil resultaba-tardío el 
remedio--el hambre era muy grande. 

y sin embargo: las retretas verificábanse eon mayor fre­
euencia y desbordábase la ,Plaza de Armas de jóv~nes  de am­
bos sexos que patrullas de soldados lCustodiaba'I\. alrededor d.e 
la Plaza dando vuelta.~,  pues en las ciudades temíase un asalto 
de los insurrectos. 

A d.iario publieaban los periódicos las hazañas guerreras 
de los españoles en sus encuentros con los rebeldes que 'siem­
pre pulverizaban. Las notas oficiales eomunicaban los detalles 
S por parte de ellos no pocos triunfos y el exterminio, /podía 
decirse, del enemigo por la.<¡ innumerables bajas que en la re­
friegB! .les causaban; concluyendo invariablemente el eserito 
con estas palabras: "'Por nuestra parte sin novedad." 

y tanto abusaron ellos del tema y de la frase, que dió 
motivo a una muy maligna interpretación y por lo mismo a 
un preci(¡<¡o danzón que titularon: "Por nuestra parte sin no­
vedad." 

Estos :hijos de españoles, 'como sus ¡padres no temían y 
frente al problema aquel que era de muerte, no perdían el 
buen humor, y hasta ánimo había para danzar y bromear--que 
.Míes el cubano. Y ¡por eso Pláoido acertaría <mando dijo : "A 
los criollos los crían como niños y los educan como a las mu­
jeres; :pero saben morir eomo los hombres." 

'j Que si saben morir como los hombres!... Incontables, 
como las estrellas del cielo, los innumerables :hechos---que en 
"alor y en .heroicidad no hubo medida.. Sencillos y hasta inad­
vertidos esos rasgos brotaban espontáneamente como las incon­
tables flores que a los campos embellecen; y que de ser eono­
cidas esas proezas ellas de por sí 'harían la apología del mlien­
te, alcanzando por propio derecho los lauros de la inmortalidad. 

y por ello siempre recuerdo al joven Luis José Hernández 
:." Otero-d.e antigua f'amilia matancera--que cual José Gui1Je­
ras-fracasada, como fué, la expedición donde venían cuando 
la primera guerra ambos condiscípulos, ahandonados quedaron. 

'en un cayo. 

El sol de fuego, las torrenciales lluvias, los miasmas, los­
mosquitos; el reverbereal' de la fuerte' luz, eomo la candente 
evaporización de terrenos pantanosos-sin eobija alguna-d.es­
nudos de toda providell'cia-recibiendo los inddensos cuerpos 
los azotes. de aquel infierno ... hásta que tuvo la sUerte José de 
caer en poder de las tropas del gobienlo y de ser pasado por 
las armas en Puerto Príncipe, 'Como :ya manifesté. 

Pero el otro--j oh! mi Dios, al otro aguardábale mayor su­
plicio.Entusiasta y confiado, de sus cartas, que he leído, bro­
taba el patriotismo puro y neto, sin dudar del éxito, como se 
aprecian las dificultades de la vida en l"l sentir y soñar de los 
primeros años. 

y todo quedó reducido a un lecho de agonía en blanduras 
cenagosas, y al grito formida.hle, imperioso, en sana juventud, 
de "i qué hambre tengo!", que resonaba del errante en la so­
ledad de aquel santuario de Cayo Romano, y qu~,  consignado 
quedó por la propia mano del desdicllado, en l'a e"lCarpada ro­
ca y en las hojas de los árboles, hasta que fué el atroz suplicio 
lentamente así acereando al misericordioso y compasivo ángel 
de la muerte, que tomándole en sus hrazos, ,a los cielos ,ascen­
dió con él. 

También hay otro más. de los muchos que quedan-¡ por­
que son tantos! He de referirme a un distinguido joven-sol­
dado y poeta-a Carlos Alberto Boissier, que, de nat,uraleza 
endeble al empezar la segunda contienda, en el oompo insurrec­
to de fiebres murió, malográndose no tan sólo un combatiente, 
sino una elevada' inteligencia, como se verá en esta composieión 
del delicado bardo que allá en Tampa, aguardando el momento 
del embarque, para ocupar su puesto en las filas de la patria 
-que "solo y vacío estaba"--así se expresa al calor de ¡dul­
ce ilusión. 

.Tras la bandera. 

j Tengo un pie en el sepulcro! i Esa es la vida! 
i El deber que me arrast.ra a otras regiones 
Hunde en el caos mi ilusión querida, 
y en el último adiós de mi partida 
Te envío mi esperauza hecha girones! 
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Quizás aceche junto a mí la muerte, 
Quizás clave sus -garras en mi pecho; 
y al pensar que, tal vez, no vuelva a verte, 
Mi pobre corazón, pedazos hecho, 
En mis estrofas su amargura vierte. 

Mis ojos, que te :buscan, al no hallarte 
Lágrimas de dolor vierten amargas; 
y al no poder de mi cariño hablarte, 
Recuerdo nUMtras cortas noches de Arte ... 
Las que vienen serán frías, y largas! 

i Ya no me arrullará tu dulce piano, 
Ni oiré las melancólicas canciones 
Que entonabas, con éxtasis pagano, 
Mientras el marfil tu blanca mano 
Era un ave besando a sus pichones! 

i Ya no veré tus lánguida sonrisa 
Que la sombra en mi mente disipaba, 
Ni aspiraré en las ondas de la brisa 
Tu perfume de amor, que me, embriagába; 
Ni escucharé la gama de tu risa! 

j Ya en la sala en tlue hermosa aparecías 
Descorriendo el lujoso cortinaje, 
No te veré, como en felices días, 
Ni seguirán las ilusiones mías 
"Tras el frtt-f1"u de tu sedoso traje!" 

, j Ya en el asiento del ligero coche, 
En tus tardes azules y serenas, 
No e..peraremos junto a la noche, 
Haciendo, silen~iosos,  un der:roche 
De ilusiones de amor, castas y buenas! 

1Tengo un pie en el sepulcro! i Esa es la vida! 
i El deber que me arrastra a otras regiones 
Hunde en el caos mi ilusión querida, 
y en el último adiós de mi partida 
Te envío mi e..peral1za hecha girones! 
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j Mis amados, cultos y heroicos m.atanceros! ... 
Y volviendo al abandonado tema, j cuánto no hubo en wos 

<1 ias de la guerra en las informaciones periódicas de la prensa! 
Xada puede cambiar la idiosincrama del individuo y por lo tanto 
el espíritu de un país como es el mío. Y hasta a las noticias que el 
•. Herald " y otros periódicos americanos publicaban de muy 
buena fuente y de la mejor buena fe---:bien informados como 
parecían estar del campo insurrecto--alcanzó la broma.; como 
aquella de la cual se hizo eco un respetable y muy serio dia­
rio neoyorquino, donde en una de sus columnas se leyó con 
general asombro de que, en un combate "los españoles :habían 
dado muerte al General Bilongo y que cerca de él se encon­
tró el cadáver de Mercé". 

La ..plaza de Matanzas-la militar-no podía responder a 
la lIlenor agresión. Ya dije que ¡España había dormido dema­
.siado sobre sus laureles, y por lo mismo, desprevenida estaba. 
Su castillo de San Severino, ,sólo era Ull.a '\'enerabl'C reliquia. 
Sus cañones antiquísimos, algunos tenían de -relieve el nom­
hre de Isabel de Farnesio, y por ahí se podía juzgar, dado el ver­
tiginoso adelanto de la moderna artillería-todo allí era vetusto 
y arqueológico. No oyendo yo, por dicha causa, en esta mi ju­
\"('ntud, las descargas fjUC a mi niñez intimidaron, pues poco 
:a po'co, por deficiencias fueron suprimiéndose las salvas de or­
·<ll'nanza ('-n los natalicios de los reyes, fallecimientos, ete., etc., 
() cuando por algún acontecimiento o a su entrada, hacían el 
"aludo a la plaza barcos extranjeros-quf' muy pocas yeces eran 
('orrespondidos, porque j cuántas costó la yida al artillero la 
'explosión del cañón, casi siempro .reforzados por tacos de yer­
ha! Esto es rigurosamente histórico. 

Si hubo, a última hora, .'Cuando esta segunda guerra, toda 
eia.;;;e de artillería y otros mil adelantos-tarde ya. Cañones por 
todas partes: en las calles--en los edificios públicos, -alineados 
<.-OlUO los vi en el litoral entre sacos de arena hubieran defen­
·<lido en un momento dado la entrada del puerto; !pero imposi­
hle repeler otra clase de agresión de más lejos, porque fuera 
del 'alcance de esos tiros se situaron las unidades americanas 
'1 ne todo lo abarcaban. 

Así 'fué que el día del célebre bombardeo, 'aquel bombardeo 
'inexplicable por 110 estar previsto ni 111ellOs ordenado y por lo 
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mismo innecesario en la sana misión tlue los crucerOlS de los Es­
tadoa ,Unidos desempeñaban de las costas guardar y no dejar 
pasar ba'rco alguno y por lo tanto matarnos de hambre; BU­

púsose entonices y no sin razón, sería, una ex¡periencia de tiro, 
o de esas ,bromas o expansiones que impunemente pueden gas­
tar los poderosos. 

Era el 23 de abril de 1898. Ija emoción fué terrible pwra 
l~  habitantes de ::\fatlanzas que, aoo¡,-tumbrados tan sólo a la 
bendita calma de sus serenos paisajes-en eterna indiferencia 
nunca temían-y por eso tal vez las azoteas de las casas 6e 

llenaron de curiosos para vc)' lo quc pasaba. 
El despertar a la realidad fué horrible. Con la impresión 

uel momento escribí entonces una carta a una prima mía que 
residía en la Habana-inapreciable ahora su contenido y que 
debido a la casualidad o por esas eircunstancias providenciales 
que envuelven a los a'contecimientos, he podido recuperar para 
aquí transcribirla. Dice así: 

":Matanzas, mayo 10. de 18!J8.-Mi queridÍBima A ... : 
Acabo de recibir tu carla que contesto acto continuo porque 
tendrán ustedes curiosidad por saber cómo nos .fué en lo 000­
rrido el otro día. El lento martirio a que nos vemos reduci­
dos, lo agrava más la impresión ;de estos sustazos.-Imagínate 
que a la una, estando M. A. y yo en el gabinete arreglando la 
canastilla del ,bebé (esto fué el jueves después de almuerzo) 
oimos como dos truenos lejanos; el día estaba hermosísimo, y 
no queriendo yo asustarla a ella por su interesante estado, me 
fuí a la sala preocupada por aquel ruido, cuando más muerta 
que viva oí el mismo trueno ya más cerca y así sucesivamente. 
La alarma fué espantosa, las cornetas llama'ban sin parar, las 
campanas tocaban a arrebato, los cañonazos formidables de 
las baterías y los de los barcos americanos se unían en un rui­
do único que no te podré describir. No sabes en esos momentos· 
qué 'hacer ni cómo huir, porque el peligro te ;:viene de arri'ba. 
Las balas de los cañones americanos silvabatn en el aire sobre· 
nuestras cabezas y al describir la onda sonora se oye como el 
(hui, chui de una enorme lechuza que pasara sobre el tejado 
de las casas. Agrega a esto Ira confUlSión en ¡las c.ailles, los co­
ches y carretones corriendo, el estruendo de la artillería roda­
da y de montaña que nM pa.sa por noostras ventanas, y el' 
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aire especial de esOS soldados que van a la muerte riendo y 
que tienen aun espíritu en esos momentos para mir8Jl" a las 
mujeres y decirles una flor ... todo tan nuevo, tan único, tan 
raro, que no se concibe un desconcierto :igual en minutos que 
tal vez sean pa,ra todos supremos. He vivido un siglo en estos 
días. Nuestra situación es tristísima. El sueldo de mi hermano 
sigu{J la suerte del país, fluctuando en que se cobrará o no. 
Hemos .comprado por precaución galletas, carbón y 1aticas de 
leche aereada-nada más-y con ~to  esperamos es~  sitio que 
nos anuncian y que vemos como un fantasma de ,muerte, por­
que carecemos en absoluto de todo recurso monetario. :Mamá 
muy impresionada: cO'Illpl{Jtamente rendidos estamos todos, y 
yo ... yo fío en Dios, porque sólo El {Jn su infinita misericor­
dia podrá librarme del hambr{J y del horror de una guerra 
que tú verás que al ~stallar  será formidable.-Sc oirían ese día 
más de cincuenta .eañonazos y algunas granadas al caer en la 
bahía levantaban un surtidor de agua como el de las ballenas. 
La :Jo!Jlación es un campamento, no se ven nada más que sol­
dado,;; la aduana, el teatro, el palacio, todo ~stá  convertido en 
cU81'td: ya te cono:ooo todos los toques de diana, silencio, retre­
ta. " y en la orilla del mar están las trincheras. En fin, no 
olvidaré en mi vida estos días. He adelgazado Ulla arroba.­
No l~s e&.ribí inmediatamente para calmar la ansiedad de uso 
tedes porque no podía. Ya todos tenemos hecho un lío de ro­
pa, cn¡]a uno el suyo y además, yo, un paqucte con papeles 
yel retra,to de papá por si tenemos (lue huir. j Que nunca suce­
da! La bala que cayó en Pueblo Nuevo se extrajo y la exiben 
en la casa dc eomercio de Bea; pienso ir a verla. Del bombar­
deo 1)010 resaltó una mula muerta." 

Aquello fué y sigue siendo un mi&1erio incomprensible. ¿ De 
qué se trataba 1 Nurr0a se supo. 

Y ya en el terreno de las bromas-j si fué broma !-y bur­
la burlando, y a pesar de la Mpecial misión y de la estr{'oha 
vigilancia de los, pucrtos, como de la infalible ciencia, que de 
los ,cruceros yanquis suponíase, arribó al deCien'fuegos el 
}fontserrat, mandado por el intrépido Capitán Deschamps. 

Cargado de víveres que repartiéronse por toda la isla lle­
gó milagrosamente en pleno bloqueo el barco de su mando. 
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Escurri6se el buque fantasma en la infranqueable línea. que 
a los puertos y a la isla cereaban. 

y si de burlas se trataba, esta fué una mala pasada. i Oh! 
Virgen de la Caridad. 

y vino alpiste con los víveres. 
Los pajarHlos morían en 'las jaulllS--'q'lle mu~  al alma 1;0.. 

cábame el rigor de .semejante desventura. Y el gato doméstico 
había que resguardársele, porque eran. viv.amente solicitados 
para hacer de algún caldo la substancia... 

i MiB caros amores lde esos días!. .. 
Mangos y maíz, dije antes, produciendo el abuso de esto 

último, por el calor, molesta excitación a la piel y por lo tan­
to infernal rasquem. 

Estaba yo entonces en la plenitud de la vida, y -cómo aca­
llar el hambre, qne a esa edad y a toda costa hay que disimu­
lar por la negra honriUa. 

Mas llegó la ilusión a proveer... ¡bendita juventud con 
sus proezas! j 

Quedaba yo sola en mi casa con la criada; mi madre íbase 
desde temprano a asistir a BlL<; enfermos, mi tío el granadino 
y mi pobre abuela Joaquina, que al final de sus días alcanzó a 
-ver estos J;lOrrores-la mal acostumbrada criolla, hija 'de la ri­
qneza y la abundancia y del despilfa'M'o de su tierra. 

Le deseaba un buen día a mi madre en el sentido de los 
alimentos, y bien recuerdo mi incertidumbre al disponer de los 
míos, porque era alguna durísima galleta que de cemento, y 
no de harina parecía, y que compraba a algG.n soldado, o al­
g'IÍn pan de munición, que sólo el nombre indicaba 911 -ex­
celencia. 

,La galleta o el pan hahían de ablandarse y luego pasar 
'Por la parrilla. 

Frecuentaba nuestra casa desde hacia tiempo un amigo 
respetuoso, que bien nos apreciaba. Joven, aunque de má.s edad 
que yo, un día me sorprelldó en la faena de ablandar la enOt'­
me y gruesa gaHeta, que parecía U!lla pi-edra, sin poderlo con­
seguí-r, a pesar del p-rolongado remojo de unas horas a que 
estuvo sometido el comestible. , 

Resignada desistí de comer, y no olvidaré la angustia y 

desazón de aquel homibre, .cu.bano y generoso, y que bien solu­

.cionó el conflicto, pues deade el siguiente día todas las tardes 
me llevaba un plato de exquisita comida muy caJiente-y a ve­
.ce.. hasta codornices, que no sé donde las hahía-de. alguno 
que iría de caza, tal vez, porque la caza estaba. prohibida-ya 
.que en SIl bogar habían hecho provisión oportuna de comesti­
bles e ingredientes, que por todo el oro del mundo no cónse­
guíanBe. 

Apenada,. cuánto trabajo me costó aceptar BU sacrificio, 
porque bien a las claras se veía que Sil ración me da¡ba y yo 
me la engullía, no sin an~  compartir ,con la eria.da-adelga­
zando rápidamente el infeliz... Aquel su mir8Jr, lleno de sa­
tisfacción, su sincera y profunda complacencia y su alegria 
~i  cuánta, cuánta alegría, al verme sa;borear los manjares que 
a manos llenas reparte el aquí nacido! ... 

y el trance no era !para el permitir de estas larguezas; 
mas a los corazones ricos todo les sobra. 

¿y el pueblo? ¿Qué diré del pueblo' De ese !pueblo sur­
ge antes del bloqueo una figura varonil y radiante de mi ju­
ventud. Nuf'Ztro pescador, el hombre a quien acostumbrábamos 
a comprar el pescado. Un tipo origina!. Descalzo, la eamisa 
abierta, siempre así, despoohugado, las mangas enr()lladas ha­
cia el codo, viril, barbudo, despeinado, fornido, arrogante. 
Rueca se llamaba: lIC'Vaba en una su canasta la riquísima M­

pecialidad de mariseos que a Matanzas bace hon()r, pregonán­
dolos 'POl" la calle con estentórea voz. 

Hijo nuestro protagonista de ()tro pe.seador que llegó a ser 
hombre adinerado, quiso el padre hacer de él un caballero, y 
.a M:adrid le envió desde pequeño, cursando alli hasta el tercer 
.año de Derecho que, decepcionando el joven paternas aspi­
l'acionoo y dando al traste con los ahorros, regresó, y a la ca­
11asta tornó como su padre, ffiéndole ya imposible 'borrar de su 
persona, cuanto con el viaje y estudios habí-ase logrado. 

Por lo que nuestro hombre quedaba entre dos aguas--ex­
traña e infalible mezcla que .a la vista sall.taba. 

Galante en extremo, ofrecíame ·por casi nada, para poder 
tener ocasiSn de ser solicitado, cuánto en el canasto llevaba y 
las \más de las veees sin retribución alguna dejábame lo me­
jor, diciéndome decidido y concluyente, volviéndome las espal­
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das, cuando eon calor yo protestaba sin querer aceptar: "'El 
mar es tuyo, vida. mía." 

¡Có¡no clvidar a estos dadivosos de mi juventud que .hasta 
el mar regalábame, y como ellos, tantos!. .. Era inagotable el 
individual tlsoro. ¡ Oh! mi país generoso y noble y despren­
dido cual ninguno.. 

En cambio, bien recuerdo que, cuando el bloqueo, el que la 
eomida escondía para que le alcanzara, era mirado con singu­
lar desprecio. A toda costa había que compart,ir. El que no era 
generoso, tenía que serlo--a la fuerza ahorcan-, quedándole a 
los egoistas insoportable fama por más que de ello inútilmen­
te entonces quisicran sanar, como sucede de las enfermedades 
crÓnieas ... 

y por eso el clima los castigaba. j Ah! Virgen de la Ca'ri­
dad, que es tierra donde Ella mora, pues el clima no permite· 
el prosperar de esas virtudes. j Ouánto comestible e8Condido vi 
yo con extrañas vegetaciones! j Y cuánta escobilla frotada tras-· 
quilando! 

y no faltaron ridiculeces, ;'Como la de aquella bueIUl mu­
jer a quien obsequiaron con una arroba de boniatos y que, des­
confiada de guardarlos en su casa loo llevaba coJl8Ígo en abul­
tado polisón, debajo de la falda cuando iba a sus diligencias; 
y decían, no puedo asegurarlo, fIue de paseo también llevaba a 
los boniatos. 

De qué intenso colorido fueron estos episodios de los pos­
treros días de la vida colonial, que a vuela pluma voy enume­
rando y no sin algún desconcierto. 

Cuando en plena paz el bandolerismo azotaba a la isla de 
Cuba-esa fúé otra buena.Haría como diez años de la primera 
guerra: el (j(¡bernador Civil de la ciudad visitaba nuestra casa. 
Era él un perfecto caballero, liberal, anciano respetable, de 
muy buena figura y marcial continente. Personificaba aquel na..­
varro con 811 franqueza habitual la mayo.r sinceridad sin apar­
ta.rse un momento de la más exlqui.<rita corrección y del mayor 
desinterés. ,En su probidad ni aun coehe gastaba, suprimiéndo­
lo como cosa inútil y engorrosa de su destino. Coche ni 
par~lY\las.  

Las noches de calor iba por las canes, descubierto, con el 
sombrero en la mano. 

3~·j  

RodeábaBe de gente moza, lWBÍaba la. sociedad de Isa 'fa­
milias del .!país, granjeándose por esto las mayores simpatías, 
haciendo incontables favores, como las de proporcionar em­
pleo en sus oficinas de Gobierno a los de la localidad, .prefi­
riéndolos a otros, pues ,ya sabemos ser esta cosa peliaguda y 
dificil Y motivo de eterno desconcierto en todas partes--y más 

.en la isla de Cuba, que ffito fué ICaUBa del mayor resentimiento. 
Este gobernante es el de la máscara de mi cuento en el capí­
tulo anterior. 

Era árbitro en amores y elemento propicio para acercar 
voluntades: con las niñas muy ga!lmte y así estimuladas 'Por 
tI'ato tan paterllal, lograba ser nuestro confidente y todas le 
queríamos bien. 

Recuerdo una vez (Iue a la vuelta de un vals en una reunión 
a que asistí, quedó desprendido el volante de la. cola de mi 
vest.ido--aquellas monísimas colas no muy largas, graciosas, 
femeninas, elegant.ísim.as--que algo nos hacía .parecer lI: las 
palomas. 

Me detu~e,  y al tratar de buscar de momento un alfiler 
para p,render el volante, con la mayor calma quitóse nuestro 
biografiado 'Uno muy ~valioso  de una sola y magnífica perla de 
sombrío oriente, casi negra, que en la corbata llevaba, como 
era la moda. entonces, ofreciéndomelo silenciosamente. Yo pro­
testé y no tuve más ·remedio que obedecer, pues su actitud no 
daba lugar a otra cosa, sino la de su voluntad acatar. 

Al día siguiente le devolví la joya que nunca quiso aceptar. 
Cumplido en demasía y de lleno en nue.stro mundo, no 

comprendía la enemistad que inspiraiba cierto joven Ique tuvo 
la desgracia de no saber conquistarse las simpatías del bulli­
cioso enjambre, diciéndolei una noche en alta voz y en plena 
visita con a'cento imperativo y varonil, peculiar al habla es­
pañola: 

-¿ Amigo, 'que le pasa a uSted que ninguna chica le pue­
de ver ~  -- y agregó sentenciosamente: HágaSIC ·querer de la.~  

mujeres. 
Pues 'bien: este gobernante civil de la mía ínsula que así 

describo, pas'ó en el período de su -inando por el mal rato que 
tuvieran que dar garrote a vari()lg bandidos que a su pTovincia 
asolahan y que, ya en capilla, pidieron hahlar con él. 
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Aooedió, Y a .prima noche largo tiempo pasó con ell06 en 
interesante conversación, rebosante de sinceridad, porque fren­
te a la muerte ya, aquellos desgraciados la. consideraban como 
el último azar de SUS desdichadas vidas, y decían la verdad; 
llegando por eso, nuestro contertulio a 'nuestra casa, más tar­
de ,que de costumbre. 

Le abordamos euriosas haciéndole mil preguntas, deján­
donos impresionadas cuando, aun muy conmovido y con su habi­
tual franqueza, nos dijo: 

-Me han dicho verdades como puños. 
Nunea olvidwré su emoción y profunda tristeza. 
Muy apiadada y curiosa traté de indagar lo que habian­

le dicho. Nada pude oonseguir del discreto gobernante, sólo si 
vi, que hondamente preo.cupado y como hablando consigo mis­
mo, así decía: 

-Estos bandidos que van a ejecutar mañana fueron hom­
bres honrados. EIJ.lOB me ha.n dicho: "Señor Gobernador, cree· 
usted que con el escaso jornal que en la zafra pagaban en loo 
ingenios a los braceroo podíamos trabajando sin cesar, sostener 
a nuestras familias, cuando allí dejábamos euanto ganábamos, 
pagando un precio exhorbitante por loo comestibles que nos 
vendía el comerciante que a 'poco tiempo salía enriquecido de 
aquella tienda de campo? Allí teníamos que morir 'Colonos y 
tr8lbajadores, por ser el establecimiento el único de aquellos. 
contornos, y a la hora de liquidar, no 'había remedio, regresan­
do a nut'Stras casas con nrada o casi nada. Para nosotros nun­
ca había ventaja por la inicua explotación que de nueBtros 
brazos se hacía, y la necesidad nOB hizo d('SCrtar, y empeza­
mos a robar para po'der vivir y a defendernos del inicuo y 
cruel cornponie, por lo que huíamos, huíamoS acosados por to­
das partes." 

En principio vinieron a sustituir estos hombres a los an­
tiguos ~lavos,  muy reciente aun la emancipación de los negros, 

y quizás si le confiaran los bandidos al Gooornador, que 
parte de aquel dinero de los secuestros, iba a engrosar al que 
incesantemente se mandaba y atesoraba lejos, para 'Comprar ar­

-mas con destino a ,la nueva insurrección, Quizás. 
Porque a este gobernante le constaba la especial lIlisión 

delcelébre Manuel G3ircía, y en este sentido de otrOB y de ello,. 

una sola vez habló impelido por las cirCUDStanci.as, enterado 
de las eeremonias en el campo, de los jurament06, de SUB es­
peciales manejOB, encaminadas, como único fin, a la conquista 
de la libertad de Cuba. 

y !hablo así, porque una íntima amiga mía, ignorando lo 
del bandidaje, de la mejor huena fe hallábase mezclada en 
algo de esto, y en las declaraciones secretas aparecía siempre 
ella, al lado del Cristo en lo más intrincado del monte cuidan­
do de la lu:'. de los eirios en el altar donde habíase de haeer 
el j,u.ramento! 

Diciéndole el gobernante, p'e ello enterado y como en 
hroma: 

-Todws, todas sois insurrectas. 
y esta amiga mía llevaba amores con un acaudalado co­

me.teiante español, con quien después cwsó, siendo muy feliz, 
y que de seguro sonreiri a¡J. -leer estas líneas. 

Porque, por esa ley de los contr~  o por inherente es­
píritu guerrero, desfaoodor de entuertos, al español atraían1e 
mucho esta clase de mujeres. Aun el más feroz iba de lleno y 
por lo mismo al 'hato de. mamobises, sin depar por eso de ser 
español. 

y cuando a mi amiga le hacía ver yo todo esto, sonreíase. 
-y qué--me 'deeía-, se puOOe querer a lm español, sin 

dejar por eso ;de desear la libertad de Cuba. 

y a este respecto, recuerdo muy bien y ya lo manifesté, 
que las más exaltadas de mi niñez y juventud, casi todas 'ca­
saron con españoles. Y buena prueba fué cuando la primera 
guerra, que en la ;manigua uniéroThSe muchas de aquellas be­
llísimas mujeres, inspirando verdadera exaltación amorosa a 
jefes y oficiales que errantes las encontTllJban, por no poder lle­
ga-r, extraviadas como estaban, 'al ranC'ho insurrecto. 

De una eamagüeyana supe, de familia principalísima, que, 
agazapada en un rincón de estrecho 'desfiladero, casi desnuda. 
y mal cubierta por el espeso manto de su negra cabellera que 
toda la em'olvía, fué sorprendida por la rolumna que por allí 
cruzaba, y tal era el encanto y h'echizo que de su 'persona des­
-preruiíase, que inspiró la compasión de todos, mereciendo del 
jefe de la columna el traje del un sold3ido para cubrirla, y 
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luego tal sentimiento de exaltado amor, que a ella se unió en 
lazo matrimonial poco después. 

i Qué intrincado laberinto el de la gloriosa historia! 
Aun en la misma guerra fueron incontables los rasgos de 

generosidad y nobleza entre los combatientes. 
Nos contaba mi tío político el granadino, hombre muy ilus­

trado y veraz, que siendo el médico militar de una columna 
cuando la primera contienda, una noche en quietud el campa­
mento español, divisaron las avanzadas a un jinete que, con 
bandera blanca pedía parlamento, concediéndoselo. el jefe de 
la dicha columna. _ 

Traía una carta de un conocido cabecilla, jefe insurrecto, 
rc,gándole le enviara un médico, pues su hermana en un ran­
cho próximo' se hallaba en los peligros de la maternidad, y 
(Juizás si sucumbiría por el continuo padecer, de algunos días. 

y por el jefe fué comisionado nuestro médico, montan­
do grUlpas con el jinete, llevando consigo lo que juzgó nece­
sario y pudo encontrar, incompatible con la guerra esta clase 
de f.unciones. 

Llegó, y en efecto; inspiraba la mayor compasión lUla 

linda joven que se moría por falta de recursos adecuados. La­
borioso en extremo el alumbramiento, al fin, ayudada del mé­
dico, dió a luz un niño y como era !de familia muy devota, ~  

clamó por el sacerdote. 
y vino el del regimiento y la bautizó, siendo el padrino 

nuestro médico. A los pocos días ambas columnas en un en­
cuentro se tiraban a degüello. 1 

Que as~  fué nuestra guerra. Y como contraste, y en diver­
so sentido, he de traer a euenta opoMuno, la siguiente relación 
que debo a un peninsular culto y discreto amigo mío. 

Encontrábase él en su finca donde aeampaiba una colum­
na insurrecta cuando la. segunda guerra. Un apuesto teniente, 
mozo al'T'Ogante, departía entusiasmado sobre los azares de la 
campaña; y al enterarse mi amigo de su nombre, que era el 
de 'un jefe voluntario de los más encarnizados, hubo de sor­
prenderse, y contestóle el joven: 

-Es mi padre. 
-lo y no teme usted que agregado como va a esa columna 

militar que por aquí opera, pueda usted ma'ta~le?  

-Nos mataremos--díjole oon firmeza, porque oon su feroz 
intransigencia me ha enseñad<:i a odiar a España.-En mi casa 
jamás hubo paz ni las naturales expansiones que concede el 
derecho de gentes. Mi madre, que es del ,país, y nosotros por 
la ;menor alusión que sobre Cuba hiciéramos en nuestras con­
versaciones, éramos vejados, llegándose a abofetearnos. La ob­
sesión de su es>pañolismo nos hizo la vida insoportable y el 
sentimiento l)a:trio así exaltado, fuk en nosotros, !lo que en él, 
:J' ¡l{)r nuestra patria, que es Cuba, mori,remos todos sus ihijos. 
Así no se wja lo más CBJrO que el hombre guarda. 

Calló el joven, y el espa~()l  que ~o  escuchó, me decía: 
-Desde entonces que oí Mtas y otrag¡ muchas parecidas 

razones, híceme con la mayor lealtad, sin dejar de ser espa­
üol, partidario del cubano. Que no sabrán nunca los volunta­
rios el mal que a la naJCión causaron. 

y en este sentir de las situaciones extremas por la ¡feroz 
intransigencia y del odio casi africano, no sólo coIlBÍgno lo na­
rrado, sino el siguiente hecho que doy a conocer sin comen­
tarios.• 

Aun me paTece que presencio lo que voy a contar. A 
Jos ,pocos años de la independencia de Cuba, una vez por una 
lección de música mal comprendida y peor interpretada al 
piano, una dama a un niño reprendía. 

Inteligente el pequeño artista, y mucho que lo era, de 
momento no acertaba, y el bien intencionado esfuerzo vano pa­
reCÍa. Ella insistía: Nada: la I nota salvadora no llegaba. Que 
sobradamente conocida es la exasperación que a veces produ­
ce al maestro-aun los más célebres músicos---el trasmitir de 
los rudimentos. 

La preceptora díjole entonces j necio, sordo y cuanto más! 
='Ji por esas: el niño paciente soportaba cada vez más ofuscado. 

Hasta que ella, sin tener qué más decirle, díjole: 
-¡Weyler!. .. 
El hasta entonces sufrido muchacho, se irguió altanero, y 

rojo de indignación, apretando lúg puños, la amenazó iracun­
do con este ,griUl que desde el fondo del alma rugió el cubano: 

----=-¡ No me digas, por Dios, esa 'palabra!. " 
En cambio, de Martínez Oampos, ya dije, fué inmenso el 

prestigio que dejó sentado como Pacificador desde lap'rimera 

i 
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guerra; y p<>r eso, cuando al volver 'en la segunda situaeión se 
dijo "que traía la autonomía",l ·hasta los ideales separatistas 
se tambalearon, haciendo ineficaz el Gobierno este poderOBo as­
cendiente en el momento decisivo, que de habel'S'e sabido apro­
vechar, otra hubiera sido la contienda. 

Igual op<>rtunidad se perdió también al organizarse el Par­
tido Reformista, pues españolies y cubanos lmiéronse en una 
sola aspiración. Los peninsulares, porque 8~'  daban '(menta de 
la necesidad de las Reformas; y los cubanos, porque las ve­
nían pidiendo con el P1artido Autonomista, y auni de tiempo 
más remoto: desde 1837. 

El entusiasmo p<>r las reformas de Maura alcanzó a un 
extremo y ot.ro de la isla; y tanto, que dicen que }\[artí afir­
maba con la mayor segm.-idad: "Cuento con que el Gobierno 
no las conceda ,para poder triunfa.r." y así fué. 

En aquellos días, cuando la última guerra, oí de una anéc­
dota que justifica lo expresado. Hablaba de sobremeBa un jefe 
español del ejército en operaciones, y pesaroso· decía a los que 
le escuchaban: "Si hubieran SBlbido aprovectharse del entu­
siasmo unánime despertado por las :reformas, no hubiéramos 
llegado a la situación en que estamos." 

Era especialísima la atmósiJera de aquellas postrimerías. 
Quedábamos en las ciudades contadas familias conocidas, y el 
lograr pasar desapercibido en aquella tirantez era ¡un triunfo 
y no poca suerte. 

Recuerdo que cierta tarde venía la .procesión de la Virgen 
del Carmen. Al divÍ.SaJr desde mi ventana a la imagen algo le­
jos, sentí v~hementes  deseos de reverenciarla y de ir a la Pla­
za de Armas, 'que era por donde la procesión· paBIaba, Las ca­
lles que allí de·sembocaban estaban llenas de público lo mismo 
que el borde de la plaza, quedando ésta desierta por dicha cau­
sa; y al penetrar en ella para orientarme, al otro extremo di­
·viso al Comandante X, al ooal estábamos tan obligadas, y, co­
mo yo, dispuesto al mismo camino y P'lr lo tanto inevitable el 
I'ncuentro. 

Venía él de uniforme y su elevada estatura desta;caba. 
Lo que por mí 'pasó en aquellos mómentos es inenarrable. Mil 
sentimient<lS contraJrios me ofm~caron.  En la época colonial la 
presencia de la mujer en la calle, no estab'a aún rf:olerada con 

esa especie de familiaridad que hoy y hacíase blaneo de las mi­
radas, despertando, si no extrañeza, curiosidad, y aun la más 
osada por este motivo sentíaae -tímida y por la calle iba turbada. 

y todo esto y más pensé si el militar se 1M 8.IOOrcaba; y 
rápida ;como el pensamiento aceleré el paso, porque bien pte­
sentíase que la situación política era decisiva; y después de un 
cordial saludo que de lejos cambiamos,ruime por rumbo 
opuesto, j alejándome muy oprimida de la Virgen del -Carmen! ... 

Por la n()che, en la tertulia, me dijo el Comandante: 
-Hubiera jurado que me huía usted esta tairde. 
-6 Huirle' 6Por qué Y-repliqué dulcemeIll1Je. 
y moviendo la <laooza, ~n alta voz argulló el int'eligentí­

simo caballero con profunda amargura, sin agregar palabra: 
-j Qué guerra tan triste esta! 
Creo asegurar sin equivocarme que, cuando las situacion('s 

se desenvuelven en un ambien:te refinado, sincero, culto, ele­
vado y cristiano, es un verdadero suplicio el afrontarlos. j Oh ! 
j El no :querer ofender lo que a veces cuesta! ..... 

Haría interminable la relación de Mte capítulo con las di­
versas interpretaciones a que se presta la complicada narra­
ción, dolorosísima, y delicada en verdad la triste hisrf:.oria---que 
no puedo yo con tanto, vengo ~itiendo,  y ello atañe a cabe­
zas mejor organizadas que la mía. 

Escondid~  siemp.re en el bellísimo rincón donde cúpome 
la suerte de ver la luz primera y con el derecho de pensar que 
Dios a nadie niega, sólo relato hechos salteados que de por 
sí hablan mejor de lo que yo podría. 

j Cuánto envidié en aquellos tiempos a los que, sin escrú­
pulo alguno acabaiban presto y bien con tales incertezas e in­
certidumbres! Pero yo ¿yo' era imposible. Era otra cosa. 

Mi pobre credo autonomista corrió la suene del brillan­
tísimo partido. Desaparecimos de la escena por eSoCotillón, des­
lucidos, absorbidos, sin ni siquiera ser notados. 

y sobre todas las cosas y anres que nada, eon el poeta ma­
tancero entonces pensé, pienso y pensaré: 

j Hijo de Cuba soy! A ella me liga 
mi destino potente, illiJontrasiaible, .. 
j Con ella voy! Forzoso es que la siga 
por una senda horrible o agradable. 



-832 
333 

Con ella voy sin rémora ni traba, 
ya muer'da el yugo o lo venganza vibre. 
i Con ella iré mientras la llore' esclava! 
i Con ella iré cuando la cante libre! 

Era a fines de mayo de 1898. El 'bloqueo estaba en todo su 
doloroso esplendor. Mi tío el granadino ag(mizaba. En su ha­
bitación le rodeábamos todos: postrado en el lecho no tardaría 
el triste desenlace. 

El aguileño perfil sobresalía. de la almohada y en ella pe­
saba el amarilloso cráneo casi ya sin vida, porque solo hacia 
las sienes dibujábaset imperceptible línea de cabellos cortos ;r 
canos. El color cet.rinoh:aibíase vue1to terroso, como fli la piel 
empezara a convertirse en polvo .. Los brazos extendía.nse so­
bre las sábanas. Los ojos va",c:>aban por el .espacio buscando don­
de deBCansar la mirada; la a.centuada p'erilla y el fino y retor­
cido bigote que había sido, .muchos le hacían semejar a tantos 
retratos de personajes de golilla, jubón y calzas que, de la his­
toria de España había yo cont.emp,lado. 

Hombre de carrera como era, de vasta cultura y maneras 
exquisitas, de hidalgos antecedentes, bien se advertía en él at 
cahallero intachable en todos los actos de la vida. 

Ya dije que, militar y médico, hizo la .campaña de M¿¡¡rrue­
cos y asisitió a la toma de Tetuán, logrando en el ,asedio de la 
plaza tal escorbuto, que, de allí ad'quirió la implacable enfer­
medad que. le fué minando y 'liió al tl-ast<ccon su sa:lud, ulce­
rado como quedó interiormente su organiBmo. 

De esta campaña hubo de pasar desp<ués a la de Duba, 
arrastrando las mil poenalidades de la primera insurrección. 
y una vez que formó parte de mi faniilia por su matrimonio, 
aquí residió p-ara siempre ya, disfrutando de un bien ganado 
y mal rooribuído reti1roque en la más elevada graduación de 
su carrera y .por méritos de guerra podía alcanzarse. 

Se le consideraJba además el más llilltiguo de los médicos 
del ejército españoL Nacido en 1833, ingresó muy joven en la 
carrera militar. Y si hubiera continuado en servicio activo en 
el grado de coronel que entonces disfrutaba, hubiera llegado al 

retirarse relath'amenre joven aun a la má.s alta categoría, por 
lo que sus compañeros de armas, que tanto le consideraban, nG 
aprobaron su resolución. 

J<jn su sencillo hogar, lleno el patio de flores, de jaulas y 
de higu'eras, disfrutaba él de un quietismo genuinamente gra­
nadino y érame muy grato oirle su eterno canto de admiración 
.Y amor a la Alhambra, a la Vega y a los tiestos de alba!haeas 
y claveles. 

Apasionado de la música fué un dilettante. 
Hablaba mi tío en esos momentos con voz sepulcral y aten­

tos los que le rodeábamos alrededor del lecho, el menor movi­
miento espiábamos. 

-La escuadra española está ya lista-decía.-Tiene or­
den de zarpar, sale de Cabo Verde, viene a Cuba y de aquí a 
los Estados Unidos; entra en la bahía de Nueva York bombar­
deando, desembarca la inlfaníe'l'ía de marina, llega a Wash­
ington' ,prende a Mac Kinley ... 

-Está delirand<>----dije yo compadecida, y muy 'bajito. 
-No, no delira-alguien inte.rrumpió--, él cree lo que es­

tá diciendo porque esa es España. 
H'Undíase cada vez más con su heroico sueño el hidalgo 

caballero en los arcanos de lo futuro, oomo en el ropaje del le­
cho lentamente desaparecía haeia la eternidad. 

'·..·F~:::J\ 

~ __ .. ..:/' 
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