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LOLA CRUZ EN 1866

Retrato al 6leo, original de D. José Marfa Romero, Director
de la Academin de Bellas Artes de Sevilla.

Carrirurno XT.
La belleza.—Homenajes y locuras.—Don José.—Raplo violerio.

Al evocar estos recuerdos de mi vida que ya en intere-
santes relatos o en hechos que presenecié hirjeron mi imagina-
cién de nifia, aprisionados como estan en ¢l limitado horizon-
te d¢ mi ciudad natal y por lo mismo sin difusidn posible y
sin més interés que el local y avara de censervar la tradieidn
por ser este pedazo de tierra orgullo de mi vida por los dones
con que la naturaleza quiso distinguirla incrustindola en el
imborrable marco de sus grandiosos panoramas —amada y
cnaltecida cual ninguna por la fuerza incontrastable del mio
querer; deseo reseflar prolijamente cu riguroso orden erono-
16gico los diversos acontecimientos (e mas afectironla, entre
ellos, el hecho insélito, novclesco por demds, que exalté a un
grado tal y con sobrada razén la fantasia de los matanceros
de entonees, que aun hoy de generacion en generacién, atra-
viesa el memorable suceso las brumas del olvido, apareciendo
siempre interesante y siempre extraiio, el rapto violento de la
seforita Avelina Cogffigny.

Hija la dignisima joven de don Juau Bautista y de dofia
Catalina Fleming, que ya conocemos como dama de gustos re-
finados y exquisitos, poseedora de una suntucsa morada en
la calle de O’Reilly ntim. 41 alli residif esta familia acanda-
lada, ortunda de New Orleans, inspirando e] mayvor respeto ¥
estimacion; y siendo la joven Avelina mujer celebrada, ren-
diale la sociedad merecido homenaje a su sin par hermosura,
a la vez de los merecimientos que por ella y los suyos se ha-
cia acreedora. Demastado va sabemos que el ser bella entonces,
cra ger reina, ser feliz, ser adorada. Que fueron los cubanos
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aquellos como los griegos, delirantes por el raro privilegio. ElL
poderoso y efimero don causaba undnime entusiasmo.

Y debido a eso, de cuéinta historieta y anéedota pude en-
terarme sobre el ilimitado rendimiento, como del exagerado
rasgo de aquel potentado que al ofrecer a una dama por &l
festajada en su finca azucarera en su ingenio, una copa de
champagne, al humedecer sus labios la obsequiada como es-
tilabase emntonces, pues las mujeres, ya dije, sflo bebjan del
agua pura y eristalina; ordend a sus esclavos estrellar toda
la valiosisima ecristaleria aquella recién adquirida, para que
otros labios no profanaran a su entender la copa estrenada
por la preciosidad, que entusiasta reverenciaba sin estar de
ella prendado y por lo mismo mas meritorio aun el extrafio
proceder.

El jazmin del Cabo o rey de los jazmines, como deberix
llamarse, en los comienzos de su implantacién hizose aqui flor
rara y dificil por el valor inestimable de sus inmaculados y
sedosos pétalos de embriagador perfume y evocar también por
su excepcional tamafio a la valiosa camelia de otras latitudes;
y ahi del reventar caballos por el diligente esclavo que el dia
sefialado 2 la del alba partia para la Habana en busca de la
flor y evitar asi que mo se marchitara y a tiempo 1llegar de que
¢} nifia’’ lucirla pudiera en la rumbosa fiesta, ya que el in-
moderado deseo del galin de tal modo lovpaba estimular al
adiestrado ‘‘propio’’ que oportunamente realizaba este mila-
gro de traspasar las cuarenta leguas que de ida y vuelta se
salvaban en intrincados e inaccesibles caminos llevando alas
el emisario.

Y en el culto secreto, en el huerto privado de la intimi-
* dad, jeuénto detalle de ingeniosa galanteria! Fl amoroso bi-
llete en la cerrada nuez sin sefial exterior que denotar pudiera
la oculta substitucién. La tierna poesia escrita en diminute
papel hébilmente introducida en espiral en el caliz de un cla-
vel... La cajita de misica con un ‘“Te amo” agazapado en
el rineconcito mas escondide y disimulado por las sinuosidades
y asperezas del dentado cilindro!

Ardides inspirados en la obstinada clausura del objeto
amado. A porfia la fina y espiritual demostracién que directs
va al alma femenina y tanto fla complace y enagena.
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Revelibase en estas manifestaciones el origen del avasa-
llador sentimiento en forma tal ewpresado, porque bien supie-
ron aquellos eubanios retener la herencia que una delicadeza
innata y el ardiente clima de los trépicos, tratdindose de la
mujer y de sus severas costumbres en estos dominios espaiio-
les, hizo por la esclavitud y las riquezas y por el natural re-
{raimiento més inusitado y laudable el esplendor de semejan-
‘tes proezas.

Proezas y obsequios que, no por ser tan sélo al buen palmito
dejaron de comprender también a las bellas cualidades de la
doncella honesta y recatada, igualando la hermosura del ros-
tro a la del alma. La educacién severa de aquellos tiempos ha-
«ia justo el elogio y merecido el menor halago y fragantes flo-
res en todos sentidos las mujeres, uno y otro privilegio unidos
resplandecian, ppues pocas eran las que, sin poseer los dones
de la naturaleza ostentaban los del alma.

Lejos, muy lejos ya estas al parecer insemsateces o nece-
.dades o no ridiculeces — como quiera cada cnal puede lla-
marlas— que a los tiempos cbedecieron y que por eterna ley
de los contrastes mal parecian avenirse a aquella sociedad pro-
.saica y vulgar por otro lado la encarnacién deé ideal tan eleva-
do; siquiera como deseendientes ellos de los que sinceramente
pelearon allende los mares por su Dios, por su rey y por su
-dama.

iPor su dama! dije. Por su dama. jAh! Don José. Por
-ella vendria a Cuba seguramente el infeliz don José!...

Un pobre diablo que a las puertas de una casa de esta
ciudad de Matanzas llamé un cierto dia en época muy distan-
te. Traia el empolvado forastero trazas de largo viaje, vestia
pobremente y con béculo de peregrino, calzado de sandalias,
y doblegado por el peso de un fardo de tela no muy grande,
pidié pasar, permiso que no podia ser denegado en el pais por

-excelencia, el mas hospitalario del universo.

Concedida la venia por el ama de la casa, compasiva y
generosa en extremo, en un banco del zaguin que a la entrada

“habia reposé el caminante, que muy agradecido se mostré. In-

terrogado por los esclavos y por ‘“la sefiora’’ poco pudo decir:

‘venia de muy lejos, deseaba descansar y se llamaba don José.



Su aspecto era sencillo, st semblante ‘Sereno, Su Treserva.
grande. La cabeza y barba blanqueaban ya.

Después de comer, siempre sentado en el banco al lado del
fardo que parecia servirle de almohada, pidié alli quedar, cosa.
que también le fué otorgada por el amo de la vivienda, ratifi--
cando el permiso de la esposa, pues uno y otro eran en extre-
mo bondadosos y serviciales.

Asi pasé la noche, y al otro dia muy de mafiana le en-
contraron ya sentado en el baneco y pudo ver la duefio de la.
morada que, ensimismado contemplaba un retrato, un dague-.
rrotipo en abierto estuche de fina madera labrada, defemdido
en su interior por rico terciopelo carmesi, contrastando el ar-
tistico objeto con la extremada humildad del persomaje. Acér-
case ella sigilosamente y le oye abstraido murmurar muy que--
do en el susurro de um suspiro como un lamento: ‘‘Era mia.
Y fué en Granadal’’

Interesada al ver que nada acertaba a distraerle, le dice:
persuasiva y dulcemente, aunque curiosa: ‘‘Me permite usted:
ver ese retrato ’’

Despert) el otro y econ un movimiento leno de nobleza, le
entrega el daguerrotipo, asombrandose la dama de la hermosa
mujer cuya efigie contemplaba.

Delicada en demasia devolvié la reliquia sin preguntar.
Para qué? Si ello se presentia...

Todo el tiempo que estuvo en la casa pasé el viajero en
aquella posicidén, y al caer de la tarde ‘‘entre dos luces’’, se-
gin frase de la época, de noche casi, bruscamente despididse
agradecido como entrado habia, guardando el retrato en la
balija que al hombro llevaba.

Al siguiente aino volvié méas estenuado v abatido v mads
cansado; pero firme, inquebrantable en la extrafia obSesion.
Fn ¢l banco contempls el misterioso retrato con igual fidelidad,
escapandosele las consabidas e imperceptibles frases en el te-
nue murmurar grabadas al parecer para in eterno: ‘‘Era mia..
Y fué en Granada!”’

Se le dispemsaron iguales atenciones que compartié agra-
decido como la vez amterior sin moverse del bameo; junto al
retrato comia y dormia; para la hermosa mujer sélo existia
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«como el loeo inmortal ; despidiéndose bruscamente en la forma
-acostumbrads y ya sin volver jamas, .

Y tras €l queds la estela de comenta
Yo muy vivos al cabo de los tantos aflos que a mi llegé el in-
teresante relato sin poder nadie mi aun entonces - dar con la

clave del enigma que envolvia al caminante,

Y por ahi ereo vyo que aun anda atravesando los confines
-del mundo el simbélico personaje! Ah! viajero inmemorial que
-asf llevas el seMo de una raza! ’

ﬂ)espu(?s en el correr de los afios, en el vudlo incesante de

los pensamientos que en vertiginoso torbellino asedian al cere-
bro =h-u.’mano, en esas pirdmides que levantan log acontecimientos
¥ en a@mOS que en la memoria quedan después como polvo
d.el camino, tropezé su recuerdo con e} de un gran literato, mi-
litar valiente, enamorado caballero y célebre insensato ha"lla-n-
do reminiseencias o un simil yo entme esas frases vertidas por
don José y las que ingenuamente proferia otro don José en
.]as lagubres exploraciones de sus célebres y tristisimas noches
buscando en ¢} templo el cadiver de la amada: ‘““Era mia y
{fo.suyo”, clamaba ingenuamente el infeliz como el mejor y
Unico argumenfto Para ser respetado el hondo y bien compar-
tido y bien atado semtimiento por la tntrusae, que despiadada
¥ a lo mejor cargé con ella, con la hermosa Ibifiez, quedando
maltrecho y desequilibrado en grado sumo el doliente caba-
Hero hasta que en Gibraltar, después de mucho penar, sin ani-
mo y sin vida se dejé matar el infeliz Cadalso.

Y de acuerdo esta socigdad con el sentir de aquestos lan-
ces y q.uereres ¥ con todo lo narrado, no tuvo limites la sorpre-
sa del inusitado rapto a que me refiero, efectuado en la cindad
un tercer dia de pascuas de Navidad, o séase el 27 de Diciem-
bre de 1859 a las nueve de 1a noche,

. Matanzas entera desbordibase en un Bazar que en el pa-
7lacm 0 casa capitular se efectuaba en beneficio de los nifios po-
bres para elevarles un asilo, pues ya existia el de ninas, y fué
un rayo alli la noticia que retumbg por toda la poblacidn.

Era la sefiorita Coffigny lo que se llama una real belleza.
Alta, esbelta, estatuaria. De ojos indefinibles, negros. Perfil
-aguilefio, piel nacarada y también mnlegros cabellos. Su figura
'sofladora de extremada distineién —distinein que caracteri-

rios, haciéndomelos
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26 a todas las bellezas cubanas de aquella época, que el tipo
finisimo de cada una quizé si por la zona tropical o por el gé-
nero de vida , era cosa de mucho admirar— no podia pasar
desapercibida doquiera se presentare, flotando en ella algo de
candoroso y virginal que bien sentaba al extrafio episodio que:
fué la més interesante pagina de la novela de su vida.

Buena, pura, serena y apacible sentiase a su lado el bien-
estar que se experimenta a la vista de un lago tranquilo, de-
una hermosa tarde, de una blanca flor. Y no profané el tiem-
po el misterioso efluvio! Ni aun ya casi octogenaria como co-
nocerla pude yo.

De ella habia diche Fornaris:

Avelina no, Ave-ldinda
Eres por bella y discreta,
En mis suefios de poeta
Yo quiero lamarte asi;
Encendié tus negros ojos
El sol econ vivos destellos
Y colocH tus cabellos
Enamorado de ti.

Torre de ébano luciente
Es tu cabeza graciosa,
Y tus labios una rosa
Del Valle del Yumuri,

Cumplida y muy sociable y ien la plenitud de su belleza
entonces, a las fiestas y saraos coneurria inspirando admira-
cién y respeto, conformandose sus asiduos enamorados los mas
empefiados en obtener 1a menor predileccion que munca llega-
ban a alecanzar, en atenderla y obsequiarla reverentemente,

Entre dllos un extramjere, un alemén, que dijeron errd-
neamente ser familiar del notable Director del ‘“Sun’’ de New-
York, por tener los mismos o parecidos nombres y apellidos,
§iti6 la plaza con més ahinco que los demds, pero sin esperanza
alguna de rendirla, y a tal extremo le condujo las continuas
negativas de la joven, que en el asedio de que era victima, tra-
t6 por todos los medios del exaltado sujeto retraerse de acuer-
ds con la familia.
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.]:]ste extranjero hizo amistad con aquélla en la Habana en
oea;uon de un viaje que se vig precisado a efectuar dofia Ca-
taling aacompflﬁ-ada de sus hijas, y en la casa de huéspedes de
gran repl.ltacu’)n de Mrs. Almy, dama inglesa, donde acost:u1ﬁ~
Lraba residir, tropezaron con el citado eaballero, que al igual de
otros distinguidos sefiores alli también se hospedaban. ) A

. Impresionado el sujéto por la extraordinaria belleza de
la joven Avelina, se trasladé a Matanzas con el objeto, sin du-
da, de conquistarla, y aqui parece se establecié por l’o menos
tem’pora;lmen’be, siendo bien acogido por la sociedad que nada
tenia que alegar en su contra.

' Y desde entonces diz qua dicen que el galin decia: “‘Mi
chiquita, t4 seris mia’’, en amoroso estribillo y en muy bilen
castellan? que alardeaba de poseer correctamente y no sé si
con gracia if)’h! mi Dios, pues la investigacién es corta aqui,

Y también susurrdbase de que una sefiorita le oyé afirmar
una noche de retreta en la Plaza de Armas, al ver pasar a la
dama de sus ensuefios reclinady muellemente en el quitrin, de
que ‘‘este gavilin se va a robar ess paloma’’. Por lo quf’} se
ve que lejos de renunciar a sus pretensiones, no perdonaba me-
dios de agradar, que en cuestiones de faldas cada pais tiene su
ley como cada particular su estilo. Y por ello contdbase que
una vez que a la casa concurrié en dia de recibo, al comuni-
carle ¢l portero en muy buenas formas las 6rdenes terminan-
les de 1}0 dejarle pasar, le mostré un revélver y trasponiendo
el zaguin gané la regia escalinata de méirmol, rindiendo el
acostumbrado homenaje en cumplida visita y en vehementisi-
ma, prueba de amor sin darse por aludido, .

Asi l-a§ ©084s y como éstas muchas, concibié despechado sin
duda el dJa,'bc.Slico plan que mealiz6 —por ser Avelina de aque-
llas contadisimas mujjeres en cuyo exiraiio <destino por las
grandes y descabelladas pasiones que Inspir6, se entrelazan su-
eeisos. varios, ya de indole privada—desgarrador alguno—, ya
piblico, como éste y que en mesurados términos y del sigui;!n'te
modo da cuents el periédico local :

Aurora del Yumuri del viernies 30 de Diciembre de 1859.
Lamentable suceso.—Nuestra morigerada poblacién ha sido
tfiatro de una escena que ha lastimado nuestro corazén, porque
solo de locura debemos clasificar 1a inaudita venganza’ que un
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eitra.njero ha querido tomar de una de nuestras mas estima-
hles sefioritas, tan virtuosa cuanto bella e inofensiva, sélo por-
que en su corazén no encontraron eco los obsequios con q.ue
pretendia cautivarla. Sin duda que el cielo inspiraba esa in-
- diferencia a la inocente A..., hacia un hombre capaz de co-
mebter una accién con la cual ha probado no amar ni respetar
al idolo de sus obsequios, demostrando sentimientos contrarios
a todo principio de delicadezas y de buena razén.”’ ‘A las
nueve de 1a noche del martes pretendié el referido extranjero,
sustraer al amor de su familia y al seno de la sociedad matan-
cera que la distingue una de las mas bellas flores de nuestro
pensil. La poblacién entera ha lanzado un grito de indignacion,
al saber que @l desconocido extranjero, a tiempo que descendia
del carruaje la seiiorita que acompaiiaba a la que era objetu
de su pensamiento, y no bien hubo puesto el pie en tierra, en-
trése precipitadamente en el quitrin, y dande al calesero, con
quien sin duda estaba en conniveneia, la voz de arre, metien-
do espuelas al caballo, emprendié precipitada fuga en direc-
cién a Bella Vista.”” < A los gritos de la sefiorita que se llevaba
el carruaje, asi como los de la hermana que quedaba en tierra,
lanzéronse precipitadamente tras él, la sefiora madre de la io-
ven, infinidad de personas impulsadas por el deseo de prestar
tan eminente servicio a las distinguidas sefioritas que clama-
ban en su auxilio. Por fortuna, a las poeas cuadras que pudo
salvar el carruaje y antes que saliera del cireulo de la pobla-
cién, lograron detener éste, y restituir a los brazos de su an-
gustiada familia la inocente mifia que merced a un favor pro-
videncial-del cielo, no perdié el uso de su voz ni la energia sufi-
ciente para que confundido y avergonzado el criminal, no tra-
tase ya mas que de su propia salvacién abandonindola en bra-
708 de varios vecinos. El extranjero y el calesero emprendieron
precipitada fuga y aun no han podido descubrirse, pero la po-
licia y la familia de la sefiorita hacen las mas vivas diligencias
por apresarlos, lo que creemos sucederd en breve. Dos senti-
mientos ha inspirado a la poblacién el suceso, uno de compa-
sién a la virtuosa sefiorita y otro de indignacién haleia el mal-
aventurado caballero que de manera tan contraria a los prin-
cipios de delicadeza pretendia ver corresponidido un ‘afecto
que no supo inspirar. La sefiorita A. se encuentra enferma a

9

consecuencia de la sorpresa y esfuerzos que hizo por lanzarse
del carruaje, del que pretendia evadirse aunque peligrase su
vida. Reciba la estimable sefiorita A. y su distinguida familia,
nuestro sincero parabien por haber podido conjurar la infame
maquinaciéon’ de que iban a ser victimas.’’

Acostumbraba el calesero tomar calle traviesa, la de San-
ta Teresa, terminado el paseo cotidiano y cuando ya de reti-
rada iban, de modo que, ocupando Avelina el asiento de la
derecha como siempre hacia, necesariamente era la primera en

. bajarse del carruaje al legar a la casa y después efectuibalo
Ia otra hermana y entonces, libre ya el quitrin, para mayor
facilidad doblaba 1a esquina de da derecha por la calle de Ayun-

. tamiento, ganando asi la cochera (ue estaba al fondo de la

mansién frente al rio.

Y esa noche, 1a del suceso, notaron lag jévenes que el auri-
ga tomaba por la calle de Ayuntamiento, contra la costumbre
cstablecida por do gue Haméronle la atencién al negro, pretex-
tando éste asi lo hacia porque ‘‘estaban componiendo la otra
calle’’.

Al detenerse el quitrin frente a la casa vieron con dis-

- gusto al aleman que por casualidad al parecer hacia ellas se
acercaba para ofrecerles la mano, —muy fina y atenta cos-
tumbre de 13 époea la de ayudar a las damas a subir o bajar
del carruaje el caballero, amigo o desconocido, que pasare por
la acera.

Y por el cambio efectuado, bien premeditado por cierto
entre el calesero y el extranjero, confiadamente la lermana
descendié primero, y al efectuarlo :Avelina, la empujé violen-
tamente hacia atris con un brazo el aleman, mientras que con
el otro alzaba el fuelle del quitrin, partiendo a galope tendido
Ja pareja de caballos a 1a voz de ‘‘Arre, calesero’’, dado por
el entrometido aquel.

La heroica joven salvé el honor debido a su valor, pues
era tal la fuerza con que fué sujeta por el osado y mal fingido
caballero, que temiendo €l pudiera ella perder la vida al arro-
jarse del carruaje despedido éste cual una flecha eomo iba,
de tal modo retuvo a la doncella que toda la vida conservé. la
pldica virgen en el pecho inerustada la huella del alfiler o jova
con que aquel dia se adornaba.
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Personas que vieron pasar la exhalacién me han asegurado
que no comprendieron como la joven podia sostener el equi-
librio, poique completamente & cuerpo fuera del uitrin, de
fuelle alto éste como iba, suelto el cabello, —sin tiempo de con-
cebirse siquiera— desaparecia ante los aténitos ojos la rapida
visién digna de inverosimiles narraciones...

Mas la Providencia, Dios, acudié en su auxilio. Tranqui-
lamente dos hombres de ecampo que a caballo venian platican-
do, al divisar la volante que en esta forma hacia ellos avanza-

ba, pensando lo que era légico supomer, que serian caballos _

desbocados, atravesironse con sus monturas en el camino para
impedir continuara, porque los incesantes y més desesperados
gritos de la joven ya en las afueras casi de la poblacién asi 1o
indicaba. Y con la mayor sorpresa vieron al detener la pareja
de caballos del quitrin, al calesero y al viajero que saltaron
escapindose por los matorrales, quedando dentro la casi enlo-
quecida mujer en momentos que un respetable sefior peninsular
llamado don José Gémez, que a pie el camino de la Beneficen-
cia descendia, duefio él de uno de los establecimientos de ro-
pas més acreditados de la ciudad donde surtiase la familia,

reconociéndola en el colmo del asombro, exclamé: ‘‘Avelina,.

usted aqui, hija mia.”’

Y del brazo la condujo cuando ya los perseguidores la al-
canzaban, entregindola a sus familiares el también muy co-
nocido y apreciado caballero don Basilio Tosca.

Delirante, loca, en una exeitaciéon horrible, con la cara,
brazos y manos llenos de arafiazos y adolorida por innumera-
bles contusionles diseminaidas por todo el cuerpo, asi maltrata-
da volvié al hogar, y a los seis dias del suceso encanecié com-
pletamente, que de muchos casos como éste conoce la ciencia
ocasionados por las ‘emociones fuertes, como el inolvidable de
Maria Antonieta que la thistoria sefiala.

Y para mayor fidelidad en lo que del relato queda, nos li-
mitaremos ya a las noticias del periédico local.

‘“Seccién Judicial.—En los criminales formados contra don
Carlog Enrique D’Ahna y €l negro José, criollo, por rapto vio-
lento de la sefiorita Avelina Coffigny, ha dispuesto el sefior
Alcalde Mayor segundo que por tres niimeros consecutivos del
periédico oficial de esta ciudad se convoquen las personas que
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puedan dar razén del hecho y sus circunstancias para que den-
tro del tercer dia y del dltime anuncio se presenten en el Juz-
gado a declarar lo que conste. Matanzas 28 de Diciembre de
1859.—Manuel Zambrana.’’

‘4,000.—Con 1a suma de cuatro mil pesos se recompensa
al que proporcione y se realice la captura de un hombre que
dice ser alemin y lamarse don Enrique C. D’Ahna, cuya fi-
liacién es la siguiente: Alto de estatura, grueso regular, un po-
co inclinado de espaldas, color rubio subido, ojos azules y co-
mo de cuarenta afios de edad; el cual fugs de esta ciudad a
las nueve de 1a noche del 27 del actual con el negro José, erio-
llo, por ecuya captura se gratificard tambiém con la cantidad
de $1,000; calle de O’Reilly 41 y Contrerag 36, respectivamen-
te. Matanzas, Diciembre 29 de 1859.”’

Al fin cayeron el aleman y el esclavo en poder de la jus-
ticia. El primero, redluido fué en el Castillo de San Severino;
y ¢l otro, el escdlavo, al sufrir todo el rigor de las imexorables
leyes que para los siervos que gravemente delinquian regian
entonces, més le valiera no haber nacido.

Por lo pronto fué condenado por los tribunales de justi-
cia a un seplenario, que consistia en recibir cierto nimero de-
terminado de azotes, un boca abajo, durante siete dias en el
lugar del hecho. Sentiencia ésta que sélo en la mafiana del pri-
mer dia llegd a cumplirse, pues a tal extremo disgusté y con-
trarié a dofia Catalina lo acontecido, que hubo que revocarla,
entregandosele al fin el esclavo que pasé a su finoa azucarera,
el mejor castigo para los que en las ciudades residian al ser-
vicio de la easa.

Y de su agradecimiento por los dos hombres de campo
que salvaron a su hija de sabe Dios qué ignominia, dié prue-
bas constantes durante su vida, pues no sélo los premidé con
fuertes cantidades en metédlico, sino que también con bienes
inmuebles.

Y por ser oficial la informaeién, continuemos con el pe-
riédico, que entre otras diligencias oficiales publica un pri-
mer edicto de 18 de Julic de 1860, donde se ve la filiacion
exacta del individuo ‘‘en el rapto violento de la sefiorita Ave-
lina Caffigny por don Enrique Carlos D’Ahna, natural de
Baviera, vecino de la Habana, soltero, ingeniero ecivil, de trein-
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‘ta y cinco afios de edad, en unién del negro José, criollo, ca-
lesero’’, en ocasion de la fuga de D’Abna del castillp de San
:Severino, citindole para que se presente en la Carcel de esta
ciudad por causa que se le sigue, ete., ete.

Libre ya la joven de todo peligro y cuidado por la eva-
siébn como se ve del audaz extranjero, evasibn a que mo fué
ajenn, dicen, la colonia de alemanes, ingleses y americanos que
sostenian con sus casas de comercio establecidas en la ciudad
un crédito formidable, por haber sido aquel hombre hasta ol
momemnto del suceso persona de toda consideracién y respeto
admitido en la mejor sociedad por su correcta conducta hasta
caer en el inexplicable yerro; unos piensan que, seducido qui-
‘zhs por el gran caudal de la joven, concibij el raptarla, y la
idea errénea de que una vez internado con ella en campo li-
bre, aunque sbélo por brevisimos instantes, celosa la nifha de
su buena fama hubiera consentido por este solo hecho en ser
su esposa—que loco mas temerario mo pudo revelarse!

Excuso decir que el sentimiento popular exaltado por la
ruidosa aventura del aleman, de seguida encontré pretexto
para la-inspiraciéon de una bonita danza que titularon: ‘‘Pi-
ca, calesero’’. Pues ya sabemos que en mi pais es la miisica
pasién absorbente y que unida al baile ambas musas interpre-
tan a maravilla el sentir del pueblo, obligando a la poesia casi
siempre a rendir sus derechos.

Un aiio transcurrid. Todo parecié volver a su estado ma-
tural. Del alemdn—mni los polvos! Pero del episodio quedaba
aun mucho—lo esencial. Dadas las costumbres de la época,
de la severidad de los tiempos coloniales tratindose de la mu-
jer, se consider6 una enormidad lo sucedido—no por la accién
criminal, que de ella ya los jueces comprendian; sino por la
moral, a la cual en €l entender de aquel entonces, afectabala
hondamente.

Cavilosa en extremo dofla Catalina, preocupaba a esta
buena madre, esclava de la honestidad y del decoro y del bien
parecer hasta la exageracién lo acontecido, pues la inocente ni-
fla jamés alemts al loco aquel ni en palabras ni en coquetcos
ni con esas ligerezas tan frecuentes a veces en la mayoria de
las mujeres que se ven en este sentido halagadas: fué ella
-siemprd muy juiciosa y recatada y esquiva e inflexible en la
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suave pendiente del amor, y por lo mismo de toda aviesa in-
tencién irrespomsable.

Mas a la sociedad, cruelmente afrentada por el suceso
habiala que satisfacer puablicamente, y se pensé en una rehabi-
litacion, frase casi sacramental y muy prodigada en aquella
situacion.

Y en efecto, promovida que fué esta rehabilitaeién por
don José Miguel Angulo y Heredia, que muy a pecho tomé el
asunto, partiendo de su respetabilidad y prestigios la idea y
L?L iniciativa y después de conwencer Yy no poco a doiia Cata-
lina, que a ello oponiase con muy atinadas razones, efectudse
esta reivindicacién en el Liceo de Matanzas, situado entonces,
ya dije, en el callején de San Severino: y reunido alli una
noche cuanto en Matanzas significaba y valia, del brazo de don
José Miguel Angulo y Heredia penetré en aquellos salones la
inmaculada Avelina a los acordes de 1a marcha real-—que todo
parecia poco para compensar a la joven de la inmerecida ofen-
sa—y sentada en una estrada en una especie de trono ante
ella desfild para cumplimentarla la sociedad entera alli con-
gregada.

Oh! mi Dios, cudnto fortalece al alma el hermoso cuadro!
Cuinto no dice!... Y cudnto no supone lo acaecido en todos
los tiempos, donde la mujer debe ser considerada vaso inco-
rr.ruptn'-b]e, flor delicada, a través de las innumerables eiviliza-
cones que sefialan la huella de los siglos.

Aungue a muchos haga reir, hay cque pensar en la hono-
rabilidad, ilustracién y gran capacidad de don José Miguel
Angulo y Heredia para alejar toda idea vulgar y ridicula. de
la demostracién efectuada.

Honor a ellos, a esta época, donde asi esclarecida y admi-
rada, reinaba intemsa y delicadamente, sin dejar de ser flor y
sin dejar de ser mujer la virgen sin maneilla, como nos la pre-
senta la religién de Cristo, en eterno dogma de inmensa poesia.

También de otro caso parecido ocurrido después tuve no-
ticias, aunque no de tanta trascendencia como el narrado, por-
que parecen eran propios de los extranjeros estos raptos de ex-
travagamcias mas que de locura, pues un joven inglés de una de
las més fuertes casas de comercio aqui estableeidas enamorédse
¢xaltadamente de otra joven muy bella, rica v recatada, que
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al mister desde el primer momento desdefié, y no encontrando
éste modo alguno de acercamiento y ni aun de poderla ver,
sino cuando ella por la tarde asomarse al baleén solia; conci-
bi6 desesperado la idea de sobornar al carbonero que a la casa
proveia y que con la recua iy fardos a la hora de costumbre—la
meridiana—a la vivienda legé a la hora de estar las damas
sentadas en la saleta entretenidas en labores de aguja, pasan-
do mi hombre ante ellas con los fardos al hombro y el enne-
grecido y auténtico traje, mévil principal del soborno, sin lla-
marles la atencién, sin despertar recelos; hasta que al llegar a
la cocina y descubierto que fué por una de las eriadas que
desaforadamente grité: el inglés! el inglés!, tal panico desper-
16, tal espamto las voces de la negra, que despavoridas co-
rrian las doncellas de un lado a otro de la casa buseando donde
refugiarse, perseguidas por el falso carbonero para caer a los
pies de la ingrata y hacerle nuevas protestas de su desdichado
amor. Pero, sefior, que modo tan raro tenian aqui de querer los
extranjeros ! -

Volvié la sefiorita Coffigny —Avelinda como la llamé el
poeta— a reanudar su vida anterior. La sociedad la dispenso
las mayores deferencias: auroleada por la novelesca aventura
cespertaba el mayor interés y curiosidad—que son estos acae-
cimientos en la vida de las mujeres romanticos en demasia—-
hasta que a la muerte de dofia Catalina emprendié un gran viaje
al extranjero con la hermana que fué su inseparable compaifiera.

Y fij6 al fin su residencia en Paris durante largos afios,
perseverando siempre en su obstinada y voluntaria solteria y
quizds si de ello tuvo eulpa la malhadada awventura, que no sé
hasta qué punto la llevé, si no a despreciar, por lo menos, a
serle temibles los hombres, que a ella no renunciaron, a pesar
de lo ocurrido, pues es el caso que dicen, que, desde la brutal
acometida quedé cambiada, notdndosele en el caracter, a pesar
de su correccién exquisita, una como cierta indiferencia y
mal disimulado hastio.

Vaya uno a penetrar en los misterios y delicadezas del al-
ma de una mujer, y de una mujer castisima sobre toda ponde-
racién como fué nuestra heroina.

Regres6 de Paris ya muy anciana y méis acaudalada a su
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('fudad natal. Ocupaba siempre la bella mansién donde falle-
cib ..el 24 de Mayo de 1916 la intachable Y muy respetada y
caritativa sefiorita, pudiendo de eila pensarse,—al verla se-
l."el’la, tranquila y sosegada,—con aquel inspirado autor que
fué de un hermoso paisaje complicado y dificil titulado ‘‘la
tempestad en el lago’’,
Nacié Luisa Awelina, que asi se 11
6 do gty aisa A q se llamaba, en Matanzas en

CarrruLo XII.
El entierro de José Jacinto Milanés Y otras noticias de su vida.

5 A estos acontecimientos a que me refiero pertenecen tam-
bién tristes sucesos —que si los hubo muy tristes y sombrios!. ..
Por orden cromolégico trataremos ahors, de la muerte de
José_Jacinto Milanés y su léndido sepelio verificado en la
tarde del domingo 15 de Noviembre de 1863. Habia fallecido
la vispera a la una del dia. Hacia veinte aiios que el poeta,
cuerpo sin alma etaba en su hogar v la terminacién de la
{1{:)101'05& crisis atrajo a sus innumerables admiradores, que ins-
pirados en igual sentimiento de cariiio ¥y respeto rindieron in-
olvidable tributo al hombre aquel que antes de morir ya habia
muerto y que ese dia llevaban a enterrar.

El fantasma que durante dos décadas paseaba por las ca-
lles de Matanzas, aquella figura que dia tras dia evocaba un
mundo de ideas melacélicas y despertaba el mayor interés —y
que la preseverante solicitud de una familia abnegada hasta
un grado heroico veneraba y protegia— desapareci6 al fin, de-
jarnfi;o tras si un rastro indeleble y luminoso de su especial
niisién,

Porque misién y muy grande fué la de cantar a la par

‘que amores en las bellezas del patrio suelo, los anhelos secretos

ae una presentida libertad que sereno y confiado preveia, con

‘esa adivinaceién sélo concedida = lag inteligencias superiores,

a los seres enfermos de exquisita sensibilidad.
La poesia brotaba de su lira faeil, sencilla, fresca, inma-

eulada, ingenua; de su corazén a su adorada sentimientos ter-

nisimos ; de su fantasia dramas de capa y espada por infalible
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atavismo; de su estilo flores selectas; de su patriotismo oculto,
contemido, aherreojado, vibrantes y mal disimulados conceptos
en cdlandestinos cantos; —y por iguales partes inmoladas las
porciones del poeta, el enamorado y el patriota, tuvo el mar-
tirio de conocer de todas las negaciones.

Contrariado, sorprendido, apasionado, mistico, |ereylenite,
soldado de la idea en la estéril contienda, sin fuerzas para lu-
char y vencer ante el abismo de la inexplicable nada, como él
dice, evapordse como el humo su coniepeién artistica y mental,
anegada tal vez en atmésfera vulgar e incompremsible a sus
miras; aprecidndose por eso de sus composiciones al lado de
irradiaciones sublimes, caidas y flojedades inexplicables; al
lado de metros perfectos, vulgares diserepancias; de depura-
dos coneeptos inoportunas discordancias; presagidndose de es-
tas nebulosas parciales, la pérdida por completo del privile-
giado cerebro. Pobre José Jacinto!. ..

Por otro lado y por fatalidad muy grande, siguiendo aje-
nag inspiraciones y sabios consejos de buena fe prodigados por
alguien arbitro entomces en lides literarias, tornjse su lira, en
esa que se llama su segunda época, acre, hurafia, regafiona;
desempeiiando con elevados fines sociales y por consejo de Do-
mingo Delmonte, su mentor, el escabroso papel a él recomen-
dado y tan ajeno a su caricter de moralizador de costumbres
y de descubridor de asquercsas llagas con el saludable propd-
sito del eficaz cauterio, y al recriminar y vituperar el poeta en
el triste cortejo de Lia Ramera, El Ebrio y La madre impura,
jugadores y prédigos en lujo desordenado, una a una, cosas

tan viejas como €l mundo; el obligado desfacedor de entuertos.
no lo hizo bien, perdiendo asi el inefable encanto, la inmensa.

poesia de la primera épcca de sus rimas.

Y de ese encanto va la prueba cuando dice:

No: yo he de andar a mis anchag
unk campifia florida,

por ver del alba querida

Ja faz virgen y sin manchas.

Verla an oriente lucir
diafana, rosada, bella,
como una casta donecella
que enamora al sonreir.

Vedla rejuvenecerse,
vedla rodar en el rio,
brillar pura en el rocio
con los arboles mecerse.

Arrastrada en el reptil,
fiera y alzada en el bruto, .
dulee en el colgado fruto,
risuefia en la flor gentil.

Ya una errante mariposa
con su matiz me atraia,
va olvidado me ponia

a contemplar una rosa.

Siempre alegre,—ya se ve,
nunca entonces cavilaba,
ni mis cejas arrugaba
algiin triste no sé qué.

Con todo, mis cicatrices

se emsangrientan y suspiro
a donde quiera que miro
dos amadores felices,

Y aun con menos ocasidn:
si oigo el saspirar alterno
de dos palmas, en lo interno
se me angustia el corazén.

17
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Si en un ramo miro a solas oy
dos aves cantar querellas,

si relucir dos estrellas,

si rodar dos mamnsas olas,

Si dos mubes enlazarse

y por el éter perderse;

si dos sendas una hacerse,
si dos monties contemplarse.

Me paro, y con ansiedad
recuerdo que a nadie adoro:
miro tanto enlace y Horo
mi continua soledad.

Aquel complicado papel, pues, no cuadraba a su na.:nural
pacifico, dulee y semeillo, y por eso errado intérprete habia de
sor de las malas pasiones para sefialarlas y fustigarlas, de los
areanos del vicio desconociendo en su intachable vida, aun co-
mo simple espectador, lag profundidades del revuelto torbetlino.

Asi fué que equivocadas las aguas, extraviado, perdldc en
el inmenso pidlago —errante— halld, de su corazbn mtxeresadc?
después en dulce ilusion, el desengaiio inclemente que destrozo
sus aspiraciones; de su lira inacorde, desafinados sones; y de
su patriotismo en campo yermo, obligado a callar, la remota o
ninguna esperanza !

Al santuario de sn hogar no legaron flas impumms de la
vida y en el escenario de su propia existencia sélo tuvvifnjo-n ca-
bida las naturales expansiones, los puros goces de familia. Sin
conocer el terreno jcomo tratar con acierto de cosas que no
gabia, vedadas en su diafana y elevada existencia ¢

Publicados en otro lugar por mi todos los detalles del tris-
te secreto de sus amores, no quiero en estas Memorias repetirlos
Jimitdndome a dar a conocer otros también muy interesantes
su vida. (1)

(1) Véase la Revista historico, critica v bibliografica de Literatura
Cubana.—Tomo I.
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Y reflejo de esa vida y de ese hogar, de esas aspiraciones,
de una casi infantil alegria, es la carta que a su padre escribe
¥ que a continuacién transeribo, cuando pervioso y en situaciéu
espectante con respecto al extremo de su drama, a su progeni-
‘tor dice: '

Sr. D. Alvaro Milanés, en el Cafetal San Clemente.—Ma-
tanzas y Agosto 31 de 1838.—Mi querido papi: el sibado pa-
sado no pude eseribir a causa de que en el correo me vinieron
«cuatro cartas de la Habana cuya contestacién urgia, pero hoy
que me hallo més desocupado le eseribo con el mayor gusto.

Ustedes parece que gozan por alld de abundantes lluvias:
por acd nada de eso: se forman los nubarrones todas las tardes
¥y parece que va diluviar, pero cuwando mAis dejan caer algunas
gotas las nubes y desaparecen. Como luweve por los alrededo-
res, refresca algo por la noche, que a no ser asi nos abrasa-
riamos.

En cuanto a mi drama ya me ha escrito Domingo, me tiene
vendido todo y todo viene a importarme catoree onzas que dice
lag tiene ya en su poder. Esta cantidad, aunque parece corta
en comparaciéon de aquellos cileulos que haciamos, es muy re-
gular y equitativa segin me escribe Delmonte con respecto al
-estado misero en que se halla entre nosotros el teatro. Yo estoy
contento, porque efectivamente del modo que ha hecho Domin-
g0 percibo esos doscientos treinta y ocho pesos, sin que me
cuestia dar pasos mi andar en carreras. El me ha escrito tam-
bién que 1a venta es la méis ventajosa que se ha hecho aqui ni
en Espaiia, y ya usted ve que esto bueno es. Para el dia 15 de
‘Septiembre se va a representar en la Habana el drama y Del-
monte y don Antonio Rosal que es quien compré ol derecho de
representacién me mandan deeir vaya a la Habana ocho o diez

dias antes de representarse para que atienda a los en-

sayos y vea si no hay nada que quitar y poner. Yo no pienso

en esto, porque para ir tendria que aviarme y hacer costos y

ademis ustedes fuera v es preciso haya quien cuide la casa.
Un tal Ramos que hia comprado la impresién le dijo a Do-

mingo va a hacerla de todo lujo y me regalari algunos ejem-

plares. De modo que en cuanto lleguen dichos ejemplares, les

‘mandaré un Conide Alarcos para que lo lean.

En el Album que viene dicen va a salir un juicio de Palma
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sobre mi drama, y en cuanto venga ol Album, se lo mandaré
también,

" Echeverria me ha convidado a entrar en el Plantel como-
usted sabe: ya se ha publicado el prospecto y en tres dias hay
ya més de treinta suscriptores. Me parece que esta publicacién
echa abajo todas las otras. Echeverria me ha ofrecido escribir--
me muy pronto lo que me da el impresor por mi colaboracién.
Con esta entradita y lo que ha dado el drama, no se empieza.
tan mal la carrera literaria.

Federico estd acabando su drama y yo me voy a dar prisa
para copidrselo que ya lo estin pidiendo de la Habana con ins-
tancia.

El otro drama mio lo sigo siempre escribiendo y en cuanto.
esté ira volando para la capital. o

Se me olvid6é decirle que don José Modesto de la Vega me:
escribi6 en dias pasados una carta didndome la enhorabuena.
por mi drama y junto con la carta me mandé un regalo: las.
obras de Martinez de la Rosa.

Me alegraré que mami engorde muchisimo, y sin duda lo.
conseguirsd aprovechando en pasear los dias que no llueve y be--
biendo mucha leche. A Teresa digale no trate de engordar,
porque si viene como la mujer de Sotomayor o como otra pe-
taca asi, después le costard trabajo enflaquecer. Y digale tam-
bién que lescriba con frecuencia, porque sus cartas no tienem:
ninguna ortografia.

Todos estamos buenos y satisfechos y la Gnica novedad que-
hayy en la casa es que lechamos abajo el cuarto donde dormia
Serafina, porque se estaba cayendo y cuando ustedes vuelvan
se quedarin azorados de ver tan largo el patio.

Lias muchachitas estin muy quietas y mo nos dan mucho-
que hacer.

Ayer tuvimos a Anita aqui y por poco le da el patatis de
costumbre. Pero se escobill los brazos y se pased un poco, v
nada méas hubo. ; Qué Anita!

En fin, mi querido papé, memorias a todos, un beso a mi

ahijada, y mama y usted echen la bendicién a su obediente hijo. _.

J. J. Milanés.
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_ Después todo esfumése: versos, teatros, ilusién, enste-
Tos y quimeras; solo rest6 el drama, el drama privado de sd
‘propia existencia— terrible y angustioso; y los primeros sin-
tomas de esa indiferencia glacial, enfermizm, presentida en
-otra epistola a la autora de sus dias, cuando en busca de salud
50_ausent por breve tiempo al cafetal ‘‘La ‘Asuzmicidn’’ de
-don Félix Quintero, situadp en Paso Seco, inmediato a Ca-
marioca, invitado por dicho sefior a ver si el cambio lograba
Teanimarle y distraerle de la intensa melancoclia. Al perma-
necié en compaifiia de su padre poco menos de un mes, avivando
la soledad en que wvivieron el extrafio malestar, Entonces a
-ella eseribe :

Sra. Da. Rita de Fuentes.—Matanzas, Julio 23 de 1848.—
Mi querida mami: nada he eserito desde el momento en que
‘sali de esa, porque la verdad he tenido pocos deseos de eseri-
bir; pero ahora lo hiago para decir a usted y toda la familia
Yo bien que lo pasamos papa Yy yo en esta alegre finca, en don-
de parecen moran la tranquilidad y la alegria. Esto no es decir
-que yo deje de estar triste algunas veces: easi siempre lo estoy,
pero al fin creo que se me pase y logre estar contento. Dice
papi ha recibido su canta de usted y el saco para la ropa
usada que he de mandar los sibados; pero que la primera la
llevardn los mietos de don Fédlix que estin aqui y se van el
Jueves. Papa mo le escribe a usted porque hoy ha habido mu-
«chas visitas y no ha tenido lugar. Las navajas que le he enecar-
gado a Federico y el jabén de olor me los mande en primera
ocasion. Memorias a todos y usted querida mami no se olvide
-dei su hijo, J. J. Milanés.

Ambas cartas, las finicas que de sus progenitores se conser-
van, eseritas en 1a mayor intimidad, muestras inequivocas son
de su sencillez, bondad, respeto y sumisién filial, y hasta de
Su caracter bromista la primera, porque lo fué y muy mucho
en sus dias bonancibles —en verdad tan breves!

También de fecha anterior es esta otra, irénica por de-
més, que, a un intimo amigo y entusiasta admirador envia v
donde ya se advierte el extrafio desvario, cuando por motivo
Inexplicable del siguiente modo se explica :



Sr. D. José Antonio Echeverria.
Matanzas y Enero 7 de 1843.

Mi querido amigo: la causa de ponerle a usted el dictado
de sefior don es por cierta seriedad que advierto en usted oca-
sionada del largo silencio mmestro: usted no me escribe, yo no
le escribo a usted, ambos por estar ocupados en nuestras res-
pectivas tareas, de modo es que todo esto me va indicando que
va usted entrando en humos de sefioria (dispense usted lo
inarménico de la frase) y porque al fin; y al cabo ser adminis-
trador de un ferrocarril deba dar al hombre que lo ejerce un
no s qué de magisterio, con el cual, —la verdad sea dicha—
cumple usted muy airosamente. De todo ello me doy mil en-
horabuenas, y el impulso de su propia earrera, hallari en mi
siempre quien lo apresure y lo lleve a su término.

No ha querido usted venir estas pascuas ni en Reyes por
estos vericuetos : muy bueno: eomo si no hubiese por acd quien
sintiese tenerlo ausente y darle un abrazo de amistoso afec-
to. En fin, mo afiado més, porque de robo el tiempo, y los ne-
gritos, los negritos le tienen a usted muy caviloso. Esas cavila-
ciones le honran a usted.

‘Adiés, mi querido amigo: memorias a la familia: me-
morias a Domingo, que tampoco me dice palabra: a Valle, a
tutti.

Mande usted a su apde. amigo, servo vosiro

) J. J. Milanés.

Estas alternativas culminaron en crisis tremendas, de-
sesperadas cuando asi exclama en el siguiente vibrante apés-
trofe entre sus papeles inéditos encontrado:

Oh! Fatalidad!

Por gqué me diste, Seiior,
un alma triste y sensible
esclavo de un imposible
por los lazos del amor.
Mi tormento, mi dolor

[ A a1

no la mueve a compasion,
sin su amor, sin su pasidn,
encuentro el mundo vacio.
Para olvidarla, Dios mfo,
arrdncame el corazén.

Sabido de todos es ecudnto se hizo por salvarle. Por esa
misteriosa tristeza, por esos diversos estados. de &nimo, sus
amigos y don Simén de Ximeno pensaron en un viaje a los
Estados Unidos y a Europa, que sufragaron, como se verd a
continuaeién por la carta de D. Benigno Gener, ademis de la
lista de la suscripeién.

Matanzas, 8 de Febrero de 1848.
Sr. D. Federico Milanés.

Mi estimado amigo: El estado de salud en que hemos visto
hace algin tiempo a tu hermano D. Jacinto ha preocupado vi-
vamente a nuestro piblico en general, y sus amigos, condisei-
pulos y paisanos han seguido el curso de su restablecimiento
con la ansiedad del carifio v del amor patrio interesados en la
conservacion de un amigo querido y del poeta que ha honrado
a su patria haciéndola participe, por sus bellas produecciones,
de las glorias literarias que disciermen los pueblos ilustrados
de Europa, y que ha esparcido las semillas del buen gusto y
de las sanas ideas en este suelo que sélo necesita de semejantes
cultivadores para ofrecer frutos de ilustracion y de verdadero
progreso.

Movidos por estas razones de poderosa simpatia y eonsi-
derando que un viaje a Europa aseguraria su completo res-
tablecimiento, un ntmero de amigos y admiradores suyos me
encarga te remita la adjunta suma de cuatro mil pesos, que
destinan a costear el viaje de tu hermano el Sr. D. Jacinto v
también el tuyo, pues esperan que a mis de tu amor fraternal
te consideraras obligado a propender por tu parte al buen éxito
de un asunto en que creemos directamente interesado al pais.

Es esta, pues, unia obra de amor y de gratitud para la eual
pedimos francamente tu cooperacién, tanto para su verdadera
interpretaciéon, como para llevarla debidamente a efecto. Espe-
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rando una respuesta favorable queda tuyo sincero amigo,

q. b. t. m.,

Sres. D. José Barj
,, Ambrosio C. Saute . . . . . . .
,, Marcos del Pino . . . . ... ..
,, Francisco Roget . . . . . . . .

2

Bentgno Gener.

DEprésiTo DE MILANES.

Recibido de los

,, Francisco de la Torriente .

,, Santiago de la Huerta . . . . .
Andrés Calvez . . . . . . . ..

George W. Brinckerhoff .

,, ‘Adolfo Brodermann . .

, d.B. Coffigny . . ... .....
, Brnesto Aleo . . . . . . . . ..
» Miguel Aleo . . . . . .. -
,, Guadalupe del Junco . . . . . . .

,, Benigno Gener .

, Manuel Delgado . . . . . .. ..
,, Pedro José Guiteras . . . . . . .

,, Ramén Campuzano .

,, Antonio Guiteras . . . . . . . .
,, Francisco Herndndez Morején . .
,, Isidoro Hernindez Morején . . .
,, José Loreto Hernéndez Morején .

Saturnino Hernandez .

”»

, Laureano Angulo . . . . . . ..

Vicente del Junco Morején . .
Simén de Ximeno . . .

”

”

”

Pesos

Reales

...........

, John Bailey . . . . ... ...

, José Padrines . . . .. . . . ..
Juan Padrines . . . . . . .. ..
,, Ramén Brufan . . . .. .. ...

51
51
51
51
170
34
17

102
51
34
17

102

102

102

102
51

102
51

102

102

»

1

»

2

”»

»

»

1

»
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Recibido de los Pesos Reales

» 5 Salvador Castafier . . . . . . . 51 ”
s 5 Pedro Hernandez Morejon . . . 102 "
s 3 Ignacio Hernindez Morejéon . . 51 »
., g CarlosRueda . . .. ... ... 102 ’
s s lgnacioRuweda . . . .. .. ... 51 ”
» 3o Ramén Estévez . . . . . . . . 51 ”
s 5 Plutarco Gonzélez . . . . . . . 34 ”
» s J0osé Tomas Ventosa . . . . . . 102 "
» 9 Hereberg y Casas . . . . . .. 51 ”
»y s daime Rivas . . . .. ... ... 51 ”
s g Francisco Juno y Morejon . . . 51 »
» 5 Franciseo Cassd . . . . . . . .. 34 »”
s 9 Busebio Guiteras . . . . . .. .. 102 ”
» » Ramén Guiteras . . . . . .. .. 102 ”
» 5 Pedro A, Alfonso . . . . . ... 17 ”
» » Manuel del Portillo . . . . . . . 51 »
» g José Miguel Angulo y Heredia . 51 ”
» 5 Ramén Martinez . . . . . . . . 34 ”
» 3 Gonzalo y Ambrosio Morején . . . 102 ”
» 5 Francisco de la O. Gareia . . . . 102 ’
» s Fernando Hernéndez . . . . . . 51 »
» 5 Franecisco Otero . . . . . . . .. 17 ”
»w s dusto Lamar . . . . . . .., .. 51 ”
» 3 Salomé Hernandez . . . . . . . 51 ”
» 3 José Francisco Lamadrid . . . . 51 ’
» s Yramcisco de Cardenas . . . . . 17 ”

3,999 2

Matanzas, a 10 de Febrero de 1848.
Bemigno Gener.

También por unas cartas de D. Simén de Ximeno a Fede-
rico que més adelante publicamos y que eseribié Ximeno du-
rante el viaje de ambos hermanos, vemos que a pesar de la
dificil situacién creada por el capricho amoroso de José Jacinto,
resalta entre los detalles financieros, el paternal interés de aquél,
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facilitdndoles —preocupado y advertido— los medios de obviar
dificultades: que a todo atendia y proveia con el mayor celo
y eficacia.

Y aunque la familia de Milanés guardébale como ecierto
resentimiento que siempre fué secreto, por lo que ella espera-
ba de &, no sélo por las pretensiones amorosas de José Jacin-
to; sino por sus méritos proporcionindole a éste una carrera
facultativa, bien se echa de wver que en aquellos tiempos de
mercantilismo y de moral utilitaria, a los padres de familia
poco entusiasmaban ni seducian los poelas o el ser pocta. Y
con el claro sentido de las cosas como en alto grado posefa don
Simén, no la err6 al juzgar hasta donde podia alcanzar— se-
giin el criterio de la época— su sobrino politico José Jacinto,
dado su especial caricter y sus tendencias. Y de elegir carre-
ra jcudl hubiera sido la preferida de uno y otro? jCuéil la
vocacion de José Jacintot ;Cudl la del éxito?

Ah! & no hubiera sido még de lo que fué.

Veamos a continuacién, las cartas de don Simén a Fede-
rico Milanés, hermano del poeta y triste compafiero de este
viaje.

Matanzas, Junio 21 de 1848.
New York.

Mi estimado Federico: con gusto he recibido tu carta de
26 de Mayo, pues en ella veo lo que me dices de Pepe de las
esperanzas que ofrece su restablecimiento; Dios haga ese mila-
gro que lantos contentos producird.

Adjunta te incluyo una libranza de quinientos pesos sobre
Filadelfia pagada en New York al cargo de Geo. R. Aires y Ca.
para que no tengas necesidad de librar sino en algfin caso ex-
traordinario, puwes avisindome siempre con tiempo te tendré
repuesto de lo necesario, para los gastos; sin embargo de lo
expuesto ‘te incluyo una ecarta de recomendacion para don
Ieonardo Santos Sufrez (1) con objeto de que garantice tus

(1) Don Leonardo Santos Sudrez fué diputado a las Cortes espa-
fiolas en 1823 con el Padre Varela y don Toméis Gener y obligado a
huir con jdos ecj asé allf

‘Con una hija de Peter Harmony. ,
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libranzas a mi cargo, en caso de ofrecértese librar, y que pa-
garé aqui o en la Habana, como te sea méag cémodo.

Quedo impuesto de los demds particulares a que alude tu
citada carta y que observas con gusto todo lo espléndido de
ese suntuoso pais.

Nada se ofrece de particular por aci, nuestras familias
permanecen buenas, y ya te escriben. Ustedes consérvense bue-
nos, hazle mis recuerdos a Pepe, con memorias a los Guiteras
y sefioras; dispon siempre de tu amantisimo

Simén de Ximeno.
Tus cartas irdn dirigidas siempre a la casa de Peter Har-
mony y Ca. (1) : procura abonarles los portes y encirgales don-
de te dos remitan cuando no estés en New York,

Esa libranza te la puede cobrar don Leonardo y dejar su
importe en su poder, para recibirlo segin lo vayas necesitando.

Sr. D. Leonardo Santos Suirez.
New York.

Matanzas, Junio 21 de 1848.

Muy sefior mio y apreciable amigo: mi sobrino :politico don
Federico Milanés, a quien usted ya conoce y hasta le ha hecho
servicio, serd el portador de la presente, y me tomo la libertad
de recomendérselo eficazmente para que tenga la bondad de
atenderlo en cuanto sea posible, rogiandole también se sirva
garantizarle las libranzas que se Ie ofrezea girar a mi cargo,
en el concepto de que serin satisfechas a la vista aqui o en la

(1) Bajo el nombre de Peter Harmony se conoci6 en su época a
un rico comerciante establecido en New York, y que, no era otro sino
un espafiol Hamadc Pedro Ximénez, que por un siniestro marftimo fué
a recalar a los Estados Unidos, donde hizo allf una cuantiosa fortuna
rodeado de los mmyores prestigios, variando .con la traduccién nombre
y apellido, pues parece ser que el Ximénez pronunciade en inglés algo
de Hla,rmoluy suena—por lo que este sefior, al regresar con lgs afios n
E§pan'a ¥y adquirir allf grandes vifiedos, volvié a ser lo que era, Pedro
Ximénez, a la vez que afamado cosechero.
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Habana; favor que le sabré agradecer y en que en nada per-
_judicarén los intereses de usted.

Mi hijo Antonio estd en marchar para ésa en todo el pro-
ximo mes quizs y alla lo tendrd usted para que me lo cuide
.y dirija en lo que se ofreaca.

Consérvese usted bueno en unién de su apreciable fami-
lia, reciba los cumplimientos amistosos de la mia y disponga
.como gusbe de su atento servidor y amigo

Q. B. S. M.
Simén de Ximeno.

Matanzas. Noviembre lo. de 1848,
New York.

Ali estimado Federico: con fecha 21 de Junio tltimo te es-
-cribi y después he tenido el gusto de recibir tu segunda carta de
16 del que feneci y consecuente a lo que me insindas con res-
pecto al viaje a Europa, soy de opinién que deben verificario
saliendo directamente de ésa para Cadiz, Mélaga, Algeciras
o Gibraltar, pues en la estacién y circunstancias presentes, de-
invierno y revoluciones mingin punto les adectia mas, que los
dos primeros citados o Sevilla, para residir; y asi creo que te
resolveras a adoptar mi idea; avisindome oportunamente y por
duplicado del punto para que salgas, a efecto de ponerte fon-
.dog alli inmediatamente, y por si no llegaren a tiempo y tuvie-
ren alguna nécesidad preséntate con ésta que servird de carta
de crédito a mis amigos don Ramén Coézar, de Cidiz, o don
Valentin Martinez, de Malaga, que te facilitaran lo que pue-
.das necesitar interin llegue mi remesa de fondos. Después de
pasado el invierno y las cuestiones que existen en Europa po-
.dras pasar adonde te agrade y convenga.

Adjunta te incluyo una libranza de quinientos pesos al
eargo de Mr. Daniel Curtis, Jr., de New York, para que tengas
con que pagar los pasajes y el sobrante te servird para los gas-
40s interin reeibas los fondos que te remitiré.

De la manera que ti me propones la adquisicién de fon-
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dos no me parece bien ni ficil, ademés de lo expuesto que seriz
pasar por diversas y desconocidas manos cantidad de conside-
racién; como yo he pensado serd faecil, eémodo y seguro.

Me alegro infinito ‘de los progresos que hace Pepe en su.
salud y deseo tantisimo que se reponga enteramente y regrese-
en todo cabal; diviértanse mucho y saquen cuanto partido
prestan los viajes a los que saben observar; mi familia ha re-
gresado hoy de Camarioca, contenta y saludable, reciban ti y
Peple sus caricias, disponiendo siempre del carifio afectuoso de-
su amantisimo.

Simén de Ximeno.

No escribo a Antonio porque lo considero de viaje para
ésta. De José Manuel acabo de tener carta de Madrid y estd
bueno.

P. D. Si al fin determinas hacer el viaje a Europa por In-
glaterra, puedes librar desde ésa a mi cargo lo que necesites
levar hasta Hlegar a Espaiia, 0 como te pafezcn, tus letras las.
garantizard la casa de Santos Sudrez, pues antes te mandé
una carta de crédito para ese seflor.

Vale.
Noviembre 9 de 1848.

Matanzas, Marzo 12 de 1849.
New York.

Querido Federico: tengo en mi poder tus gratas cartas de
30 de Noviembre y 23 de Febrero, viendo por la Gltima la re-
solueién de viaje para el Havre y seguir a Paris; me parece
mal punto de recalada en la actualidad por los tumultos que
aun se experimentan alli cada dia, pues aquello no se apacigua,
sabe Dios hasta cuando.

Segiin me encargas adjunto te ineluyo una libranza de
cuatrocientos pesos sobre esa plaza al cargo de Ebenr. Stevens’
Sons par los gastos del viaje y demis hasta llegar a Paris, y
también te incluyo otra libranza de ciento cincuenta libras
($666) sobre Londres al cargo de Trichling y Goschen, que al
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once por ciento ha importado setecientos treinta y nueve pesos
dos reales; he crefdo lo mejor mandarte esa letra por més se-
gura y que donde quiera que estés la podras negociar y tener
su importe en efectivo cuidando de sacar interés del cambio,
pues en todas partes lo tienen las letras sobre Londres y qui-
zas te producird los mismos 739 ¢ 2 rs. que ha costado 4qui
0 poco menos.

También te incluyo una carta de recomendacién para mi
corresponsal en-Paris don Toméas de Ortiz, a quien se le diri-
giran todas tus cartas, interin pemanezeag alli, y luego que lle-
gues me dirds lo que necesites: las remesas de fondos siempre
te las haré en letras sobre Londres, que asi es siempre dinero
en Francia, Espafia y en todas partes, pmes asi lo hago yo,
cuando tengo que remitir a mis corresponsales de esos puntos,
tanto que hace dos dias remiti doscienta libras a Ortiz.

Si no te alcanzaren los cuatrocientos pesos de la libranza
sobre ésa, para los gastos hasta Paris, puedes pedir lo que
creas suficiente a 1a casa de don Leonardo, dandole libranza a
mi cargo a la vista.

Me alegaré que tengan un viaje feliz; que la permanencia
en todas partes sea lo mismo y que Pepe aeabe de restablecer-
se completamente. Reciban expresiones de toda la familia que
permanece siempre buena y dispén como gustes del afecto de
tu amantisimo

Simén de Ximeno.

Acilisame pronto recibo de estas cartas para mi gobierno.

Antes te mandé una recomendacién de Ernesto Aleo para
sus hermanos en Paris. .

Sr. Toméas de Ortiz.
Paris,

Matanzas y Marzo 12 de 1849.

Muy seiior mio: mis sobrinos don Federico y don José Ja-
cinto Milanés (hermamos) serin los portadores de ésta, que
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Pasan a ese pais por hallarse viajando, y he de merecer a us-
ted que los atienda, dirija y aconseje en lo que se les ofrezea:
en caso de necsitar de hacerse de algunos fondos para log gas-
tos personales, le agradeceré también se los facilite supliéndole
o garantizéndole las letras que giren a mi eargo, en el concepto
de que seran satisfechas a la vista; sirviendo a usted esta car-
ta de garantia.

Los Milanés son jovenes apreciables en todos sentidos ¥y
usted Jo conoeerd asi, si se digna tratarlos y favorecerlos con
su buena amistad y consideracién: cnanto usted haga en ob-
sequio de ellos aumentard el nimero de favores a que soy su
deudor, quedando siempre su atento servidor y amigo

Q. B. S. M.
Stmén de Ximeno.
Federico.

En la Escuela Central de Paris los muchachos Eustaqu's
y Eugenio Pimienta (1), que estin estudiando para ingenie-
ros, te podrén dar razén de la casa de don Tomas Ortiz, que
&l paga sus pensiones por mi cuenta.

Visita a esos muchachos en mi nombre, dale mis me-
morias y procura imponerte de su estado de adelantos, con-
dueta y demds para que me informes de todo, pues tengo inte-
rés en el adelanto de esos muchachos; tritalos con la frecuen-
cia que puedas, ete.

Matanzas, Marzo 12 de 1849.

Paris, 29 de Mayo de 1849.

Mi muy estimado padrino: la antevispera de nuestra
salida de New York para Liverpool, eseribi a usted acusandole el
recibo de su carta de 12 de Marzo préximo pasado. Con ella recibi

(1) Estos j6venes, Eustaguio y Pugenio Pimienta, eran hermanos
de Santiago el fusilado con Plécido en Matanzas cuando la conspiracién
de 1844 y hermarnos a su vez de Gabriela, la casada con el dentista Dod-
ge, también fusilado con el poeta. Por lo que don Simén, aterrado ¥y
condolido como queds del tragico suceso, celoso de la suerte y porve-
nir de sus pupilgs, a Francia los envid, distinguiéndose diches jOovenes
por su buen proceder y sobre tode Eugenio que, por su capacidad ha-
blaron de sus exdmenes y con elogios los periédicos de la época. Lilegd
4 ser un notable quimico azucarero.



dos letras, una de cuatrocientos pesos sobre New York al cargo
de Ebenr. Stevens Sons y otra de ciento cincuenta libras sobre
Liondres a cargo de Trichling y Goschen. De dicha carta de
12 de Marzo, acabo de recibir el duplicado aqui, que presumo
habra sido remitido de New York por Pancho.

Ademés de los 400 pesos que cambié en New York por
moneda inglesa, y de los que pagué 240 pesos por nuestro pa-
saje, pedi a don Leonardo 50 pesos para algunos més gastos
que alli tuve que hacer.

Lilegamos a Liverpool, siempre con mal tiempo a los 13
dias y a los 14 a Londres. En esta inmensa y grandiosa capital
estuvimos 6 dias que son bien pocos para admirar una pobla-
cién cuyo nimero de habitantes pasa de 2 millones, cuya sun-
tuosidad es tal que posee dos paseos por debajo de su rio como
el Tamesis, y cuya rigueza se puede caleular con ver la Teso-
reria donde entran y salen cada afio 65 millones de libras.

De Londres a. Parfs nos pusimos con mucha comodidad en
3 dias y ahora nos tieme usted viviendo a tres cuarto de hora
de la cindad, de donde mos mudamos por lo caluroso de la es-
tacién, el incremento del célera y los amagos revolucionarios
de las tdltimas asambleas. Por fortuna lo que es el ecélera y
las tentativas de los enemigos del orden ya estin muy dismi-
nuidos, pero en el punto donde estamos tenemos mucho mejor
aire, vivimos algo més barato y podemos ir y volver de la ciu-
dad a cada instante y a cualquier hora.

He tenido el gusto de recibir carta de José Manuel que
me escribe de Madrid. Nosotros lo veremos en Agosto proba-
blemente.

Con la letra sobre Londres tendremos fondos suficientes
para pasar aqui los meses de Junio y Julio y quedarnos un so
brante de 300 y pico de pesos. Ahora, a fin de que nunca nos
veamos apurados por falta de dinero, remitame usted por el
primer conducto una letra de 500 pesos que girard usted sobre
Londres, si le parece el punto méis conveniente, y con cuyos
fondos pasaremos a Espaiia.

Pepe se ha robustecido anun mis que en los Estados Unidos
con este viaje, Reciba usted y su familia sus memorias ecari-
fiosas con las de su aftmo. sobrino

Federico Milanés.

Matanzas, Julio 10 de 1849.

Paris.

Mi querido Federico: con gusto he recibido tu carta de
29 de Mayo dltimo, que me impone de cémo hicieron el viaje
hasta Paris, que fué todo con felicidad disfrutando de buena
salud, y gozando constantemente de los prodigios que se ad-
miran en esos paises por donde han transitado; pareciéndome
si que hicieron mal en parmanecer tan solamente seis dias en
Londres, cuando debieron estar lo menos un par de meses, y
no hubiera sido mucho para conccer algo la gran ciudad del
mundo. Veo donde se han situado a la orilia de 1a gran Villa,
y me dices se encuentran alli tan hien hospedados; me parece
han hecho bien ponerse fuera del bullicio y riesgos a que se
viven expuestos en esa capital, por las circunstancias actuales.

Me dices que has recibido carta de José Manuel y que para
Agosto picnsas ir a Madrid, me alegraré que a Pepe alli y en
todas partes le vaya de mejor a mejor.

Me pides una letra de quinientos pesos, adjunta te la in-
cluyo de ciento cincuenta libras sobre Londres al cargo de Trich-
lings y Goschen, que es mas, y asi tendrds sobrante para algin
tiempo en Egspafia, interin recibas fondos directos alli, pues
serd fécil llevar en letras lo que te sobre en Paris.

Tu carta de 3 de Abril de New York llegé oportunamente
y quedé impuesto de cuanto me decias, habiendo satisfecho en
seguida los cincuenta pesos que te suplio don Leonardo.

Pancho legé a aquella ciudad pocos dias después de la sa-
lida de ustedes, y permanece muy contento y satisfecho. ha-
biéndose fijado en Bristol R. I. para perfeccionarse en el idio-
ma y seguir después sus viajes por todo el pais.

Hazle visitas de mi parte al sefior de Ortiz, que me ha es-
crito tan fino con respecto a ustedes, igualmente a la hermana
de Aleo, a Miguel y su cuiiado, con memorias a los Pimientas,
que fambién me han escrito de ti.

Pasenlo bien, gocen, disfruten y saquen cuanto par-
tido sea posible y de provecho en los viajes, de que tanto ne-
cesitan las personas de tu clase. Reciban expresiones cariilosas
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de toda la familia, tantag cosas a Pepe de mi parte y cuenten
siempre con el eariiio de tu tio
Simén de Ximeno,

El principal de esta carta la llevé Mr. Vandelle que se embar-
c6 de aqui para Havre de Gracia, y la dirigi a don Tomés de
Ortiz en Paris, para entregar a ti.

Vale.

Esta la lleva Ernesto Aleo, que pasa a ésa, de resultas de
la novedad desgraciada de su cuiiado.
Julio 20 1849.

‘\Iatanzas Septiembre 6 de 1849.
New York.

Mi querido Federico: por tu carta del 17 del pasado a la
familia me he impuesto de tu regreso a ese pais, sintiendo in-
finito que no hubieses podido reducir a José Jacinto a quedarse
este préximo invierno en Europa, (ue quizis le habria sido tan
favorable, pero toda vez que eso no tiene remedio, mira de ha-
cerlo permanecer en ésa hasta el afio que viene, pues no estan-
do restablecido totalmente me parece ue no debe volver aqui
sin dejar pasar un par de afios. Con esta fecha le escribo a la
casa de Harmony, para que te facilite el metilico que nece-
sitas interin tenga yo noticias de tu resolucién para remesarte
fondos directamente. Mi hijo Pancho estd ahi, en Providencia

(R. 1.) no dejes de verlo, en ningin concepto, llamindolo o
yendo tu alla, que no te sera difieil.

Con fecha del 10 de Julio te escribi a Paris incluyéndote
una letra de 150 libras sobre Londres ($666 par, y 10% premio)
y supongo que le dejarias orden al sefior de Ortiz para que te
remitiese en seguida tus cartas, de consiguiente reecibiéndolas
ahi, podrés negociar dicha letra y te hards de fondos en ésa;
o ya me dirés lo que tengas dispuesto y pienses en el particular.

Te repito de que no dejes de hacer por reducir a Pepe que
se quede en ese pais, hasta el aflo que viene, e igualmente que
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por ningan motivo dejes de ver a Pancho, que se alegrari mu-
chisimo de ello.

Nada se me ofrece por ahora, recibe expresiones de toda la
familia y cuenta siempre con el carifio de tu amantisimo

Simoén de Ximeno.

A Pepe tantas cosas de mi parte, y que aun no es tiempo
de su regreso a su pais, que lo haga por su salud.

Matanzas, Septiembre 26 de 1849.
New York.

Mi querido Federico: con fecha 6 del presente eseribi en
cuanto supe tu recalada a ésa, y euyo contenido te ratifico. Des-
pués he recibido tu carta de 27 de Agosto y por ella veo el
arreglo que hiciste en Paris con don Tomés Ortiz, que te ade-
lanté quinientos treinta pesos, incluso €l premio y de todo lo
que se reembolsara con el importe de la letra de ciento cincuenta
libras sobre Londres, que como te he dicho en mi carta ante-
rior, te dirigi a Paris con fecha de 10 de Julio, toda vez que le
dejastes poder para que la pudiera endosar, y como sobrard
algo del importe de la letra 8l me lo abonari en cuenta y asi
quedard conaluido el asunto.

Sobre los trescientos pesos que me pides, con esta fecha
le incluvo una letra de quinientos pesos a la casa de Harmony
y Ca. para que tenga a tu disposicién ese importe segn lo va-
vas necesitando; que asi 1o ha creido méas conforme que envian-
dote la letra a ti, para que no te cuides de cobrarla ni guardar
el dinero eon riesgo.

Te repito lo que te dije antes, que procures en todos con-
ceptos reducir a Pepe, que se quede en ese pais hasta el aiio
que viene, a completar los dos aflos de su salida de aqui lo me-
nos, v si posible fuera hasta la entrada del otro invierno de
1850 mejor; que eso le puede ser muy provechoso ya que no
se guiso quedar en Europa.

Reciban expresiones de toda la familia que sigue sin no-
vedad, dirselas a Pepe muy afectuosas, de mi parte y a mi hijo
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Pancho, que no le he escrito ahora pues lo hice el dia 6; que-
dando siempre tuyo con el mayor carifio
Simén de Ximeno.
Octubre lo.
Adjunta te incluyo una carta de don Tomas de Ortiz, 2
la que puedes contestar que el sobrante que resultare de l!a

letra sobre Londres me lo abone en cuenta a mi.
Vale.

Ya en New York de regreso del viaje a Europa como se

ve y dispuestos a volver a Cnba reciben la noticia de la muerte-

de dofia Rita, despertando tal ansiedad el acontecimiento—por
la situacién especial de ambos. hermanos de encontrarse en tie-
rra extrafa, que dofia Isabel desde aqui dirige alarmada con
ese motivo a su hijo Francisco, que muy cerca de ellos estaba
en una poblacion limitrofe, los siguientes renglones, llenos de
ternura, pues a mas del natural carifio a su hermana dofia Ri-
at, mucho quiso a su sobrino, a quien la obsesién que su hija
sin querer inspird, fué una de las mayores penas de su vida.
En ese parrafo escribe:

Matanzas, Octubre 2 de 1849.—Mi querido Pancho: reeibi
la tuya del 14 y veo por ella lo que me dices de José Jacinto;
considera, hijo de mi corazén, lo sensible que me es perder la
esperanza que teniamos de que e viaje a Europa le pondria
bueno. Cémo ha de ser! No tenemos mas que conformarnos con
lo que el Supremo Hacedor nos ordena y someternos a sus matu-
datos. jChmplase su santa voluntad! Hijo mio, cuinfo te agra-
dezco la buena determinacién de venir a acompafiar a tus pri-
mos, pues tendrin mucha necesidad de consuelo, particular-

mente Federico que tanto sufrird con la pérdida de su pobre-

madre. . .
De los asuntos tratados en la primera carta de José Ja-

cinto a su progenitor, he de hacer algunasg referencias, que en-

cuentro por demis oportunas para ampliar el conocimiento
que de ellos pudiera temerse.
Cuando el poeta escribié a su padre don Alvaro, se halla-
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‘ba éste con su esposa dofia Rita de temporada en el Cafetal de
San Clemente en Camarioca, finca perteneciente a la familia;
quedando en la casa de la ciudad el primero y parte de log nu-
merosos hermanos que fueron por orden eronoldgico los si-
_guientes :

José Jacinto . . . . . . . . . 1814-1863
Federico . . . . . . . . .. 1815-1890
Maria Felicitas . . . . . . . . 1817-1818
Maria Carlota . . . . . . . . . 1818-1906
José Manwel . . ., . . .. ... 1820-1821
Rosa Maria . . . . . . . . 1821-1901
Esteban de Jestis . . . . . . 1822-1822
Maria Teresa . . . . . . . . 1823-1869
Bernardo Salomé . . . . . . . 1824-1826
Maria Josefa . . . . . . . . 1825-1826
Maria Cleofé . . . . . . . . 1828-1918
Rita Bernarda . . . .. 1829-1906
Alvaro Martiv . . . . . . . 1831-1831
Pedro Antonio . . . . . . . 1832-1835
Alvaro Florencio . . . . . . 1835-1835

De los cuales murieron célibes los que alecanzaron la ma-
yoria de edad, extinguiéndose por lo tanto, sin sucesién, la di-
latada familia.

El drama “‘El Conde Alarcos”, estrenado fué con gran
éxito en la Habana en aqguellos dias. De este drama habla Me-
néndez y Pelayo en um acertado juicio sobre Milanés, y en-
cuentra inexplicable la visién perfecta que de las comedias de
capa y espada tenia, llegando a un grado maravilloso, segiin
€], la compenetracién de la época. Si el atavismo es ley, a ello
obedeele la prodigiosa ‘compenetracién.

Descendia el poeta por rama materna de distinguidas fa-
milias espafioles. Don Miguel de la Barrera Sotomayor (si-
glo XVI), natural de Sevilla, padre era de don Juan de la Barre-
ra Sotomayor (siglo XVII), que a su vez lo fué de dofia Gre-
goria, casada como ya indiqué con el ingeniero espafiol don Jg-
nacio Rodriguez Escudero, natural de Madrid (siglo XVIII).

De este matrimonio nacié don Simén José Rodriguez v de
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la Barrera (siglo XVIII), que casé con doiia Maria Antonia
de Manuel y Angulo, hija de don Nicolds de Manuel y Angulo,
natural de Cérdoba, de dos ilustres familias también (si-
glo XVIII) Fué su hija dofia Josefa casada con don Manuel
Mariano de Fuentes, padres de dofia Rita, casada con don
Alvaro Milanés, padres de José Jacinto (siglo XIX).

Asf es que nuestro poeta con estos antecedentes, bien pudo
arrastrar del sevillano, el madrilefio y el condobés ‘‘La adivi-
nacién de la Espaiia de capa y espada’’ que nota Menéndez
Pelayo y que en su teatro resplandece.

De esta esclarecida familia—de Rodriguez de la Barre-
ra—por dofia Isabel y dofia Rita—hijas de dofia Josefa de los
mismos apellidos —(Mamé-Sefiora) —se conservan interesantes
tradiciones que a mi pudieron legar. Dofia Manuela Teresa,
la madre de José de la Luz y Caballero, a la cual me he referido
ya, era una santa, no sélo por sus bondades, sino por su inte-
ligencia y elevadas prendas de caricter. Sobrina del Presbi-
tero don Agustin Caballero, mucho parece heredé de é. Como
su prima dofia Rita tuvo dilatada prole, aunque no tanta co-
mo ésta.

También otros miembros de dicha familia, a mis de los
privilegiados, sobresalieron en diverso sentido, tanto que en Iz
historia de la Matanzas primitiva se lee: ‘‘entre los hombres
distinguidos de este pueblo se halla don Simén José Rodriguez,
de la Habana, tan ilustrado como buen vecino y que era el
dncora de esperanza de la poblacién sefialando su época de
un modo que jamis serd olvidado su nombre esclarecido’’.

Con motivo del primer crimen que manché el hasta enton-
ces limpio solar matancero en 1778 y mno existiendo abogado
establecido que entender pudiera en la dicha causa, nombrése
por las especiales dotes que en €l concurrian a don Simén J osé
Rodriguez, que no siénidolo tampoco ‘‘hizo piblicas las facul-
tades intelectuales y sentimientos humanitarios’’ del dicho ca-
ballero en la defensa de uno de los reos.

Igual influencia e igual predicamento parece aleanzd en
la Habana por sus méritos €l don Luis Ignaecio Caballero, su
sobrino, hijo de su hermana Marfa de la-Soledad, siendo un
lombre .notable en su tiempo.

Fueron ellos todos los miembros de la citada familia muy
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elevados y discretos y de costumbres muy puras y sencillas;
asi es que a José Jacinto con los antecedentes expuestos, no
es extrabo las prendas que le adornaron. De buena cepa, de
timbres inmarcesibles, despreciadores del mercantilismo—para
nada el fausto y oropel que no conocieron—modestos en de-
masia, acreedores se hicieron a la merecida y justa fama de
que disfrutaron, pudiendo Mamé-Sefiora con sus hermanos
enorgullecerse—si es que conocié el orgullo—de sus ascendien-
tes y descendientes.

También de su padre don Alvaro Milanés que pertenecia
a muy honorable familia de Bayamo—nativo era de dicha ciu-
dad—pudo haber recibido José Jaecinto la inspiracitn poética,
pues dicen que aquél por pura recreacién, en familia, impro-
visaba a veces graciosos versos. De Jo que si no hay duda es
que su sentir patriético, su amor sin limites a la libertad, de
esta familia habia de heredarlos, porque sabido es que la he-
roica Bayamo, a pesar de haber contribuido todas lag provin-
cias con su sangre y sus esfuerzos a la general porfia, cuna fué
de las libertades patrias.

De niha yo—tendria diez o doce afios de edad—admiré
‘““El Conde Alarcos’’, representado por la compafiia de don
José Valero en el teatro de Matanzas. Me encanty la musica
deliciosa de la versificacién en largos recitados. La intensidad
dramética me dejé rendida: muy prolongada la funcidn y tris-
tisima pareciéme. Medrosa y oprimida presenciaba las situacio-
nes culminantes y lleno el 4nimo de angustia y terror, ni un
instante decaia mi curiosided, execitada por interés creciente. ..
Habia escenas espeluznantes, mitigadas el horror de ellas y del
argumento, ppor la constante armonia y cadencia de los versos.

Cuando ¢l entierro de José Jacinto Milan-s, al salir el fé-
retro de la casa mortuoria miimero 38 —hoy sefialada por una
lapida conmemorativa en la via prineipal que lleva su nombre—
antes calle de Gelabert; a causa de la elevacién de la acera en-
tonces, quedé inclinado el ataud, casi de pie en el natural de-
clive, deteniéndosele alli breves momentos para recibir el ho-
menaje de una corona de laurel.

Mi madre, en la casa de enfrente, propiedad de su her-
mana politica Rosa, pudo desde la ventana presenciar la in-
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teresante ceremonia de trascendencia extraordinaria por ser un
brillante exposicién que honraba en grado sumo a la naciente
sociedad cubana, genuinamente cubanu, integrada por lLijos del
pais de reconocidos mérites y virtudes. Contdbame ella que
protegida por las persianas vi6 cuanto alli acontecié, recor-
dando yo que al narrarme de la vida ‘de José Jacinto algunos
detalles referiame que en los paseos diarios en quitrin descu-
bierto, que el poeta ensimismado e indiferente, acostumbraba a
hacer con su hermana Carlota durante €l -prolongado periodo
de su enfermedad, sentado en el carruaje vestido de negro con
larga levita y chistera, ya tenia mucho de sepuleral. Y al verle
igualmente vestido en el ataud en capilla ardiente, y mis lue-
go en la acera, aun le parecia adivinar tras la cubierta de la
caja de muerto, a la misma figura sombria del quitrin, donde
ia frente sobresalta de los despojos; rasgo este de su fisonomia
que en vida atrafa la atencién: aquella frente serena y des-
pejada, cuna en su dia de pensamientos delicados, puros y ri-
suefios, de idilios campestres, bellas quimeras, sencillos madri-
gales. Todo aquel mundo revelibase todavia en las hundidas y
pensadoras sienes!. ..

Y de la imponente y conmovedora eeremonia que alli su-
cedidse y ella presencid, deciame lo que en la eoncurrencia cau-
56 de emocién indescriptible. Ante aquella nutrida agrupacién
de hombres notables que rodearon el féretro—de cuanto méas
valia en la literatura cubana de la época en la Habana y en
Matanzas,—formoése el cortejo.

Cortejo premeditado, grandioso, sin desdecir un momento
del orden y compostura e imprescindible simetria, caraeteris-
tica de los tiempos y que presidia todo acto, todo acontecimniento
desde el mas solemne al més trivial.

La tarde tristisima: el sol velado por espesos nubarrones
que presagiaban inmediata Muvia,—como asi fué—El enluta-
do acompafiamiento extemdiése en silenciosa, lenta y dilatada
procesién a lo largo de la calle, recta ésta, limitada al final,
ascendiendo alld en el horizonte—junto al cielo—por ergui-
dos y majestuosos pinos.

Engarzada la poblacién con sus laderas y meseta en des-
lumbrador y magnifico marco de ideales perspectivas que la
cercan y aprisionan, admira el matancero en €l desenvolvi-
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miento de su existencia—ya cante o llore—el inamovible pa-
norama. Triunfante o triste, transcurre su vida en este edén
donde Dios nos eleva y recrea; ora en los albores cuando con
planta incierta se deslice en la perfumada senda; ora més tarde
cuando con firme paso atraviese sus calles al calor de dulee ilu-
sién; ora cuando la ancianidad su cuerpo rinda: y aun des-
pués, exdnime el largo trecho recorre, entre decoracién de sin
igual belleza para dar con su cuerpo en la tierra—tierra ben-
dita y que confing en un valle de palmas, que como el del Yu-
muri es este del San Juan muy bello; pero extendido, llano,
migico, estando la triste ciudad de los muertos al pie de la
sierra que, cual formidable palanca limita en sus extremos a
los dos portentos.

Y debido, ya dije, a la benéfica influencia quizis, abriga el
que en Matanzas nace el espeeial privilegio de esa ternura in-
nata, de esa melancolia, de esa reserva que proporciona la re-
concentracién de profundos sentimientos que jamas estallan

Y que al cementerio llevan con su cuerpo, haciendo a la muerte

entrega del extraiio depésito, del triste presente del corazén enig-
matico, silencioso, al parecer indiferente, cuando ésta avida con
ansias de chacal busca en los despojos, mayor presa, mayor
<antidad que devorar de eodicias v vanidades. Cuinto hombre
de raro mérito del pasado y del presente, inadvertido alli
duerme !

.Y en el entierro de José Jacinto en prolongada extensién,
pues, apreciabase el conjunto, conjunto notable de hombres
de saber y ide valer en todos sentidos. Hormigueo humano jus-
tificado por causa grande y elevada, de manmifiesta excelsitud.
Alarde exquisito que, con legitimo orgullo hacian sus compa-
triotas al bardo desaparecido; sin parar mientes en la difieil
situacién politica de la época—ya tirante y recelosa—guardan-
do en la prudente reserva y en impecables formas, toda la se-
riedad y dignidad y alteza de miras que al acto acompaiiaron,
fiados tan sélo en sus propios e indiscutibles méritos.

El cadéver,—ios queridos restos,—alternaba entre ellos en-
nobleciendo asi aun méis a todas las agrupaciones selecciona-
das del talento. El almohadén eon el libro; llevada la preciada
reliquia una vez, segin sefialaba el riguroso turno del cere-
monial por los directores de ‘‘El Salvador’ y ‘‘La Empresa’’,
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honra y orgullo ambos planteles, allda y aqui, de la intelectua-
lidad cubana de aquellos tiempos. La pluma blanca, inmacu-
lada; la blanca hoja revoloteando,—destacaba perceptible a la
simple vista con letras negras la estrofa casta y sencilla y cul-
minante de ‘‘El beso’’; las siemprevivas! y mis alld sobre el
féretro claveteado de plata, reverdeciendo para siempre la co-
rona de laurel!...

Igual ceremonia o parecida a ésta fué la que en el afio an-
terior rendiale el niecleo de cubanos ilustres en la Habana a
don José de la Luz y Caballero, cuando sus funerales, sancio-
nada con amplio criterio aquélla, y con creces, por la primera
autoridad de la Isla, aleanzando la ceremonia de aqui—aunque
en esfera més reducida—gran lucimiento también, compartien-
do una y ofra el uninime sentimiento.

De esta de José Jacinto veamos la interesante resefia de
un periodico de la capital.

‘‘Entierro de Milanés.—Se vereficdé ayer domingo en la
tarde en Matanzas el entierro del ilustre y desgraciado poeta
de la manera mis digna y solemne. A las cuatro en punto sa-
lieron del Liceo como sesenta individuos, vestidos de riguroso
luto, Hevando uno de ellos una corona de laurel, y otro un pe-
queiio cojin de terciopelo negro en que descansaba un ejem-
plar de las obras de Milanés y sobrie ella una hermosa pluma
blanca. Asi y de tres en tres llegaron a la casa mortuoria. Al
salir de ésta el cortejo fiinebre, a las cuatro y media, se detuvo
el sarcéfago en el zaguin y adelantandose el sefior don Gon-
zalo Peoli, ley6 una sentida composicién poética: en seguida
el sefior don José Maria de Zayas, director del colegio ‘‘El
Salvador’’, dijo a la memoria del Horado poeta algunas pala-
bras fervorosas y sencillas; en la calle ya, volvié a detenerse
la eomitiva, y entonces, pronunciando tres o cuatro frases
asimismo oportunag el sefior don Emilio Blanchet, colocé la
corona de laurel en el sarcéfago, en mombre del Liceo. Siguisd
entonces la comitiva por la calle de Gelabert, llevando el fé-
retro en hombros alternativamente las diferentes secciones del
Liceo y otras varias personas notables. Inmediatamente detras,
en representacion de los amantes de las letras y las ciencias
en la Habana, llevaba en sus brazos €l seiior don Ramén Zam-
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brana el cojin con las obras del poeta, #evando las dos blancas
cintas que pendian de aquél los sefiores doctores don Pedro
Cartaya y don Bonifacio Carbonell; detras y en el centro los
individuos que habian ido del Ldceo, entre los cuales vimos
de la Habana, ademéas del sefior Zambrana, a los sefiores don
Rafael Maria de Mendive, don Claudio Vermay, don José Vie-
toriano Betancourt y don José de Armas, alternando todos en
la conduccién del féretro y del cojin con las obras. A los la-
dos marchaba un inmenso acompafiamiento. Desde la plaza de
la iglesia hasta terminar la calle de Gelabert se arrojaron
multitud de flores por sefioras y sefioritas de muchas casas al
cruzar ¢l cadiver. Al terminar la calle comenzé a lloviznar,
por lo que el sarcéfago fué colocado en el coche y la comitiva
le siguié a pie hasta el cementerio. Antes de entrar en éste, se
detuvo otra vez aquélla—y entonces el seiior doctor don R.
Zambrana, adelanténdose dijo con tono sentido: ‘“‘Seiiores: en
nombre de la juventud ilustrada que en la Habana se dedica
a las letras, y a quien me atrevo a representar en este mo-
mento, reciba Matanzas el pésame mas sentido. Veinte afios ha
estado el espiritu de ese hombre encerrado en su cuerpo como
un rico perfume en un vaso de barro, y sélo algunos destellos
atravesaron de euando en cunando aquel cuerpo como atravie-
san algunos Adtomos del perfume por los poros del vaso. La
muerte de Milanés no ha sido un trinsito amargo, sino el triun-
fo de su espiritu, que ha volado al seno del Eterno, que se
ha abismado en el infinito, donde en sus inspiraciones acos-
tumbraba esparcirse: ha tomado posesién de mma vez de sn
legitimo domicilio. A las flores que han derramado las senci-
las mujeres a su paso se une el homenaje que le ofrezco; esas
flores son en pago de las perfumadas de bien y de virtud que
él derramé en el sendero de la vida.”” En seguida entrd el ca-
diver en el cementerio...’’

También de un folleto publicado entonees consagrado a Ia
memoria del poeta, titulado ‘‘Flores del Alma’’, tomamos es-
tos detalles que amplian los anteriores:

...“Ia Junta acordé mombrar una comisién compuesta
de los presidentes de la Directiva y de las secciones facultati-
vas del Liceo, para que en nombre del instituto, hiciese presen-
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te a don Federico Milanés el sincero pesar del Liceo por la
grave dolencia que afligia a su hermano José Jacinto, debiendo
4 la vez ponerse de acuerdo esta comisién con la familia para
preparar en caso desgraciado todo lo necesario para el ente-
rramiento del poeta. No eran infundados los temores de la
Junta, ni la gravedad y postracién del enfermo dejaban lugar
a esperanza alguna. José Jacinto expird a la una del dia, y la
Junta, que perman:e(;ia en sesién, autorizé al seiior Mariano
del Portillo para que éste organizase las comisiones compues-
tas de los individuos de la seccién de literatura que habrian
de acompaiiar a los dolientes mientras €l cadiver permaneciese
en la casa, relevindose ésta cada dos horas. El sefior don Emi-
lio Blanchet, presidente de la Seccién de Literatura, propuso
que al salir €] féretro de la casa, se colocass sobre el mismo
una corona de laurel en cuyas bandas se leyese esta sencilla y
‘elocuente inveripeién: El Liceo de Matanzas e José Jacinta
Milanés. Lia Junta acogié la mocién y comisions al sefior Blan-
chet para que la desempefiase por corresponderle como Pre-
‘sidente de la Seccidén, acordiése también desde luego que €l ca-
-daver fuese conducido en hombros hasta el cementerio por
cuatro individuos pertenecientes a la Directiva y Secciones
-del Liceo, asi como las deméas corporaciones literarias de la
poblacién, Uevando las borlas del féretro otros cuatro, de las
mismas, cuyos individuos se remudarian en cada esquina, y
-esto hasta 1legar al cementerio. Que inmediatamente después del
. féretro fuese una comision compuesta de tres individuos de la
Seccién de Literatura llevando sobre un pequeiic cojin de ter-
ciopelo negro las obras del poeta atadas con un crespén y
:sobre puestas por una corona de siemprevivas y pendientes
por cada lado del cojin una cinta blanca con este lema: Qbras
iterarias de José Jacinto Milanés, cuvyas ecintas llevarian dos
socios de mérito, los cuales sustentarian al par, el de la derecha
una pluma blanea, simbolo de la pureza con que escribi6 el
poeta, v el de la izquierda una pégina con este pensamiento
casto y virtuoso, tomado de una de sus mis conocidas compo-
seiciones, y que revela toda la religiosidad y nobleza de sen-
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timijentos que abrigaba el alma del vate:

Asi pensé, y fuime en paz,

Dejandola intacta y pura

Y l4grima de ternura
Bafié mi faz.

Ambas mociones fueron acogidas por la Junta, y todo se
llevé a-cabo conforme queda indicado, habiendo obtenido el
beneplacito de todos los dolientes y el permiso de la autori-
dad, la cual conicedié al sefior Gonzalo Peoli el que aquél habia
solicitado para leer en la casa unos versos. El sefior don Emilio
Blanchet, al colocar sobre el féretro la corona que el Liceo
consagraba al poeta, pronuncié algunas breves y sentidas fra-
ses que conmovieron a la concurrencia. Terminado que hubo
el sefior ‘Blanchet, el sefior Zayas (de la Habana) manifesté
también su sentido pésame por la irreparable pérdida que las
letras cubanas experimentaban. El cortejo fiinebre se puso en
marcha seguidamente, siendo este el orden observado: salid
de la casa el féretro en hombros de los seiiores de la .Junta
Directiva, don Rafael Otero, don Santiago de la Huerta, don
Dionisio Maria Martinez y don Manuel P. Piéllevando las
borlas los cuatro amigos y condiscipulos del finado, sefiores
don Pedro H. Morején, don Benigno Gener, don Pio Campu-
zano y don Eusebio Guiteras. Llegados a la esquina de la calle
de Ayuntamiento tomaron el féretro en hombros cuatro so-
cios de mérito del Liceo, los sefiores don Emilio Blanchet, don
Gonzalo Acosta, don Ignaecio Acosta, don Hdefonso Estrada v
Zenea, y las borlas cuatro sefiores de la Directiva, don Rafael
Otero, don Demetrio Lépez, don Bonifiacio Carbonell y don
Ramén Menéndez. En la esquina de la calle de Santa Teresa
le tomaron los sefiores de la Seccién de Literatura don José
Marfa Casal, don Franecisco Galan, don Ramén de Lilanos v
don Mariano del Portillo; v las borlas los sefiores de la misma,
don Emilio Blanchet, don Ignacio Acosta, don Gonzalo Acos-
ta y don Ildefonso Estrada y Zenea; en la calle de Zaragoza,
los sefiores de la seccion literaria, don Sebastidn Alfredo de
Morales, don Bernabé Maydagin, don José Delmonte y don
Gabriel Touceda y las borlas los anteriores seflores. En la
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calle de Manzaneda los sefiores de la seccién dramatica del
Liceo, don Andrés Hurtado de Mendoza, don José Curbelo,
don Francisco Coronado y Delicado y don José Morejon, lle-
. vando las borlas los que anteriormente el féretro. Esquina del
Dos de Mayo, los sefiores de la Seccidon Lirica don Domingo
Verdonces, dom Justo Diez, don Adolfo Diez y don Alejandro
Odero y las borlas los sefiores que levaban antes el féretro.
En la esquina de América le tomaron en representacion del
periodismo matancero los sefiores don Francisco Javier de la

Cruz, don Adalio Scola, den Gonzalo Peoli y don Riecardo J.
Gay, y las borlas los sefiores que antes el féretro. Llegados a la
octava esquina le tomaron en representacion del profesorado
los seiiores don José Maria de Zayas, don Antonio Guiteras,
don Mariano Dumas Chancel y don Fernando Dominguez y
las borlas los seiiores anteriores. En la movena esquina nuevos
sefiores de varias secciones, don Fiorencio Lidpez, don Bernabé
de la Torre, don Antonio y don Mariano Lima y las borlas los
sefiores anteriores. En la esquina décima nuevos sefiores del
profesorado y secciones, don Federico de la Huerta, don Ilde-
fonso Estrada y Zenea, don Néstor Moinelo y don Juan F.
Sanchez y las borlas los anteriores. Liegados a esta esquina
¥ habiendo comenzado a llover, colocése el cadaver en el sun-
tuoso carro que abria la marcha y siguié todo el acompafia-
miento bajo el mismo orden a pesar de la lluvia hasta llegar a
la plaza del cementerio, donde habiendo escampado volvieron
a tomarle en hombros para enterrarle en la mansién del des-
canso etermo, los sefiores don Francisco Galan, don Fernando
Dominguez, don Manuel Vazquez y don Ildefonso Estrada y
Zenea y las borlas los sefiores don Emilio Blanchet, don Pio
Campuzano, don Antonio Guiteras y don Andrés Hurtado. La
comisién que conducia las obras del poeta, bajo la forma in-
dicada al prineipio, se organizé de la manera siguiente: saca-
ron éstas de la casa, los sefiores don Ramén Zambrana, repre-
sentante de la Aeademia de Ciencias de la capital, y las cintas
los senores doctores don Pedro Maria Cartaya, don Bonifacio
Carbonell; siguieron después los sefiores don Rafael Maria
Mendive y los sefiores Peoli y Maydagan. A éstos sucedieron
los sefiores don José Maria de Zayas, don Antonio Guiteras,
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don Fermando Dominguez. A éstos los sefiores don José de Ar-
mas, don Francisco Javier de la Cruz y don Adalio Scola ; a éstos
don Claudio Vermay y don Ricardo J. Cay y don Rafaed Ote-
ro; a éstos José Victoriano Betaneourt, don Gonzalo Acosta y
don Mariano del Portillo; aqui tomaron su turno los sefiores
yue a continuacién se expresan y que cedieron su vez a log que
habian llegado de la Habana, contribuyendo con su presencia
a honrar la triste ceremonia; tomaron, pues, las obras los se-
fiores don José Maria Casa]l don Pedro Antonio Alfonso y
don Pio Campuzano, después log sefiores don Ignaicio Acosta,
José Delmonte y don Francisco Galan ; seguidamente don Emilio
Blanchet, don Dionisio Maria Martinez y don Santiago de la
Huerta; toméandolas don Eusebio Guiteras, don Dionisio Font v
don Jorge de la Calle; después dou Antonio Guiteras, don Maria-
no Dumas Chancel y don Antonio Lima: sucediéronles don Il-
defouso Estrada y Zenea, don Francisco Coronado y don Flo-
rencio Lopez (Jacan); toméndolos de éstos los sefiores don
Fernando Dominguez, don Andrés Hurtado y don Gonzalo
Peoli, que las llevaron hasta la tumba del poeta, desde donde
habian de volver al mundo a disfrutar la imperecedera vida
de gloria que les estd meservada ¥y que simboliza la corona de
siemprevivas que las cubria. Dichas las comisiones v las personas
que tuvieron la honra de tributar al digno poeta la ultima
exipresién de estimacién y afecto, pasemos a explicar el orden
con que s¢ 'puso en marcha el numeroso cortejo. Precedia como
ya hemos indicado el carro flnebre; seguia a éste el féretro v
al féretro la Comision que llevaba las obras y la corona de
siemprevivas. Después presidiendo el duelo, nuestro digno v
virtuoso vicario don Ramén Maceda en unién de los deudos
don José Manuel, don Franciseo y dou Antonio de Ximeno y
del seiior don Manuel Mahy y Leén. Tras éstos la Junta Direc-
tiva del Liceo, y sucesivamente en comisiones de tres indivi-
duos, ocupando el centro de la wcalle, los socios de mérito del
mismo instituto, la Academia de Ciencias de la Habana, la Sec-
ei6n Literaria, el Periodismo Habanero, el Periodismo de Ma-
tanzas, el Profesorado, la Seceién- Dramitica del Liceo, la
oeeion Liviea del mismo, la Comision docal de Instruccién Pri-
waria, la Directiva del Teatro Esteban, la del Casino. la Ofi-
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cialidad del Regimiento de NAapoles, logs profesores de varios
colegics con sus alumnos y las demds eorporaciones que fueron
invitados al efecto; y después el numeroso acompanamiento de
particulares que en columna de a dos en fondo y por cada
una acera formaban el inmenso séquito que acompafié el ca-
déver del poeta hasta su Wltima morada, cerrando la marcha
los carruajes de los sefiores convidados. Los sefiores don An-
drés Hurtado de Mendoza, don Bernabé Maydagan, don Fer-
nando Dominguez y don Gonzalo Peoli, nombrados para or-
ganizar el acompafiamiento en calidad de maestros de ceremo-
ni, y llevando al brazo €l crespén que determinaba la comisién
que se les comfiriera, cumplieron debidamente aquélla haciendo
que cada uno ocupase el puesto que le estaba sefialado y le co-
rrespondia segiin el cardcter de la finebre ceremonia. Descu-
biertos los sefiores del acompahamiento, deseubriéronse todos
los grupos que en las esquinas se habian estacionado para ver
atravesar la fhnebre comitiva, e fbase agregando la mucha-
dumbre hasta llegar en crecido niimero al cementerio donde pu--
diera decirse que el pueblo en masa esperaba el cadaver del
poeta para derramar una lagrima en su tumba y\ darle el 1l-
timo adiés. El imponente, pavoroso silencio de las tumbas se-
hizo sentir desde que salid el cadiver de la casa mortuoria,
pues nadie osaba proferir una palabra: tal era el profundo
sentimiento que a todos embargaba. De méis de una casa, a
tiempo de pasar el cadaver salieron niiias arrojando flores pa-
ra que sobre ellas pasase el cuerpo inanimado en que se ence-
rrd el alma del que dejaba en la tierra el perfume de las flores
de la inteligencia. Llegada la comitiva al cementerio, el sefior
don Ramén Zambrana, en breves, oportunas y elocuentes pa-
labras di6 a Matanzas ¢l mas sincero pésame en nombre de la
juventud y de las letras cubanas por la pérdida que acababa
de experimentar. Los restos de Milanés en un rico sarcéfafo

_dis palo de rosa con tornillo de plata se coloearon en la bdveda

de los sefiores de Ximeno ; y tomando el sefior Blanchet la corona
que sobre el mismo colocara, la entregdé solemnemente al sefior
don José Manuel de Ximeéno, para que de tan preciosa reliquia
fuese depositario. ‘El sefior Ximeno contesté al sefior Blanchet

con ‘¢l talento que le distingue, y despidié del mismo modo el
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duelo. El sefior don Pedro Herndndez Morején dié también las
gracias & la concurrencia en nombre del Liceo, que también
hizo el convite.”

Y de Eusebio Guiteras, su condiscipulo y amigo intimo,
copio este sentido escrito publicado en aquellos dias:

‘‘Abriése ya el sepulero a su cansado cuenpo. Murié el sa-
bio del sentimiento. Cuando en tedo el vigor y la lozanfa de la
juventud, llenaba Milanés con su nombre la tierra que le vié
nacer; cuando de su lira se derramaban raudales de arrebatado-
ra poesia, los resortes de su noble mente se quebraron y cayd
como palma herida del rayo en las tempestades de nuestro ve-
rano. Alzise vacilante;—pero ya no era mis que una sombra.
y asi siguié entre nosotros. Sombra serena y meditabunda. Las
paginas de su libro salieron al mundo como péstumas, y cada
una de ellas lanzaba un grito desgarrador por la muerte del sin-
gular ingenio de su autor. La soinbra en tanto vagaba por
nuestras plazas, pardbase a contemplar ¢l sol poniente y el
mar azul y el campo verde, entraba en el templo y doblaba la
bella frente en los altares—Sombra viva; sombra elocuente.—
Los extenuados miembros, los melancélicos ojos, la actitud con-
templativa nos hablaban de una manera inexplicable. No del
desencanto, mo del excepticismo, no del odio; nos hablaba la
sombra de José Jacinto Milanés. Ninguna mala leecién recibis
de él la humanidad ni en sus palabras ni en sus acciones; a
nadie rompié el corazén su doctrina. Inocente vivié: la inocen-
cia era, por decirlo asi, el dngel de su guarda. Su ingenio todo
lo abarcaba, todo lo comprendia; pero tal era el temple de su
alma, que aun en los veinte afios que vivié sobre la tierra, sin
pertenecer a ella, mantuvo fiel la pureza de sus creencias. co-
mo a pesar de estar inelinado sobre una lira rota, supo arran-
carle acentos tan sanos y vigorosos como aquellos (ue en poco
tiampo le dieron merecida fama entre propics y extraiios. Hoy
ya ni tu sombra, bardo insigne, podremos ver entre nosotros.
Tu alma vuela ya en las regiones de la verdad (ue adoraste. T

- debes haber hallado la celeste morada; pues todas las energias

de tu vida se emplearon en buscar las sendas (que a ellas nos
dirigen. Ay! si dado fuera que nos hablases: si pudieras decir-
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nos qué significanban los largos suspiros que te oimos lanzar en
tu lecho de muerte; y por qué tu descarnada mano, encendida
por la fiebre, buscaba la mejilla para apoyar tu noble cabeza,
trono augusto de grandes pensamientos! ;Qué veian tus ojos
cuando se abrian un momento para fijarse en el espacio? ;Por
qué no hablabas?... Silencioso pasé de la vida a la muerte.
Dichoso el que lleva en la muerte la corona de la doble inmor-
talidad.”’

CarriTturno XIIT.

Abel Rubén.—Las tertulias—Otra vez Benjamin Vallin.

En la fiel ilacién de los acontecimientos de esta época de
mi vida—de esos mis primeros seis aflos—, barajados como estin
sucesos de indole distinta y a fuer de exaeta y veridica en mis
relatos, surge bien a mi pesar Abel Rubén. Y a fuer de agra-
decida a la vez no puedo descartar a la figura tétrica y som-
bria que a mi llegd en el caos de su conciencia obscurecida an-
siando luz, tendiéndome los brazos y—considerandome como
dulee consuelo, remota esperanza y tenue resplandor.

Y no en vano a él debo las tristes flores de su espirity,
concebidas en lébrego recinto entre ansiedades y congojas y
en el sin fin de amargos y solitarios dias. Que es de las pri-
siones el consumir del tiempo con el consumir de la vida el
peor castigo y mayor tormento.

Contraida la deuda de gratitud con el desdichado literato
matancero por el delicado ¢ inestimable obsequio a mi dedica-
do, creo de mi deber publicar el manuserito que lleno de mi-
serias, de angustias inenarrables, de crueles padecimientos, de
ansiedades espantosas, formd en melancélico ‘‘Ramillete In-
fantil de Azucenas y Pasionarias y Rosas Exéticas’ Abel Ru-
bén con sus dolores.

Y no en vano, repito, llegaron de mi euna en derredor esos
latidos de una coneiencia que despertaba movida por la fe y
el temor y que con los remordimientos sentia la graecia a que el
alma humana tiene derecho a implorar cuando es sincero ¢l arre-
pentimiento. Purificado como el que més en el crisol de un acerbo

JOSE JACINTO Y FEDERICO MJLANES

De un daguerrotipe hesho en New York on 1849,
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padecer, quiero y es mi deber rehabilitarlo ante una sociedad que
le juzgb en su tiempo con toda la severidad que merecia.

Inocente e insignificante como era yo nada pude hacer por-
€l entonces. Cumpli6se la justicia de Dios y de los hombres en
largo cautiverio, de &l redimido al fin!... Y al entregarme
méis tarde mis padres—que ajenos no fueron a la improba ta-
rea de rescatarlo de 1a pena capital—, el modesto cuadernito de
arrogante letra inglesa, triste y austera la cubierta que por or-
den de ellos asi fué encuadernado para dar mis realce y la
merecida importancia que la melancdlica ofrenda requeria an-
te el sentimiento de pena que inspiran los grandes infortunios
y los grandes errores, redimido el autor por el martirio de
cruento padecer; al darme cuenta, digo, ya en edad propicia
del alcance del drama y del terrible impulso del ofuscado y
de su consagracion a mi poco después, eligiéndome eomo ino-
cente pasatiempo en la atroz incertidumbre que sobre su triste
fin presentia; robandole en esas paginas lioras al descanso, a
los padecimientos del cuerpo y a los sufrimientos del alma;
pensé siempre cumplir como lo hago con este deber contraide
con el desgraciado ante un hecho sefialado por la vindieta pi-
blica y castigado por la justicia humana.

Y desde ese momento grabada en mi alma la idea, fiel y
perseverante reuni con el manuserito sus cartas; indagué, bus-
qué afanosa cuinto con él tuviera relacién, logrando al fin,
con la mayor exactitud posible resefiar aqui su interesante
historia, tratando asi de borrar el doloroso estigma que pesa
sobre su nombre.

Extrafios designios del Altisimo, caminos secretos por don-
de conduce en su obra infalible de justificacién y redenciéon a
. los que regenerados en El confian. Circunstancias son éstas
providenciales que, aunque no vayan a buscarse, siempre se
encuentran en la vida de los arrepentidos.

Naci6 Santiago Manzanet, que asi se lamaba Abel Rubén,
en Matanzas a 24 de Julio de 1839. Sus padres, de posicién
modesta, crearon un hogar modelo y era Santiago el mayor
de los seis hermanos. Don Antonio, su pregenitor, vié la luz
en Mallorca y fué patrén por muchos afios de la falda que al
servicio de la Adunana Maritima tenia ¢l Gobierno en la bahia
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de Matanzas, y por este motivo amigo era de don Alvaro Mi-
lanés—mpadre de José Jacinto—cuyo trato diariamente cultiva-
ba por ser aquél Contador durante muchos afios de dicha Adua-
nk, trabando por eso amistad con el patron de la falda, de
quien siempre alabd su bondad y su honradez y aquel su decir
lleno de gracia.

Cas6 en Matanzas en 1838 don Antonio Manzanet con
dofia Marfa Pérez, natural de New-Orleans. La respetable fi-
gura de dofia Maria ocupa en nuestra historia lugar muy prin-
cipal, como veremos mis adelante, pues fallecido su esposo cn
1855 y nombrado por €l tutor de sus menores hijos al caballe-
ro don Pedro Hernindez Morején, recorre ella sola después el
doloroso calvario de su primogénito, (ue desde temprana edad
v muy bien dirigido y orientado con el resto de sus hermanos.
por el celoso tutor, educdse en el famoso colegio ‘‘La Empre-
sa’’, siendo sus adelantos tales, que al concluir los estudios, en
vista de su inteligencia y aprovechamiento, dejéle alli de pro-
fesor por los afios de 1854 hasta cerca del 61, don Antonio Gui-
teras, severo y sabio director, como ya sabemos, del referido
plantei.

De caricter inquieto nuestro biografiado, de espiritu sa-
tirico y burlén; no habia paz a su lado. Inteligente, culto, po-
seedor de conocimientos varios y de distintos idiomas (inglés,
francés, italiano y aleman), gir6 siempre en una atmdsfera
maleante de satiras y enredos, equivocando el camino elevado
y serio de sus inclinaciones literarias. Fué en su época piedra
de toque en criticas y diatribas, haciéndolas & acerbas y
candentes al desgraciado que caer pudiera en sus afiladas ga--
rras; como aquella malévola y osada ironia que en punzante
epigrama publicé en ‘‘La Estudiantina’’, semanario burlesco v
satirico por 8l creado, contestando a un entusiasta periodista
que lenguas se hacia del Baltasar de la Avellaneda, calificindolo
como ‘‘obra de romanos’’, insinuando é, Manzanet ser ‘‘obra
de Gallegos’’, haciéndose eco v aceptando asi en maligna in-
terpretacién las hablillas de entonces sugeridas por la inecali-
ficable envidia de una porcién que, descontenta de si misma
v hambrienta tal wez de éxito, abrigaba la vil sospecha de
achacar al autor del Dos de Mayo da paternidad de las obras.
de la insigne camagiieyang.
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' Cultivé también Manzanet le poesia y escribié en peris-
dicos con €] seudénimo de Teodoro Pépulo, Servando el Man-
teador y Jacobo Rubén.

Colabors en todas las revistas de su época. Con Angel
Mestre y Tolén redacté el libro ‘‘Dos Laudes’’ y en la ciu-
dad de Cérdenas dirigi6 ‘“El Faro’’, siendo alli muy amigo
-de don José Triay y de don Mariano Ramiro, tipdgrafos en-
tonces del citado periédico. También fué director del colegio
~-de ‘“Santa Isabel’’ de dicha ciudad.

Su obra literaria activa y desordenada en revueltas pa-
ginas a‘ulcanz‘a a la satira, a las poesias liricas, traduceiones,
baladas, nocturnos, parafrasis y hasta la elegia como la que
aparece dedicada al ilustre seflor Obispo de la Habana, Fray
-Jacinto Maria Martinez, Parroco (ue habia sido de Matanzas
y que por el sentido que de ella se desprende, parece fué es-
crita después del acontecimiento que destrozp la vida del
desventurado Manzanet.

Como literato merecis juicios favorables v contradicto-
rios, siendo para mi el mejor, el de Byrne, que vié la luz en
“Cuba y América” y que asi se expresa: ‘‘Manzanet, sobre
ser un poeta de expresién delicada y exquisita, era un gra-
mético de primer orden, como lo prueban sus censuras, publi-
cadas en ‘‘La Estudiantina’’, contra el notable eritico dou
Juan Martinez Villergas, quien hubo entonces de escribirle,
segiin cuentan las crémicas de aquellos tiempos, ofreciéndole
un puesto en la redaecién de ‘““El Moro Muza’’ y con el pues-
to, una retribucién mensual, tentadora para un periodista
que sbélo vivia con el produeto de sug concepciones literarias.
Manzanet no acepté, sin que dejara por eso de agradecer la
halagadora oferta.”’

Esas sus continuas diseusiones llevironle a sostener po-
lémicas y zaragatas de todos géneros, no sélo en ‘‘La Estu-
‘d‘iantina”, sino en ‘‘El Quijote”’, semanario habanero, en

Los Camaﬁgos” de Angel Mestre vy Tolén. En ‘‘Las Varie-
dades’’, que en esta ciudad de Matanzas fundé Adriano Scola
en 1866, colaboré alli con don Nicanor Gonzalez, de qitien era
intimo amigo. Airado y procaz, no era la pluma la {iniea ar-

‘ma que esgrimia; pues las méis de las veces a vias de hecho
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lievaba la animada polémica, la vituperable costumbre termi-
nando en alguna ocasién en rihas y palos las acerbas criticas
y también en cuestiones personales derivaban los crueles ata-
ques que violentamente concluia haeiendo uso del revélver y
no todas las veces saliendo bien librado del lanee, porque mal-
trecho y casi sin vida tendiasele en tierra en gravisimo esta-
do, del cual iba a curar con muchos meses de cama.

Asi las cosas, en una persona de los antecedentes expues-
tos tenia que ser imcontrastable y exaltada toda pasién y vino
la del amor a hacer presa en & en forma desequilibrada y
voleénica.

El tierno sentimiento reclamé sus derechos y en su im-
petuosa y desbordada vida no hubo dique para refrenarlo.
Enamorado locamemte de una joven, unidse a ella en matrimo-
nio en Agosto de 1866, no legando a cumplir en los prelimi-
nares ni siquiera mes y medio de relaciones.

Anudado con tal aturdimiento y ligereza el indisoluble
lazo, poca ventura habia de prometer y tras mil luchas y dis-
gustos y la perfecta incompatibilidad de icaracteres determi-
naren separarse judicialmente, como asi lo efectuaron, enta-
blandose después una demanda por parte de él, que quiso re-
anudar otra vez la vida conyugal, oponiéndose tenazmente su
consorte.

Siempre enamorado, traté por todos los medios imagina-
bles de recuperar el perdido afecto y acostumbrado a vencer
toda contrariedad, no importindole los medios en su natural
impulsivo, le exasper hasta tenerle fuera de si la invencible
decisién de su esposa, asegurando que ‘‘la mataria! la ma-
tarfal””

En esta tirantez concurrieron ambos al juzgado para ven-
tilar el escabroso asunto el dia 17 de Mayo de 1867. Encon-
trabase ella en adelantadisimo periodo de gestaeién y acom-
pafidbale su sefiora madre, una infeliz y respetable anciana,
siendo mi tio Antonio de Ximeno el juez entonces que habia
de entender en la demanda.

El juzgado del distrito Sur, establecido en la casa calle
Gelabert ntimero 17, esquina a la de Matanzas, tal como hoy
se halla, no ha sufrido el edificio alteracién alguna, siendo los
altos el lugar donde aquél estaba.
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Manzanet poco hacia disfrutaba de un destino de eseri-
biente en la Alcaldia del Sur, ayudindole mas bien para li-
brar la exisiencia sus tareas escolares y trabajos periodisti-
cos. El caballero don Manuel Trelles, interesado por él como
la mayor parte de la sociedad matancera ante su refinada cul-
tura e ilustracién, le colocé anteriormente en la respetable
casa de comercio de Drake, después de bien aconsejarle y don-
de estuvo sélo seis meses, por no ser ambiente propicio a aquel
cardcter turbulento la inalterable igualdad de los calculos y
nameros , en la abremadora monotonia de comerciales tran-
se eiones, ‘

Era nuestro biografiade alto, de facciones re«gu-lax‘és y
muy simpatico. Su esposa muy bonita mujer. El dia del liti-
gio, hermoso y primaveral, inicidbase ya el calor sofocante des-
de esas primeras horas de la maiiana, embelleciendo el subido
carmin las mejillas de la dama, que en lo avanzado de su in-
teresante estado resentiase de la elevada temperatura, ecomo tam-
bién del desgraciado caso en que habia de intervenir. ..

Dejemos al propio juez el relato de los hechos treinta y
siete .afios después, narrados en 1904 'desde la Habana en su
interesante correspondencia y que simpre por mi interroga-
do asi se exppresa: ‘‘Me mpides te refiera todo lo que recuerde
de aquella célebre y horrible causa y ante todo tengo que ad-
vertirte que en materia de fechas tampoco podria decirte na-
da porque mi memoria para esc es completamente nula...
Antes de la causa yo no conoeia ni habia visto nunca a Man-
zanet ni a su mujer. Sé que era hombre inteligente y un aven-
tajado alumno del colegio ‘‘Lia Empresa’’; que también era
poeta y hacia versos regulares. Ella no sé a qué familia perte-
necia, bien parecida, muy blanca, casi rubia, de fisonomia sim-
pética, estando entonces en estado de mueve meses... Tu sa-
bes donde se hallaba el Tribunal, siendo yo juez de paz... En
ese dia, que era mucha la concurrencia, me encontré al Negar
con Manzanet que habia demandado a su esposa, y a ésta aconi-
pafiada de su madre, una viejita casi ciega. Fué una demanda
muy larga y muy pesada. Mazanet solicitaba de su mujer, de
quien estaba separado, volviese a su domicilio a reunirse con
él; pero ella rotundamente se negé a eso y dijo que nunea mas
volveria a su lado. En méis de una hora que esto durd me con-
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venei que eran irreconciliables, y figirate tG si no emplearia
yo todos los recursos, agotando todas mis razones, toda mi re-
térica, mi légica y mi filosofia para procurar aunque inftil-
mente la unién de aquellos dos desgraciados. Viendo ya y co-
nociendo lo vano de mis ruegos y de mis esfuerzos, determiné
darle un corte al asunto y propuse se retiraran la mujer y
su madre, y viendo que temian a Manzanet, le dije a éste que
se (uedara conmigo, que tenia que hablarle; pero Manzanet sos-
pech la treta mia, y no queriendo que sus victimas se le es-
caparan, yo de pie y a mis espaldas, sac6 un revélver y dis-
paré tres tiros, dos a su mujer y uno a la anciana, dejando a
ambas muertas en el acto, y cosa singular, ninguna de ellas
cay6 al suelo, quedando perfectamente sentadas y equilibra-
das en sus taburetes.... Considera el escandalo que esto oca-
sioné en los coneurrentes, fué un panico y todos huyeron y
se pasaron al baleén de la casa de al lado, que era la del doctor
don Ambrosio Sauto... Quedando yo solo con Manzanet, le
dije en tono imperioso (ue abriese la puerta del juzgado que
liabia cerrado y escondido la llave. Fui al baleén y vi toda la
calle lena de gente.’ Manzanet me siguié y desde el balcon
arrojé el revélver a la calle, que recogié el joven Pepe More-
jén. Entre la muchedumbre vi a un amigo, el que me grité
me pasara a la casa de al lado, a lo cual me negué, diciéndole
avisara a la policia. Abierta la puerta, al momento entré ol
Jefe de. la Policia, que era Marcotegui, ¢l Subdelegado de Me-
dicinia, que era el doctor Bonifacio Carbonell, y un sacerdote
con los Saentos Oleos, ya infitiles. Le dije a Marcotegni que
asegurase a Manzanet, y vi que sacé del bolsillo un caiiamo y
lo amarré por los brazos echados a la espalda. Entonces éste
le dijo con la mayor seremnidad: ‘‘;Por qué me amarra usted,
he hecho yo algo malo?’’, y Marcotegui contestéle: ‘‘Vamos,
ya empieza a hacer su papel’”’. Carbonell me dijo que era un
caso que correspondia la operacién cesirea; y la hizo_ alli acto
continuo, encontrando muerto al feto. Mandé inmediatamente
al alguacil por el Alealde Mayor Segismundo Carrasco. que
vino muy pronto y enterado de todo con su eseribano empezd
la causa, abriéndola con mi declaracién que fué bastante gra-
fica... Bl Fiscal pidi¢ para Manzanet la pena de muerte y
el abogado defensor hizo una voluminosa defensa, juzgandolo
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como loco en un estilo muy novelesco y lleno de falsedades y
una infame calummnia, siendo completamente falso el incidente
a que en ella hace referencia y que dice fué ante mi y la
causa que obligé a su defendido a obrar exasperado’’...

Aqui concluye el relato mi anciano tio, que sdlo por com-
placerme revolvia de cuando en cuando ol archivo de sus inte-
resantes recuendos. .

Y de la triste operacion cesarea por lo inusitado del casv
alli efectuada, da cuenta un periddico de la época en esta for-
ma: ‘‘Nuestro amigo el doctor don Domingo Cartaya llegd
ayer al teatro del hecho espantoso que tiene conmovida a la
poblacién, quince minutos después de perpetrado éste y ad-
virtiendo que una de las victimas, ya cadaver, se hallaba en
estado avanzado de embarazo, procedié a hacer la operacion
cesarea, auxiliado por los doctores Carbonell, Guitart y Rie-
ra y con permiso del sefior Alealde Mayor, extrayendo una
nifia de nueve meses ue acababa de morir. Nos informan que
dicha sefiora contaba ayer, dia de la catastrofe nueve meses y
diez y seis dias de casada.”’

Después empezé para Manzanet 1a beneficiosa y ecruenta
expiacion. Que provechosos son en grado méximo ciertog cas-
tigos para caracteres indomables vy es de suma sabiduria el
aplicarlos como también gracia que viene de lo alto el salu-
dable escarmiento. Y Manzanet era de éstos. Tenia una violen-
ta y despiadada saecudida que despertarle, que hacerle entrar
en razdn, y como su natural era bueno, excelentes sus ante-
cedentes de familia, seria y provechosa su eduecacién y aun
inmejorables las cualidades aletargadas en lo méas elevado de
su alma; tenia una circunstancia como la presente—profun-
da, decisiva y eruel—que llamarle al orden, puesto que fué
juez, verdugo y vietima de su propia historia. El solo asumié
en un instante de ofusecacidn, log diversos papeles del terrible
drama y ‘desde ese instante experiment ostensible cambio.

Dofia Maria, su lheroica madre, inicié la via dolorosa en
santa peregninacién recorriendo salas y antesalas en favor deil
culpable. Movia a compasién.la desventurada seiiora, hasta
que el destino la condujo a casa de mis padres. Contibame la
autora de mis dias que jamis olvid§ a la angustiada mujer y
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venerable anciana, que reconcentrada, rigida, crispada, sélo
decia mordiendo el pafiuelo como Gnico e irrecusable argu-
mento: ‘‘Es mi hijo, mi hijo!’’ Aquel dolor encontré refugio
en el corazén que la escuchaba y prometié sincera y leal como
era ella, cuanto la madre imploraba, Y asi fué. Empez$ desde
ese momento y aywdada de mi padre, dia tras dia, afio tras
afio, la titdnica lucha, consiguiendo ellos al fin rescatarle de
la pena capital a cambio de otro suplicio quizds si mayor por
lo lento y que humildemente soporté el culpable.

Su falta fué muy grande, si, muy grande. Del sombrio
cuadro juzga la propia conciencia sin apelacién, sin consultar
a cédigo alguno que atenuar pudiera lo horrendo y sibito del
hecho. Oh! Sefior, qué maravillosas tus lecciones para las al-
mas que desertan!... Una ola de sangre obscurecié su cerebro
de extrafla y fatal locura: la rebeldia inveterada era en si
intermitente achaque, que cual extraiia dolencia le asediaba
sin freno mni contén; hasta que tras violenta crisis final des-
apareci6 como el humo el extraino mal. Renacieron en él cua-
lidades hereditarias y se hizo tranquilo, bueno, sufrido, pa-
ciente, trabajador (siempre lo habia sido) en una palabra:
un hombre honrado. De cada imperfeccién el florecer de una
virtud.

En la Habana, adonde fué trasladado y estuvo en obser-
vacion, alienistas notables fueron consultados. I.a Real Aca-
demia de Ciencias Médicas, fisicas y naturales emitié su in-
forme certificado por los doctores don Vicente B. Valdés ¥
don Tomis J. Plasencia, Director el Gltimo del manicomio de
San Dionisio. En dicho informe dicen que ‘‘representa tener
treinta afo§... es de un temperamento nervioso y linféitico
a la vez, un tanto palido, quizd mas bien por deficiencia de
luz y de aire exterior, que como reflejo de algin. sufrimiento
orginico; y lleva ademis impresas en su semblante las seila-
les de una tranquila resignacién... Ha dado pruebas de bas-
tante ilustracién, empleando un lenguaje culto y escogido y
una no comin urbanidad. Frecuente ha sido encontrarle pro-
fudamente abstraido en la lectura de alguna obra seria, es-
erita ya en idioma castellano, ya en idioma francés como para
entretener sin duda sus largas horas de ocio v quizd disipar
un tanto las amargas ideas que deben cruzar por su imagina-
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cién.”’ ‘‘Interrogado acerca de las circunstancias, mejor dicho,
acerca de la causa que di6 lugar a su encarcelamiento y a su
traslacion al Asilo de Dementes y més tarde al Hospital de
San Felipe y Santiago, nos ha contestado que ni la recuerda
ni la sabe, porque el pasado ha desaparecido para él, porque
solo fiene memoria de los hechos presentes y carece completa-
mente de ella en lo relativo a su vida anterior; pero la Comi-
sidn precisando més sus cuestiones y encaminando éstas de un
modo directo a la horrible acusacién que pesa sobre los hom-
bros del infortunado M...., le ha bruscamente preguntado, si
tenfa esposa, si tenia hijos, si tenia suegra—y al mismo tiempo
que le ha visto inmutarse, cambidndose su mirada de fija y pa-
cifica y serena, en otra vagorosa e indecisa, y aumentarse no-
tablemente la palidez de su rostro, le ha oido por toda respuesta
dar un—dicen que han muerto—con voz vacilante y evidents-
mente conmovida, ete., ete.”’

De la laboriosa tramsformacién por martirios inenarrables,
y de la hija nonmata, tal vez si el abrumador vecuerdo, avi-
vado por todas las nibas del mundo la insufrible tirania, re-
nacié otro hombre de conducta intachable, abreviando el tiem-
po de la condena su buen proceder y otras circunstancias pe-
nosas, si, es verdad, pero que a ayudarle contribuyeron, como
se verd ent la serie de cartas, que de la correspondencia con
mi padre, aun conservo. Dicen asi:

‘‘Matanzas, Septiembre 30 69. Sr. D. José Manuel de Xi-
meno.—Muy estimado sefior mio y de toda mi consideracién :
hoy me he tomado la libertad de dirigir a vuestra digna espo-
sa una carta de presentacién; y sfiplica a favor de mi anciana
madre: esta santa mujer estd en extremo acongojada porque
dentro de siete dias, es decir, el primero de Octubre se verifi-
card la vista de mi causa para sentenciarme de seguida; y sc
ha ‘propuesto ;Dios la bendiga! buscar influencia suficiente pa-
ra que el sefior Juez no sea inexorable conmigo. Yo hubiera
querido disuadirla de este propésito, primero porque compren-
do cuan duro compromiso debe ser para una persona (que
tal vez no me conozca) acercarse a un magistrado para ha-
blarle en favor de quien ha cometido un hecho como el mio;
y por otra parte, porque mamé estd muy delicada, v en me-
dio de su vejez y pesares estd todavia convaleciendo del terri-
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ble tifus que da puso a las puertas de la muerte y del cual la
salvé prodigiosamente el joven doctor Zambrana. Por consi-
guiente, temo que estos afanes, estas visitas y solicitudes la
postren de nuevo en €l lecho de que a milagro ha salido jpe-
TO vaya uno a contener el impetu de una madre cuando se
trata de la vida de su hijo! Yo me someto, pues, con respeto
y con inmensa gratitud a esta fuerza incontrastable, a este
sublime arranque de amor materno, y pido a Dios que no de-
fraude la esperanza de la noble anciana, ya que no por mi,
al menos por los méritos de su sagrada ternura y su ilimitada
afliccion. Haced algo, siquiera lo suficiente para que ella con-
serve un poco Més de tiempo la ilusién, la esperanzal... Ay!
‘sl pudiera yo alejarla hasta un sitio tan apartado que no fue-
ra posible que alli llegase en su dia la noticia fatal! ;Donde
ella estuviera animada de la idea de volver a verme, hasta
que el Senor dispusiese de sus dias! Fuera entonices dulece mi alti-
ma hora comparada con la que aguardo. Pero si queréis y podéis
vos, si quiere y puede algGn mortal arrebatar mi cabeza al
verdugo, arrebatar mi nombre a la ignominia... entonles
afirmad que habéis salvado dos vidas en una, porque tan cier-
to como hay Dios en el cielo que mi muerte distard pocos dias,
(uizd pocas horas de la muerte de mi madre: { Ved que amar-
ga y doble agonia! Si log que me conocen se acercaran a mi;
si los que me atacan, me conocieran, yo no estaria hoy prepa-
randome ppara abandonar la tierra, llevindome jay! como Che-
nier, todo un mundo en la cabeza! De todos modos, quédeme
todavia en este valle para admiraros y serviros mientras viva,
o viyame a la eternidad para pedir a Dios por vos cuando
pida por los que amé, yo tengo siempre que recordar que tres
veces estuve en contacto un: momento con vos, y tres veces
fuisteis grande y generoso para mi. Asi, pues, adiés hasta que
Dios quiera, y ahi va mi madre, y ah{ van hacia vos mi gra-
titud y la bendicién del moribundo.—S. Manzanet.”” SANTIRGE
““Mayo 10 de 1871.—Mi inolvidable bienhechor: le envio
unos versos que he compuesto para su encantadora ILola Ma-
ria. Mis ecrémicos achaques, asi como las precauciones y difi-
cultades con que todavia me comunico con mi familia, me han
impedido enviar la composicion a tiempo de poderse publicar
-en los natales de la nifa; pero imagino que la publicacién
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nunca serd importuna, y alin pudiera posponerse para el mis-
mo dia del afic venidero: todo esto, si usted y su sefiora no
prefieren mandar copiarla con mejor letra y guardarla en al-
glin cuadrito. Al cabo, este trabajo, como mio es de tan escaso
valor como mis facultades poéticas; pero por lo mismo com-
prenderd usted que.en él se simboliza mi espontdnea y buena
voluntad. Aunque soy parco en la expresion de mi gratitud,
limitdndome a enviar sentidos recuerdos por conducto de mi
familia en las contadas veces que con ella me comunico, no
me tache usted de frio: Admiro, stento 4 callo; pero mientras
los labios enmmudecen, el espiritu estd en vela. Finas expresio-
nes a sus dignos hermanos, y poniéndome a los pies de su Lola,
a quien Dios bendiga, ordene al que es con la mis distinguida
consideracién su muy afecto y agradecido amigo y s. s. q. b. s. m.

S. Manzanet.”’
————

La poesia a que se refiere y a mi dedicada y que figura
también como la primera en el Ramillete Infantil es ésta:

Cuando alegre te despierte
El primer albor del dia,
Ora al cielo por tu suerte,
Porque vencen a la muerte
Tu nifiez y tu alegria.

Yo también, en mi clausura,
A Dios mi plegaria elevo
Para que te guarde pura
Y aumente cada afio nuevo
Tu inoeencia y tu hermosura.

Querubin de labios rojos,
No mi martivio deplores
Ni mi mal te cause enojos,
Que ver no guiero en tus ojos
‘ Ni una lagrima, Dolores.

Ya la dulce claridad
Por el horizonte asoma
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De mi anpsiada eternidad,
Y es grata su vecindad
Como la tuya, paloma.

i Qué melodiosos tus nombres,
Maria, y qué bellas eres!
T brotas, para que asombres,
Del més bueno de los hombres
Y 1a flor de las mujeres.

Cunando de la noche el astro
Alumbraba el Yumuri,
En la euna yo te vi
Como en rconcha de alabastro
Mardiposa de rubi.

O junto al sitial materno
Balbuceando un nombre eterno
De hinvjos te contemplé,
Naecarado botén tierno
Dre hermoso jazmin al pie.

Y como ella se adelante,
En pos corres oportuna
Para que més nos encante,
Gracioso fucero errante
Perseguidor de la luna.

Nada te pesa en la via
De tu existenicia. de flores,
Que un ingel envidiaria;
Tus dabios dicen amores,
Tus ojuelos poesia.

Y es, en medio al embeleso
Con que tu suerte se labra,
Puro corazén ileso,

Un mimo cada palabra
Y caida mirada un beso.

Naciente rosa galana,
Gloria del patrio jardin,
Dios te dé cada mahana
Cielo azul, nubes de grana
Y auras de frescor sin fin,

Vive llena de contento
Sin llevar tu pensamiento
Del destino a lo profundo:
iNo sepas jay! qué tormento
Da la ciencia de este mundo!

Todo, pequefiuela, encanta
Mientras que duerme la idea:
El ave que dulce canta,

Lia nube que me levanta
Y el astro que centellea.

En tu inocencia dormida,
Suefia tug afios cual hoy,
Y halles facil v florida
Esta escala de la vida
Que yo descendiendo voy.

De ese cireulo de oro
En que plicida te agitas,
Nuneca ahuyentes el decoro,
Ni a enjugar initil lloro
Se eleven tus manecitas.

Del mundo en la travesia,
Cuanldo recojas la vela
Tu nombre quede, alma mia,
Como luminosa estela
De virtud y poesia.

Y cuando emprendas el vuelo,
Del angel palido en pos,
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Twu memoria arome el suelo
Y haya jibilo en el cielo
Por tu tramsito hacia Dios.
Abel Rubén

‘“Hospital de San Felipe y Santiago de la Habana.—No-
viembre 8|72—Mi respetado y querido bienhechor: voy a par-
tir; no sé si serd en ‘el correo del 15 o en el del 30, pues ha-
biéndoseme notificado mi sentencia definitiva; he guedado a
disposicién del G. S. Brigadier Gobernador Politico de Ma-
tanzas, quien dispondra (dice el texto de la notificacién) lo
oportuno para que vaya yo desde luego a mi destino. P’or fe-
liz me hubiera contado logrando que se me permitiera cumplir
mi condena en la Habana en vez de C... porque aqui, por
medio de las recomendaciones de usted y sus amigos, habria
gido empleado, como otros presidiarios de igual causa y de
menos instruceién que yo, en las oficinas del Presidio, con
un sueldo de eunatro pesos, rancho aparte y algunos ingresos.
“‘extraordinarios’’ que me hubiesen permitido socorrer a mi
familia jay Dios! con ocho o diez pesos mensuales, o tal vez
méas. Antes de marchar, he querido dejar a su tierna Lola Ma-
ria un presente misero, pero todo corazén, como mio al fin, a
fuer de homenaje indirecto al Dios misericordioso de Dimas
y de José. Indudablemente son tristes, patéticos, finebres las
composiciones que comstituyen el Ramillete; pero como su tris-
teza no es la que produce el conocimiento de la maldad huma-
na—eiencia vedada a la nifiez—; como su tristeza predispone
al corazén a la compasién, a la caridad, he creido no ser in-
oportuno 4l dedicarlas a su angelito. Sin embargo, nadie en-
tiende de estas cosas como un padre; usted, pues, se servird
modificar, eliminar o rechazar ya parte, ya el todo de mi tra-
bajo. Estoy convenicido de que a su esposa, que Dios bendiga,
so le alecanzari de ese juicio critico mucho mas que a usted y
a mi, Siento en extremo que teniendo mi lecho por mesa ¥y
careciendo ‘de recursos para comprar un hermoso album de
versos, vaya mi Ramillete con tan mala letra y en tan feo cua-
derno; pero me consuela un tanto la esperanza de que -si us-
ted lo acepta al fin, lo hard copiar en un bonito ilbum con ex-
celente letra. ; Tendré que suplicar a usted que me perdone si
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en esta carta de despedida no se explaya mi alma derramando
los tesoros de su gratitud hacia usted ¢ No lo creo; porque usted
bien sabe que hay ocasiones en que se calla por temor de de-
cir poco. ;Y necesitaré recomendar por vez postrera a da in-
agotable piedad de su Lola mis desventuradas y santas madre
Y hermanas? Me arvepiento hasta de haber solamente iniciado
esta cuestion. j Adigs, bienhechores mios! Es probable que ja-
més volvais a saber del desgraciado Santiago Manzanet; pero
en la vida y en la muerte yo os bendeciré a ambos y rogaré a
Dios por vuestra felicidad. j Adids, nobles almas, las méis no-
hles y generosas que he conocido! Adids para siempre—San-
tiago Manzanet.—Adiés también a sus hermanos. Adiés!—S. M.’

No fué el penado a Ceuta como & suponia. Quedé en el
Presidio y suya es esta carta del signiente afio con letra muy
alterada y que a mi padre escribe:

‘‘Habana, noviembre 7|73.—Mi inolvidable y muy estima-
do sefior y bienhechor: acabo de regresar de la Trocha Militar
del Este adonde me condujo mi desesperacién no menos que

el deseo de obtener el beneficio del indulto de la tercera parte
del tiempo de icondena que concede el Exmo. Sr. Capitin Ge-

neral a los penados que voluntariamente presten servicios en
dicha trocha por espaecio de seis meses, o que se inutilicen fi-

sicamente por efecto de aquellos terribles trabajos, aunque no
lleguen a cumplir el plazo prefijado. Yo he vuelto a la Haba-
na en clase de ‘““‘initil’”” y aun me parece un suefio verme
aqui vivo. Prescindiendo «de los trabajos que consisten en cons-
trueeion de un ferroearril, desmontes, apertura de pozos ¥
zanjas, y erecoién de fuertes a distancia de un kilémetro uno_

de otra, todo esto con ¢l fango hasta la rodilla; prescindiendo de

eso, pues no trabajé mas que cuatro dias y pasé moribundo
al hospital donde he permanecido hasta que por imitil e in-
curable me enviaron para esta capitall, el agua sola, la horri-
ble agua salobre, pantanosa, letal de aquellos sitios, parece
maldita por Dios y destinada a envenenar a los infelices que
la beben. Esa agua me ha matado! No quicro molestarle con
la relacién de mis enfermedades: si escapo de ésta, soy ¢l mas
dichoso de los hombres. A mi familia le avisé la ida y hoy les
participo el retorno, pero les he engafiado completamente. Si
sano, no hay para qué decirles nada; y si muero, no quiero
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que sepan lo que he sufrido. Tal vez sea esta la Gltima vez
que tenga el honor de dirigirme a usted como acostumbro de
tiempo en tiempo, pero de todos modos, yo que creo firme-
mente en otra vida mejor, no clvidaré alld a mis bienhechores
de acéd. Ah! si tengo la suerte de samar, entonces algin dia no
lejano podré ir a besar la mano de mis magnanimos bienhecho-
res, pues ya tengo rebajado por mi ida a la Trocha la reten-
cién y tres afios y medio, o sea la tercera parte de mi tiempo,
asi es que ya no me faltan més que ecinco afios y meses que
camplir, Si se presenta un indulto y me hallo vivo, puedo es-
tar libre dentro de tres o cuatro aiios o tal vez antes. jDios me
mire eon misericordia! No puedo seguir escribiendo. A los pies
de su sefiora gue Dios bendiga. Expresiones atentas a sus her-
manos. Su leal ahijado.—Sentiago Manzanet.”’

Alli también en el encierro vinieron las practicas religio-
sas a mostrarle el sublime refrigerio del eual no habiase dado
cuenta sino en la hora de doler supremo. Asistido del Padre
Lirola, sacerdote agregado a un regimiento y muy conocido
v apreciado que fué en esta ciudad de Matanzas por su res-
petabilidad e ilustracidon, recibia anualmente después de ali-
gerada la conciencia del peso de la culpa en santa y contrita
confesion el sagrado sacramento de la Eucaristia.

Tuvo el valor de mostrar al médico divino la horrible la-
ga, tuvo el valor de implorar y de ser oido; de pasar en muy
poco tiempo de una situacién a otra, tocado de impaciencia
extrema como estaba.

Y superior como era el cultivado espiritu y—a pesar de
los pesares—, hall6 en el otro Superior Espiritu luces desco-
nocidas para continuar avanzando el pobre criminal que en la
tierra todos los derechos habia malogrado.

i Quién en este valle de lagrimas no necesita de un amigo?
i Quién es el osado que suficiente pueda considerarse para
prescindir del consejo y guia, de algin sostén, de algiin reme-
dio, v méas aun, él, deshauciado como estaba?...

Provechosisima fué para el culpable la lenta y trabajosa
purificacién. Cuerdo, muy cuerdo, equilibrado en demasia tras-
puso al fin al cabo de los diez aios, en inesperada fuga, el um-
bral del penal, dejando alli como en recénditas nigromancias
o en tenebrosas y muy vedadas artes de alquimia restos y re-
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siduos que haber pudieron del hombre viejo, volviéndose de
rico y nuevo metal, mis que el oro, su contextura moral; que
de eso tornabase la triste humanidad del veneido.

Y sigilosamente a esta ciudad llegé en el trance de la
huida, y dicenine que a las puertas del amigo de sus felices
-dias, Nicanor A. Gonzalez, alli en Versalles a altas horas
-de la moche hubo de llamar y que, sorprendido éste pregun-
taba: ‘4 Quién es?’’, contestando aquél: ‘‘Abre, soy yo, San-
‘tiago.’’

Y en el indulgente pecho calor y reposo encontré y con-
fiado y fortalecido pudo muy en secreto avenir recursos en
brevisimo tiempo, tal vez horas, con la venta del viejo techo
-ofrecido con este fin heroicamente por su madre y disponer su
viaje en un vapor que de esta bahia de Matanzas providencial-
mente zarpaba para Puerto Plata el dia 24 de Septiembre
de 1877.

Y de este lugar, después de incontables vicisitudes en tie-
rra extranjera, los Estados Unidos a donde logré arribar en
los comienzos de su liberacién y en el titubear de la eleecidn,
fugitivo, desertado, como siempre se consideraba, pues la ver-
-glienza sentia muy mucho de su falta y por los estragos cau-
sados por e! riguroso elima al cual no pudo adaptarse; llevdle
mas luego la piedad divina compadecida del desolador tanteo,
a una hermosa isla, fértil y risuefia como ésta, de hospitalarias
playas y mas hospitalarios timbres, donde al fin pudo arrai-
‘gar, y alli aparece con los afios respetado y atendido, consa-
grado a la ensefianza cual a un apostolado y a sus trabajos li-
terarios en moble esparcimiento ahora la inquebrantable afi-
cién; y mas luego en el correr del tiempo jefe de un hogar co-
‘mo el de sus progenitores, espejo de virtudes. '

Y dicese gue en su frente pensativa leian muchos un gran
pesar; otros interipretaban la mortal tristura como resultado
de muy serias y profundas cavilaciones hijas de la gravedad

-de su caricter; y de todos considerado concluyé sus dias en
‘santa paz, tras una larga y azarosa existencia de mortal agonia.

Misterios insondables son estos que guarda el corazén del

hombre en los secretos e inescrutables juicios de Dios. Extrafio--

-diamante aguel de cuya opacidad fulguraba fuerte luz y don-

«de irradiaban las consoladoras palabras de Jesis, esas que ¢l

1
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cristiano ya redimido por el arrepentimiento oye con celestial
dulzura en lo mas recéndito de la conciencia: ‘‘ Aun euando:
vuestrog pecados fueren parecidos a la ptrpura, yo sabré tor--
narlos blancos como la nieve.”

El retrato de dofia Manuela Florencia, heroina que fué de
€ste drama pasional, el mismo Manzanet lo traza afios después,
subyugado por el doloroso recuerdo, y, lo que es mis triste aqn,
por intensa ilusién; como se verd en la siguiente poesia yue
titulé:

FragMENTO.

Una mujer yo amé, todo ternura
Gallarda encarnacién de suefio v niiio,
Y ella absorbié eon su letal carifio
Las fuerzas de mi vida juvenil.

Rayos de luz sobre su frente habia
Aroma y miel, entre sus labios rojos;
Verdes como la mar eran sus ojos,
Sus mejillas, jazmines del Abril.

Vivaz, gallarda, esbelta y donairosa
Irresistible encanto poseia;
Y el amor voluptuoso se mecia
De su talle en el languido vaivén,

La ppompa de su parda cabellera
Bajaba fiel hasta su planta leve,
Placer vertia de su toca hreve,
Placer brotaba su indolente sien.

La vi tna bella. virginal y pura
Que en mis delirios ;infeliz poeta!

" La imaginaba aparicién secreta
Del mundo de la paz y la virtud.

Fantasma del deleite que venia
A despertar mi corazén ya muerto,
Y a iluminav el lébrego desierto
De mi expirante y f{riste juventnd.
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i Cuanto la idolatré! jno hay en los ojos
Ligrimas ya que referirlo puedan
Ni alla en el hondo ecorazén aun quedan
Un suspiro ni un ay, ecos de amor!

Ella también m eamé: pobre paloma
En la red de mi amor aprisionada;
Dulce temprana vietima inmolada
En e] ligubre altar de mi dolor.

Ya el recuerdo no mas de su cariio
Suspende el alma en su pesar vehemente
Melancdlica sombra solamente
Que el sueiio evoca misera ilusidn,

Y su nombre jay de mi! su dulee nomrbe
Aqui, Florencia... hondo... escondido
Con hiel y sangre y lagrima esculpido

En el arido y yerto corazén.

D

Terminada esta triste historia, he de agregar en el pre-
sente capitulo y por razones cronoldgicas correspondientes a
este periodo de tiempo, asuntos bien ajenos a lo narrado; pero

-que, por imperiosa necesidad debo consignar aqui obedeciendo

a cierto orden por mi trazado.

En l1a primera parte de estas mis memorias hago mencién
de un incidente ocurrido a mi abuelo don Blas cuando el Ge-
neral Concha le mandé a Hamar a la Habana y al terminar la
entrevista le advirtié risueiio de que tuviera ‘‘cuidado con las
boticas’’, por ser la de don Francisco Javier de la Cruz en
esta ciudad de Matanzas, ya dije, uno de los centros de cons-
piracidn.

Y en efecto, no faltdbale razén a la primera autoridad
de la isla. Como es natural y desde tiempo inmemorial y como
aliciente poderoso de las poblaciones tristes y en la igualdad
de la vida provineiana, reunianse o agrupabanse mejor dicho
los veeinos en determinado lugar en las primeras horas de la
noche para cambiar impresiones y espareir el d4nimo. Y bien
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sabemos que el habito de una tertulia esclaviza al individuo
con sin igual tirania y més si ella, ya sea del colorido que fue-
re, halaga las tendencias de cada cual.

En ilos comienzos de la naciente sociedad matancera las.
hubo notables y de indole especial, muy especial. Después, con
el rodar del tiempo y con el refinamiento de las costumbres,
fueron las ttimas de la dominacién espafiola, dada la crecien-
te cultura de los habitantes verdaderos centros literarios, cien-
tificos y politicos, a pesar de su notoria sencillez y aparente-
insignificancia.

De nifia yo, ofa a mis familiares, los mis ancianos, aludir
risuefios a los chistes y anéedotas de las reuniones de les Go-
mez, acaudalada familia que residi6 frente a la iglesia, en la
calle de Gelabert, v en espaciosa vivienda que dejaba ver des-
de la via piublica 1a prolongada hilera de eémodos sillones en
los que felices y en constante buen humor sentibanse las au-
toridades y amigos; y cuintas veces fué el ejercicio que los
milicianos efectuaban por la tarde en la plazoleta motive alli
de alusiones y de graciosos comentarios y de intercambio de
frases entre jefes y espectadores.

Después formése otra pasados los afios en el estableci-
miento de momsieur Amntonio Blanchet y dénde al dar el reloj
de la ciudad las campanadas que indicaban la hora de despe-
dida, asomaba por la puerta del fondo del recinto la cabeza
de un negro que abriendo las cortinillas, invariablemente de-
cia al grupo de los tertulianos: ‘‘Senores, larié’’ (las diez)...
Esta anécdota la hube del hijo del propio monsieur Blanchet,
mi exceélente amigo el eulto literato don Emilio, un dia que,
regocijados, hablabamos de reminiscencias de tiempos viejos.

También tuvo tertulia en su casa Domingo Del Monte y
Aponte, ya casado con dofia Rosa Aldama y en el tiempo que
aqui residié; lo mismo que don Pedro Guiteras tenfala de li-
teratos y politicos; y después la familia de Milanés, en la que
se reunian y saludaban todos los escritores de mas valia en la
isla de Cuba cuando por Matanzas pasaban o temporalmente
en ella residian. Palma, Del Monte, los ‘Cardenas, José Anto-
nio Echeverria, Cirilo Villaverde, José Vietoriano Betancourd,
Félix Tanco, Juan, Padrines y otros.

Pero de todas éstas la mas constante y permanente fué la
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de don Francisco Javier de la Cruz y que hubo de dispersarse
cuando la conspiracién de Narciso Lépez, complicado aquél
como estaba al igual de mi abuelo don Blas, don José Elias
Hernandez y otros méis.

Establecido aqui don Franeisco Javier en su botica des-
de mucho tiempo, volvieron a reunirse los de su tertulia una
vez que cesaron las dudas y temores de anuellas sombrias y
tristisimas realidades.

En aquel modestisimo y reducido establecimiento situado
en Santa Teresa nim. 23, esquina a Contreras, y en la Plaza
de Armas—desde sus principios llamada la botica de ‘“El Ro-
sario’’—el tema de la comversacién versaba sobre asuntos de
agricultura, ciencias y literatura, jurisprudencia, historia ¥
las cuestiones politicas que, dividida en los dos partidos de
siempre, alli se discutian. .

De los asiduos se consideraban a don Pedro Antonio Al-
fonso, ilustrado, modesto, bondadoso—historiador que nos la
legado unos interesantes Apuntés, que asi titulé su libro so-
bre Matanzas; el poeta don Ignacio Maria de Acosta (Ifigo);
el abogado don Juan Nepomuceno Valiente; don Emilio Blan-
chet, literato, escritor, pedagogo y lingiiista; el Doctor en Me-
dicina don Benito Manresa; don Sebastidin Osorio. Y el histo-
riador don José Maria de la Torre y don Esteban Pichardo,
que visitAbanle muchas veces cuando de la Habana -venian, y
con & tenian correspondencia; y cuintas palabras del Diccio-
nario de provincialismos cubanos de este tiltimo en la tertulia
tomaron vida!

Muy apreciado de los contertulios fué don Ramén de Llancs,
que también alli acudia—caballero de los mayores prestigios
por su cultura y prendas de caracter—autoridad en materias
agricolas—siempre consultado; y don José Francisco Aguiar
v Loizel, abogado y literato de gran eivismo, miembro del
Ayuntamiento; el licenciado don Mariano del Portillo, distin-
guido caballlero, Alcalde que fué de la ciundad; ademés de
los conocidos sefiores don Gonzalo Peoli, don Benito J. Riera,
don Pedro Hernandez Morejon, don Pio Campuzano, don José
Maria Casal, don Domingo Del Monte y Portillo y su herma-
no don Casimiro, muy jévenes entoneces; el inolvidable v que-
ridisimo pedagogo don Bernmabé de la Torre; el doctor don
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Santiago de la Huerta y su hijo el licenciado don Santiago;
el licenciado don Rafael Cabrera; el licenciado don Gonzalo
Acosta y otros,

El grito de Yara recibido por todos con regocijo también

fué grito de dispersién, de fuga y de persecuciones.

Y como triste epilogo y melancélico tributo publico, la si-
guiente carta de don Federico Vallin, que confirma cuanto le
rdatado del solido y bien ganado prestigio de esta tertulia.

Sr. D. Frangisco .J. de la Cruz.
Hab. 19 de Oct. de 1868.

Mi estimado amigo: ya sabra V. que aqui se dice que hoi
ha venido un telégrama al General, para que se elijan diputa-
dos i que S. E. ha pedido esplicaciones, pues habiendo de ser
el sufragio universal, naturalmente le ha ocurrido la duda de
si da gente de color libre, ha de tomar parte en las elecciones.

Si sale cierto el aludido telégrama, le pido 4 V. su voto i
¢l de sus amigos, para mi hermano D. Benjamin, el del desafio
con Lira.

Mi hermano Benjamin es hombre enérgico, de claro talen-
to, conocedor de ln Corte i de sus prohombres, i de las necesi-
dades del pais.

No es nuevo en los negocios ptiblicos, pues ha sido Oficial
del Ministerio de Ultramar i Gobernador de la provineia le
Tarragona, i en la Habana, oficial de la Superintendencia,
Secretario de la Intendencia, i del Tribunal Mayor de Cuentas.

Confiado en estos antecedentes i en las simpatias, que al
parecer, me tiene esa ciudad, porque en los afios que fui Al-
calde Mayor en ella procuré hacer todo el bien que pude i a
ninguno hice dafio, & sabiendas, me atrevo a solicitar para mi
hermano Benjamin, el honor de que Matanzas le elija sn di-
putado.

Sirvase V. leer esta carta a los amigos de su tertulia, 4
quienes ruego la consideren como dirigida 4 cada uno de ellos,
1 como estensiva 4 todos 1a siplica de su voto.

-- Salud i1 ventura les desea su afmo. amigo i s. que b. 5. m.

Federico Fenandez Vallin.

3

Oh términos fatales de la vida! Cuando esta carta se redac-
taba ya don Benjamin no existia, fusilado como fué la vispera
de la batalla del Puente de Alcolea.

Don Francisco Javier de la Cruz, farmacéutico y escri-
tor, naci6 en Bayamo en 1803 y fallecié en la ciudad de Ma-
tanzas a los ochenta y siete afios de edad.

CariruvLo X1V,

Los estudiantes de 1871.—Cuba y Espaiia.—Anécdotas
y reflexiones.

Ante mi vista un cuaderno o programa de examenes del
colegio ““La Empresa’’ del afio 1857 y en una de sus primeras
paginas y en la primera clase y en el Gltimo renglén de las
nutridas listas de alumnos, aparece el nombre de Carlos Ver-
dugo. Y con los ojos del alma agigantada la visual por lo ma-
ravilloso de la cinta cinematografica que el pasado hace revi-
vir en mi, veo al gracioso colegial, al iriguefiito querido tras-
poner ol paterno umbral guiado por el esclavo—siempre es-
cogido el mas racional de la casa para el cuidado de los niilos
una vez lejos de la maternal vigilancia—; con su carpeta de
cuero eruzada al pecho, como entonces estilibase en los chicos
de escuela; con sélo cuatro afios de edad (nacido como fué
Carlos de Jesis—y tan de Jesis!—en 15 de Enero de 1854,
segiin reza la partida bautismal) y feliz y travieso, puro como
los angeles del cielo, penetrar confiado y juguetén en el co-
legio, atravesar los distintos cuerpos del edificio en la distri-
bueién de sus dos pisos a mas del magnifico entresuelo, sal-
vando ligero las distancias y ocupar muy juicioso, disciplina-
do por el severo ambiente, el sitio que de antemano le corres-
pondia.

:Tan reglamentario, trivial e insignificante el detalle! Y
sin embargo, algo ernel y horrible acechaba al nino. Del bulh-
cioso enjambre era 8l el escogido. Era el seiialado para ocupar
otro sitio muy lejos de aquél en inmortales esferas v alternav
con los gloriosos mértires que en la tierra han sido.

Copio aqui literalmente del folleto lo que expone de la
Primera Clase: Religién, a cargo de don Ignacio de Acosta.

{B848)
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Desde el Padre Nuestro hasta las Virtudes Cardinales y los
primeros sucesos de la Historia Sagrada.—Lectura, a cargo
del mismo.—La cartilla y el primer libro de Eusebio Guiteras
y la Miscelanea Infantil —Gramética, a cargo del mismo.—
Por no saber eseribir se ejercitan en componer con letras de
cartén oraciones faciles, dividiendo las silabas y haciendo un
ligero analisis—Aritmética a cargo de don Pedro Delmonte.—
Leen cantidades. .. '

Estos conocimientos, por arte de benedictina paciencia,
penetraban paso a paso en aquellas tiernas inteligenecias, ras-
gando poco a poco los primeros velos del pensamiento, fijo en
sus comienzos en la constante atencién del mundo exterior gue
nos rodea y tanto arroba y seduce en edad tempranera. j Ese
mundo exterior en el cual prematuramente penetraba el niiio
con tan buenos auspicios y que tan caro habia de costarle!

Del laborioso esfuerzo y del acertado método, recibiase
pronto la provechosa ganancia. Ciencia y religibn y religién
de fe inteligente como era aquélla y que no muy lejos el mo-
mento supremo mostraria su eficacia; el abrojo de la vida,
despojada la engafiosa fantasia; lo insignificante y breve dela
juventud —tesoro inagotable— y muy de verdad lo que parece
piadosa mentira; lo grande de amores infinitos ante lazos for-
midables de los afectos terrenocs; el desprecio de la humana
envoltura con sus ruindades y bajezas ante luces desconoci-
das, cumbres inexploradas de la Jerusalem celeste: —y gran-
de, gigante en el mortal desmayo penetré aquella alma licida,
valiente, confiada en el hermoso premio— que aun muy cerca
estaban sus compafieros mértires y é de infantiles preseas—y
asi preparados y dispuestos elevaronse todas en alas del per-
dén y de los rezos a las dilatadas regiones donde mora Jesiis
en su eterna y esencial grandeza.

iPobre madre! Si dable hubiérale sido como a la otra ma-
dre del cristianismo cruelmente herida, que el universo com-
padece y venera, y que la humanidad bendice, entender como
ésta de antiguas profecias, y de un anciano Simedn que como
Aquélla vaticinarala ‘‘dias de amargura’’; encadenada a su
destino hubiera aceptado al menos el sacrificio en espiritu de
sublime valor por algo de la inmarcesible gloria; pero ni aun
este consuelo cupo a la madre del desventurado niifio de al-

T

‘guna sefial de predestinacién, que no falté a la elegida como

madre del Diog que con sus sabias y amorosas doctrinas redi-
mié a la humanidad de la esclavitud del mal, de las delicias
de una carne corrompida e insumisa, de las cadenas del pe-
cado, de una servidumbre deleitosamente pagana.

En el magnifico colegio a que tantas veces he hecho refe-
rencia y bajo la direccién de hombres escogidos durante el
periodo de casi treinta afios que de vida tuvo el plantel, so-
bresale en el lapsus de unos diez y ocho, la sabia direccién de
don Antonio Guiteras y puede decirse que asume él toda la
gloria, gloria como la de don José de la Luz, Gnica, y de ellos
solos.

Alli formédse el caracter, el cultivado intelecto de cubanos
que en todo tiempo honraron a su patria, ya como intelectua-
les ilustres, ya como sencillos padres de familia adelantados
y cultos, que en todos quedé fijo imdeleble sello.

Vasto el campo de log conocimientos preparaba sélida-
mente las orientaciones, que es cosa que desde la mis tierna
edad despunta con la vida el inicio de la voeacién, y por eso
de la sencilla leccién de Historia surgieron guerreros, héroes
y mértires, tocando al inocente nifio, hijo de Matanzas, la
gloricsa palma.

Y de la ensefianza de legendarias hazafias donde la epo
peya de hechos gloriosos ofrecian el mejor ejemplo, en aque-
llos corazones hally eco el cumplir heroico de los espartanos.

i Atenas! jRoma! Las legiones inmortales desfilaban ejer-
citando la memoria en incomparables proezas y en secreto
anhelar satisfacian a las aspiraciones del alma. Soné la hora.
Y el 4dngel de las victorias a cada cual entregé su espada, ci-
fiendo en la frente del augusto joven la inmortal corona, —que
galardén de muy alta nobleza concediale la excelsitud de su
sacrificio en reinos que no son de este mundo.

Y del grupo de educandos que pelearon alli en el campo
denodadamente los diez afios, otra figura sobresale, cual la de
Carlos Verdugo, nifio también y primogénito de don Antonio,
que a la insurrecién vuela, siendo rescatado por su poca edad
y confinade a Espaiia. De alli huye con el inquebrantable pro-
pésito, y otra vez vuelve a reunirse a las rebeldes porciones, y
cae en poder de las tropas del Gobierno, que abandonado le
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-encontré en un cayo, lacerado el cuerpo de inanerrables mar-
tirios, muriendo heroicamente en Puerto Principe con su ama-
da obsesién, sereno y resignado, y que, cual Carlos, fué este
José también pasado por lag armas,

Y del ‘‘nido de viboras’’ como calificibase el colegio por
los gobernantes cuando ordenaron su clausura en el 69 bLrota-
ron no los despreciables reptiles—que bien sabemos que en el
bendito suelo de Cuba nunca existieron ;—sino ejemplos vivientes
«le acendrado patriotismo, de sufridos y aguerridos soldados,
confirmando asi el dicho de la elevada Autoridad que, al sig-
nificarles el estrafiamiento en el San Francisco de Borja que
llevabase los deportados del 69 a don José Delmonte, antiguo

| ————
profesor y @ltimo Director de ‘“La Empresa’’, opté éste por

el voluntario destierro, alegando la dicha autoridad que asi
procedia porque las enseflanzas del citado profesor habian sido
tan nocivas cuando fué Director del Instituto de Puerto Prin-
cipe que, ‘‘hasta los bancos se habian ido a la insurreccién’’.

Era la familia de don Pablo Isidoro Verdugo muy respe-
tada y querida. Establecida en esta ciudad de Matanzas en la
calle de Gelabert nimero 64, disfrutaba de desahogada posi-
cién, llegando él con su carrera de médico, después de un lar-
go y provechoso viaje a Paris donde amplié sus conocimientos,
.a alcanzar puesto muy distinguido entre sus compafieros. Ca-
sado con la discreta dama dofia Inés Martinez v nacidos ambos
en los Palos, provineia de la Habana aqui estableciéronse. De
conducta intachable en su vida publica y privada y con el
prestigio de sus conocimientos cientificos, resultaba un ver-
-dadero modelo como ciudadano, como médico y como caballe-
ro; correspondiéndole su esposa no sélo con sus grandes vir-
tudes, sino por finura y tacto social tan exquisitos, que siem-
pre fué por ello, de sus contemporineos muy elogiada.

Vivian tranqguilos y felices. Sus hijos, varones todos, pues
la 1nica nifia habiase malogrado tempranamente, seguian sus
respectivos estudios segiin iba escalonindolos la edad. El1 por-
venir presentibase halagiiefio, partiendo Carlos para la Haba-
na cuando de emprender hubo la carrera universitaria, que, al
igual de su padre, eligié la de medicina.

Y alli, cursando el primer aflo, desarrollése el drama que
‘todos conocemos, recayendo en él la tristisima coincidencia de
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no estar en dicha ciudad de la Habana el dia de la funesta
visita al cementerio, y si aqui en el hogar paterno, y por lo
mismo probada, indiseutible su inocencia, preso como habia si-
do minutos después de su llegada a la capital el domingo 25,
y del sorteo aquel para cubrir el niimero prefijado por el Con-
sejo de Guerra y que  de seguida hubo de llenarse, fué mi po-
bre y simpatico matancero—galante, apasionado, entusiasta y
desprevenido—uno de los que el azar regalé a la muerte.

Nifa yo de poco més de cuatro afios, no conservo del
acontecimiento ese del 71 el menor recwerdo, y qué recuerdo he
de conservar, si el mis absoluto silencio sellaba los labios v sélo
hubiera podido oirse en la ciudad el formidable latido de los co-
razones; (ue suelen ser estos catadlismos como los de la natu-
raleza cuando en sacudidas horrendas siembran espanto y de-
solacién, muerte y silencio.

A la familia del doctor Verdugo haciala muy popular su
numerosa clientela. Vivian en la arteria principal de la ciudad y
Jjustamente esa via, esa arteria la dibujaba con trazo negro la in-
terminable hilera de carruajes que en el trigico dia, cual fi-
nebre sierpe, giraba en todas direcciones de la casa sefialada
v siempre arrastrindose por diversas calles partiase en dos
frente a ella dejando asi libre para penetrar la entrada del
santuario. donde un dolor sin nombre se albergaba y con lo
horrendo v desusado del hecho, Ia tremenda injusticia.

La ciudad entera por alli desfild y contdbame mi madre,
y de ella conservo el conmovedor relato de que cubanos v es-
pafioles a una, alli coneurrieron: espafioles intransigentes, sor-
prendidos, adoloridos y avergonzados, para con ellos sentir en
el horrible trance, deber mio es confesarlo. Y el hidalgo caba-
llero.y buen doetor sentado en la saleta recibia hosca y hu-
rana la expresién, expresién que nunca le abandon ya mas
vy que sorprendia a la muy disculpable y despiadada curiosi-
dad de sus semejantes caando en &l posdbanse los ojos para
algo adivinar o descubrir del triste en el escudritiar del ros-
tro, ya que tanta lastima y conmiseracion eran como la som-
bra de la armazén de huesos, vértebras y piel a que el cuerpo
quedd reducido, deduciéndose de ello por el minucioso examen
que, de puro acibar haciase la elaboracidon del organismo. que
por lo mustio y quebrado del cetrino y verdoso color habiase
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convertido la sangre que ecirculaba en hiel y por lo mismo la
expresiéon del desencajado rostro reflejo del tal trastorno habia
de ser, trasluciéndose de ahi la extrafia contraccion del desabri-
do gesto. :

Que asi quedé la maquina del padre amantisimo, que cum-
pliendo todos los deberes de su profesién y de su hogar en muy
Jjustificado y absoluto alejamiento de la vida social, doce afios
sobrevivié al hijo, muriendo de una enfermedad de carécter
maligno, consecuencia de envenenamiento progresivo de la
sangre. Copio de la partida de defuncién.

Y ella, la pobre madre, en el gabinete también estaba ese
dia, y a figual de su compafiero callaba,—que eran ambos la
personificacion de algo espantoso—rodeindola las damas de
la cindad que alli iban a ofrecerle no consuelo, sino ignal si-
lencio, la sepuleral consigna que hablé con especial elocuencia
a generaciones de madres cubanas y del mundo entero alli pre-
sentes y venideras. .

Y deciame la mia gue el sobresaliente rasgo de la prover-
bial finura de aquella interesante mujer, de la muy respetada
vy querida Imesita, aun migs resaltaba,—que no es de disiparse
en inftiles recriminaciones en los momentos supremos la dig-
nidad del alma, porque hay dolores en la vida que sélo a Dios
se puede tener por confidente,—haciendo la impecable condue-
ta impresién profunda en el consternado concurso. Ni una pa-
labra, ni una queja, ni una ligrima, ni rencor, ni odio, ni ala-
ridos, ni venganzas, ni desmayos, ni amenazas, ni desprecios.
Callada como alldi su compafiero, fué del silencio la colosal
protesta. ;A qué tribunal ocurrir? Si soberbio y desordena-
do, ignorante y malvado profanaba éste todos los cédigos de
la tierra.

Y ella, mi madre, contibame también, que al salir con
mi padre de aquella visita o manifestacién o purgatorio o co-
sa sin igual que nunea volvié en la vida a presentarse ni a
repetirse; esa noche, al llegar a su hogar, loca, repleta, vol6
a la cama de su hijo y delirante abrazése a él, llorando sin
cesar, defendiéndole con sus brazos y enlazada a mi hermano
pas la mortal congoja amparando al nifio que inocente dor-
mia, dindole guarda de algiin peligro imaginario que no pre-
cisaba; velando y acechando el menor ruido, sorprendida de
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todo desconfiaba, desplomada la fe en la macién colonizadora
que esto permitia; y regindole como a una flor con el rocio
de sus lagrimas, despertibale sus estremecimientos de horror
Yy el triste suspirar. ..

iNoche inolvidable! Pues la Espafia que desde tiempo
inmemorial en la casona conociase era la de Capdevila; la
otra, no.

iOh! Poder de la imaginacion. Me parece ver lo que no
invento, a Matanzas en ese dia de Noviembre martes 27, ¢ perdida
ya la esperanza’’—frase del propio Verdugo al regresar horas
antes de la Habana—; a esa Matanzas, seria, triste, culta y
muy adelantada como era ella. Las calles desiertas, las casas
cvrradas. La naturaleza rendida, la estacion otoiial invadien-
do con exclusivos poderes sus pintorescas alturas y el blanco
sudario descendiendo lentamente sobre las naturales bellezas,
los conocidos portentos, envolviendo a la tranquila ciudad en
hilito de muerte... Y después mis espeso y sombrio el nu-
blado, mis cargado el firmamento, cubriendo por completo

€1 denso capuz de la melancdlica tarde... Y entonces, mas au-

gusto el silencio, como que decidiase de la suerte de la sobe-
rania de Espafia en la isla de Cuba.

Y hubo jabilo eu los cielos conocido que fué el decreto del
Altisimo. Trajo la alborada ejéreitos de angeles que rodearon
de guirnaldas a la Perla de las Antillas, De muy lejos en el
mar algo del concierto de citaras y latides la brisa difundia.
Tan sélo los videntes pudieron penetrar en la radiosa fiesta.

Y de los treinta y un elegidos que abrumados de grilletes
partian piedras en las Canteras de San Ldézaro en la Habana,
restando de los cuarenta y cinco, esos, y los ocho ya sacrifica-
dos, hubo Dios de inspirar a uno de los penados muy especial
misién y otorgddole que fué tan alto poder, sellado por tim-
bre cuya sobrenatural procedencia era ser escudo, sereno, ra-
zonable, paciente, justo, digno, moderade—sin odio ni renco-
res—; grande, magndnimo, firme en su puesto, inquebranta-
ble en el propdsito, abofeteado y escarnecido y maltratado co-
mo habia sido eon sus compaifieros en el periodo del largo cau-
tiverio; paso a paso, una vez todos indultados, emprendié el
joven fla honrosisima encomienda, descubriendo hilo a hilo la
infame trama, la indigna alevosia, la prueba irrefutable que
Tesistié a la accidn destructora del tiempo.
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Y terminado como fué entre caballeros el litigio y una
vez poseedor de la rectificacién o carta del hijo de aquel que
dijeron profanado en su sepultura, exhumados los restos des-
pués de un minucioso examen de- ambos interesados ante tes-
tigos presenciales previamente ecitados, algunos encarnizados.
de los tristes dias, intacto el sepulero de aquellas viltimas
del miedo de wna autoridad débil, cobarde, e irresolu-
ta—; pudo el joven proclamar ante el mundo euntero la
inocencia de los acusados y en santa peregrinacion exhumar
a su vez a los inmolados martires cumplida la década y mas.
de un lustro del enterramiento y llevar a lugar muy bello a
los puros e inculpables lirios aquellos,—que no es el foildo de
todos los sepuleros lecho de corrupcién y muerte eterna, flo-
reciendo prodiriosamente estas veneradas reliquias a la faz
del dia.

Y ya consagrados y quizds si con el arrepentimiento de
sus verdugos, pues es la conciencia del hombre complicada v

diversos sus movimientos, ocuparon el Mausoleo de blanco

mérmol erigido por veneracién y amor; y por amor y agra-
decimiento también junto a ellos descansa el enérgico de-
fensor y militar valiente, gloria de la Espafia hidalga y ca-
ballerosa—reunidos como fueron por el destino en un mo-
mento supremo tan fugaz como dificil que basté para el en-
noblecimiento de toda una vida y justificar la honra de una
nacién; y el paternal y querido maestro doctor Cubas, que no
quiso abandonarlos y si ampararlos y salvarlos hasta el fin y
a toda costa sostener y probar de ellos la inocencia.

i Hermoso grupo! Nunca en pais alguno fué mas grandio-
sa y patética la rehabilitacién de un hecho, unidas como estan
la juventud, la pureza, la religién, el valor y el deber con
todo lo que hay de bueno.

De la sangrienta pagina brotaron cosas prodigiosas que
confortan y que parecian entonces ocultas o perdidas y del
hermoso renacimiento de este suceso surge con la fe en la
alteza de sentimientos que dignifican a la humanidad. la eu-
sefianza de una cruel y muy verdadera leccion en la londa
filosofia de la historia.

Y quedé en pie a través de los acontecimientos, de los

afios y aun de la paz y de nuevos disturbios, de las sacudidas.
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y de las luchas, de la tea y los combates, de la expatriacion,
del blogueo, del hambre v de rios de sangre,—;horrible siem-
pre el proceso de la liberacién de un pueblol—la colosal fi-
gura de esta madre de Carlos Verdugo (jlas otras habian
muerto ya!), que estampa fué del silencio y del dolor, para
alecanzar a ver a Cuba redimida, fecundo el sacrificio de
su hijo y que, casi centenaria, cual fantasma del pasado alld
en la Habana rindié el cuerpo a la tierra y alli reposa la de-
solada y muy fina dofia Inés, la viviente estatua, cerca del
Mausoleo de los Estudiantes; recordando sin saber por qué
la figura de otra muy humillada y vencida mujer—mater do-
lorosa—, Eugenia de Montijo, emperatriz de los franceses, que
en su prolongada vida fué simple espectadora de tremendas
represalias.
El dolor no mata. ;Si el sentir fuera morir!

Y dicese que a tal alteza de miras llegé el proceder del
doctor Verdugo después del tragico suceso, fué tanta la noble-
za de su alma y el sentir evangélico de aquel dolor, que cuen-
tan que, pasado alglin tiempo del fusilamiento de su hijo, se
le presenté en su morada un distinguido caballero de esta ciu-
dad en nombre de un enfermo que al doctor Verdugo solici-
taba desde cierta casa de salud por ser el vinico médico, a su
entender, que siempre habiale acertado en la dolencia que pa-
decia.

Pero daba la coincidencia de que este enfermo habia sido nno
de los voluntarios que, formando el cuadro, disparé sobre los
estudiantes, eomo sinceramente y arrepentido asi lo manifes-
taba, no atreviéndose por dicha causa a dirigirse a él, temia,
v por ello iba el influyente amigo a explorar la voluntad del
solicitado cuanto reputado galeno.

Enterado el doctor Verdugo, alzé los ojos hacia el retrato
de su hijo, y mirdndole largamente, contests: ‘‘Vamos alla...”’
Asistiendo con interés al paeciente y devolviéndole la salud
—cristiano y médico ante todo, como fué aquel padre.

Iejos de mi el querer penetrar en el pozo sin fondo que
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se Hamé Cuba y Espafia—aterran esas profundidades—, cre-
yendo sinceramente que la mayor rebelién no estaba aqui sino
de Espaifia venia trayéndola el peninsular, sin saberlo quizas,
en la sangre y por eso de todos muy sabido fué que, de los
que méis alardearon de rabiosa espafiolia naciéronles hijog ra-
biosamente insurrectos. Y como achaque de ellos es el no en-
tenderse bien en su tierra, mal habian de gobernar la muy
distante.

Distante he dicho porque tranquila y sosegadamente esto
nunca fué de Espafia. Desde sus principios escapibasele sin
cesar, aun a los que de alld vinieron a gobernarla; que buena
prueba de insubordinacién y rebelién no dieron ellos y las
primeras porciones de habitantes en distintos lugares disemi-
nados y aun los infelices indios—{y con razén tan grande!—y
méis luego todo lo deméis que hubo como prueba de inconfor-
midad en la naciente colonizacidn, que asi preparabase a la
solucién final.

Eterno el descontento, aunque pacifica al parecer la in-
dole de sus moradores. Pues existe la natural tendencia, el sa-
grado derecho del hombre que al nacer en un territorio y en
él arraigar por nuchas generaciones, de hacer suyo el suelo y
con el suelo cuanto a él ataile, y precisamente fué esto lo que
los gobernantes nunca reconocer ni entender quisieron.

Y convertida en materia de discordia y de inicua explo-
taci6n la colonia desde su descubrimiento, a pesar del decan-
tado buen deseo que no dudo existiera de civilizarla y engran-
decerla y de propagar la fe, y haciendo pasar como grandes
ventajas y premio a los aborigenes lo que realmente fué azote
y castigo, y considerados los.nativos como esclavos, eomo se-
res inconscientes, gobernados por regimenes muy especiales
y anticuados, tenia que existir esa lucha titinica, cruel y for-
midable entre padres e hijos en aquel patriotismo a la trdgala;
sin conocimento previo ni el menor estudio por parte de aque-
llas lumbreras de la Madre Patria (que parece no les alean-
zaba el tiempo para ello), del cardcter y las mecesidades de
un pueblo que iba desenvolviéndose y aumentando; sin aten-
der a las legitimas aspiraciones muy justas y razonables de
la mayoria sensata e ilustrada del pais, anhelosos de reformas,

.yos y del bogar aqui formado—y también del de alla—; ¥
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Yy aun de ese mismo pueblo postergado en todo y por todo a
tantos que de alli venian como aves de paso.

Siendo més sensible el hecho y més profundo el cincer
-cnando aisladamente en si y en el concepto social, era el espafiol,
serio, laborioso, cumplidor de su deber, servicial, ordenado,
abnegado y trabajador infatigable y quizd si de puro bueno
demasiado débil como padre de familia, delirante por la crio-
lla a la cual se unia, entregindola con el corazén y nombre,
vida y hacienda, constituyéndose en sélida columna de los su-
provechosa en grado sumo su influencia no en balde a él re-
currian haciendo efectivas las palpables demostraciones de sus
bellas cualidades. ; Y cuantas veces de elos nacia el hijo mi-
mado que a uno y otro raudales de lagrimas habia de cos-
tarles!...

{Quién entre sus mas caras afecciones y melancélicos re-

-cuerdos de esas lejanias de la vida no conserva la silueta algo

ruda si se quiere de esos hombres de caraecter viril y no en-
comia la bondadosa y saludable influencia de estos laboriosos
comerciantes—ilustrados eran muy pocos o ninguno—que des-
de remotas épocas llenan el pasado y asi procedian consolan-
do y amparando y convirtiéndose en verdadera providencia
de la familia de la mujer aqui elegida y.de innumerables per-
sonas, inspirando a la par consideracion, cariiio y respeto?
Fenémeno incomprensible. El Gobierno era una cosa y el

o

espanol otra. ;Tendria relacidn entonces este stibdito que asi

-describo con el gobierno de alla que tanto exigia del hijo del

pais y que lo era de éste sibdito, anulando a la vez su perso-
nalidad? Con imparcialidad, qué historia tan dificil de eseri-
bir la de esta tierra mia y muy amada. Hay que atar tanto ca-
bo de una y otra parte; bay que desentrafiar y desmenuzar y
profundizar tanta situacién aparente y contradictoria en el
fondo, que resulta tarea mis que dificil por no decir imposible,
el conocer la realidad, que de inteligencias superiores eg con-
ceder a cada cosa la verdadera apreciacion que en si guardan.

Bl espafiol, la criolla, el militar, el insurrecto, el volun-
tario y el negro! jQué mundo tan complejo! ;Qué complica-

do el estudio! Formidable como era la ingerencia de cada ele-

mento de éstos en la vida social de la colonia: indudablemen-
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te que Espafia tenfa que ser muy sabia y Cuba mis sabia y
cuerda que Espafia. Y de intento entre bastidores dejo en el des-
arrollo de este drama a otra figura, que aungue nunca apare-
ce en escera, fué su influjo grande y poderoso, velada siem-
pre y aun negada por un resto de pudor colectivo en esas
borrosas genealogias. Y es ella la mulata. Lo que no suponia
la bellisima mestiza como compafiera clandestina del espaiiol

y del cubamo, que mucho gustaban de ella y en el tal rendi- -

miento, puede, que fuera en lo Gnico que uno y otro estu-
vieren de acuerdo.

Con la mejor buena fe formaba el espaiiol su hogar, cre-
yendo adictos a Espaifia al elemento que le rodeaba, refundien-
do en fa amada provincia de la cual era nativo todo su anior,
queriendo hacer del rineén de aqui un reflejo de los usos y
costumbres del de alla, vistiendo al primogénito con el traje
regional a la primera fiesta, mostrando al mufieco con cando-
roso orguilo y regocijo. Que asi entendian ellos de la fidelidad
para con la patria, limitindose a esto el afan y el produectivo

negocio o comercio, sea ¢l que fuere, que iba acumulando las.

ganancias en las repletas talegas bien aseguardas de la caja
de caudales.

La criolla a él ligada hacia suyo todo esto, resultando a
veces por amor o agradecimiento a su marido mas espafiola
que Pelayo y fuerza es confesar en honor de estas mujeres que
ninguna hizo traicién al credo politico que en la casa susten-
tdbase, abrazandose a una eruz de tal calibre, que muy bien-
pagaban ricas y las que no lo eran todas las ven_tajas v pri-
vilegios que por mor del buen compafiero se veian rodeadas.

Y con razon. Eran ellas verdaderas reinas en el bien abas-

tecido hogar. A ellas cedian con la mayor mansedumbre no.

s6lo los de condicion humilde por encontrar en la consorte
mayores refinamientos y superioridad, sino aun log de mejo-
res esferas, sin replicar aceptaban el arrastre de mimos, en-
cantos y dulcedumbres de la adorada mugjer.

La criolla rellolla que muy de lejos ya veniale la heren-
cia atdvica, cercada del elemento del pais en abuelos, padres,
maridos e hijos cubanos y en posicién privilegiada eomo la otra
o sin tenerla, no transigia, ni tenia por qué callar ni disimu-
lar considerando el terreno suyo, y si bien algunas resultaban-
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‘pasivas o tibias o indiferentes por el indico desprecio sibo-

ney o indclencia, llamabanla ambas pastelera o vividora. Y
en una sociedad asi constituida con problemas tan intimos
y arduos que legaban a wveces al paroxismo, e¢émo habia de
ser equilibrado y facil y fecundo el gobierno de tal insula que
no la pudo sofiar con todo su genio el mismisimo Cervantes.

Si el azar en un momento dado reunialas a las tres y
jcudntas veces eran hermanas! la espafiola, creyéndose en te-
rreno sélido por ser propio, de buena fe intentaba vencer por
la legalidad del derecho y postergada y humillada en lo més
reedndito del alma se defendia con bravura; la insurrecla, im-
placable, ridiculizaba y enardecia y atacaba aquella legalidad y
aquel derecho, y burla burlando y levantando ampolla sobre la
mordedura era el soplo de sus bromas sutil y venenoso; esmeran-
dose la pastelera en hacer pasar a una y otra buenas tortas
del horno que més calienta y todas a porfia sacibanse a re-
lueir eon sorna y mucha inteligencia y gracia cosas muy pe-
liagndas y en terreno resbaladizo escurrianse la baraja, el
gallo y la mulata; y la xatina fachendosa y la alpargata y <l
fiame y la gaita y el garbanzo en el ajiaco y tanta cosa arro-
jadiza como dato histérico irrefutable atrapado al vuelo por
la sagacidad femenina en todo lo que fuere escabroso en uno
Y otro pais, alejindose a miles de lezuas del centro de gra-
vedad gue era Espaba.

Irreconciliables. No habia que hacerse ilusiones.

Y asi de las evpansiones familiares y asi de la discordia

¥y de los insultos y de las fieras desgarraduras en la dolorosa

pendencia, sonriéndose, con voz suavisima y melosa y en gra-
ta conversacién al parecer. ; Cuinto aspid se ensefiore6 enton-
ces del corazén femenino! ;Cuidnta amargura en el lamenta-
ble desconcierto! Casi todos los hogares eran verdaderos in-
fiernos, perdida la unidad del ideal y dividiase y subdividiase
la opinién sin rumbo fijo por tanto elemento desacorde y muy
distinto en si, ue constituia el nieleo de aquella sociedad.
jAh! las tres tltimas décadas de la dominacién espailola,
que casi fueron mis primeros treinta afios, no quisiera recordar-
los. Mi niflez, mi infaneia, mi juventud, mis ilusiones todas,

unidas, envueltas y sepultadag con el desplome!

Y después el rastro incierto de la evolucién, la huella es-
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pecialisima, la madurez de juicio, la experiencia, el dulee an-
helar por las ventajas sofiadas... La tranquilidad por la ter-
minacion de tanto afan con el desgarramiento de fibras dolo-
rosisimas del pasado, en aquel bregar incesante de padres con
hijos. Y al fin la paz, la Husién y la esperanza!

Y el luchar por el engrandecimiento de la patria feliz e
independiente. Y muevas sombras y el triste presentir y ahi
del desengafio. Porque la wvaliosa esmeralda expuesta nueva-
mente despertaba fabulosas combinaciones de inquietos trafi-
cantes y asi del nunca acabar...

* Y por otra parte y en otro sentido la Amenca desenvol-
viase en légicas evoluciones, el mundo entero marchaba ante
el progreso y empefidbanse los gobernantes espafioles, ciegos,
en conservar un sistema absolufista en esta posesion ultrama-
rina que como gaje de la conquista y recuerdo de la domina-
cién aun quedaba y que a toda costa trataron de retener por
la fuerza desangrando despiadadamente a la nacién. ;A pesar
de que algo al final concedieron, algo, si, es verdad, pero ya
muy tarde!

Y surgié lo que todos conocemos y lo que cada cual in-
terpreta segin su leal saber y entender, pudiendo haberse
abreviado el procedimiento y evitar asi la espantosa e initil
carniceria con el grito unidnime de dolor de las desoladas ma-
dres de uno y otro hemisferio.

Con el solo deseo de enriquecerse o de hacer fortuna o de
mejorar en algin sentido Negaban aqui de su amada patria
la mayoria de los peninsulares. El clima les era adverso por
crasa ignorancia en asuntos de higiene piblica. Y tan desco-
nocidas las necesidades de esta zona tropical que aun recuer-
do aquella tristisima prohibicién del bafio, que de sabias Car
tas de Indias pude entrearme. Al pobre indio que encontra-
ban bafidndose, le aplicaban severos castigos. Oh! ;Dios! en

esta tierra de fuego horrendo el suplicio. Y a ellos, los indios,

que en ¢l mar y en el rio igualaban a los peces en su vida

libre y feliz de tanmtos siglos ante la naturaleza. Sin bafiarse

los pobrecitos, cémo no habrian todos de sucumbir!...
Empefiada ya como dije por el espafiol la pelea con la
muerte, ¢l que de ellog libraba la vida uniase al grupo que iba
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engrosandose méis o menos exaltado, por donde muchos de
ellos, cuerdos y sensatos, pasaban comspvlet:am-ente desaperci-
bidos, sin dejar rastro alguno; y armados y equipados todos
formaron un ejército formidable de méas de setenta y ecinco
mil hombres, que por lo bélico y furioso en nada se parecia al
disciplinado que venia de Espafia, creindole a la nacién no
pocos conflictos, gobernado ¢omo estaba este ejéreito volun-
tario por jefes las més de las veces ignorantes, sin la menor
cultura, maleados por el ambiente de un mal entendido pa-
triotismo y a la sombra de una indiscutible impunidad; que
asi echaron a rodar cosas muy grandes y sagradas, eédigos
inalterables, que constituyen la honra y solidaridad de las na-
ciones civilizadas, confundiéndose todos y pagando a una los
buenos, caballerosos y nobles los incontables desaciertos, como
este sin precedente de los estudiantes. Més que Espafia adue-
fidronse de la colonia y en forma incorrects y desusada.
Llegaba también el militar de carrera—no el de cuchara—
y el alto empleado: la mayoria cultos e ilustrados y muy li-
najudos muchos y de cultura social tan exquisita sobre todo,
que desde luego era irresistible la atraccién y poderoso el
ascendiente. Buscaban ellos ‘‘el hato de mambises’’ y alli pa-
recian morar y gustar del patriarcal ambiente y con hidal-
guia, caballerosidad y tacto, suavizaban asperezas, templaban
justisimos rencores y aun enfazibanse a las dichas familias
y algo alld trataban con el Gobierno de reformas y coneesio-
nes, agitando la opinién, sin resultado positivo alguno, pues
sélo alguna ventajilla o miaja a guisa de limosna o cosa pare-
cida podia lograrse. Y con el mundo esos sefiores de altas y
aqui desconocidas esferas se hacian si no querer, por lo me-
nos respetar y admirar, pues es el cubano de suyo hospitala-
rio, desinteresado, generoso y noble como pocos, doliéndose en-
tonces, aun los méas enconados con Espaiia del sufrido soldado
espafiol, compadeciéndosele siempre y teniéndosele mucha las-
tima por el aquel de los rostros cadavéricos y ese modo de ser
franco y leal sin desconfianza en un pais donde hasta el clima,
todo le era adverso. Muy grandes simpatias inspiraba. Y aun
més: los hijos del pais militares al servicio de Espafia no por
eso fueron menos apreciados y queridos de sus compatriotas,
que supieron distinguir al hombre pundonoroso y digno esn-
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prometido al servicio de una bandera. Que una salvajada hu-
biera sido lo contrario.

Y sucedié que la buena acogida por una parte y el trato
exquisito y elevado y la forma impecable y lo mucho de la Es-

paiia caballerosa y culta que de ellos, de estos militares y -

altos empleados trascendia, despertaba una muy cordial y
grata atmésfera en cuanto a ideas afines en bellas letras y be-
llas artes—que de todo esto puede enorgullerse Espafia como
pocos paises—(no sé por qué se ensefiorea ahora de mi mente
la figura del General don Toméas de Reyna), y como el usar
de estas ventajas hasta los cnemigos reconcilia, por ser mo-
léculas que se atraen y ser el lugar este mio de suyo sofiador y
literato y miisico, y aunque no creador el cubano, prodigiosa-
mente asimilable algo ahi de cordialidad y camaderia asoma-
ba, algo, no mucho, echindolo a rodar todo con sus intransi-
gencias el voluntario.

Don Tomis de Reyna, dije, y de & me acordé, porque fué
el General de Brigada de tacto extraordinario en la diffeil
situacién. Escritor piblico y poeta, hombre superior en todos
conceptos, de vastisima cultura, intachable por su honrado
proceder y de porte tan distinguido que bien podia decirse ar-
monizaba su figura delicada y fina y aquel su exterior arro-
gante y varonil con todo lo que a él concernia y de él dimana-
ba. Fué su obra reflejo de su ser.

Nombrado Gobernador de la ciudad de Matanzas Hamd a
su alrededor a los elementos de mis valia del pais, supo esco-
ger y vivir entre ellos—rompié el molde de la mayoria de sus
antecesores, militarotes algunos de la clase de tropa — para
convertirse én tal elemento de progreso y atraecién que, vidse
rodeado sinceramente de lo que & buscaba y trataba de con-
seguir, brindindoles expansidn y econfianza y despertando la
fe—la fe marchita ya—, y con ella el entusiasmo, conquistin-
dolos a su vez. jAh! jsi asi hubiera procedido el Gobierno,
identificAndose al pais en sus anhelos y necesidades, oyendo al
cubano de valer! ;{Si Reyna hubiera sido siempre el Capitan
General de la Isla de Cuba!

Formé el Circulo de Escritores de vida intensa y eficaz.
Honrése a Milanés en ese entonces para estimular y halagar
el sentimiento patrio y ante la lapida descubierta una maiia-
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na en la casa donde murié el poeta, a mas de la interesante y
conmovedora ceremonia que alli tuvo efecto, desfilaron todos
los eolegios piblicos y privados. Estaba yo en una de las filas
y vi a Reyna en una tribuna rodeado de la intelectualidad
matancera y pareciéme el cuadro cosa de alegoria, a mi, una
nifia, entre centenares de ellas. Alegoria esta que siempre de-
bié haberla inspirado Espaiia.

" Hizo el Congreso Pedagdgico de Matanzas, que fué el pri-
mero celebrado en Cuba, e imprimié tal interés y concedié tal
auge a la ensefianza en todas sus manifestaciones, yue presi-
dié exdmenes de colegios superiores y de niflos pobres. A todo
atendia.

Acogié y dio calor al proyecto de la Exposicion de Ma-
tanzas, que fué una hermosa realidad, obra de positivog bene-
ficios y de significacién extraordinaria.

Presidié los segundos grandes Juegos Florales del Liceo,
pues en los primeros igual distinein merecié la Avellaneda;
fiesta esta trascendental llegando en su entusiasmo a oirsele
esa noche exclamar a Reyna: ‘‘Aqui no echo de menos a la
mejor sociedad de Madrid.”” Lisonja que no tenia por qué pro-
digarla, si no hubiera sido tan leal como sincero.

Asi fué del influjo del perfecto caballero que, seiioras y
sefiores secundaron en sus planes siempre y correspondieron
con creces a sus deseos, debido al arrastre de adelantos y de
cnltura jy de cuinto mis! que de viejo caracterizaba a la ciu-
dad v que supo él estimar y estimular de todas veras.

Y también como esos altos sefiores militares y empleados
a que antes he hecho referencia y distinguidos extranjeros,
uniéranse en matrimonio a infinidad de eubanas, llevibanse
ellos para Europa a la rica hembra con repleta bolsa que como
arras o bienes parafernales aportaba, didndose todos alld vida
muy regalada y agradable con el producto de las pingiies ren-
tas del inagotable manantial de estas fertilisimas tierras, que
siempre fué América ténico muy necesario y apeteeido del
viejo mundo.

Debilitando o disminuyendo, digamoslo asi, con estos in-
saciables afanes y sangrias,—sin contar las filtraciones, clhoco-
lates y grandes fraudes de la mayoria de los empleados que
una vez descubiertos eran severamente castigados—si no el
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organismo pletdrico, por lo menos la vida de la entidad social
tan cara al hombre de vergiienza del nativo digno y honrado,
entusiasta y amante sincero de lo que es suyo y que impasible
habia y ha de presenciar el triste e incoloro destino de estas
esmeraldas diseminadas por el oceano, esmaltando de sin igual
belleza la superficie del mar el collar formado por las An-
tillas y que la codicia humana hasta el final de los siglos man-
tendrin en la usura y explotacién.

Sin importarles gran cosa lo esencial, lo que es orgullo de
los grandes pueblos de la tierra, que no incitan a que de ellos
se abuse, como estos pequefios pedazos del globo, residuos des-
prendidos, dicen, por grandes sacudidas del continente a la
vez que entretelas del corazén de muchos.

i Guay de la colonia y del colono y de la ilusién de la pa-
tria libre! Convertida en factoria lo més grande de la vida
para proveer de metilico y eubrir exigencias de desordenados
monopolios en mercados a los cuales concurrimos como las re-
ses sin voz ni voto.

iY pensar que es la mayor de estas esmeraldas mi patria
y lo que no suponia y supone la tasa de sus riquezas en légi-
cag apreciaciones desde ha cuatrocientos .afios! Magiier el buen
deseo de los reyes y de elevados caracteres de la nacién colo-
nizadora cuando la conquista, no se niega ni puede negarse,
fué Cuba la mds hermosa y mejor sorpresa del descubrimiento
y también como de las enfermedades endémicas, contraiase eterna
y alta fiebre seguida de atroz delirio de insaciables ambiciones
que de ella no pudierom sanar los espafioles, contaminando al
mundo entero,

Apareécia el insurrecto, o séase el hijo del pais, siempre
humillado y postergado con hambre y sed de justicia eomo
todo esclavo, ansioso de sacudir el yugo alegando indiscuti-
bles derechos, destrozando con eso el corazén del amantisimo
padre, que de nifio habiale sacado a paseo con el tipico traje
y aun de mozo en la pubertad, en edad tan delicada en que
es el hombre un manojo de amor propio y sensibilidad, casi
obligindole al uniforme de voluntario, que indignado el otro
rechazaba; y de aceptarlo por obediencia, expuesto al impla-
cable desprecio de sus compatriotas: intolerable el dilema.

El desengafio era terrible en todos sentidos. El ealvario no
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tenia nombre en uno y otro y sobre todo para la infeliz madre
criolla que muy en secreto y sin saberlo tal vez su marido, ve-
nia resistiendo el peso de cruentas humillaciones. Y quejosisi-
mos del ingrato no pensibase -no se les ocurria que en otra
cosa mas seria y méas honda que en trajes y halagos y mimos,
debieron ellos haber afianzado el patriotismo de su hijo.

i Cémo? Forméandoles la patria; recabando de Espafia sin
cesar més justicia, mas cuidado en el gobierno de un pueblo
que aqui de ella todo 1o esperaba, concediéndole derechos igua-
les a los de alli, dindole lo que le faltaba, conteniendo el en-
fermizo afdn de la inicua explotacién por todos los medios ima-
ginables, robusteciendo el caracter y disciplinando los senti-
mientos del corazén, purificando la atmésfera, librando a la
sociedad del cruel estigma de la esclavitud de los negros, del
despilfarro y cuinto maés.

Porque es cosa muy distinta de lo que ellos suponian el
concepto de la patria como de allad los otros la exigian y que
el espafiol que aqui arraigaba o no entendia o de puro bueno
o débil o indiferente 0 muy ocupado en acrecentar su fortuna,
descuidaba.

Pues poco les preocupaba, parece, las arduas cuestiones
que con el Gobierno debatia la isla, sin dejar de estar atentos
y solicitos y de contribuir siempre con fuertes sumas—ahi de
la largueza y del patriotismo—en alguna suscripeién nacional
para las guerras civiles y la de Marruecos o cualquier calami-
dad publica de Espafia, y el sostenimiento de los setenta y cin-
co mil voluntarios armados y equipados. Hazafia esta inco-
mensurable que los dejaba satisfechos y descansados.

A maés del natural regocijo en las piblicas demostraciones
por la celebracidn de matrimonios, nacimientos, santos y cum-
pleaiios de la familia real o de lo contrario en las manifesta-
ciones de duelo, pues aquellos corazones sinceramente experi-
mentaban ya alegria o pesar en estos diversos acaecimientos;
como asimismo compartian el triunfo de alguna resonante ha-
talla en la que estuviera cmprometida Espafia. La de los Cas-
tillejos, por ejemplo, que hasta en musica y muy.a lo vivo ad-
mirablemente interpretada fué, siendo la pieza el asombro de
mis primeros aflos cuando en la Plaza de Armas de esta ciu-
dad de Matanzas con fusileria y pirotecnia la of y vi ejecutar.
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Grandioso y deslumbrador el especticulo en la interpretacién
perfecta por la nutrida banda militar de consumados artistas;
especticulo que aun me parece ver en las cascadas de fuego que
cajan de las azoteas de las casas que circundaban a la plaza y
también miedosa sentir el estruendo de las bombas y descar-
gas, cohetes y chupinazos, que intercalados a las notas de la
soberbia instrumentacién musical sorprendente era el efecto
para asi caracterizar mejor el fragor de la batalla en la toma
de Tetuan. .

Esa vida intensa, esa vida pensante del que anuda y es-
trecha el 1lazo que le une a la tierra donde santificado esti el
csfuerzo en el produeir de esas cntraflas y con ella sentir lo
que a esa tierra pudiera dajfiarla o perjudicarla, ennoblecién-
dola en todos sentidos y queriéndola hacer progresar con la
mas adelantada. jAh! de eso no hubo.

El interés por ella cifribase en la ganancia comercial li-
quida, fabulosa, con usura, a la que estuvieron muy apegados,
pendientes con alma y vida del alza y baja de los valores de
los mercados del producto de las fincas, del aumentar de la
trata, burlando taimadamente la vigilancia que sobre estas
costas establecieron naeiones ‘civilizadas, y que Espaifia hicie-
re lo que quisiere, bien, hecho estaba porque era Espaiia.

Y después a ese hijo adorado, de ellos aqui nacido en se-
mejante escenario exigirle amor a Espafa. ; Qué amor? Si ellos
no le habian inculeado alguno, pues no eran los medios antes
citados los que mejor predisponian a tal efecto, desenidando
por el acrecentar de la fortuna el grande, intimo, sincero; que
es cosa muy distante de esas demostraciones mecanicas el con-
cepto de la patria.

1Y qué patria? Si €l espiribtu de codicia, el mercantilis-
mo no puede hacer patria. ;A qué gloria no digo divina ni
aun humana, puede aspirar el negrero y nosotros qué éramos?
i Semejante Ppreparacién para la vida de todo un pueblo pue-
-de borrarse tan ficilmente? ;Es esta clase de mancha la que
no deja huella?

Y de haber patria, la de alld ;jdénde estaba y la de aqui
.donde encontrarla?

Porque esfuerzos rutinarios y el ansia inacabable de di-
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nero del colono, no es sentimiento hondo, enérgico, puro, ava-
sallador que se derrama.

Disculpa sin embargo habja. Invertian todo el tiempo esos
sefiores o, mejor dicho, consumian la vida entera en el alma-
cén, en el escritorio o en el establecimiento. AM{ almorzaban y
comian y de noche tarde ya regresaban al hogar, a las diez,
para descansar las horas estrictas del suefio, volviendo a re-
anudar la labor al amanecer, que despertabanse al toque de
alba con sus esclavos; jquién de todos el mas esclavo!

Y aun los domingos eran dias no de deseanso, sino labo-
rables: las tiendas o comercios permanecian abiertas y ha-
cianse las acostumbradas operaciones de lucro, y el que de
Espaia trajia el habito de espiritualizarlos santificdudolos,
aqui no lo conservaba. Pocos de ellos podian sentir con el cas-
tizo refrin y deeir con los de alld: ‘““Mi olla, mi misa y mi
dofia Luisa.”’

Ausentabanse de la ciudad para atender a las fincas. ;Qué
tiempo razonable, pues, tenian esos hombres de discutir o tra-
tar de convencer al Gobierno y aun de departir con los hijos
sobre cualquier asunto trascendental de esos que por intui-
cién estin al alcanpe de todas las inteligencias? Ni poeo ni
mucho les importaban las concesiones y reformas ni previsores
sondeos de infantiles facultades.

T.a casa constituida con la eternma ausencia del jefe, que
sélo los domingos por la tarde comia con la familia, formaia
ésta por los hijos, euiadas y cuilados, suegros, a (nienes dis-
pensaba carifiosa y filial solicitud: abuelos, tios y demés pa-
rientes valetudinarios cuantas veces ciegos, sordos y lisiados,
familiares todos de la mujer a la vez de la bulliciosa chiqui-
lleria; con la legién de esclavos era un mundo que a ella re-
verenciaba como a mn Dios, proporcionando ¢l con la tierna
y sincera predileceién por la consorte el buen ejemplo de aca-
tarla como reina y sefiora, siempre respetada, nunca disenti-
da y jamas desautorizada por nada ni por nadie. Haeiendo
buena asi de aquellos tiempos la sentencia de que: ‘“Marido,
vino y bretafia, de Espaiia.”’ Era la bretafia una tela.

Todos, todos, ricos y pobres medianse por ¢l mismo rasero.
Todos. Humildes y clevados extendian el manto protector a
los de ella y hacfan de los hijos verdaderos caballeros, ricos
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y de carrera. Viajes y los mejores centros de ensefianza para
instruirlos con el aspirar y refinar sin cesar del ideal mater-
no. Aun extralimitindose de la modesta condicién. He ahi qui-
zas el error més grande.

Y una vez en esta planicie y con aptitudes adquiridas por
los estudios y por los refinamientos especiales que facilitan
las grandes fortunas y en contacto con los centros més civi-
lizados del mundo, pretender, exigir que el hijo o nieto se
conformara con este medio y siguiera sus huellas? ; Imposible!
De loco el empeiio.

Y surgian esas grandes vergiienzas transacciones y disi-
mulos. O rebeldes o pérfidos o resignados. O grandes carac-
teres.

Pérfido he dicho, porque no era otra cosa sino deslealtad para
consigo mismo el aceptar semejante modus vivendi con la es-
clavitud por base, estindose ya muy lejos de la ignorancia que
alegar pudiera la disculpa de estos procedimientos una vez ad-
quirida la suficiente cultura; sin embargo de que muchos por
este motivo, a més de la natural inelinacién, fueron desde enton-
ces benignos con sus siervos, empleando desusada paternidad
para con ellos y debido a la transformacién que experimentaron
con el elevado cultivo de la inteligencia, torndse en algo bue-
no lo que desde sus principios fué muy malo, porque no es-
taban todos los que eran, ni eran todos los que estaban.

Las niflas recibian esmeradisima -educacién también, la
mejor que hubiere, celosa de la honestidad, a mis del don de
la hermosura sin par concedida por Dios a la descendencia
hispana de estas tierras.

De la honestidad, dije, en buena hora, joh! Sefior. Seve-
risimos él y ella de la femenil desecendencia casi conventual
era la vida, de moro €l recelo. Para ella no habia mas univer-
so que su marido y sus hijos y el santo hogar que formé la
patriareal familia.

i Espectro del pasado! jSencilla y unidisima pareja que
nos di6 el ser! Yo te alabo.

Al fin rendian la jornada. Si era él el primero, a poco
ibase ella tras él, no cabiendo ya en la tierra al faltarle la co-
lumna en la cual apoyabase y en lo intimo de alma echando
1-v de menos el calor del rendido y buen compafiero que al
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cielo por amor y entusiasmo, al cielo, si, hubiera querido ele-
varla. Siempre por él ensalzada y admirada con inalterable y
honda ternura. Esto es la verdad. Y él no hallindose sin ella,
por lo regular languidecia y poco demoraba ya por aqui abaJo
Virtud que trasmitieron a sus hijos de entonces.

i Qué hacer? Como definir cosa tan grande y bella. Esboy
conmovida, ni intento ni puedo profundizarla. Y fué de Cuba
¢l perfecto privilegio y #a intrincada historia,

Y de estos intensisimos contrastes—enérgico el rasgo de
la pintura sin claro obscuro alguno que suavizar pudiera al
desviado y valioso cuadro fuera de linea desde un prineipio
como estaba—; y de estas contradicciones, irremediable y eter-
no el dafio recibido en un algo intimo, secreto, indefinible, do-

loroso, eruel, que guardamos en el alma los aqui nacidos.

Inexplica:ble.

i Bl voluntario! Lo que no suponia y hac1a el voluntarm
$Qué era el voluntario? No sé. No podria manifestarlo.

Y tan no lo sé que recurro a esta comparacién de un in-
fluyente jefe tomada de una proclama de la época, que en
1869 asi se expresaba:

‘““Voluntarios: Sois cual las perlas que juntas forman un
collar precioso, pero que si se rompe €l hilo que las une, ruedan
perdidas y sin valor alguno por el polvo. Unién eterna, pues,
entre vosotros.”’

Si, eran perlas. Y aunque inadecuada la comparacion por
parecer mis apropiada a galanteos de salén, sélo a las damas

" prodigados que a una institucién armada, aceptémosla como

buena, porque ella en si sola se basta.

No hay que olvidar el fervor de aquellos entusiasmos por
frases como éstas, y nunca creo hicieron mas dafio la adulacién
v la lisonja—punto de apoyo de todas las situaciones falsas—
(ue en esa époeca.

Esgrimiase ia pluma como un arma. Candente era el es-
tilo, incendiaria la intencién y las ideas, lava que el voledn
arrojaba, prendiéndose la hoguera con papeles, siendo exce-
lente el combustible,

La espada permanecia en el cinto o en lujosos estuches
como esas de honor, inactiva siempre, aunque orlada la em-
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puiiadura a veces de magnificos brillantes y de alegorias y
trofeos.

Decian ellos también que dicha institucién encargibase -
de sostener y defender em toda la isla la integridad de la pa-
fria y por lo tanto sagrados parecian sus derechos jy quién
osaba desafiarlos! Ni aun la Metripoli intervenia; y sin em-
bargo de encontrar entre sus afiliados elementos sanos, buenos
v honrados, todo lo echaba a rodar la ignorancia y el espiritu
intransigente en sumo grado de la mayoria, llegdndose en un
momento dado a postergar a hombres de valer, ecudnimes y
pacificos que en sus filas militaban y ¢que muelio hubieran
evitado.

““Unién eterna entre vosotros’’—apunta la proclama...
; Qué lazos de esa union habia entre ellos? ; Qué clase de discipli-
na militar entre jefes y subordinados? Dificil el atajar de la
manada a la voz de mando, que cada cual interpretaba a su
manera, siendo imposible hacerse obedecer en circunstancias
excepcionales como esta de los Estudiantes, donde dos de las
victimas fueron hijos de conoecidos oficiales voluntarios. ; Qué
contradiecién tan grande!

El joven Alvarez de la Campa, de diez y seis ailos de edad,
sacrificado es por una flor que tomd del cementerio, y era su
padre un rico espafiol muy respetado y querido por su serie-
dad y méritos personales; y mas aun pude enterarme en los
relatos sobre el suceso, que habia este seilor en afos anterio-
res costeado por exceso de celo las armas del regimiento que
més luego hubo de formar el cuadro que privg de la vida a
su fitnico hijo varén. jQué desconcierto! j;Anidariase entre
la ruindad y desbordamiento de estas pasiones la de la envi-
dia fiera e iIncontrastable? Misterio.

Porque escrito estd que aquellos hombres dijéronle ‘‘al
nifio valiente (ue encerraba en su pecho un heroico corazén’’:
““Ay, Alonsito, ni los millones de tu padre te han de valer
para que no se te vuelen los sesos’’—‘‘y merecié primeramente
la sentencia’’— ‘habian pedido su cabeza con bocinas en la
sombria noche del 26°°. Y después, en el triste desfile hacia la
muerte, cuando ‘‘pasaron todos con la sonrisa de la inocencia
en el semblante y entre sus manos esposadas la eruz inmorta-
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lizada por el héroe del Gélgota’’, era él el primero, ‘‘el niiio
de semblante risuefic y agradable’’.

Y a propésito de esto contibame un familiar, sobrino car-
nal del fusilado que, lo que més hubo de contristar a su des-
dichado abuelo, aun més que el hecho en si, fué, de que un
peninsular como él, intimo y antiguo amigo suyo y compaiie-’
ro de armas a quien de veras queria, tomara parte tan activa
y principal en el suceso, esmeriandose en llenar todos los re-
quisitos con especial solicitud y premura y mal disimulada
complacencia, ya en el baledn, ya en la capilla... por lo que
abrumado el misero en estas especialisimas cavilaciones de in-
dole particular que con safia sin igual elavaronse en su cere-
bro, hollando y -profanando el sentimiento patrio, a la vez que
el ternisimo del alma que en la amistad confia, llevaronle a
tan angustiosa situacién de animo que muridé casi enloquecido;
habiendo agotado en el momento supremo todos los reeursos
por salvar al hijo hasta el extremo de intentar com un familiar
suyo, el soborno y de ofrecer toda su fortuna y lo que arrojare
el peso del cuerpo del sentenciado en onzas de oro.

A qué ese ensafiamiento, pues, que repercutia a ojos vis-
tos en el desgraciado padre, que a otra cosa crefase acreedor
por sus merecimientos y que asi traté de hacerlo comprender
en un notable y desgarrador informe o manifiesto que elevéd
al Trono—informe que dié origen a nuevos atropellos v per-
secuciones por parte de los voluntarios—; buseando, llaman-
do, pidiendo justicia y la rehabilitacion del saerificado en el
doliente alarido, mis bien (ue manifiesto que trascendié por
los confines del mundo por aquello del enfermizo afén del
crrar de la queja en busea de algin alivio—como esos fuegos
fituos «(ue siempre encendidos vagan por el espacio—; (ue
ni siduiera esa atenuaeién teniala el padre en la justificacidn
del erimen, pues inocente como era el hijo, eterno habia de ser
el inquieto dolor en aquella prueba sobrehumana superior al
derecho de gentes. jAy! de la tortura de semejante padecer.
i Ay! del espaiiol herido por espafioles...

i General de la Solana! ; Infelicisima madre de Cabreral!...

El padre de José de Mancos y Medina fué el otro que al
ignal de Alvarez de la Campa elevé parecida protesta, vién-
dose oblizado por esas persecuciones de sus compaifieros a aco-
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gerse a un rincén de Asturias, desde donde escribe en 1872 a
don Ramoén Lépez de Ayala, capitan de voluntarios, residente
entonces en Sevilla, una sentidisima carta y que, entre otras
manifestaciones, le pide su ayuda para la revisién del proceso:

“‘Dios se habia servido concederme un solo hijo—le dice—
y alli (da isla de Cuba) me fué arrebatado sin haber cometido
delito alguno.”’—*‘j Ay! Nadie mejor que usted ha oido de
sus labios en los momentog supremos sus protestas de inocen-
cia, de lealtad y de amor a Espafa, donde se habia criadc:
usted fué el depositario de sus Gltimas lagrimas: usted fué
quien recogié de su mano la carta que me dirigia, dandome
su ualtimo Adids, pidiéndome la bendicién, y protestando de
la iniquidad que con él se iba a cometer: usted fué quien reci-
bi6 el reloj y demés prendas que llevaba encima; y el que des-
pués, desempefiando el terrible cargo de Ejecutor, mandé dis-
parar los fusiles de los voluntarios de su compafiia sobre aque-
lios ocho mifios inocentes, que en sus Ultimos instantes empla-
zaban para ante Dios a sus jueces y verdugos.— ‘Ayudeme
usted, Lidpez de Ayala, a que se esclarezea todo...”’

iOh! qué horrible confusién en el lamentable deseoncier-
to. §Coémo este desgraciado hubiera podido complacer al lace-
rado y ofendido padre? Qué contrastes enloquecedores presen-
ta la terrible pigina de la tal tragedia v de cuanto a Cuba
con Espafla se relacione,

La rehabilitacion de los sacrificados si pudo lograrse. Her-
mosisima resplandece. Ahi de Valdés Dominguez—un carae-
ter—en la misién que el cielo se sirvié concederle y que em-
prendié por esos caminos de Dios exclusivos.

Pero 1a revisién del proceso, obra de los hombres, eso, ja-
més, porque los gobernantes pensarian muy cuerdos que peor
es meneallo.

Porque quisieron ellos, estos voluntarios en la criminal
oficiosidad y por espiritu de dominio sobrepasar la prudeute
limitacién de los derechos concedidos por Espaiia; ya que la
mayoria de esas vidas aqui, sélo busecaban en Cuba el enriqueci-
miento y la satisfaccién de personales ambiciones, cosa muy
fécil el tal encumbramiento y al cual no estibase preparado,
que era esto la peor ponzoha de esas conciencias; y en nombre
de la Metrépoli en el escabroso y dificil juego, sancionar so-
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berbios y a la ligera los problemas mas arduos de la patria y
-l mayor de los desatinos, satisficiendo asi la mal encubierta
e instintiva crueldad que se conoce fué la caracteristica la
pasién dominante que guié en el horrendo martirio de los es-
tudiantes con 1la del odio al cubano, basado este odio en el te-
mor de que por la posibilidad algin dia de la muy combatida
v presentida indervendencia, al fin lograda, pudiera, escapdr-
-sele a muchos la tajada. En tal virtud y en tal aprieto—el de
la revisién del proceso—tenia Espafa que, o desautorizar y
«castigar o enmudecer.

En aquellas porciones, mal que pese al encumbrado, de
cuénto rufiin asomaria la oreja, de cuanto villano y ruin cl
indeleble tizén, ya que la urdimbre del soberano embuste asi
lo prueba. Los caballeros no saben entender de semejantes
-enredos y patraias ni de venganzas y represalias.

A la inmensisima piedad eristiana toca, pues, el resolver
-de todo esto: cibele a ella el veredicto, el justo y tal vez si
misericordicso fallo, pues creo no es de jueces la competencia,
‘sino de alienistag el caso.

Porque cuintas veces gozosa el alma, ligera de todo cui-
-dado, ennoblecida hasta el sacrificio, acepta tranquila y me-
Jor el puesto de las victimas que el ventajoso al parecer de
los verdugos, para los cuales en los terribles ¢ inexorables jui-
-cios toda compasién es poea, igualando el castigo a la magni-
tud de la falta.

Y ya que ordena Cristo el hermoso precepto de amar a
los enemigos, térnase la ofensa depurada por los sentimientos
‘religiosos en motivo muy grande de acercamiento al Ser Su-
premo y asi de implorar sincera la compasién divina; porque
‘es de tal naturaleza el hecho que lejos de aminorarlo y aun

-encubrirlo la pesada losa del sepulero y la inamovible de los

‘tiempos, méis se agiganta y sobresale escueto en el correr de
los afios, marcando esas tristes efemérides que de muchos pue-
blos nos sefiala la violencia, la opresién y la ignorancia.
Trascendiendo del imponente obelisco do viven siempre
jovenes un algo santo, fresco e imperecedero, paralizada co-
‘mo fué la sonrisa en esos labios y la amable visién de-la her-
mosa que en la retina quedd y que en la ventana aun agua:-
«da el estudiantil requiebro asomado por las rejas el rostro le-
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chicero donde ojos inmensos, o0jos criollos abrevian la distan-
cia ilumminando la senda... La ecancién distante los aproxi--
ma, apasionado y melancélico suena el reclamo y caen de las
notas templadas por Hanto eterno el desgarrador gemido, sin-
tiendo en derredor la novia el suave mariposeo de un beso
casto y dulee que nunca estalla, que de ultratumba vuela in-
tangible, mientras en el alféizar de esa ventana contempla
triste cerca de sus manos de las caricias esparcidas, las rotas.
alas. '

El hogar que nuneca llegd a formarse es jaula nueva,
abierta y vacia sin pequefiuelss, sin trinos, sin arrullos, in-
accesible!... Amor y novia, estudio y aspiraciones, éxitos ¥
aplausos en lontananza desvaneciéronse, quedando sélo de la
ilusién la madre enloquecida que delirante y en su busca al
ciclo asciende ante los despojos deshechos por los balazos.

Una racha terrible, contaminosa, invadié el cerebro, pro-
pagindose vertiginoso el contagio a seres ue ya estarian por-
indole especial preparados para recibirlo, hasta convertirse el
huracin deshecho en esas desoladoras pestes de que nos habla
la historia. Y furiosa la tempestad estalld, estalls como las de
la naturaleza, sorprendiendo y ecastigando.

Y resultade de todo esto fué que al venir de la calma, la
consecuente y bienhechora calma que aparejan consigo esta
clase de meteoros, Lépez de Ayala, dicese acabé en un mani-
comio de Burdeos, loco de remate. ;Y los otros?...

Que son las ciudades a veces y el vivir entre cuerdos ¥
sensatos, pacientes e inofensivos, pacificos y sencillos y en el
correr de la vida la mejor medicina, el mejor calmante y la
mias adecuada reclusién o el mejor castigo o el mas saludabie
escarmiento de estos desordenados y soberbios que fuera de
ley procedieron por la satisfaceién cumplida de la insensatez
del deseo el permanecer entre sus semejantes que a buen jui-
cio volviéronle.

Muchos sanaron y otros mo, por el aquel del espiritu sa-
tanico de que nos habla Cristo. Y en el fuero interno de cada
cual, quién sabe lo que serian esas vidas, aunque apariencias
hubiere de lo contrario, porque estd la conciencia en razon
directa de la ecivilizacién del hombre.

Y hubo tiempos de acrecentar de modo tal el terrible mor-
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bo de estos voluntarios, la insana locura de tamafia obsesién,
que recuerdo haber oido relatar que muchas veces en sencillas

.} amenas recreaciones, como funciones de teatro en esta ciudad

de Matanzas, donde el ptblico concurria tranquilo a esparcir

-el animo, de repente y sin saberse la causa, la misica prelu-

diaba la marcha real, y blandiase un pabellén o, mejor dicho,
meciase la bandera en el escenario o en la sala y al grito de ; Viva
Espefie!, que asi sonaba cuando enardecidos dos 4nimos la in-
voeaban, interrumpiase el especticulo o dabasele al terminar
subido matiz politico.

Hechos estos que mucho disgustaban a espafioles sensa-
tos, jefes los mas, que de seguida decian en sus palcos al gru-
po femenino de esposa hijas v familiares que los acompaia-
ban: ‘‘Vamonos ya, que vosotras las damas estais demis aqui.”’

iCuinta locura, cudnta cosa inecreible escuché yo de la
intolerable embriaguez de esos dias! Por ese eamino no se iba
a ninguna parte. Y sucedid que con semejante conducta lle-
garon a inspirar verdadero terror y aun mas insufrible el
intolerable alarde de sus derechos cuando en forma brutal era
expresado, llegando a invadir el cerebro de aquellos maniacos
ridiculas extravagancias.

i El color azul tan bello!, despertaba el mayor recelo, te-
niéndosele que suprimir por completo y ni aun en una cinta
ni cn el menor detalle del traje de un nific que fuere. El ca-
bello suelbo en la mujer un crimen de lesa majestad conside-
rabase...

Contdbame mi madre que una tarde desde la Cumbre ve-
nia de paseo manejando el char @ banc desbordados los asien-
tos del vehiculo de bellisimas jovenes sus amigas. Vestian de
verano y los peinados con los rizos postizos sueltos sobre la
espalda como la moda exigia. .

Al llegar a la Plaza de Armas y al pasar por el cuerpo
de guardia, gritales un voluntario: ‘‘A las yeguas se les cor-
ta la cola...”” Y discretas en demasia para no comprometer
a sus padres, esposos y hermanos, recogiéronse el cabello ¥
haciéndose el improvisado mofio, regresaron a todo galope a
las pintorescag alturas, huyendo de la tierra baja y guardan-
do el mayor secreto como prudente medida.

iY eran mujeres y jovenes y bellas y finas y buenas que

o
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participaban de una inocente diversién las que asi fuerom
comparadas con solipedos! Siendo el insultante y soez epiteto
la negacién de la proverbial galanteria de toda una raza, co-
mo asimismo mengua del instintivo impulso que hace amable
hasta las fieras—iqué no serd el hombre!—el prodigado por
el ofensor con beneplicito de sus adlateres.

Y decir eso a mi madre, mimada por aquella sociedad en.
la estrecha y sencilla compenetracién de la vida provineciana
a un grado tal -de amor, que hizola, como ya sabemos, el aura.
popular, reina, que por estas calles pase6 muy admirada.

En este extremo la gravedad del mal, ;dénde el remedio?

Y cuénta anéedota tristisima y cuénta salvajada y cuén-
to chiste a veces y situaciones cémicas, que ya en la pendien-
te rueda el hombre por todos los peldafios sin salvar el de la.
necedad siquiera. ..

Unas sefioritas de cierta familia de la clase media e hi-
jas de voluntario, cuando el entierro del célebre gorrién, de-
terminaron para con ellos congraciarse o disfrutar de alguna
tranquilidad — jquién podrd adivinarlo!— llevar una banda
a la cintura anudada por detris con largas caidag de los co-
lores nacionales jy en mala hora! Al pasar por la calle d-l
Medio—hoy Independencia—baluarte que ha sido siempre del
comercio y por lo tanto de los voluntarios entonces, con la in-
signia roja y gualda en lugar tan desusado, gritales un exal-.
tado: ‘‘Para llevarlo ahi no se lo pongan, no lo permitimos.’”
Y en coro todos tal algarabia despertaron que, confusas y
acobardadas y muy avergonzadas, precipitadamente regresa-
ron a su casa las intimidadas sefioritas.

Y chuscadas también hubo, como la de aquel soldado es-
paiiol, que al ocurrir la prendicién del sefior Manuel Despau,
de antigua y muy conocida familia matancera, y al ser pedida
su cabeza por los voluntarios, le salvé un pundonoroso jefe,
que de acuerdo con la autoridad militar, a esta jurisdiceién
fué entregado, y ya en alta mar—deportado a Espafia como
habia sido—aun aqui, reclamaban esa su cabeza en la Plaza
de Armas los voluntarios, ignorantes de lo ocurrido, lo que
hizo exclamar a un soldado de linea que a bordo custodiado

al preso le eondujo, y que presenciaba el vocerio, esta opor-

tuna, aunque disparatada improvisacién:
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Voluntarios de Matanzag
Poénganse el malacd,
Que a las cuatro de la mafiana
Se embarcé Manuel Despd.

Con las estrellas de oro de mi bautizo—naci poco mas de
un afio antes del grito de Yara—hizose una criada de casa un
par de aretes y se le ocurre a la muy simple lucirlos una tar-
de de paseo, y ya en plena calle todo lo que la infeliz negra
no esquivé la agresién, evitdé el que el voluntario le arrancara
la oreja. Yo ecreo que hasta al firmamento hubieran ellos
apuntado sus cafiones por ser azul y con estrellas.

Los cambios de guardia originaban conflictos sin nfinero o
el vacio, sobre todo después del suceso de los estudiantes,
pues apenas se oia el toque de corneta que los anunciaba
iban cerrandose las puertas y ventanas de las casas. Las calles
parecian barridas.

Y hasta el amor invadia el desafuero. Tenian sus pasio-
nes esos hombres y alld del tropezar también con la bestial
concupiscencia. Oigamos este cuento.

Un celador de barrio y voluntario furicso por mas sefias,
enamorése locamente de una mulata que también vecina de
dieho barrio era. Lo que no hizo el apasionado Marte por atraer-
s¢ la voluntad de la esquiva Venus, porque en realidad era
bellisima la mestiza a la vez que muy honrada mujer y libre
ademés y tan fina, que en su oficio de lavandera de encajes
v de canastilla de nifios entraba la paciente labor de rizar
con tijeras los inmumerables volantes de los vestidos de las
damas del sefiorio, produciéndola el particular esmero en ta-
les superfluidades medio muy decoroso y holgado de ganar la
subsistencia.

Recuerdo como si la estuviera mirando a la deidad aque-
lla, que fué este ejemplar uno de los mas acabados y perfee-
tos que en cuanto a belleza femenina conoci en la vida, ro-
bando a tantos y a mi entonces verdadera admiracién.

Era de estatura regular, diriase mejor alta, delicadamen-
te torneado el cuerpo, pies y manos pequefiisimos. De airosa
cabeza ligeramente echada hacia atris; el cabello reluciente ¥
negro como ala de cuervo y lacio y fino y algo ensortijado en
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la nuca y sienes, Cara més bien redomda de graciosa barba v
de expresién agradable y simpatica; ojos muy grandes, ne-
gros y rasgados, de dulce mirar y de cOrnea azulada, atenua-
dos por largas pestafias el intenso fulgor de aquellos carbones
encendidos. Nariz pequefia que entreabriase al respirar como
la de los alazanes de pura sangre... Dientes blanquisimos que
hacfan resaltar aun més de la preciosa boca y de los obscuros
labios la sonrisa. En su punto y por igual el apetitoso tostado
del color de la calida piel, suave, deliciosa y mate.

De arrogante porte la tal hembra, vestia escrupulosa y
limpia invariablemente de blanco amplia falda y larga cola.
Brazos y hombros descubiertos y muy ajustada y rizada al
talle la basquifia, modelando un magnifico mantén de Manila
también blanco y de larguisimo fleco, el saliente busto y la
miniscula cintura que dos manos sin esfuerzo podrian abarcar.
Calzaba medias y zapatos escotados y sin tacones.

Completamente extinguido ya el tipo y perdido en general
el cardcter de la mestiza que mucho participaba dicen, de la
maja espafiola sin serlo y que nada de particular habia de que
asi fuera, hijas como eran la mayoria de peninsulares con sus
esclavas, hase evaporado con el pasado el singular hechizo y
gracia y la muy exagerada finura, unida al trapio especial de
la fascinadora mujer, verdadera tentacidén sobre la tierra ¥
hasta de los mismisimos manes de estas zonas tropicales.

Y de ahi, muy disculpable que también lo fuera la que asi
describo del pobre celador, feo, bigotudo y de ojos torcidos
por més sefias, amén de la ruindad de alma, pues a las auto-
ridades delatada fué por él eomo insurrecta, quizis si por inti-
midarla. -

El Gobernador de la ciudad, que entendia en los asuntos
politicos, cité a ambos a comparecer a su presencia para saber
del caso y resolver. Y a las dos de la tarde, estando Su Sefio-
ria en el despacho rodeado de jefes y oficiales y escribientes,
aparecieron, previo ¢l anuncio del ugier, el celador y la mula-
ta, que interrogada y expuesta la causa de la grave acusacidn,
asi se expresé:

—Sefior Gobernador: eso no es cierto. Soy una infeliz mu-
jer que me gano la vida lavando encajes al sefiorio de Matan-
zas. Soy honrada y de mi conducta pueden responder las se-
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noras y sefiores siguientes—dijo entregando las cartas de re-
comendacion (y aqui de los nombres de criollog potentados ¥
de préiceres que muchos de ellos ostentaron titulos de Castilla
y en la mayor opulenecia allid en la villa del oso y del madro-
flo residieron)—, y este desgraciado, recalej sefialando al ce-
lador que la devoraba con los ojos, se ha empefiado desde hace
mucho tiempo en que yo lo quiera, y el seilor Gobernador com-
prenderi que esto es imposible: como voy yo a cometer tal
disparate!!!

El Gobernador desperts de la contemplacion fijandose en
el bigotudo voluntario y acto continuo le interrogé si era cier-
to lo dicho, balbuceando turbado éste algunas frases en su
descargo. Interrumpiéndolas ella con un: *‘Sia”’, que dejo
més que convencido al trastornade auditorio, quedando sus-
penso el infeliz celador de empleo y sueldo y también como
~uspendido de la invisible cuerda que desahuciado al desde-
iiado amor le ataba.

Y cuentan las erénicas que desde el Gobernador hasta el
filtimo ugier de ella quedé prendado y que una vez absuelta
y muy agradecida y siempre con respeto pasd ante la despe-
chada y enamorada victima serena y majestuosa, suelta la cola
del vestido, envolviéndole en una mirada de desprecio, que
como un rayo broté de aquellos soles... y trasponiendo los
salones de marmol y bajando la escalinata de palacio iba des-
lizindose y como navegando la hermosa fragata aprisionando
en las redes de sus encantos a los corazones, inclusive -el del
severo y aténito Gobernador por aquello de lo que prudente-
mente advierte Cervantes en la conocida y muy verdadera sen-
tencia: ‘“Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia,
quita los ojos, ete., ete.”’

Que asi fué del poderoso influjo y del singular hechizo de
estas finas y delicadas a la vez que arrogantes féminas, que de
tanta celebridad y ascendiente alecanzaron y con sobrada razin
en su época.

Funesta tantas veces en todos conceptos—triste es con-
fesarlo!—la influencia decisiva que ejercian.

Afios después fué la que conmocemos asesinada en la Ha-
bana por otro sujeto que de ella apetecise, y con tan mala suerte
esta vez, que no pudo tener la conformidad del celador de
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marras al ser rechazado en la pasién que le ofused y a tal
abismo le condujo. '

j Pobre Luisa Pla! De nifia en su regazo escuché el gra-
cioso cuento mientras que fascinada contemplaba yo su sin
igual hermosura.

llo de terror, profanando asi la armonia del hospitalario sue-
lot jPor qué del castigar y dispersar a diestro y siniestro 2
una sociedad que de antiguo llevdbase ella el privilegio exclu-
sivo de cortesania y caballerosidad tales, unida al encanto de
la llaneza y liberalidad no igualadas? Una sociedad que aun
en el desenvolvimiento de la penosisina crisis, nunca dejé de
ser lo que siempre fué

Y empezd entonces la desbandada a lejanos horizontes y
el terrible conspirar sin tregua mni descanso. Marti abofeteado,
con la sangrienta espalda cruzada por el latigo del eabo de
varas, bramaba sin cesar, él, hijo de un peninsular, como tau-
tos ofendido por el voluntario.

La juventud entera dispersése a la insurreccién, al ex-
tranjero y los que obedientes a sus padres estudiaban una
carrera fuéronla a cursar a Espafia, Francia, Tos Estados Uni-
dos, Alemania y Bélgica.

Si este mundo lo formaron ellos, los espafioles, de modo
especial en el sombrio cenco de hierro de la despiadada escla-
vitud; que con sélo esto bastaba, ;por qué mis abrumarlo en
forma tan desusada, sanguinaria y cruel? ;Por qué el huir,
el exipatriarse, el escapar del voluntario a toda costa el grito
_ unanime entonices del cubano, del negro y de la mulata y del
espafiol sensato que los evitaba y de casi todos los que en la
isla respiraban ¢

La insurreceién los enardecia es verdad, las noticias de
tierra adentro los exasperaban; pero alli de los militares que
encargados estaban de combatirla y en la manigua vencerla.
Y ya que tanto era el bélico ardor, ;por qué no se unian «
los ejéreitos regulares y pasaban las mil privaciones y pena-
lidades del sol de fuego, de la sed, de las forzadas marchas,
de las fiebres paladicas que los diezmaban y de la incertidum-
bre y de los mil azares caracteristicos a esta clase de contien-
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dae divididas en guerrillas, persiguiéndose a un enemigo, que
era su mayor tiectica rendirlos en esta forma, sucumbiendo
ellos también porque por partes iguales Cuba y Espafia apu-
raron el amargo trago?

Mas en honor de la verdad sea dicho, que, ellos, a su vez,
hacian sus recorridos por las jurisdicciones de ingenios y por
las zonas de cultivos, en busca del enemigo... Y por lo mismo
cuinto chiste y cuinta anéedota risible y muy en seereto, por
supuesto, al rittorno de las operaciones!... Y en sentido con-
trario, las méis de las veces, en excursiones de esta indole
por sus funestas consecuencias, eran terror de la gente senci-
lla de los poblados, que distingujalos con el sobrenombre de ti-
radores de la muerte’’,

Pues en las ciudades poco valor suponia el librar la gue-
rra con los paecificos inmolando jévenes imberbes, enterrando
gorriones y asaltando furiosamente los especticulos teatrales.
Como también tirotear los espesos muros de la cerrada y al
parecer desierta mamsién—ahi la de Gener—; y pedir cabezas
de- conocidos vecinos y aun fusilarles, como el desgarrador
episodio de Tello Lamar en un dia de Noche Buena.

Cuando las descargas cerradas de fusileria acribillaban
la casa de Gener, siendo espantoso el vocerio y el estruendo
del exterior, una eseena de sublime sencillez dentro ocurria.
La casa la habitaba la familia que rodeaba al esclarecido don
Benigno, y al preguntarle una de sus hijas: ‘‘;Pero, qué ha-
cemos ?’— ‘Morir juntos’’—le contestd.

Inexplicable el contraste que ofrecian los voluntarios.
Pues hombres de hogar, pacificos, inofensivos en la vida pri-
vada, amantisimos padres de familia, convertianse en unos
energlimenos al vestirse de agquel uniforme. La transformacién
era completa. Partiendo de ellos la iniciativa como jefes que
eran y para saludable escarmiento y ejemplar castigo—asi io
creian—en hechos delictuosos aqui acaecidos, donde unidos van
(jeosa méas rara!) a la merecida fama de hombria de bien,
otros recuerdos candentes de tristisima celebridad.

Y sin embargo, espada era esta de doble filo. No se les

--ocurrié cosa que més dafio pudiera hacerles. Fué sentencia del
destino y por lo mismo en esta clase de males irremediable
el dafio que ellos mismos se ocasionaron.
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Recuerdo de nifia, y 1o recuerdo bien, que al pasar las
Procesiones por frente de las casas y terminar con la misica

que seguia a los ciriales, santos y acompafiamiento y empe--

zar el desfile de las compaiifas de voluntarios; al divisarse la
primera fila, iban quedando desiertag las ventanas, unos, pre-
textando camsancio, y otros, manifestando reservadamente el
motivo, hacianles el desaire. Y hasta las nifias que sentadas en
las banquetas en el poyo de las ventanas presenciabamos la
lenta marcha de los que, fornidos y orgullosos sacaban un pie
y luego otro—muy grande por cierto—al compés de la misica
¥ que marchando iban com la bayoneta calada y el jipijapa
auroleando la cabeza echado hacia atris sobre la espalda, su-
jeto por la tirilla de hule o barboquejo; vy hasta las nifias,
decianse un secretico que invariablemente era el siguiente :
““iChica, qué pesados son los voluntarios!’”’ Y cuintas veces
eran hijas las que recibian la confidencia de las figuras ecues-
tres de los que por alli pasaban muy orondos y marciales,

Y asintiendo vivamente las interpeladas Yy eon igual mis-
terio también correspendian en esta forma: “‘; Ay, nifia,. son
los més antipaticos de este mundo!...?” i Cudndo no eran ellas
las que primero iniciaban el secretico! Enigma cruel—porque
las que asi decian no dejaban por eso de adorar a sus padres
¥ de respetarlos profundamente,

Y en realidad habia motivos de asi presumir en aquellas
figuras las mas de las veces ridiculas y hasta grotescas, fa-
Jjados como llevaban el enorme vientre por el cinturén; tar-
do el movimiento por las invisibles y férreas amarras de los
tejidos adiposos, sedentaria como habia sido y era la vida del
escritorio o- mostrador en el pacifico comercio, pues de guerre-
ros sblo tenian la complicada indumentaria, sin habito alguno
del papel que representaban.

De edad provecta ya, ni un solo rasgo ni detalle habia en
ellos de los que caracterizan al soldado y hacen respetable y aun
temible al viejo militar. Torpemente hacian caracolear al mag-
nifico caballo en dificiles cabriolas y escarceos por lo del pro-
digarse y lucirse y hacerse admirar y aun temer porque me
llamo leén, ante la mal contenida risa del piblico, siendo ge-
neral el inicio de la burla desde sus principios y aun mas eu
las desafinadas e incomprensibles voces de mando, intercalada
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y mascullada en esas érdenes alguna resbalosa y muy condi-
mentada interjeccion, cuando se cometian los consiguientes
desaciertos por parte de los subordinados, ajenos muchos a la
imprescindible ensefianza y disciplina.

Deficilisimo de improvisar en un instante todo lo que de
atrés se requerfa y como hubieren de terminar las procesiones
con escuadrones formados por hombres de campo la mayoria
cunarios fidelisimos y algunos hijos del pais que displicentes.
y de mala gana y con semblante avinagrado concurrian estos.
Gltimos a llenar o completar el nlimero, pues por compromiso o
temor aceptaban el afiliarse, compareciendo las mas de las veces
con los uniformes deslucidos por las lluvias, jinetes en unos pencos

Y de ahi la ironfa al desfilar esos rurales y del rapido
decir y de la frase breve, sutil, inocente e inofensiva, al pare-
cer, y que hasta acariciadora y chiquiona resultaba, especiali-
sima de estas tierras—tan ajeno a la buena fe el interpretar
dc su significado y que, aun a los méis avezados se les escapaba
la aviesa intenecibn—confeccionada por un pueblo reconcen-
trado, inteligente y mordaz en demasia y dificil de deslum-
brar, como vengo repitiendo en el transcurso de estas ‘‘Memo-
rias’’, era el de Matanzas.

Hacfanse alli en el momento del desfile inofensivas alusio-
nes a la maloja, al carbdn, a la leche, ete., ete. exasperando asi a
los expendedores de estos articulos en el mal humorado cam-
pesino y desabrido militar con el haber de eallar obligado por
la ordenanza.

i Qué conglomerado aquel! jPobre pais! ;Qué embrollo!
Cudn imposible emitir un acertado juicio en aquella balumba
de sentimientos encontrados y reconcentrados em forma tal y
contenido a duras penas el estallido. Y a fuer del disimular del
pueblo y del bromear a la vez y del reprimir siempre, poco a
poco fué invadiendo este sentimiento indefinide y bastardo to-
das las esferas, quedando ya en la idiosincracia de nuestro ser
v no sé si por nuestro bien. Me refiero al genuino choteo cu-
bano, “nico en su especie, incubado entre dos esclavitudes: ia
de Espafia y la del negro. .

Y para concluir y disipar algo la mortal tristeza que siempre
deja en el 4nimo el horrendo episodio del 71 v de estos desafue-
ros y aun ridiculeces, y como no hay drama sin sainete, he de
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referir una historieta, la tGltima, que encaja aqui perfectamente.

Habia en Matanzag un exaltadisimo voluntario, buen hom-
bre; pero vendado en su espafiolia. Hijo de honradisimog la-
bradores espafioles, casi nifio vino a Cuba en busea de fortuna,
encontrandola asaz cuantiosa y féecil

Subié mi hombre hasta las nubes: excelencias y grandes
cruces lloviéronle a gramnel, v en plena juventud decidi§ cuan-
do lo juzgd mnecesario, volver a Espafia para olfatear y por se-
leccién natural traer de alli alguna legitima consorte, buena, la-
boriosa, econémica y honrada que aqui perpetuara legalmente su
apellido, ya que por desgracia, de algunas bellas mestizas, no
por maldad, simo por pura debiliddz, habia logrado sucesion
muy contraria a los ideales del précer, pues mi hombre sentia-
se muy grande.

Trasluciéndose por el hecho y también por el dicho a él
atribuidos de no querer con hija del pais ligarse por no dar
vida a un mambi; y también celoso y tal vez si nostdlgico del
terruilo, queria revivir aqui usos y afiejas costumbres a su co-
razén muy caras.

Nada de particular ni nada criticable €l santo y purisimo
deseo, rechazando en el secreto del armario de su alma el me-
dio donde desde luego se desenvolvia.

Vino la dama elegida del mismisimo interior de la Me-
trépoli, de la recéndita aldea, cual cuadraba a sus miras e ins-
talaronse rumbosamente en la lujosa mansién con el consabido
desprecio de ambos a la bendita tierra, al celestial paraiso
que tales magnificencias proporcionaba; creyendo mi hombre
acertar y resuelto el problema porque comercio, amigos, cria-
dos, comida y mujer, todo era de Espaha en aquel rincén
suyo, muy suyo y muy a su gusto de la madre patria, excep-
tuando su cielo y su suelo, que en cuanto a identificacién y
aclimatacién tan cara ¢ imprescindible es al todo.

Nace el primogénito, un gracioso y robusto chiquillo, una
monada a la par de eumplida esperanza. Tres afios escasos te-
nia el rapaz y era una delicia su hablar faeil y ocurrente: un
portento de viveza de imaginacién y gracia.

Mi pobre hombre estaba chocho, caiasele la baba, cuando
nn dia al traspomer el corredor interior de la mansion percibe
la voz de su hijo, se acerca de puntillas para mejor disfrutar
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de la graciosa charla y le oye gritar rojo de entusiasmo al mo-
cito en la cocina—muy lejos de €l suponia al mufieco— un
¢¢; Viva Cuba libre!”’ con toda el alma.

El disgusto fué mayisculo, la sorpresa grande, inenarra-
ble la alarma. La investigacién surgié minuciosa, interrogan-
dose a los criados; se bused aqui y alli, el nifio no podia haber-
lo inventado, nada sacébase en limpio y el chico del mameluco
nada sabia ni explicaba.

Preocupado el honrado patricio y con la mejor buena fe
hubo de confiarle la cuita a un su amigo militar muy ilustrad,,
hombre de mundo y conocedor a fondo del pais donde residia
hacia ya largos afios y habiase encariilado y amante sincero del
lngar y adelantado y liberal, después de escucharle atenta-
mente, dijole sonriendo y poniéndose de pie y tocandole al
hombro y como terminando:

—Amigo, no se canse usted, lo tienen' en la sangre.

Y por dltimo, en el escabroso camino, tortuoso y largo por
demas e inaccesible aqui esbozado—con perd6én del paciente
lector—aparecia la ominosa esclavitud del negro a completar
la expiacién, esclavitud que aun pagamos en el triste mo sé
yué muy dificil de arrancar y preecisar que en si llevamos ¥
llevaremos como memoria de]l dafio recibido a través de mu-
chas generaciones,

CarpiTuLo XV,
Ezxplosion de una retoria—El Principe Alejo.

Lastimada y abatida como quedé Matanzas por el fusila-
miento de Carlos Verdugo, cuin lejos se estaba de que, otro
cruel e inesperado infortunio, al afio justo del aciago aconte-
cimiento, la acechaba. Y esta vez también entre confiados es-
tudiantes ¢l desconcierto y el dolor y en el mismisimo mes de
Noviembre la horrible coineidencia un dia 30 de 1872.

El antiguo local que ocupé el colegio ‘‘La Empresa’’,
clausurado por orden del Gobierno en Octubre de 1869 como
va lemos manifestado, utilizdse para abrir al siguiente aiio
un nuevo plantel denominado ‘‘La Unién’’, siendo su direc-
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tor don Ramdén Fernandez Bircena, natural de Asturias y
profesor que habia sido de ‘‘La FEmpresa’. Y en el gabinete
de Fisica y Quimica en ocasién de estar los discipulos matri-
culados en el quinto afio del Bachillerato, en un arriesgado
experimento para obtener oxigeno, estalls la retorta...

En ntimero de doce los alumnos en derredor del profesor
Dr. Villaverde, recibian la leccién, disgregando la muerte el
interesante grupo que afios después contemplé con el mayor
interés en una fotografia tomada a principios de curso. La
adolescencia con la dicha de vivir retratdbase en aguellos ros-
tros: el risuefio porvenir regocijaba. Cuén confiados estos jo-
venes pertenecientes a acaudaladas y distinguidas familias de
la localidad ! :

De los doce he podido inquirir ¢l nombre de muchos de
ellos. Dos fueron mortalmente heridos; de alguna considera-
cién el profesor y levemente tres o cuatro de sus diseipulos.
Eran éstos: D. Porfirio Gonzélez y D. Eduardo Ortiz, que su-
cumbieron. D. Miguel Garmendia, D. José A. Badia y D. Luis
Baré, heridos, y D. José Francisco P14, D. José Manuel Aballi,
D. Luis Valdés Acosta, D. Maunel A. Borrén y D. José Laucas
Diaz, ilesos. De los dos que faltan no he podido saber de-
talle alguno.

‘““La desgracia —dice ‘‘La Awurora’’ del siguiente dia—
llené de consternacién, como es natural, al vecindario, acu-
diendo inmediatamente al colegio llenos de terrible sobresalto
los padres que tienen sus hijos en dicho establecimiento. Los
destrozos causados por efecto de la explosion en la citada cla-
se son grandes, quedando rotos muchos aparatos de cristal;
cuyos fragmentos se veian esparcidos por el suelo salpicados
de sangre.”’

El Gabinete de Fisica y Quimica hallibase establecido en
el primer cuerpo del edificio o séase en el salén principal del
alto que da a la calle.

Al Dr. Villaverde, desde luego, alcanzaron severos juicios
v acerbos comentarios. De cuinto se traté en aquellos dias! y
no he podido dejar de pensar a mi vez en la responsabilidad
que en el desdichado lance al pobre profesor pudo caberle.

Y debido a ese motivo apareci en el periédico el siguien-
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te razonado escrito hibilmente refutado por D. Pedro Alejan-
dro Boissier (Alejo Andrés de Robirpois), que dice asi:
‘‘Suceso del colegio ‘‘La Unién’’—El sdbado 30 de mo-
viembre del corriente afio y como a la una. y cuarenta de la
tarde de dicho dia una fuerte detonacién alarmé a los vecinos
inmediatos al colegio. Dirigiéronse muchas personas al lugar
de donde partia aquel ruido y no tardaron en salir consterna-
dos del edificio, vienido los estragos que la explosién de una re-
torta habia ocasionado. Ya sabe el piblico cuidles fueron las
desgracias personales que de aquella conflagracion resultaron y
que nosotros lamentamos como el que méis; pero el piblico no
sabe y desea saber cuil fué el origen de aquella explosién, y esto
es precisamente lo que vamos a explicar con todo el acopio de
detalles adquirides por algumnos de los alumnog de la clase de
Quimica y er presencia del salén del colegio en que se hallaba
el laboratorio quimico, y del estrago consecuente a la explo-
sién. Antes de explanar nuestra humilde opinién en asunto tan
delicadisimo suplicamos a todos suspendan o morigeren su opi-
nion respecto a las notictas que sobre el hecho que vamos a
referir han circulado, porque no es prudente lanzar al aire
vaticinios en una materia que tan de cerea se roza con la cien-
cia. Es el caso que unos tres miputos antes de la explosién, se
habia preparado la retorta en cuestién con dos partes de clo-
rato de potasa y una de peréxido de mangameso, agentes ne-
cesarios segin costumbyre y férmula preserita quimicamente ha-
blando, para que en eomunicacién con un pequeiio depdsito
de agua se recoja cierta cantidad de oxigeno. La cantidad de
ambos agentes citados no la podemos indicar aqui por razén
de 1o conocerla con exactitud los alumnos de quienes hemos
habido los pormenores. Al cuello de la retorta va adherido un
tubo de eristal que conduce al agua del aparato v se coloca
debajo de la campana de cristal introducida también dentro
del agua. Las corrientes que de gas pasan de la retorta por
el tubo al agua producen la separacién del oxigeno del agua.
La retorta era de loza y se hallaba sujeta por €l aparato de
asiento y seguridad; debajo de ella, colocada dentro de un
pequefio vaso, la laimpara de alecohol encendida que hiere con
su lama todo el fondo de la retorta y de esta accién caldrica la
produceién del gas que resulta como es natural, de la combustién
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de los agentes colocados dentro de la retorta. Tres minutos, no
completos habiam transcurrido desde que se habfa encendido la
lampara, cuando comprendiendo el profesor eneargado de las
clases de quimica: el mal efecto producido por la corriente de
aire que por una ventana inmediata y frente al aparato puesto

en accién penetraba, advirtié al desgraciado D. Porfiric Gongzi- ‘

'2z la necesidad de bajar la luz o subir méis la retorta, y al
tiempo de verificar Gonzalez la operacién iniciada sucedis la
explosién. Aseguran algunos que se dicen inteligentes, que la
manipulaeién (operacién) de la extraccién. del oxigeno debe
hacerse asegurando la retorta de modo que no la hiera nin-
guna corriente de aire y que de no colocarla a ese abrigo, se
halla expuesta a explotar. Nosotros, que sin darla de inteli-
gentes hemog efectuado muchas veces la operacion de que ve-
nimos tratando y la hemos visto verificar por quimicos muy
reputados, no hemos cuidado de la tal precaucién y sin em-
bargo vivimos para poderlo contar a muestros lectores. Y, acaso
no basta saber que en el eurso del 71 al 72 se llevé a cabo la
misma operacién, del mismo modo que la consumaron el dia
antericr al de la desgraciada explosién? Y, por ltimo, ;hay
algin quimico -jue por muy experimentado que sea que pueda
explicarse los mil fenémenos que le sorprenden a cada Paso en
sus manipulaciones? Seguramente que no, pues de explicarse-
los dejarian de ser fenémenos. Hay més aun: un cambio repen-
{ino de temperatura cambia de tal manera el curso de las ope-
raciones, que en tanto el quimico no puede fijarlo fisicamente,
pierde tiempo y agentes interventores. Ahora bien: si los mas
de los habitantes de esta culta poblacién observaron el ecambio
brusco de la temperatura a la hora poco mis o menos de la ex-
plosién, si se han hecho cargo de la posicién topografica de la
casa del colegio, si observaron ¢l viento reinante en aque] mo-
mento, N. E. euarto al N., si observaron que de momento se
cubri¢ la atmésfera de densas nubes bajas, si observaron la
fuerza de corriente de aire que esas mismas nubes impulsaban,
extrafiarin el fenémeno de la explosién cuando una rafaga de
aquel viento fuerte penetré rapida por la ventana ya citada
forzanido la luz de la 14mpara hacia la parte Sur, lo cual hizo
comprender al profesor el peligro, toda vez que ordené bajar
la luz o distraerla més a distancia de la retorta, pero ya tarde
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para impedir la catistrofe, cuando explots en aquel momento?

Tal es la accién rapida de la atmdsfera cambiada— en todas
las operaciones quimicas. El fenémeno, no obstante, tienc al-

guna explicacién fisica. Hsto es, que es raro el instrumento
-que hallandose en estado de combustiéon resista dos tempera-
turas a la vez y por dos temperaturas a un tiempo hubo de
_pasar la retorta en cuestién. Una, la de la parte de la retorta
‘que daba al Sur, muy elevada por inclinarse a ella toda la lla-
‘ma de la lampara. La ofra a la parte Norte extremadamente

baja por razén de no afectarla en igual proporeién ni mucho
menos como la antes dicha, la luz de la misma. Concluiremos
manifestando que euanto méis indagadores, cuanto méis inves-
tigadores son los fisicos y Jos quimicos mayor es el riesgo que

-corren. Esperamos que el asunto que nos ocupa seri debida-

mente discutido por la Academia de Ciencias y aquellos insig-
nes varones que la compnen nos dirdn lo qué nosotros debemos
callar—J. B. y G.”’

““Al 8r. J. B. y G.—Sobre la explosién que ocasionf la
muerte al joven D. Porfirio Gonzilez y varias heridas graves

-al profesor de Quimica Sr. Villaverde y a cinco condiscipulos

de aquél en el colegio ‘‘Lia Unién”’, vié la luz en el nimero de
ayer, un articulo suseripto con las iniciales J. B. y G., que nos
ha hecho tomar la pluma con la sana intencién de contribuiv
al esclarecimiento de ‘la verdad en la cuestién cientifica que

-eree el Sr. J. B. y G. que sélo la Academia de Ciencias puede

resolver. Para nosotros dicha explosién no dejé de ser, como
para el Sr. J. B. y G., al cual creemos bastante competente, un
misterio hasta el momento en que hemos visto publicado lo que
contenfa la retorta. 'El oxigeno, dice Cahours, después de varias

-explicaciones sobre el modo de producirlo, se obtiene igualmen-

te por medio del clorato de potasa, al cual debe darse la pre-
ferencia cuando se quiere obtener puro. Al efecto se introduce
la sal en una pequefia retorta de vidrio que se calienta gra-
-dualmente. IEmpieza por funidirse: inmediatamente después
-entra en rapida ebullicién, y el gas (el oxigeno) se desprende
-abundantemente. Después de la descomposicién la masa se
vuelve subitamente sélida. Se puede hacer mis pronto la des-
-composicién mezclando al clorato de potasa un poco de perd-
xido de manganeso: pero es preciso emtonces hacer la opera-
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cién con el mayor cuidado; sin esto la desunion de los elemen--
tos podria hacerse de una manera muy brusca y producér una
explosion. Estas son, poco més o menos, las palabras del sabio-
quimico francés; en ellas no dudamos que el Sr. J. B. y G..
encontrard mejor que en el cambio bruseco de bemperatura, o
en alguna otra causa desconocida toda la explicacién que de-
sea del fenémeno que quizd no pudo evitarse, porque no siem-
pre los hombres son dueflos de las cireunstancias que los ro-
dean—Alejo Andrés de Robirposs.”’

Sugestionada a mi vez, y por hacer algo y no ser menos,
consulté un tratado de Quimica, el primero que cay$ en mis
manos, interesadisima en el procedimiento como en esta oca-
sibn me encuentro por el relato fiel ‘de los acontecimientos, y
dice el Sr. J. R. Luwanco, autor del texto, que ‘‘graves acci-
dentes han ocurrido extrayendo el gas oxigeno por este me-
dio, que hasta hoy no han recibido explicacién.’’ Y agrega:
‘“en tales catastrofes la retorta siendo de hierro ha reventado
como una granada y sus pedazos ocasionaron alguna vez la
muerte del operador. De un accidente de esta clase hubo de
ser vietima el distinguido quimico espafiol D. Antonio Casa-
res’’, ebe., ebe.

Cerré entristecida ¢l libro dando por terminadas mis mo-
destas intvestigaciones cientificas, pues si bien es verdad que
el Dr. Villaverde al usar la férmula acostumbrada no estaba
en lo cierto y corria tal riesgo, ;como no ocurrié el percance
en todo €l aflo anterior que con éxito la empled al dar la acos-
tumbrada leccién a sus discipulos y aun mis la vispera del
suceso !

Siempre serd el hombre eterno juguete del azar.

El Ledo. D. Emilio Villaverde, natural de Cadiz, habia-
se establecido de médico en esta ciudad de Matanzas desde

1860 y dicen que al formarsele la correspondiente causa por

el tristisimo suceso movia a compasién el desdichado cuando
al comparecer ante el- juez que habia de enfender, transido de
afliccién, asi se express:

—Sefior juez: habri quién no se equivoque?... Yo acapto

el fallo del Tribumal cualquiera que sea y hubiera cambiado.
mejor el jpuesto de los que han muerto, que éste en que por mi

mal me encuentro ahora.

ur

Sinceramente hablaba con tristisima elocuencia Yy anega-
«do en llanto el muy acosado y abatido caballero, revelando en
su amargura ¢l verdadero carifio que profesaba a sus edu-
-candos.

Y absuelto fué. No cabia otra cosa.

A todos conmovié la dificil y delicada situacién y ante
la grandisima pena por lo ocurrido y también ante el temor
manifestado por los padres de familia de que en la citedra
pudiera continuar, a ella renuncié, cambiando al fin de resi-
<dencia al alejarse para siempre de la ciudad.

Volvamos al gabinete. Al estampido todos huyeron, me-
nos Porfirio Gonzilez y Eduando Ortiz, que en el piso yacian.
El primero, tendido quedé al pie del aparato con la piel de la
frente arrollada, lo mismo que la de la mamo derecha; un ojo
vaciado y una herida en el cuello... Y su compaiero Eduar-

-do a més distancia con sélo una herida en la frente, y de tal

magnitud, que ella sola después, le ocasiond la muerte, pri-
véndole desde entonces de la vista y del sentido.
Sobresalian ambos jévenes por su inteligencia y aprove-

-chamiento, asi fué irreparable en todos conceptos la valiosa

pérdida.

La llegada al colegio de los padres de estos jovenes fué
indeseriptible: uno de ellos, me cuentan, se sirvié de aquellas
volantes de alquiler de un solo caballo, que aun me parece es-
tar viendo y que en el trayecto ocupé para salvar la distancia
en la loca impaciencia, pues sus pies no le obedecian en la an-
siedad de correr.

Y ese violento y natural impulso que al profesor los guib

-en demanda de lo inexplicable y de las indtiles responsabili-
-dades que siempre exige el vencido en las tremendas pruebas

de la vida al depurar tristisimos ¢ irremediables hechos!
Y la precaucién de algunos de poner a buen recaudo y desde
el primer momento y por lo que pudiera ocurrir en una ha-
bitacién del colegio al infeliz hombre; v luego la aun mas tris-
te realidad de mnada obtener ante aquellos cuerpos inani-
mados y de conducirlos a sus respectivos hogares en catres de
tijeras porque las camillas estaban entonces relegadas a la sa-
nidad militar para servicios de guerra.
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Oh! mi Dios! de cuanto ha menester el alma para pene-
trar serena en el arcano de este acontecimiento.

Los sacerdotes y los médicos de la ciudad acudieron, en-
tre éstos los de la Gitima hornada: aquella falanje orgullo del
proto medicato matancero, todos muy j6évenes, recién gradua-
dos, de probada competencia cientifica los Dres. D. Manuel J.
Presas, D. Alberto Scheweyer, D. Félix de Vera y D. Manuel
Zambrana en sus brillantes estudios y en reecientes lauros uni-
versitarios.

Ya desde principios del siglo pasado teniamos en Matan-
zas buenos médicos, como fueron los Ledos.-D. Domingo Sto-
rino y D. José Yarini, ambos italianos, que aqui arraigaron,
dejindonos desecendencia distinguida estos sefiores facultativos.

En 1830 aparece el Dr. D. Antonio Ulmo, caballero inta-
chable nacido en Charleston, Estados Unidos, y que con el ma-
yor éxito eultivé la medicina creando también una honorable-
familia de la que fué mis tarde su nieto el Dr. D. Andrés Ulmo-
y Truffin, médico como él y heredero de sus prestigios.

Sobresalieron asimismo en ese tercio de siglo con el doctor
D. Antonio Ulmo, los Ledos. D. Juan Bautista Michelena, don
Ramén Coloma y Gareés y D. Tomés Pintado, gaditanos; don
Ramén Pifia; el Dr. D. Honorato Bernard, franeés, y los cu-
banos D. Manuel Gélvez, D. Bonifacio y D. José Maria Car-
bonell, D. Antonio Escoto, tan popular y admirado; el doctor
D. Joaquin V. Riera, que vacuné a todo Matanzas... Estos
médicos lucharon con las dos primeras epidemias del edlera
que hubo en esta ciudad en 1833 y 1850.

Y mis luego la generacién de médicos matanceros que
agui ejercieron y en Paris estudiaron—entre ellos el Dr. Luis
Rey, los Dres. Pedro y Domingo Cartaya, el Dr. Federico Gal-
vez, uno de los mejores cirujanos de su époea; el Dr. Esteban
Idorach, que ya conocemos, y otros.

También hubo un grupo de conocidos profesores homed-
patas que compartian con los alépatas el ejercicio de la me-
dicina, como el Dr. Joaquin Sosvilla, Dr. Lépez Mallet, etc.

Un buen nimero de médicos catalanes residieron en la
cindad; entre los que se distingmié el Dr. D. Antonio Giberga,
que dejé motable descendencia.

Mas volvamos a nuestro triste relato y al lugar donde las.
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vietimas de la explosidn yacian. La ropa del joven Porfirio,
rasgada le fué por la espalda con una cuchilla: qué no se in-
tent ppara volver a la vida aquel su cuerpo ennegrecido! Qui-
z4 si la idea de un posible caso de asfixia—como se dijo—algo
podria prometer y hacer confiar en el esperado milagro!
Iniitil todo.

Y la impresion de la infeliz madre que en esos momentos
y siguiendo la saludable costumbre de los que en los trépicos
madrugan, dormia da siesta; no aceptando ella ni los de la
casa la posibilidad de que pudiera ser su hijo una de las vie-
timas por tener la conviecién de mo haber ido el joven al co-
legio... y més luego la insensibilidad manifiesta de la des-
Jdiechada ante la realidad, que ni aun la contemplacién del ca-
daver, conducida como a su presencia fué por preseripeién fa-
cultativa, pudo arranecarla del extrafio y alarmante maraswmo
en que sumida entonces quedé y aun después durante dias y
meses.

‘Constituia el joven D. Porfirio con una hermana la des-
cendencia de D. Juan Ramén ‘Gonzilez y de la acaudalada
dama dofia Belén Rodriguez, que de por si representaba ella
valioso patrimonio. Congiderdbase a los familiares del rico
hacendado de tiempo atrds como de los de mayor solvencia de
la provineia y eruel en extremo se mostrd la suerte privandole
del tnico hijo wvarén.

Y de la ereencia de no estar él ese dia en el colegio que
en la casa sustentabase, se halla la pronta explicacién cuando
se sepa que ¢l aplicado joven manifestd después de almuerzo
el propésito de no ir, cosa bien rara e inusitada, lo que apro-
veché su madre para encargarle el cobro de una letra de cam-
bio en el Banco que muy cerca de ‘‘La Unién’’ y en la esquina
de la misma calle estaba situado.

Y en efecto, hacia alli encaming sus pasos e intencién el
desdichado D. Porfirio, tropezando en el trayecto con el alegre
grupo de estudiantes que al colegio se dirigian. En bulliciosa
confusién penetraron en el café ‘‘El Oriente’’—-tal como hoy
existe—y alli tomaron unos dulces.

Préxima la hora de clase todos se dispusieron, menos Lor-
firio, que permamnecié sentado y dijo lo que en su casa:

—No tengo deseos de ir hoy al colegio.
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Sorprendidos le bromearon,

—Vamos, no te sabris la lececién.

—Hoy no hay leceién, es sibado dia de repaso que sé y
por eso no voy—dicen que contests con la mayor firmeza.

Insistieron los del grupo repetidas veces y al fin cedié y
con ellos fuese, alegando antes tenia gne cobrar la letra de
cambio o libranza de su madre ‘‘que por ser sabado el Banco
cerrabase temprano’’.

Las corazonadas o coincidencias que nunca faltan en oca-
siones funestas!...

No asi la de otro compafiero suyo, amigo queridisimo, que
lejos de no serle propicia, fuele muy favorable. Era éste el
Dr. José Franeisco Pla, un traviesisimo muchacho entonces,
un endiablado que respondia al sobrenombre de Chicho. Y que
puesto a medio pupilo como estaba, hacia dias venia enredado
en la infantil travesura de ‘“birlarle al ehino cocinero del co-
legio algunos pames’’ que luego repartia entre sus compafieros.

Aun vive el conocido y popular héroe de esta aventura

y 4 6l debo la interesante anéedota, que los setenta afios de vi-

da con que hoy cuenta, no han podido desvanecer siquicra.

Entraron todos en la clase de Quimica y tocibale el pues-
to al lado de Porfirio—inseparables sieanpre, pues hasta las
fincas azucareras lde sus padres estaban contiguas, lo que fa-
cilitaba en las vacaciones el que pudieran estar reunidos.

Empez6 la clase que el travieso muchacho apenas atendia
pensando en que se aproximaba la hora de ir donde el chino,
al oual entretenia en grata conversacidon otro compaifiero,
mientras &l aligeraba la cesta de los panes. Y asi fué: hizole
sehas el eomplice cuando erey6 el momento oportuno, que in-
mediatamente sali6 de la lclase, "siguiéndole él poco después,
previo el correspondiente permiso de urgente neeesidad.

En efecto, ya €l otro en' la cocina estaba en amena con-
versacién eon el asiatico que haecia dias se devanaba los sesos
pensando y busecando ¢6mo se le desaparecian los panes, cuan-
do el ratonzuelo burlando la estrecha vigilancia del colegio des-
lizabase por las prdfundidades de da despensa, haciendo el
acostumbrado acopio de aguellos riquisimos panecillos que yo
también alecancé y que, como las golondrinas de Béequer, sc
fueron para jamés volver...
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Concluida la tarea con la mayor destreza y presteza, re-
gres6 muy contento, jtan ajeno! al gabinete de Quimica con
ja sapa idea de repamtir la oculta provision que en los bolsi-
1los llevaba, cuando al tocar al botén y abrir la puerta que es-
taba cerrada, cual si fuera aquel un resorte, sond el estampido
en el preciso instante, sintiéndose ecomo arafiado en una mano.
Que si no es por la diabdlica travesura que un instante le alejé
del amado compaiiero, a su lado hubiera muerto con seguri-
dad.

Y allad en la casa solariega, en su residencia, Ricla o Me-
dio 111, en la austera y espaciosa vivienda de sdlidos muros
y arquerias, dependencias y salones, patios y cocheras que
aleanzaban hasta la calle, fué tendido el cadaver del intere-
«ante joven, orgullo de sus padres y profesores, contribuyen-
do la fortuma en esta ocasién a poner de relieve néritos in-
trinsecos y verdaderos.

La espaciosa vivienda quedé convertida desde ese dia
un cementerio’’, segiin frase empleada por los de la época al
referirse a la tal tristeza y soledad que limitaban los espesos
muros, por doude vagaba la enlutada figura de la infeliz ma-
dre que sin trasponer jamas ya el umbral de la salida, para
siempre visti6 de negro hasta que, con el abatido compaiiero
Dios fué servido de reunirlos al adorado hijo.

Nacié D. Porfirio Guillermo Gonzilez en Matanzas en 19
de Febrero de 1854 y contaba mas de diez y ocho afios cuando
sus despojos recibieron el postrer homenaje que el periédico
local en esta forma describe:

‘‘Entierro.—Como un justo tributo de dolor rendido a la
vietima, acudieron ayer tarde muchas personas de todas las
clases de la sociedad al entierro del malogrado y querido joven
D. Porfirio Gonzalez, muerto en la primavera de su vida a con-
secuencia de la explosidn de una retorta en el gabinete qui-
mico deld colegio ‘‘La Unién’’, de cuyo triste suceso dimos cuen-
ta en nuestro nimero de ayer domingo. Pocas veces hemos vis-
to tanto lucimiento vy tanto duelo en los actos de inhumacion,
como se noté en el mencionado entierro: la caja metilica en
que iba el cadaver del siempre llorado Porfirio, la conducian
en, hombros seis condiscipulos del finado, vestidos de riguroso
luto eon un lazo de crespd en el brazo izquierdo. De trecho en

I3
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trecho durante el largo trénsito, hasta el nuevo cementerio, se
iban relevando estos buenos compaileros, y era de ver el em-
peiio con que todos querian ser los primeros en cargar los res-
tos de un ser tan querido, arrebatado al carifio de sus padres
cuando se entreabrian las puertas de su brillante porvenir. Si
es verdad que no hay bélsamo posible para curar la herida que
abre tan grande e irreparable pérdida, hay al menos el de ver
como toda la sociedad, todo el pueblo participa de la pena v
se apresura a demostrarlo de la manera més ostensible, rin-
diendo el Gltimo tributo a la amistad, al ecarifio, a la virtud
desgraciada. Nosotros hemos asistido a este acto de sublime do-
lor, nosotros hemos visto como estereotipada en el semblante de
todos la amargura que causa una desgracia semejante: nos-
otros decimos a los desconsolados padres del malogrado joven
D. Porfirio Gonzélez: sirvales de consuelo esta demostracion

general de carifio y sentimiento. Dios haya recibido en su san-

ta mansién el alma del finado. Paz a sus restos.”

Lento, muy lento corria el tiempo para el vivir muriendo
de la otra victima. En el mayor martirio y en medio de pade-
cimientos espantosos, sucumbia D. Eduardo Ortiz y Coffigny a
los veinte y ocho dias del doloroso accidente. Inenarrable el
sufrir de los padres, de los amigos, de la ciudad entera que
ansiosa esperaba, contra toda esperanza porque no habia
muerto!

Y por lo mismo no sin cierto religioso respeto he de re-
ferirme a este infortunio. Al grado méximo llegd, a lo que no
puede concebir sin gran temor la mente humana, y por eso
desde nifta se me rodeé de misterio santo el inaudito padecer,
temiéndose con - la palabra profanar lo inconcebible—mo por
la muerte, sino por el martirio—lo que pertenecia por propio
derecho a consagraciones sobrenaturales. Que tiene también
la pena excelsitudes.

Y fiel al pasado siempre, no puede mi alma sacudir en
esta ocasién la pavorosa restriceién por méis que quiero y que
hasta de mi madre hube de imitar proporcionindome ella la
reserva con su significativo silencio; y por eso he de recordar
que en mis afios juveniles me inspiraba siempre el demacrado
v expresivo rostro de la dama, madre del infortunado, un pro-
fundo y mudo sentimiento de respeto a la vez que de inmen-
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sa conmiseracién cristiana, pues grabada quedé en aquellas
facciones, como en las esculturas del dolor, la expresién des-
garradora de slgo inmutable,

Nacié Eduardo Augusto en 29 de Julio de 1856. Hijo del
prestigioso abogado bayamés D. Carlos Ortiz, aqui establecido,
y de la distinguida dama dofia Angela Coffigny, hermana de
la bella Avelina. Con diez y seis afios, casi un niiio habiase re-
velado desde la més tierna edad ‘‘un buen colegial de grande
inteligengia y de prodigiosa memoria, consagrado a sus estu-
dios en su afan incesante de saber”’, y deciame asi quien al
deplorar su muerte y hablarme de él: ‘‘aun le parecia ver
por la ealle siempre con sus libros bajo el brazo y su extrema
miopia y ese aire inteligente y despreccupado peculiar al hom-
bre, que desde la adolescencia ya se inicia en serios estudios
y vive la vida interior del pensamiento’’.

A la morada de su abuela dofia Catalina Fleming fué
conducido el joven desde los primeros momentos de la catas-
trofe por hallarse situada muy cerca del colegio; y tan des-
preocupados y ajenos estaban en aquella casa, que al divisarse
el convoy que hacia ellos se acercaba, aludiendo a lo ocurrido,
decianse unos a otros compasivamente: ‘‘Quién serd ese po-
bre nifio que alli traen!...”’

Y en una de las habitaciones de la planta baja, en la hi-
lera de balecones que conduce al rio, alli quedé y fallecid.
Alli, donde el mis. imperceptible rumor parece un suspiro,
y donde el alma que esto sabe, percibe indefinible sensacién
que més la enternece, como sucede en los lugares consagrados
por algin martirio.

Supo bien la muerte elegir sus preciadas victimas. Bien
supo penetrar en hogares resplandecientes, en lo mas recon-
dito del santuario donde madres sencillas e interrégimas alli
cifraban su mayor ventura; y si bien es verdad que la posi-
cién social y monetaria de aquestas familias llegaban al apo-
gec, todo para siempre desaparecié ante el dolor inmenso en
que quedaron sumidas.

Carlos Verdugo! Porfirio Gonzilez y Eduardo Ortiz!
Cuéanto amor, cuanta dolorosa ternura derrama el trigico fin
de vuestras vidas!

Médico, abogado y hacendado los desdichados padres —
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profesiones que formaban como si dijéramos el corazén, la en-
‘trafia vital del mundo aquel—a cada agrupaciéon de éstas al-
canzd la prueba al recibir el golpe uno a uno de sus presti-
glosos miembros.

Y lo que no supone para Matanzas la valiosa pérdida,
huérfana como quedé de la capacidad y laborioso esfuerzo de
estos jovenes que tanto de ellos podia haberse esperado sin
defraudar ilusiones, probada la suficiencia como fué después
en las distintas carreras que abrazaron, de los hermanos de
dos de las vietimas.

Y con todo, no sé, pero es tan intensa la poesia del dolor,
tan profunda la conm’'seracién hacia los méartires, tan grande
la esfera donde flotan, que apesar del eterno duelo de la hu-
manidad y del vacio de imaginarias ascensiones, se desprende
del lugar donde el sentimiento los exalta, esplendor que no
se iguala.

Oh! mi Dios, que luz tan viva irradia de tus dominios,
de los prebendados de tu celestial imperio, de tu mundo ado-
rado y presentido, que asi nos lleva al més alld y a los secre-
tos de la inmortalidad donde el alma se complace y recrea de
estar purificada por el acerbo pe)decer‘ de lo que aqui abajo
llamamos vida.

Oh! misterio inefable. Oh! don inestimable que el 1lanto
eleva al mas alto grado de amor, de amor divino, conducidos
por la honrosa predilecci6n del sufrimiento y las inextingui-
bles riquezas que la sefialada merced trae consigo.

Gran riesgo corrié también en ese nefasto dia el doctor
don Miguel Garmendia—muestro gran Garmendia—el hombre
superior, orgullo de esta provincia que le vié macer, modesto,
interrégimo y sencillo, pedagogo insigne y publicista, herido
como fué en el pie por un bote de retorta, conservando toda
la vida por dicha causa como cierta dificultad en el andar que
bien se echa de ver.

Y como triste epilogo al resefiar el diario el entierro del
joven Eduardo, se apreciard unido a lo conmovedor del sepelio
una prueba palpable de la sencilla grandeza de los tiempos.

‘‘Fallecimiento y entierro—Con profundo pesar hemos
sabido que el estudioso y apreciabilisimo joven D. Eduardo
-Ortiz y Coffigny fallecié el sébado Gltimo a consecuencia de
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la grave herida gue recibig en la frente al hacer explosién una
retorta del gabinete de Quimica del colegio ‘‘La Unién’’, de
que ya tienen conocimiento nuestros lectores. El malogrado
Eduardo no s¢lo reunia a una inteligencia despejada el amor
al saber, sino que como buen hijo y excelemte amigo merecié
siempre de todos el mis honroso titulo: esto hace que hoy cau-
se su muerte el mas acerbo dolor a cuintos le conocieron. El
entierro tuvo efecto en la tarde de ayer domingo con verda-
dera pompa finebre. Rompian la marcha diez o doce criados
de la casa del finado vestidos de riguroso luto: seguia el ecada-
ver en una caja de palo de rosa que conducian en andas cua-
tro condiscipulos del malogrado estudiante, y a continuacién
el cortejo finebre compuesto de lo més escogido de nuestra
sociedad. No tenemos palabras bastantes para deplorar tan
dolorosa pérdida, y al desear a los afligidos padres algiin con-
suelo en su amarguisima pena, podemos asegurarles que mais
de un corazén sensible ha unido sus ligrimas a las que ellos
han derramado. Dios dé la bienaventuranza al alma del ma-
logrado Eduardo! Paz a sus restos.”’

En el cementerio de Matanzas y en el Panteén de esta fa-
milia admirase un sencillo obelisco de marmol blanco que con-
memora el acontecimiento, y en cuya parte superior aparecen
cincelados en artistico conjunto los aparatos de la malhadada
leccién de Quimica, y las siguientes inscripeiones en el fron-
tispicio y parte laterales del monumento:

Eduardo Ortiz.

De inteligencia y talla precoz,
A los XVI afios, en el eolegio ‘‘La Unién’’,
victima fué de una explosidn.

Deus nobis hwe otia feeit.
Virg.

Treinta dias de martirio eruento
Sin un quejido al aire lanzar

Al fin cortaron su gentil aliento.

Diciembre 28 de 1872.
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..............

tanzas el principe Alejo Wide, tercer hijo del emperador de
Rusia, el dia 4 de Marzo de 1872 recibiendo 2 S. A. I. en la
estacién el Ayuntamiento en pleno, coneretindose al elemento
oficial las atenciones de que fué objeto.

De esta visita, por mis pocos afios entonces y tal vez si por
el retraimiento del pablico, dada la seriedad especial de los
festejos por la alta jerarquia del extranjero—que alcanzaba
forma desusada esta clase de etiquetas—otros recuerdos de
muy distinta indole conservo; pero antes de particulizarlos,
copio del periédico ‘‘La Amrora del Yumuri’’ a grandes ras-
gos los obsequios que més sobresalieron.

Se le hospedé con una guardia de honor en la casa-quinta
de D. Félix Torres, y de 1la noche que en ella pasé el principe
—dice el diario—‘‘tanto el interior como el exterior se halla-
ba #uminado a gtorro, y nos hacia recordar algo de las Mil
y una Noches; tal era el aspecto fantastico que presentaba ese
bello edificio que, dominanido la ciudad desde la eminencia de
Simpson, disipaba las tinieblas de la noche derramando to-
rrentes de luz’’.

“Iluminaron también sus casas, D. Anselmo Garcia, don
Rafael L. Sanchez, el Alcalde Municipal D. Leén Crespo, os-
tentando banderas.’’

Un gran banquete le ofrecié el Ayuntamiento, asi deserip-
to el local... ‘‘el elegante salén de la casa Consistorial y Go-
bierno, adornado con senecillez y elegancia, como todo el resto
del palacio... Los hermosos cuadros de gran mérito... la in-
finidad de flores naturales que en todas partes habia, los ele-

- gantes muebles que se veian, la buena disposicion del alum-
brado, todo, en fin confribuia a presentar una mansién ver-
daderamente regia sin faltarle el mas exquisito gusto y la mis
severa elegancia’’.

Llevaironle a wvisitar los pintorescos alrededores de Matan-
zas: dl valle del Yumuri, la Cumbre, las cuevas de Bellamar.

“Quiso 8. A. ver el Valle del Yumuri, dirigiéndose toda
la comitiva a la Cumbre, a la hermosa quinta del distinguido
Sr. D. Manuel Mahy y ILe6n. En ella dicho sefior habhia man-
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dado construir un elegante templete a la ristica; pero de tan
buen efecto y colocado en la parte mis oportuna que admiré
-a cuantos estuvieron en él. S. A. como el sefior Vicealmirants
Possik y demas de su séquito quedaron encantados de la her-
mosa vista que desde la quinta del Sr. Mahy se contempla,
tanto, que el principe exclamé: ‘“No faltan mis que Adan y
Eva para ver en todo su esplendor el paraiso terrenal.”’ Su-
bié también a la espaciosa galeria de la quinta del Sr. Mahy
¥ Leén, contemplando extasiado por espacio de mucho tiempo
el hermoso panorama que desde alli se ve”’, ete.

Y como recuerdo oportuno publico la siguiente comunica- .
cién dirigida a mi padre en aquellos dias, solicitados como fue-
ron por las autoridades, algunos cuadros de su coleccién, co-
rrespondiendo él cortesmente a la demanda como siempre acos-
tumbraba hacer.

Hay un sello que dice: ‘‘Gobierno Politico y Militar de
Matanzas”’—Cumpliendo con el grato deber que me impone
el reconocimiento piablico, de dar a V. S. las mis expresivas
gracias por haber facilitado varios muebles y ‘hermosos cua-
dros de la suntuosa-galeria que posee, con que se adornaron los
salones del Ayuntamiento y Casa de Gobierno, contribuyendo
con ello a dar mayor brillantez al recibimiento que la culta g
galante poblacién de Matanzas ha hecho al augusto viajero
S. A. L el Pricnipe Alejo; tengo por mi parte el gusto de rei-
terar a V. 8. oficialmente, como Gobernador de la jurisdiceién,
las més marcadas muestras de agradecimiento que, particular

Y verbalmente le habia ya significado por los obsequios mencio-

nacdos, para que le sirva de cumplida satisfaceion en todo
tiempo.—Dios guarde a V. S. muchos afios. Matanzas ¥y Marzo
7|872—Juan N. Burricl (riibrica).—Sr. D. José Manuel Ji-
meno.

Al afio siguiente este Burriel, nombrado que fué Gober-
nador -de Santiago de Cuba, alcanzé la triste celebridad del
Virginius, muriendo después en Espaiia completamente tras-
tornado el juicio, seglin oi decir.

Cuénto contraste lamentable presenta individualmente la
vida social, con la politica de la colonia! Cnanta sorpresa al
parecer inexplicable! Cuinta cosa que se quisiera olvidar!

Mas volvamos a nuestro principe: le vi en el landg y al
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pasar por mi ventana aprecié la figura de un hombre arrogan-
te y distinguido y de muy elevada estatura.

Y supe que al llegar a la morada a él destinada, la espo-
sa de D. FPdlix Torres le present en un plato de oro el pan
y la sal, ceremonia indispensable en el ritual de la hospitali-
dad rusa, a la mas cordial bienvenida,

Se admiraban entonces en las alturag de Simpson resi-
dencias preciosas y sin exceptuar la de la distinguida familia
de D. Carlos Urhbach, del mas depurado gusto inglés, desco-
lHaban la de D. Félix Torres, la de D. Manuel Cardenal—ideal-
mente situada—, y la del acaudalado hacendado matancero
D. Pablo Hernindez, casado con doia Marcela Oliva, bellisima
y discreta dama de exquisita coltura, condiscipula de mi ma-
dre en Santa Teresa.

Estos palacios rodeados de verjas de hierro, de jardines,
de escalinatas de méarmol, de terrazas incomparables donde se
contemplaban paisajes de los més bellos del mundo, hacfan
pensar en esas residencias italianas el género de arquitectura
y las estatuas por doquier diseminadas.

En el jardin de D. Félix languidecia un aguila!... Des-
de la calle podia vérsela en su inmenso apartado o jaula de
hierro. El ave que en su vuelo remoéntase a la inmensidad de
las alturag me produeia asi profunda listima. Cuanta indife-
rencia y tristeza! Aquellos ojos nos miraban a los curiosos con
igual expresidn que los del hombre superior que ha perdido la
libertad por causa que no deshonra. Habia en el imperdonable
capricho de su duefio la distancia que ella hubiera salvado con
su vuelo v que media en lo de acid abajo y la infinita grandeza
de los cielos.

Y del recuerdo intimo que conserva mi memoria, entre es-
tos rasgos generales de la imperial visita, estd la de la miste-
riosa y momentinea aparieién, la vispera y ya muy ‘adelanta-
da la tarde, de D. Félix Torres en mi casa.

Hallabanse mis progenitores en la saleta, cuando apresu-
radamente y con aire inquieto llegé D. Félix, que, al acercarse
a mi padre, algo le dijo en secreto. Este sonrid y con igual re-
serva hablé a mi madre, que, a su vez llamé a una ecriada,
dandole en voz muy baja cierta orden.
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A poco aparecié la sirviente con un envoltorio no muy
grande de forma esférica y que cuidadosamente sostenia.

Mi padre, dirigiéndose al recién liegado, dijole atenta-
mente

—TUn ecriado se lo llevara a usted.

—De ningiin modo—arguyé D. Félix, y con esa vivacidad
de raza propia de los espafioles, tomé en sus manos el envolto-
rio, aquel, agregando muy satisfecho:

—Creerian que es un sombrero—y efusivamente se despi-
dié¢ agradecido, saludando con igual precipitacién y premura
que a la llegada.

Mis padres al verle partir sonrieron maliciosamente. . .

Quedé curiosisima. ;Qué contendria el envoltorio? Enton-
ces, como ya dije, los niflos no preguntaban lo que nos les im-
portaba y si interrogaban, no se les respondia.

Esa noche 2 la hora de recogerme—ya sabemos que dor-
mia en la habitacién de mi madre—pude darme cuenta que del
juego del tocador y enseres de plata de su uso particular, fal-
taba uno artistico y lujoso y por demas necesario.

Habia ido a completar el ajuar destinado al Principe Im-
perial.

A las doce del dia cinco, después de almorzar en.la quin-
ta de D. Félix, informa el diario, que, parti6 para la.Haba-
na Su Alteza.

Carrtruno XVI

Invierno.—Misas de aguinaldo.—Noche buena y noche triste.—
Dia de Reyss.— Los carnavales. — Estos monos son de
ley... — Los megros curros y los megros catedrdticos. —
El baile de las figuras. — La cuaresma en el ingenio. —
Viernes de Dolores.

Comienzan con los frios las blancas flores. Sustituyen con
su albura la nieve de otros pafises, que, cae, cae sutilisima de
los cielos; brotando aqui de la tierra igual sudario de blan-
cura que a trechos cubre el maravilloso follaje. Benigna ¥

prodiga la naturaleza en la estacién de los hielos, nos obsequia
con flores y delicadas esencias.
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Heraldo perfumado de la pascua el risuefio aguinaldo He-
na los campos. | Un aguinaldo! Lo que no dice al hombre del
tierno Niflo, manso cordero que ‘‘vedle cémo viene saltando
por los montes y brincando por los collados’’ santificado todo
el misterio. Reminiscencias también despierta del pobre escla-
vo que era para ellos el aguinaldo, dulee esperanza, pegquefio
halago.

La hipémea llega generosa, espléndida, fina, ligera, eté-
rea, en desbordante magnificencia; trayéndonos en sus infini-
tas florecillas el regalo de mdltiples ilusiones y eumplidas pro-
mesas.

Las mariposas de algo celestial sus deliciosos pétalos, es-
trechadas, molestas, coronan la pequeiia palma donde estin
sujetas y no emprenden el vuelo por no desobedecer a la Divi-
nidad que, aqui abajo, las aprisiona y retiene para admira-
cién y recreo y también consuelo.

Y otras flores mas derrdmanse por doquier en jardines y
praderas: la nota blanca cual copo de nieve, sigue, sigue, poe-
tizando el inviermo; forja la escarcha, imita al lielo, embria-
ga con el perfume lo que en tierras remotas es: desolacién,
inclemencia, frio y miseria!

Y las misas de madrugada que preceden a las pascuas de
Navidad conocidas son ellas por el simbdlico nombre de la
flor con la cual coinciden, pues en iguales dias y en igual mo-
mento—s6lo por Navidad—el caliz divino v el caliz silvestre,
bello y perfumado, ofrecen muy distinta oblacién, desprendiéndo-
se del cruento sacrificio efluvios de mistica poesia. Y a esas mi-
sas de aguinaldo concurrian, fervorosas y fieles nuestras abue-
las, tapadas con’ sus mantos, sintiendo el bienestar del suave
abrigo en el delicioso invierno.

Risuefias y diligentes, guiadas a veces de la linterna las
que de lejos venian por escarpados caminos y seguidas siem-
pre del esclavo, inkea guarda; en el templo agrupadas en in-
timo alborozo madres y doncellas com' el ingenuo palpitar de
corazomes cristitanos, oian los sencillos pastoriles cantos acom-
pafiados de las graves notas del érgano, del vibrante tridngu-
lo, de (la ruidosa castafinela, saltando de alegria %as agitadas
y convulsas panderetas de argentinos cascabeles, confundién-
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dose el eco de tales regocijos con el atronador repique de las
-sonoras campanas. Oh! tradicién inolvidable!

La obscuridad de la calle y las sombras del sagrado lugar
—de noche todavia—aumentaban con la inocencia y candor
-del dulee anhelar por la venida al mundo del tierno Infante
¢l atractivo de la sencillla fiesta, @ la cual la humanidad pre-
pé:-rt.ise gozosa y alocada con todo lo que tieme en dones ¥y pri-
micias, en buenos deseos, munificentes dadivas, por amor o
por costumbre tal vez; muchos sin saber porque cada cual
-ofrece lo que puede y tiene, y hasta el ebrio el homenaje de
‘su borrachera!

Por todos lados surge el renuevo universal; la naturaleza
‘senrfe, esparcese el alma, el hombre rejuvenece, el hogar pa-
rece mis santificado, més ansiosa y tierna la maternidad; la
infancia y doncellez buscan afanosas el Nacimiento y a los
Reyes Magos; 1a adoracién estalla por todos los ambitos de
la tierra y la estrella inmortal que nos conduce al Dios de las
-alturas nok lleva, aunque por breve tiempo sea, domde la paz
¥ la alegria parecen morar eternamente.

Esa noche de Navidad callada y misteriosa era en mi ho-

‘gar de mucho encanto, como lo fué de eterno dolor después.

Ay! de mi! Segregada de todo por mis pocos afios y por lo
mismo de cenas, fiestas y paseos, mi vinico interés ecifrdbase en
un Nifio Jesfis que mi madre acostumbraba enviar al templo

en rica bandeja de plata envuelto en regios pafiales o vestido

con traje y gorra de terciopelo carmesi recamado de oro, a
usanza de la época y «que no sé por qué aleanzé a las imigenes
del Dios Nifio la extrafia vestimenta.

Esta devocibn ocupd fielmente sesenta afios de su vida.
ccomenzada como fué a los doce de edad. El Nifio en actitud

‘graciosa robaba mi admiracién. Antes de partir para sus tra-

dicionales fiestas, ese dia de noche buena le besdbamos respe-
tuosamente los piecesillos... Quedaba yo satisfechisima por
el honor que se me dispensaba al ser admitida en la reverente

ofrenda depositando con el beso toda mi gratitud.

Después, a la hora de dormir, en la habitacién preparaba

Margarita una mesilla para Santi-Clauss (la Santa Clauss) ¥y

una media o calceta que prendia en las colgaduras de la ca-
ma y llena vo de ansiedad con la celestial visién del hermoso
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Nifio que miis labios habian devotamente reverenciado dor-
miame tranquila y sosegada.

Al amanecer despertaba inquieta, temerosa de tropezar-
con el giganbesco viejo de barbas blancas y larga eapa que de-
tam lejos venia de los paises del Norte, salpicado de copos de:

nieve... La mesilla desbordibase ya de magnificos e ingenio-
sos juguetes del Musii Leén y que mi candor los hacia del

cielo descender como premio concedido por el perfecto Niito,.

modelo de modelos, envuelta mi fantasia como estaba en la
fascinacion de la adorable efigie. La calceta vacia 1a noche ab-
tes rebosaba de bombones y de algiin eseudito. ..

Mas tande, compensada con creces por estos seis afios de

feliz inffancia—porque en mi existencia sencilla y vulgar des-
pués, casi la de una obrera, nada vale—vino el dolor a ofre-
cerme ol amargo ciliz que consciente y resignada apuré en la
fuerza de la edald v hecha el alma girones en holocaunsto de
ese Nifio Jests, que como siemipre fué condueido en su dia a
la iglesia lpara las acostumbradas ceremonias Ilevandose el
ltimo beso de mi maidre moribunda y al cumplir de sus bo-
das de diamamte con la tierna devocion. Hizola Dios esa mer-
ced. Porque muy grande es a los ojos luminosos de la fe, el
partir a otras regiones libre el alma de los mortales lazos que
aqui abajo nos seducen, retienen y martirizan; ante el refri-

gerio imefable gue nos compensa de las arideces del camino-

que en miuestra ceguedaid creemos fuente perenne de inacaba-
thes delicias. Sin embargo de que asi pensé y aun pienso v
pensaré, sinfié mi espiritu mortal congoja, amargura inena-
rrable en la angustiosa prueba: el organismo frio inextinguible.

Las pascuas, pues, traen a mi alma en el sentir de las
alegrias contradicciones tremendas. El catolicismo potente y
avasallador llévame a cumbres deleitosas; pero mi sensibilidad
exquisita de mujer, enffermiza si se quiere, como somos todas
y a cuanto a mi madre se refiere aun més, tornan las expan-
siones en infinitas tristezas. El recuerdo del ultimo dia de su
vida frente a la tradiciéon del primero en que la humanidad
pudo ya esperar su redencién del portento que al mundo na-
cia, hacen que, como la santa espafiola pueda ‘‘morir porque
no muero’’ v ftransformada por la fe lanzo mi dolor humano
desbordante y avasallador sin freno ni contén—impetuoso y
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:salvaje como era al principio, apoderadose como de mi habia,
gota a gota de mi sangre y fibra a fibra de mi ser—en el di-

vino consuelo vy transportada a esferas elevadisimas, fandese

-en ese otro amor grande y supremo que me envuelve y forta-

lece y, hasta wecrea, en los manantiales de mi propio padecer.

Por ella, por mi madre he conocido misterios inenarra-
bles, s6lo apreciados de los icorazones que sufren en Dios ¥y
por Dios las atroces desgarraduras de la vida, sin saber de

-otros derroteros donde el hombre se extravia sin vencer. Ben-
-dita sea!

Débil a wvecets, anifiada siempre, por eso mis primeros afios

-que dejaron rastro indeleble y més que nada por refinada

crueldald para conmigo, pues como ¢l amor tiene el dolor sus

-embriagueces, sin saber por qué evoco la escena. Triste de mi!.

La bandeja, el Nifio, buscando ella con sus labios el piecesito
incorporada apenas, ungida ya por todos los sacramentos de
la iglesia que = fla eternidad nos levan en condiciones inme-
Jjorables, segin ordena el divino querer; la tenue y lejana fra-
gancia del agua de Colonia que del lecho traseendia mis per-
ceptible que el indefinible de las drogas; los rasgos aun no

-extinguidos de su gram belleza, aunque terrena, don de Dios
.y por lo tanto cosa grande es. Mi ddolatria... mi extravio in-
“terior contenido por serenidad inexplicable, mis movimientos
-decisivos de autémata, sin alma ya vy elavada como tantos
-donde el deber ordena. Huir! Cémo hubiera deseado huir y
-esconderme em; el rineén mas hondo de la .tierra.

Cobarde! Rechazaba el dolor que es vida inextinguible en

€l seno del Semor.

Asomaba por el horizonte el dia de Reyes: el tinico puede
decirse en que los esclavos eram libres. Libres de sol a sol. El
Gnico de verdadera fiesta en que los infelices bailaban sin ce-
sar el tamigo recogiendo el aguinaldo al son del tambor y de
sus africanos cantos. ‘

Reunianse en cabildos segGn las distintas tribus de las
que en su territorio eran natives. Vestian estrafalariamente
descollando los trajes de la Reina y del Rey con sus honori-
ficas bandas cruzadas al pedho por lo que tenian de abigarra-

-das v Mamativas, constituyendo el color de la cinta el distin-
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tivo que entre si los diferenciaba. Por lo regular no eran jé-

venes los Reyes, sino respetables, no tanto por los afios como
por sus méritos.

Acompafigbanlos el diablito con enorme cerco a la ecin-

tura del cual caian como en ancha y larga falda compactos
flecos de paja perfectamente sujetos en um extremo, lo que

imprimiale al andar cierto balance, ahuecada como estaba por

dentro con disimulades arcos. De medio cuerpo arriba soélo-
llevaba una camiseta de punto, Hena de cintas, escarapelas y
colgajos y toda clase de baratijas en ella prendidas. La eara
horriblemente pintarrajeada: en la cabeza un tubo o embudo
de grande wltura y estrechas dimensiones que perfectamente
encajibale. En las mufiecas e]l atronador cencerro... El dia-
blito causaba a los nifios espamtoso terror. De lejos s6lo po-
dia mirarsele, pues al acercarse pareciame sentir paraliza--
do el rcorazén, a pesar de ser yo el més curioso y entusiasta.
espectaldor.

Eran los imstrumentos de los mibicos grandes y pesados:
maderos huecos, muy primitivos, con resistentes cueros a gui-
sa de tambor que com las manos sin tregua golpeaban y que
en las piernas gprisionaban dando al cuerpo con el compas,
incesanite movimiento de baile. Sujetos a las mufiecas Hevaban
manillas de fuerfes cascabeles de bronce; o triangulares cam-
panillas, cencerros y todo lo que produjese ruido.

El acompaiamiento engrosaba segin iban por las calles
agregandose los afiliados; bailandose en un cuadro o espacio
vacio al pie de las ventanas de las casas ricas, recibiendo en
premio un diluvio de monedas de plata y oro. -

Ejecutaban el caracterfstico baile de dos en dos, uno
frente a ofro, hombre y mujer, ésta con Ja falda recogida con
ambas manos; ¥y como en mis observaciones inspiradas por la
corta edad influyera €l infantil ecriterio, parecianme perros
jugando por las continuas carreras, saltos y fugas cuando uno
a otro se encontraban, persiguiéndose a porfia haciendo en
iniocente retozo miedas y mil volteretas, eulminando en desen-
frenada danza de brincos y cabriolas, o cayendo al otro extre-
mo en monotonia enervadora. Sélo en un pasaje del baile re-
cuerdo el paso lento y majestuoso, sobre todo en la mujer y
que muchas con la frente elevada y erguida actitud, la cola de
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la falda suelta, evocaban, algo asi como a las estatuas de nu-
bias que en objetos de arte admiraba. Cuando era gallanda la
pareja, y si que las habia, despertaba el haile el mayor interés.

Mujeres de todas las edades componian el cabildo y mu-
chas de ellas jévenes y bellas; negros giganteseos y hencileos
(de flor, llamébanlos), de recias y fuertes musculaturas, di-
ferenciandose de los negros criollos por ser més afinado el
extterior de éstos.

Coneluia el baile cuando al final todo el eabildo tomaba
parte ahullando como posesos. Sudoroses y jadeantes y mal
olientes cesaba €l tango al grito del Rey en su dialecto extraiio; v
entonces descansaban un instante para volver a empezar fren-
te a otra casa; siendo en la nuestra imcesante el vocerio de
los que alli desfilaban para saludar a mis padres, recibiendo
en cambio ansiosos v agradecidos el copioso aguinaldo.

Mal olientes, dije, no por desaseo, pues demasiado limpios
y hasta puleros eran y de que asi fueran a los infelices se 1es’
exigia y més aun de fiestas como estaban ; refiriéndome yo aqul
al vaho ese especial earacteristico, que exhala el cuerpo del
africano cuando a ejercicios violemtos se ha entregado.

También de los transeuntes ricos y de los que no lo eran
recibian iguales d4divas segn la posicién, medios y aleance.
Era el aguinaldo para todo el que no fuera esclavo cosa obli-
gada, finalizando al toque de oraciomles la atronadora fiesta.

Creo aun ver en la loca algarada a respetbles megros y ne-
gras que tanto a los blameos como a los de color inspiraban
cierta consideracién, ya por sus buenas cualidades, ya por sus
amos, que reflejo Qe ellos era tal distincién.

En las especiales condiciomes de cardcter de cada tribu
diferenciabanse notablemente de los nobles y bondadosos gan-
gd, los rencorosos carabali, a quienes por el desmedid? orgu-
lo y ‘tenacidad, las personas crueles y de mala edueacién lla-
maban perros y cachorros. Cuinta ignominia!

A los lucum$ los recuerdos con sus caras oblicuamente
rayadas en las mejillas y sus afilados dientes terminados en
punta para ellos el colmo de la belleza! Hacianlos descender
de ecanibales, qué horror! -

Los congos—ah! los ‘congos, graciosos y plearescos con
sus cuerpos redondos como bolas de billar... En mi casa te-
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niamog uno al inmediato servicio de mi padre, que nunca ol-
vidaré. Augusto se {lamaba. Su desmedido entusiasmo por la
ilustracién que a su alrededor veia en sensibles manifestacio-
nes, hizole concebir elevadas aficiones y agpiraciones, dedi-
candose a la oratoria, y viniere 0 no a cuento empleaba frases
especiales que a mi padre oia; y como en su cabildo eligifsele
Rey del Congo, decian movian a risa sus pretenciosos diseur-
sos, cnando a sus subditos dirigia la palabra; discursos estos
que los demés criados, sus compafieros, iban expresamente a
escuchar burlidndose sin piedad mas luego, en la casona, del
improvisado orador.

A pesar de estos caracteres distintivos, en el servicio do-

méstico habia grande igualdad por la severa disciplina y tris-
tisima condicién; mag no por eso dejaban de ser algunos muy
ladinios y marrajos.
El carnaval llegaba presto: de él s6lo se me haecfa parti-
cipe en lo que érame permitido desde mi ventana, riendo lo-
camente de las graciosas mascaradas ingenuas y sencillas co-
mo de aquel que, con larga levita, sombrero de castor, una
maleta en la mano y careta megra, gritaba sin parar en ver-
tiginosa carrera: ‘‘Qué se me va el tren!”’... Qué tren? Ah!
si, el de la felicidad! Tarde y mnoche pasaba el sujeto en la
desaforada marcha.

Cuénta inventiva y locura para hacer reir! Y enanta hon-
da filosofia para hacer pensar en estas grotescas manifestacio-
nes del popular sentir que tanto dicen; creyendo aun hoy sin-
ceramente yo, si no fuera la fiesta anatematizada por el cris-
tianismo debido a su origen pagano, que nada hay mas infantil
cuando con buena intemcién se hace.

También atraia mi atencién la manada de ‘‘monos’’ con
careta de lo mismo que todos los afios invadia ealles y paseos,
vestidos de negro con capuchén y largo ‘‘rabo’’ formado por
una cuerda que sin compasién con la mano agitaban aleanzan-
do a alguno 1la pesada broma. Eran terror de los nifios v de los
tranquilos vendedores de naramjas y bollitos; repitiendo co-
mo estribillo aquellos energimenos:

Estos monos son de ley,
Meten cinco y sacan seis.

Alusién muy marcada parece a los que, al apoderarse de
lo ajeno, llevan con los cinco dedos de la mano, la ventaja,
ademéds, de la cosa robada. Formaban la bandada hijos del
pueblo de distintas razas.

Organizdbanse en esos dias comparsas de eselavos que a
las casas ricas concurrian. Eran estos criados y eriadas del
sefiorio y en baile de figuras de preciosas combinaciones, dan-

. zaban con arcos de flores, lujosamente vestidas ellas a la lti-

ma moda y casi todas con lucidas y ricas joyas de sus amas.
Y quizds si por eso a mi memoria viene cuinto sentaba a una
joven negra que a nuestro servicio estaba un soberbio aderezo
de purplreos corales! Eran la mayoria costureras o sirvientes
de .casas gramdes, predilectas de los amos y tan finas, come-

didas y discretas que ay! ay! ay!... ’

Sus compaifieros, remedo exacto de los sefiores de quienes
eran siervos, vestian de etiqueta irreprochablemente. Consti-
tuian la creme, lo mejor de ellos.

Ejecutaban el precioso baile en la sala principal y reci-
bianlos con la mayor amabilidad los sefiores de la mansién,
obsequiindoseles espléndidamente con dulces, bebidas y re-
frescos y ademéis de que al director se le gratificaba con una
onza de oro. ' -

Cuando a nuestra casa concurrian sentédbanse expresamen-
te en la sala mis padres para verlos bailar; y al concluir y en
€l momento del refresco que los criados—esclavos como ellos—
servianles corteses sin alterar en 1o mis minimo el orden es-
tablecido en tales obsequios para los blankos, hablaban mis
progenitores con los bailadores, elogiando mi madre con su
bondad y sin igual dulzura el tocado de cada una de ellas, te-
niendo para todos como en el salén de mis etiqueta una frase
¥y una sonrisa.

Qué interpretacion tan distinta de la realidad de la es-
clavitud habia en algunos lugares! Me atreveria a asegurar
que muchos siervos fueron muy felices, considerados y aun
mimados. Y esa esclavitud por dicha mia, fué la que a mi al-
rededor pude apreciar. Y por lo tanto creo, que debido a los



138

adelantos, a la cultura y a la ilustracién, sin parar mientes
en ello, insensiblemente tornibase la horrible institucién en
algo extraordinario donde la excelsitud de los sentimientos al-
canzaba a las distintas esferas sociales, como a las injustas
apreciaciones de la vida.

Y por wltimo, fueron los negros curres en las carnesto-
lendag motivo de mi mayor admiracién, Por lo regular, negros
criollos muy ladinos, desempefiaban airosamente el papel. Te-
fifanse el rostro aun mdis de negro, resaltando la blanca edr-
nea del ojo, los dientes y la encendida boca. Vestian capricho-
samente de blanco, pantalon muy cefiido y bombache desde la
rodilla, desapareciendo el pequeiiisimo pie en la exagerada
medida con que terminaba, calzados como estaban por sueltos
pantuflos. La camiscla de exagerada blancura llena de rizados,
tufos y bullones, lo mismo que las anchas mangas. Una en-
hiesta, fingida y solitaria rosa ostentibase prendida sobre el
corazén. El sombrero pequefio de fina jipijapa sin cinta al-
guna. El pafiuelo desplegado de extraordinarias dimensiones
ers lo dnico que en la mano llevaban. Al andar arrastraban
los pies y movian los brazos, con algo de compés de baile en
la caracberistica marcha que el flojo calzado imprimiale.

En grupos de ocho o diez visitaban, las casas, siendo reci-
bidos con las mayores atenciones. Sentibanse muy serios en
el estrado principal en compaiiia de los duefios, comenzando
la visita con una serie de palabras rimadas en los graciosos
didlogos que sostenian y que francamente quiero confesar des-
ternillaban de risa al elemento blanco que los escuchaba. Sutile-
zas de ingenio, mil agudezas, un género especial solo de ellos
conoeido, habiendo desaparecido con la esclavitud la creacidn,
que de Espafia, como es natural, hubo de arrastrar los ante-
cedentes, relegada después, como fué, al teatro bufo cubano y
uno de sus principales puntos de apoyo. Gratificibanseles es-
pléndidamente.

Iguales, en cuanto a rara especialidad, eran los negros
catedrdticos, vestidos de larga levita v chistera, y aire y por-
te tan doctorales que, barajados en sus cerebros ciencias, artes
y letras en lastimosa confusién, resultaba el disparatado dis-
eurso una serie de barbaridades, completando con los currcs
la nota mas saliente y graciosa del carmaval.
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Como era costumbre muy generalizada, un afio pasamos en
el campo la cuaresma. Mi madre con la familia y amigos fui-
mos de la excursion. Llegamos al ingenio: los quitrines que
ocupamos en el paradero se detuvieron ante la casa de vi-
vienda y la alegre comitiva dispersése en todas diresciones.
Lejos yo de Margarita, que pendiente del equipaje y de la
instalacién estaba, pude a mi vez, aunque por breves instan-
tes, disfrutar de alguna libertad. '

Empeecé sola mis vagos paseos por la casa de vivienda v
luego por el jardin, que situado a la entrada, atrajo desde el
primer momento mi atencién. Sus veredas enarenadas separa-
ban los blancos canteros, éstos de mediana altura y de limita-
dos circulos de mamposteria, formando ordemados grupos. Me
detuve en la calle principal camino del colgadizo o portal ant:
una espléndida Malmaison.

Fresca, lozana, pura y olorosa
Gala y adorno del pensil florido
Gallarda, apuesta, sobre el talle erguido
Fragancia esparce la naciente rosa.

..................

Ni los ailos ni las vicisituides después pudieron robarme de
la flor el magico embeleso!... Quedaba al alcance de mi mano
v de mi rostro. El cantero era bajo vy sélo contaria yo poco mis
de un lustro! Aspiré con delicia su perfume; di vueltas alrede-
dor del pequefio arriate. Qué nuevo todo aquello! Qué satisfac-
cién la mia! A pleno pulmén absorbia la vida, vida que me traia
el renuevo de la estacion. Me atrevi empinada en la punta de los
pies a alecanzarla y a rozar mis labios en sus pétalos para cono-
cerla mejor. Era la Gniea del rosal y

a la que una mariposa
de mancharla temerosa
no llegé.

Qué embriguez la de aquella hermosa mafiana! Hacia frio
y habia sol: sol deslumbrante y persistente. Sol de marzo. ue
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precede a la sequia producida por sus ardientes rayos y que fa-
-cilita la mision ddel viento fecundizante. En el jardin todo
ruido era de amor. La primavera llegaba. ..

De improviso viene hacia mi una mujer que luego vi
Sslempre en la casa de vivienda acompaifiando a 1a familia del
administrador de la finca. Era muy alta, enjuta y de edad
madura. Se acerca y me pregunta: ‘‘Qué haces?’’ Intimida-
da ante la desconocida contestéle: ‘‘Nada, miraba esta rosa.’”’
““Te gusta?’’ ‘“Oh, si, mucho! ‘‘Pues témala, es tuya. Si eres
el ama!’’ Y diciendo y haciendo arrancé despiadamente la
flor—tnica del arbusto—y que, maltrecho y desordenado que-
dé de la brutal agresion. Qué antipéitica me fué! Le di las
gracias y con el corazdn oprimido asi el largo tallo casi de
mi altura y que sin querer arrastraba y entré en la sala, do-
liéndome del inesperitdo y eruel desenlace y pensando en mi
interior sin poderlo precisar, lo que mis luego andando el
tiempo, expresé igual dolor

Quién te quiere? Quién te mira
como yo?

................

que no estis en tu rosal?

Mi madre al verme con aquella flor que en el gajo bro-
taba, se hizo cargo del despojo y acercindose, me pregunté:
‘““Cémo has arranicado asi esa rosa.’’ ‘‘Me la di§ ésa—dijele
sefialando con el indice a 1a mujer cuyo nombre ignoraba y
que lejos estaba—porque dice que soy yo el ama.”” ‘““No, hija
mia—interrumpié vivamente mi madre, bajindome la mano
que descortesmente apuntaba a la aludida—no, aqui eres lo
«ue alld, nadie, una nifiita y nada mas’’, y con un beso me
quité la flor, eolocandola con otras en una jarra de la sala
Jamés olvidé aquel pesar y aquella leccién. En el transcurso
de mi vida la nacarada y maltrecha rosa irradié en mi senda
v la severa leccion de mi madre, sencillamente expresada, me
apartd para siempre del orgullo.

Del ensuefio de la flor, de ‘“la balada de la rosa’’ surge
la altiva y necia mujer concediéndome derechos que yo no
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conocia y que estaba muy lejos de ejercer. Con ser mi pais de
intensa poesia, trueca a veces el concepto y brusca es la tran-
sicién y méis que bruseca, triste, tristisima la realidad.

Reflejo el hecho narrado de un estado de cosas, en ese
caso y en otros muchos, entonces y aun después, salta a la
vista sin poderse evitar, el contraste de alguna vulgaridad,
de alguna crudeza que, como ésta y como todas, turban el es-
piritu y arrastran a distancia inmesa de lo ideal; siendo qui-
zds la causa de estog desafueros el sistema prosaico, codicioso,
cruel, de las primeras instituciones que aun de tan lejos to-
davia mandan y profanan la obra inmutable y bella del Ser
Supremo en sus diversas apreciaciones en consonancia con la
del hombre y la de sus elevados senfimientos.

Por eso—y con el mayor dolor—creo initil a menos de
contar con milagrosa influencia, todo esfuerzo a favor de re-
finada ‘cultura y e ese civismo inherente a las grandes nacio-
nes, donde el cielo y el suelo y el hombre y su obra marchan
acordes rindiendo en el campo ilimitado de la admiracion
igual homenaje a lo mis grande que a lo mis insignificante,
a soberbios monumentos y a sabias leyes, sinceramente apli-
cadas, que a la vida sencilla de alguna celebridad en sus me-
nores detalles; al artista, al pensador, que a la flor. Todo
para ellos es de sin igual riqueza e imiportamcia. Triste es
haber nacido en una colonia, y como esta mia, amada cual
ninguna!

Porque en todo orden de cosas iniciase en mi pals algo
bueno que no perdura; lo arrastra, lo confunde y se lo lleva
el ansia loca de inmoderados y prosaicos deseos. Raudales de
oro para sélo atender al bienestar material, raudales de oro
giran en espantoso derroche—muévese mi patria estrepitosa-
mente, pero sin grandeza; pues donde encontrar la impere-
cedera, huella de depurado arte, donde la inmuiable de ge-
nial coneepto, donde el sentimiento oeulto, avasallador, exqui-
sito de sencilla, ingenua y delicada admiracién—-o la piibli-
ca exaltacion de ese sentimiento ?

Vuelan los aiios y lo mismo siempre! Y no lo mismo por-
que jah! las cosas grandes y bellas que en el mercado no tie-
nen precio también sc profanan... Ahi de la explotacién de
las canteras del Abra de Yumuri. Una de sus montafias dis-
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minufa... jCuin distinto el paisaje a ese de mis primeros
afios! El angulo aquel atrevidamemte delineado por la natu-
raleza en la ciispide del promontorio sobre el azml de los cie-
los ha desaparecido, la ventruda circunferencia hase sumido
a la simple vista, lo que pamrece relegarla al fondo de la pers-
pectiva, mostrindose més pequefia que su vecina de enfrente
la montafia hermana, que misterios geolégicos dieron vida.

El poeta Byrne por la prensa clamé indtilmente. Como
la rosa de mi cuento, el Abra de Yumuri tenia amo!!l..

La temporada que en el ingenio pasamos me proporcioné el
ver en produceién una finca azucarera. Era la nuestra de rela-
tivo valor y que por sucesivasg herencias llegd a los mios. La
casa de maquinas estaba cerca, con su sistema anticuado de
tachos y calderas y una explanada de madera no muy ancha,
verticalmente colocada desde el techo casi y por donde caia
el bagazo para ser amontonado lwego en enormes pilas en el ba-
tey. Lia ennegrecida y polvorienta explanada fué centro principal
de nuestros juegos, dejindonos deslizar por la pendiente, co-
mo también en las montafias de bagazo adonde subiamos para
empujarnos traviesamente y descender rodando entre losg se-
cos residuos del exprimido fruto que ya sin materia sacarina
alguna, sélo conservaba el olor agradabilidimo del guarapo
que producido habfia.

Ah! las tardes, en aquellags pirimides, limpja la atmésfe-
ra ¢ impregnada en ella &l vaho de la riquisima produccién
gue a tantos cerebros ha trastornado en promesas reales o
imaginarias de fabulosas ganancias; dominando €l silencioso
paisaje de inmensas sabanas de cafia, el canto de los pajaros
y el triste de la dotaciéni que alejdbase ya de sus faenas y el
fuerte sonido «de la eampana ricamente ligada en oro para ser
oida de muy lejos, que llamaba a las oraciones y al reposo y a
la vez daba ‘término al inacabable y rudo afamar!...

Tendiame en la clispide de aquellas montaiias y en aquel
blando lecho cerca para mi del cielo, cobijada por el firma-
mento como estaba, la suave almohada de los residuos de ca-
fia me proporcionaba cierto bienestar, y mi espiritu curioso,
sin querer, algo del triste misterio descifraba. El misterio de
las grandes injusticias. :

Razonaba ingenua: y lastima produciame sin saber por
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qué cuanto a mi alrededor me hablaba de aquellos seres vi-
vientes, pasivos, alejados del mundo y que sélo como fantas-
mas se desenvolvian, sin vida propia, ayudando con las mé-
quinas de sus cuerpos a la gran miquina que alli vefa y muy
cerca estaba.

Formaba la dotaciéon de cada ingenio, de doscientos a mil
esclavos, segun el valor de la finca azucarera y que por cuadrillas
subdividianse: Casi un pueblo: llegando a ser incomensurable
en la tasacién el precio de estas vidas, de estos infelices cristia-
nos; y por eso alcanzaban las fortunas fabulosas apreciacio-
nes por el alza consiguiente de la carne humana en el inde-
bido trafico. A una finea que sblo tuviere cien piezas de es-
clavos — cien brazos, llamabanla despreciativamente ‘‘un ca-
chimbo’’ y sabido era que no podia su duefio de ella enorgu-
llecerse.

Cuénta tristeza! Cuénta ignominia en el desordenado
afdn! Y qué descarnada y escueta la verdad! Nada mis melan-
colico y vulgar que aquella plantacién de cafia de azlear.
Cuén distinto el ambiente al de la Cumbre y a mi casona de
Matanzas! Parecia como si en la atmésfera pesara la tremen-
da injusticia, explicAndome ciertas frases que a los eriados oido
habia en la ciudad cuando escuchaba sus didlogos y reia sus
bromas, como ésta que entonces no comprendia: ‘‘Voy a de-
cirle al amo que te mande para el ingenio...’” Ah! si, al in-
genio adonde yo estaba; al destierro!

No gustaba del barracén: mis poeag visitas eran rapidas
v fugaces. Alli no cabia. Algo me alejaba y que después muy
bien me expliqué. Por qué aquellos infdlices no disfrutarian
como los otros criados de expansién y veialos asi, imperturba-
hles, en colectividad, en alineados cuartuchos obseuros aten-
diendo a sus quehaceres, con esa indiferencia especial que presta
la falta de personalidad, y tan sélo rodeados de objetos y uten-
silios toscos y primitivos imprescindibles a toda vida vulgar
v rutinaria?

Llegaban, rendidos de la jornaida de los campos de cafia
v al regresar, en vez del anhelado reposo, los esperaba la otra
faena de hacerse sus comidas, ya que sus raciones crudas las
recibian.

A veces en algunos ingenios, cuando los amos estaban de
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temporada en ellos, algin esclavo a su ama acudia en espe-
cial demanda por ‘‘un poco-de azicar’’ o cosa asi, que man-
samente pedia como particular capricho o donativo—y enton-
ces ella con la mayor naturalidad se quitaba uma sortija o
anillo que al dedo Hevaba y entregindoselo como garantia de
la orden (que el esclavo mostraba a quien eorrespondia y tor-
naba a devolver a su dueflo) deciale: Ve donde el mayor-
domo y pideselo, que 8l te lo dard’’—y efectivamente, éste al
ver la sortija, cumplia lo expresado sin replicar.

No me atrafa el barracén ahumado y triste. Sentiame
oprimida. Y eso que esclaves de tres y euatro generaciones alli
cobijdronse a partir del vascongado y cuya garantia yo expe-
rimentaba en medio de su humildad y de cierta franqueza y
seguridad del que arraiga y vive siempre tranquilo en sus do-
minios, sin inquietud por cambio alguno de horizonte. Quizd
si por esto no serian tan desgraciados, desterrado como estaba
de la finca todo castigo corporal.

La dotacién nos prodigaba frases carifiosas y los eriolli-
tos jugaban con nosotros; respetuosos e inocentes de todo se
asombraban: tenfamolos por camaradas. En nuestra educa-
ci6én amplia y liberal, era Ja esclavitud confraternidad.

Y si ‘bien es verdad que aqui me refiero a los ultimos afios
de la despiada institucion que por suerte agonizaba enton-
ces, apreciando yo de una vez el final de toda una época en
el variado cuadro grabado eternamente ante mis ojos del
doblegaido anciano centenario casi, que a la tierra rendia el
triste tributo de una vida aun mas triste que la misma muer-
te, flena aquélla de abundantes y consecutivas zafras y de
jugosas cosechas en provecho ajeno, quedando de él tan sélo,
como del rico 'y exprimido fruto de la cafia de azfcar tantas
veces por &l manipulado, €l ruin bagazo que bien se echaba de
ver en las quebraduras y gibas del propio y desficurado cuer-
po. Como asimismo, juzgabase :del cuadro siempre grato a la
vista de gente sama, esperanzada y moza y del timido niiio
que con torpe paso penetraba, aun medroso y azorado, en el
camino de una era para algunos muy.temida en cunanto a le-
sionados intereses; y para otros brillantemente defendida en
elevadas esferas y en el torbellino de luchas e ideales que a
muy alto tocan y a muy alto llaman, volviendo bello y fe-
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cundo el sacrificio de lo mucho que con la evolucién iba a per-
derse.

Con el logro de tales empeiios, facilitdbase ademas la oca-
§i6n a otros, cultos y adelantados hombres, que si bien no tu-
vieron el valor material y moral de algunos pocos de rescatar-
los por poderoso impulso de la propia voluntad de la omino-
sa servidumbre; deseaban ardientemente el momento de procla-
marlos libres, y de salir de todo aquello para poder acallar
cuanto antes ansiedades de comciencia, ya que la opinién del
gobierno era hostil a2 todo avance, tanto, que los precurso-
res que asi procedieron fueron considerados anti-esclavistas,
sufriendo por rasgo tan generoso y noble, que al cielo rego-
ci)aba, protestas y persecuciones; y eso que en comparacion
de otras tierras, muy adelantadas por cierto, fué aqui, en Cu-
ba, la esclavitud benigna. j*Cufntos horrores y de qué perver-
sién y fatal locura estaba parte de la humanidad tocada!

Y seria tal vez por eso, que alli en el ingenio, tampoco
escenas desagradables pude presenciar ni wun pereibir. Ni
amenazas ni golpes ni latigos. Nada. Sélo la esclavitud, la es-
clavitud, la terrible injusticia me descorazonaba y preocupa-
ba inspirdndome lastima grande.

Algunas tardes convertiamos el batey en muy apropésito
lugar de equitacién para los nifios, pues ofrecia el improvi-
sado picadere mayor seguridad. Haecia aquel lugar llevaban
caballos especiales, escogidos, que montidbamos todos. A mi
se me conducia lenta y cuidadosamente del diestro, eligiéndo-
se el mas manso, tarea encomendada a un eseclavo calesero
muy entendido en la materia, al bueno de Eusebio.

Pasdbamos muy ufanos ante la casa vivienda para reci-
bir los elogios de las personas mayores que en el portal toma-
ban el fresco y como quedara yo rezagada por ser la mis pe-
queila de la partida en la improvisada pista, aun oigo la ri-
suefla wvoz de mi madre, que al verme el primer dia, riendo di-
jo: “Parece un santo Padre repartiendo bulas!...”’

Ela, en cambio, en las excursiones a Cardenas y a los
pueblos limitrofes, ‘Contreras y Cimarrones, en animada ca-
balgata, escogia los alazanes mas briosos, el de mejor estampa
y grandes condiciones—aficionadisima como fué siempre a los
caballos— y que wvalientemente dominaba, saliendo airosa y
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triupfante del tenaz empefio, con asombro y terror de sus
acompafiantes. ’

Mais que intrépida, temeraria, conserva mi memoria su gentil
silueta de amazona, con larguisima falda, cefiida casaquilla corta
de talle, sombrero de alta y exagerada copa, disimulado por flo-
tante welo Ja airosa chistera; calzada las manos con guantele-
tes de gamuza amarilla de anchas vueltas—de Francia el ade-
cuado equipo y latiguillo; seguida siempre de mi hermano
que, como ella poseia las reglas de la mejor equitacién ense-
dados como fueron por un buen profesor. A este arte dibasele
entonces gramde importancia formando parte de la eduecacién
del hombre y de ¥a mujer. En la Habana y aun en Matanzas
existieron magnificos picaderos dirigidos por conocidos cuba-
nos aficionados a ese sport, como fueron los de Ernesto Aleo
y José Maria de Zayas en la capital.

Lias visitas a la huerta y a la arboleda ampliaban el va-
riado programa e las expansiones., En el primer lugar un hor-
telano franeés realizaba injertos admirables ofreciendo per-
fectos ejemplares, repollos duleisimos, blancos como la nieve. ..

Y en la arboleda, en pabellon aislado, hacia el cemtro, un
magnifico y hermoso bafio de agua corriente aumentaba la na-
tural frescura del lugar haciéndolo més deseable, rodeado co-
mo estaba el semicirculo formado de infinidad de arboles fru-
tales que abarcaban extenso terreno, y eran de aquella esta-
ci6n las naramjas como almibar; las deliciosas pomarrosas de
suaves tonos despertando reminiscencias de tocador la olorosa
pomada de su perfumada carne; los exquisitog y sombrios cai-
mitos de austero aspecto, casi episcopal el color morado de la
envoltura que los cubria; el pardo y terroso zapote de modes-
ta e insignificante apariencia, escondiendo dentro la sorpresa
del delicioso néctar de su bhlanda pulpa!

Y los cocoteros ademas, con su fresea y rica agua de todo
el afio, resguardada en resistente, limpia y wverde copa. Pura
y cristalina la misteriosa linffa, nos leva al seereto de su ori-
gen, al invisible e inagotable manantial o sutil vapor que a la
palmera surte; volviéndose los agradecidos ojos, templada ya
la sed, al grande Artifice por la sorprendente obra de ingenioso
srte que tal maravilla realiza.

Y el 4rbol de mis amores! El Arbol por excelencia! En
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-fantéstica hilera o guardarraya las carolinas en flor. Sin ho-

.Jas, que suplian penachos de rojizos y sedosos flecos, erguidos

como llamas en unos; y en otros, blancos como la espuma esos
flecos—los dos ejemplares con que cuenta la especie—y que,
muy bien pulidos los plateados troncos en su deslumbradora
pompa, contribuia la luna a aumentar de ellos la fascina-

.eibn!. .,

Oh! como privilegio de distintas fincas esas grandes guar-
darrayas qué belas!... La de palma! la de mangos! la de
bambiles o cafia braba grabados en sus redondos y verdes ca-
futos nombres y fechas remotas y més recientes, con juramen-
tos de amor eterno. ..

La de ceibas que en un antiguo ingenio pude admirar,
seculares los troneos, unidos los retorcidos brazos formando
preciosa techumbre de prolongada galeria y donde la luz del

<

-s0l pugnaba a trechos y de donde descendian sin cesar peque-

itos copos de blanca lana movidos por la brisa—o arrebatados
por el viento—sutiles, aéreos, vaporosos, volando siempre!

Deslizabase entre estas maravillas en delicioso paseo el li-
gero quitrin con sus brillantes arneses que produeian argenti-
no ruido sobre el empedrado pavimento, cubierto entonces por
el suave colchon de lana de ceiba que el paso del carruaje agi-
taba, tornando a emprender el vuelo...

En ese tristisimo v antiguo ingenio también un reloj de

-s0l pude admirar.

Sentiase en la finea nuestra la soberanfa del arbol en to-
da su magnificencia; admiraba la rica variedad de hojas y de
frutos en la lucida exposicion de sus diversos géneros y la
sublime armonfa de la dilatada familia, guardando sumisos y
fieles, en ejemplar constancia las eternas leyes de la naturale-
za; de esa naturaleza sabia y generosa que nuneca engaiia.

No sabria escoger, no sabria discernir, no sabria otorgar
la preferencia entre ellos y la seductora flor eon ser tan bella;
inclindndome a la supremacia del primero enm su augusta ¥
excepecional grandeza.

Ah! los frondosos arboles han desaparecido de parques,
plazas y paseos para dar lugar a raquiticos cjemplares, a inade-

-cuados pinos, o a los de una sola especie, que se talan, se pin”
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fun y se profanan porque asi méas conviene a la simetria del
ornato actual.

El imperioso grito de exterminio se experimenta por do--

anier — ya para complacer a tal empresa extranjera que,
protesta al extender sus alambradas redes, ya para resal--
far flamantes fachadas de modernas mansiones, ya para
despojar de su bienhechora sombra a los infelices que, sin otra.
locomocién que la de sus pies, emprenden largas jornadas a

través de la eiudad o a los que huyendo del ardiente sol, bajo-

sus ramas se refugian.

Siempre el pretexto gue justifica, ¢cuando sin necesidad ¥
s6lo por especiales miras o por ligereza, se comete tal atentado.

Frondosos, inmemnsos, dignos del mayor respeto por su an-
cianidad, ecriminalmente desaparecen en un solo dia artera-
mente inyectados los venerables.

En este sentido, por el salvaje e impetuoso sentimiento gue
hacia ellos me lbeva, he sufrido cruelmente en mi eiundad natal.
Ah! mi Dios, no se concibe el odio al a4rbol en paises tropicales.

Mas volvamos al ingemio. A los nifios nos encerraban

temprano, como a las ‘‘canasticas de avellanas, que de noche-

se vecogen y de dia se esparraman’’, segiin acierta el acertijo

del cuento. Y sin embargo estaba muy enterada ‘de que en la-

sala las personas mayores reuniamse y tocaban el piano y ofa
yo €l comento al signmiente dia de mil bromas y travesuras.
Venian de visita las autoridades de ‘Cardenas.

Acercibase el santo de mi madre que, como el mio, era
el Viernes de Dolores. Desde el dia anterior indicaban los
preparativos algo excepcional. Llegaban de Matanzas cajas in-
mensas que mi curiosidad infantil excitaban.

La vispera de acuerdo con el Marqués—animado huésped
de la temporada—y previa la oportuna citacién acudimos a
prima noche a la huerta chicos y grandes, en el mayor silen-
cio: se trataba de una serenata. :

Entre millones de estrellas y en apacible y deliciosa cal-
ma, s6lo una tajada de luna resplandecia y declinaba: ajena
al compilct mi madre, en la casa e vivienda tocaba el piano
arrcbada en sus grandes oberturas... Su caracter serio en el

fondo, aunque encubierto por una amabilidad y tacto exqui--
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:sitos, retrafala del elemento jocoso y divertido ¥ quizas si por
-eso de todos fué muy respetada y querida.

En la huerta nos proveyeron a los nifios de pitos de cala-
bazas formado por el tronco de la hoja con una pequefia in-
cisién que producia agudo sonido. Ibamos delante quedo, que--
do; nos seguian los mayores con instrumentos discordantes y
la jaurfa. El Marqués capitaneaba: aquel moderno Nemrod
lhalldbase siempre a caza de cacerias y no descansaba, insepa-
rable de sus lebreles... Nos deslizamos en el jardin: a una
selial suya estalla el concierto amenizado con los ladridos de
los perros, rodeando todos a mi madre, que al prineipio vol-
viése sonprendida, sonriendo después!

Oh! Dios, los afios que no han pasado y no obstante, el

‘infantil recuerdo perdura en toda su lozania, sin destruirlo

ni azotarlo las confinuas tempestades de la vida!... No po-
dia yo dar un paso en el paroxismo de la risa, soplando, so-
plando sin cesar, cuando del instrumento de mi prima Maria

‘que a mi lado marchaba, brota por el otro extremo un ines-

perado alacrin. Parece ser que en la huerta, hacinados y dis-
puestos como estaban los pitos, halls en uno facil y cSmodo
refugio el horrible insecto. Qué estupor y qué chillidos; y asi

-de la humana ventura! El eterno escorpién dando al traste

<on las alegrias de la vida.
Lleg6 el anhelado dia. Se suspendié la molienda. Los ne-

~gros desde el aclarar tenian tambor que de lejos resonaba sin

parar. Alcanzaba el sol el meridiano cuando en el colgadizo
de la casa de vivienda sentada frente a una mesa, vestida de
blanco olin con ligera redecilla del mismo color que sujetaba
a sus cabellos la aguja de oro com la espiritual divisa que ya
conocemos, estaba mi madre. Recibia a toda la dotacién, que
en silencio y con el mayor orden segiin la edad, desfilaba ante
ella reverente, deteniéndose uno a uno después del humilde
saludo, inclinada la cerviz, casi en actitud de besarla los pies
los méis ancianos, que leran muchos y por lo mismo en log in-
felices mas grabado, parece, el sello de la tristisima y obligada
mansedumbre, noténdose ya en los jévenes como otra clase de
eliqueta, otra més soltura en el ineipiente cambio que feliz e
ingensiblemente preparaba la solucién final.

Cosas eran estas del antiguo ritual y también de la &poca
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que, ansiosa, ella, mi madre, trataba de evitar, levantindolos:

con presteza, dirigiendo afectuosa a cada eselavo la palabra
con su natural bondad y llaneza, enterdindose de sus necesi-

dades, de su salud, de si estaban contentos, diciéndoles frases.

carifiosas unidas al obsequio de ropa, mucha ropa, mantas,
panuelos de Madras de vivos colores que de las cajas iban sa-
cindose. Mi hermano al lado, de pie, entregaba obsequios de
dinero y yo, sentada sobre la mesa, mazos de tabaco, y a los

pequeiios dulces y también dinero, que com ellog los pobrecitos.

terminaba el nimero de factores del complicado problema. A

nuestro lado guardaban sileneio, rodeados de la familia y ami-.

gos, el administrador y el mayoral.

Todas las dotaciones de esos ingenios, como la servidum-
bre de la casona perteneeia a la descendencia de don José Ma-
tias y de don Simén; asi es que ella, mi madre, alli interve-

nia no como ama—nunca quiso serlo—sino como bondadosa.

consorte de mi padre, uno de los duefios, y nada mas.

Tal desazén y angustia causaba a mi madre toda injusti-
cia y como ninguna las de la suerte, que, de la mejor buena
fe con dadivas copiosas pretendia atenuar los rigores del aje-
no infortunio. Rica de corazén, espléndida, daba cuanto po-
seia si necesario fuere y quizés si en ¢l tramscurso de su vida
llevé a muy lejos esta su prodigalidad... Si defecto es el sen-
timiento desbordante de la generosidad, tavolo ella en dema-
sia debo consignarlo.

Después, ese Viernes de Dolores por la tarde, el sacerdote:

vino para el bautizo de los recién mnacidos, de los cuales ella,
mi hermano y los temporadistas fueron los padrinos.

Dia inolvidable! Donde la munificencia de mis padres a
todos alcanzaba, sin sancionar él con su presencia aquellos re-
gocijos, pues ignoriandose el motivo no se lograba fuera a una
tan solo de sus fincas. Pareee le disgustaba, como he indicado,
el especté,-culo de la dotacién esclavizada.

A mas del bautismo que se recibia en todos los ingenios.
también en algunos administriabanse otros sacramentos, como
era el del matrimonio y asimismo el de la penitencia —éste en
tiempo cuaresmal— improvisindose, he oido decir, el confe-

sionaric en la sala de la casa de vivienda en sillones o mece-
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doras de rejilla de alto espaldar, sentindose el sacerdote ladea-
do en ellos, arrodillindose el esclavo por detrés, colocando éste
la cara tras la rejilia para asi poder guardar, de algin modo,
el ineGgnito que requiere el saludable cuanto delicado sacra-
mento.

En muy contadas fincas habia oratorios con su capelldn,
segin lo ordenado en las leyes de Indias; asi es que el sacra-
mento de la extremauncién haciase dificilisimo por mno decir
imposible —ya que casi siempre se recurria a 6l in ertremis,
Gado la distancia enorme que separaba a las iglesias rurales de
las dichas fiheas.

CarrTuLo XVIL

El sereno—El baile de casa de Sdnchez—Misterios de la
opulencia—El robo de la sortija.

De otro suceso de aquella mi risueiia infancia he de re-
gocijarme: jde un baile! De un baile que interrumpié la igual-
dad de mis noches invariablemente pasadas en compaiia de
los angeles.

Mas no es verdad lo que digo. En esas, mis plicidas no-
ches, venia el canto del serenc a asustarme macho, cuando al-
guna que otra vez despertaba. En el silencio resonaba su voz.
Cantaba la hora y la media hora y anunciaba sencillameute
el tiempo bueno o malo que reinare.

Y parecianme negros fantasmas eon su andar pausado,
sus pesadas capas, el sombrero inmenso de tendidas alas, la
lanza en una mano, la linterna en la otra, y en el cinto la
enorme pistola. Por lo regular eran peninsulares y general-
mente galaicos muy fornides los que este servicio desempe-
fiaban.

Los veia al obscurecer pasar por mi easa, cuando los fa-
roles de gas eran encendidos rapidamente por hombres con
largas varas enceradas en un extremo, casi siempre asidticos
que parecian cerillas ambulamtes, flacos, Agiles, con escasa
ropilla y en pantuflos, llevando algunos-ligera escalera para
aleanzar la mortecina llama del farol que era de aceite.

El ordenado y nutrido cuerpo de los vigilantes mnoctur-
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nos silenciosamente aparecia por un extremo de la calle y
desaparecia por el otro, conducidos por ‘el que hacia de cabo
y que, al frente y a caballo, con la cabeza hundida sobre el
pecho y con igual indumentaria;; pero sin la danza, iba, crefa yo,
dormido, obligado por la lenta marcha.

A -prima noche y en lugares aislados eran viectimas estos
serenos de innumerables travesuras de los chicos del barrio.
Aun me rio de aguel buen hombre que, a pesar de la capa,
la linterna y la danza y de ir bien armado, al atrapar a un
chiquillo, soltéle con presteza, cuando un descarado del mon-
ton en desbandada, le advirti6 de que, el rapaz, era ‘‘sobrino
de Martinez Camjpos’’.

Bien sabemos del inmenso prestigio alcanzado por el pa-
cificador en aguel emtonees.

Veia yo, pues, desde mi ventana y con el mayor interés
que la compafiia de serenos menguaba por la cola, porque al
pasar cada fantasma quedaba en determinada esquina de la
calle. La media luz, el silencioso desfile y la sempiterna vul-
garidad del cuadro, predisponian el &nimo, envolviendo mi
alma misterio inefable. ..

Y después, desde mi cama, medrosa ofa la hora que el
vigilante siempre alerta iba anunciando lemtamente con voz
ligubre y en alto diapasén para ser oido de muy lejos; re-
concilisndome cuando por él sabia de que el cielo estaba ‘‘es-
trellado’™ o en easo contrario me enteraba del presagio de la
Huvia por el ‘‘nublado’ y aun méas angustiada cuando era
“‘tempestuoso’’ el cariz. ’

iIoado sea el Sefior! Guardiin, bardmetro y reloj.

Raudales de poesia brotan de mi pluma al consignar esta
melancélica pigina, bien insignificante al parecer de los re-
cuendos de mi vida.

Alguno que otro acontecimiento distante uno de otro al-
teraba del inamovible cuadro la celestial quietud, y como era
natural absorbia de stal modo mi imaginacién viva e impresio-
nable, que con earacteres indelebles habia de grabarse en mi
cerebro, y por eso tal vez siento fija y lGcida la visibn que
deé ellos conservo.

El inesperado baile infantil a que me he referido colmd
mi jdicha. Era de trajes y en casa de una de las principales
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familias de la ciudad y anunciado fué con anterioridad para
con tiempo' hacerse los preparativos que la importancia de
la fiesta demandaba y que, fijada la fecha para el invierno
hubo de posponerse por um inesperado duelo de familia; y
sucedi6 que mi traje encargado oportunamente a Paris eon
el de mi hermano quedé por dicho motivo fuera de estaciém
cuando precisamente tuve que estrenarlo.

jBien pensaria em ello mi madre! Pero madre al fin con-
sinti parece en que lucirlo pudiera en una époea en que sin
ser precisamente el rigor del verano, era en las postrimerias
de la primavera y por lo mismo mis agobiante y agudo el
calor en sus comienzos y més en este clima, acostumbrindose
después ¢l desfallecido organismo como todos sabemos a la
estaeion, seghin avanza ésta en intensidad.

Ese Wdia a prima noche a lhora temprana nos vistieron a
mi hermano y a mi. De mi tocado prolijo en extremo recuer-
do que desde por la tarde se me senté en una mesilla, eomo
era costumbre, para hacerme ‘‘la cabellera de erespos’’. Na-
turalmente ondulosa como era la mia, hubiera sido tan ficil
el peinado!—pero la moda exigia otros procedimientos més
amanerados, cual el de compartir y subdividir conveniente-
mente el cabello por partes iguales y en hilera; tarea prolija
y enfadosa en extremo para el que la sufre y més en la in-
(uieta infanecia; e irlo envolviendo en un palitroque grueso
v pulido y asi amoldado con una escobilla empapada en la
sustancia muecilagosa denominada zaragatona o bandolina li-
geramente perfumada de hojitas de romero—(infusién ique
haciase diariamente y ¢ue los peinados de las damas reque-
rian)—unp a2 uno de esos rizos fbanse impregnando de la
bandolina, por lo que quedaban duros y resistentes una vez
seca ésta y perdida la natural flexibilidad de aquél, resultaba
cosa del peor efecto.

Dispuesta asi ‘‘la cabellera’ colocaron mi madre y Mar-
garita el adorno o sombrerillo ligeramente inclinade y que por
su hechura especial recordaba a los que estilan los hulanos—o
a extrana madrépora—. 'Asi la gorra terciadai dejaba en na-
tural desaire o espacio vacio parte de la cabeza, que nn mun-
do de rosas miniaturas de ese lado disimulaba, cayendo del
otro dos borlas de oro algo disparadas del conjunto.
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Este traje de cracoviana en otro clima y en otra nifia alta
y espigada tal vez hubiera tenido grande lucimiento; pero
muy pequefia como era yo y con aquel calor mi figura sofo-
cada desaparecia ‘en dos faldas no muy cortas de faya blanca
una y raso celeste otra bordeadas de anchas pieles blancas. La
chaquetilla con chaleco de galones y botones dorados adornada
estaba con las pieles, lo mismo que las mangas estrechas y
largas y el alto y cefiido cuello. Botas azules con borlas y
cordones de oro. j Ay ! no quisiera acordarme!. ..

Mi hermano vestia de escocés—de escocés casi auténtico—-
desnuda la rodilla, y de algin amimalejo la piel de la col-
gante bolsa con la cabeza al centro en extrafia adaptaciéu.
Muy rara como era la bolsa, haciame/ pensar el incomprensi-
ble y a la par de elegante fenémeno... de esos fenémenos
que pregonan la excentricidad de cada pais y que la moda
acepta sin replicar.

Al salir, nuestros padres nos esperaban sentados en la sa-
leta para juzgar del efecto... mi hermano aleanzj la delan-
tera recibiendo los merecidos elogios que siempre su figura
arrogante despertaba. Bra el vivo retrato de mi madre. Pero
¥0, yo, era otra cosa!

Al aparecer tras ¢l exclamé risuefio mi padre sin poderse
contener: “‘; Ay, qué feita!’’, evidente como fué el contraste.
Una terrible mirada de mi madre le contuvo, y al refugiarme
desconcertada en sus brazos le ol de seguida murmurar con
profunda ternura a mi oido, besindome carifiocsamente, ‘‘pero
muy graciosa’’, intimidado sin duda por mi madre que pre-
cipitadamente le hablé en un idioma para mi desconocido, su-
pongo que el francés serfa porque el otro que yo también ha-
blaba era el de Margarita.

No ‘se pensari bien de esta al parecer mis que descorte-
sia y sin embargo, séase por lo que fuere, siempre en broma
y veras, festivo, carifioso, me decia lo mismo. De més edad que
mi madre como era, conoci a mi padre, es deeir, de & pude
darme idea, la mas remota que conservo, cuando del buen mo-
zo aquel que dicen habia sido, s6lo quedaba ya la distinguida
silueta, porque inicibase en esa edad indecisa y terrible para
el sexo masculino a la cual no se resignan ni aun los mas in-
diferentes.
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Subimos al quitrin los cuatro. Mi hermano Y Yo ocupamos
la delantera que en las volantes, jpor lo pequefio, fué asiento
muy graeioso y cémodo destinado a los nifios.

Era la mansién de don Rafael Iucas Sdnchez una de las
més bellas de la ciudad. Situada a un costado de la plaza de
Armas, encerraba refinamientos exquisitos, amplitud, belleza,
luz de catedral, artesonados muy ricos, lucetas y cristales por
disefios especiales, particularmente encargados a las fabricas
de Bohemia; plafones de bronce defendian y cobijaban puer-
tas y ventanas; jy cudnto mais! -

Amueblada con un Iujo sobrio eran los enormes espejos
que cubrian los testeros de las mas bellas fantasias que puedo
recordar de aquellos tiempos, con ramos enlazados de lirios
que sobre la luna cafan formando desde la alta y empinada
cornisa parte del dorade marco.

Pisos y escalinata de marmol. Y cuénta distincién y gran-
deza por doquier! contribuyendo a ella la numerosa servidum-
bre que en todas direcciones diseminada, irreprochable y co-
rrecta, tal sello imprimiale a las fiestas de las antiguas fami-

lias; por lo que en relativa comparaeién creo, ni aun en las

cortes mis fastuosas de Europa, hubiese tal niimero de laca-
yos, como los esclavos que en Cuba rodeaban en sus casas al

amo y sefor. Cosa especialisima esta, que con el tiempo habia

de perderse.

Casado en terceras mupecias el duefio de la mansién con
una joven sobrina, hija de la hermosisima Luz Junco, la so-
berana belleza que en época de mi abuela Joaquina pudo Ma-
tanzas admirar, fué la citada joven tan juiciosa y discreta
que para aunar su extrema juventud con la edad algo avan-
zada de su marido, wvistié siemipre austeramente y por ello
fué muy celebrada de sus contemporéineos.

Vineulo hereditario en la familia de Junco el raro pri-
vilegio de la hermosura de sus mujeres, merecié Lola, la her-
mana de Luz, del poeta Heredia, su ferviente admirador, en-
tusiastas composiciones poéticas, entre ellas estos versos que
con su estilo elevado, tan de él y siempre en la cumbre del
Parnaso, en un baile a aquella deidad deseribe:
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....... .. Mas 4gil y serena

Al compis de la sonante misica
Partes veloz y mi agitado pecho
Palpita de placer. Cual razucena
Que al soplo wegalado

Del aura matinal mueve su frente,
Que coroné de perlas el rocio;

Ast de gracias y ‘de gloria lema
Giras ufana, y la expresién escuchas
De admiracién y amor, y los suspiros
Que vagan junto a ti, pues electriza
A todos y enamora

Tu beldad, tu abaundono, tu sonrisa.

...................

La deslumbradora fiesta me interesaba muchisimo... pero,
jay! Dios mio, sudaba a mares convertida como estaba en un
paquete de crespos, pieles y seda con destellos dorades. { Cuan
bellas parecianme mis compafieras las hijas de don Rafael y
de su joven esposa! De Noche clara iba Lmz Sofia con suel-
to velo, vaporoso, ligera y fieliz la traviesa ninfa y en la
frente la misteriosa estrella de brillantes que ir y venir vefa... .
proporciondndome algin lenitivo en mi amgustiosa situacién.
Y de Italiana, su hermana Pilar —bella entre las bellas—. Con-
trajo matrimonio poco después y nifia. todavia, ausentindose
para residir siempre en Madrid la opulenta dama, no olvidando
- en su munificencia a la ciudad natal.

Lola Junco, de Reina de las flores y que, cual su tia la
privilegiada de Heredia, ya prometia parecidos triunfos, pues
-eran esos sus ojos tan bellos, que por si solo avaloraban el to-
do de su hermosura. .

Maria Scrafina Hernandez, preciosima, de Gitana...

‘Ali tuve el gusto de conocer a Carlos V, a soldados de Na-
poleén ;—del Cable submarino, fielmente interpretado, tuve no-
ticias. F'ué para mi inteligenicia —del fantistico exponente— la
revelacién histérica lo que més me sorprendié e interesé y de
la que, por primera vez entendia.

De grandisima distineién el baile y del més refinado arte

o

por doquier, admiraba de agui y de alla, ese cosmopolitismo
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que tanta seduccién y realce prestan a estas preciosas y pin-
torescas fiestas, cuando a efecto liévanse con toda la propiedad.
que la muy costosa interpretacién dei traje requiere, como
era la de mi complicada y rumbosa vestimenta,

Se orgamizaron rigodones y cuadrillas para los nifios, una
dirigida por mi madre que vestia de verde Nilo, envolviéndola
el voluminoso traje en una onda, si no de mar, al menos de
las aguas del biblico y caudaloso rio. En la cabeza pequeiia flor,
esprit, capricho o encanto, de esos del Musit Ledn.

i Cudnto envidiaba al baile entero en la alta temperatura
de ficbre en que me hallaba y la falta de transpiracién aga-
rrotada entre mis pieles y méas de sentir aun el suplicio en un
caricter independiente como era el mio y no muy adaptable
desde nifa a las extrafias exigencias de la caprichosa moda!
Y ereo de ahi y desde ese dia mi indiferencia a las pesadas y
costosas galas.

Reflejada en el espejo pude ver una vez en lo mas anima-
do de la fiesta la figura de la pobre cracoviana entre los lirios
de oro del decorado marco con su Tico traje y la cara encon-
dida y sudorosa rodeada de los negros y engomados rizos... y
con aquella légica contundente de los nifios y con la mayor
conviceibn y certeza dijeme en mi interior: ‘‘Papi tieme
razén.”’

Tormentos inenarrables encierra a veces la opulencia. En
el misterio de esas galas y de ese mundo tentador—exclusivo
de la mujer —cudnto enojoso seereto y ;dénde no? ;Qué serian
en esas esferas de antaiio lo real y lo wverdadero, cuando - ni
aun la felicidad méds perfeeta al parecer podria resistir a un
analisis completo en todos los Ambitos de la tierra!

Cuanto intimo martirio ;y por qué, si no lo merecen las
frivolidades? Cémo el de aquella dama amiga de mi madre
que, muy de lleno on las riquezas desde sus ascendientes y fa-
miliarizada a ellas, hubo su esposo de regalarla una espléndi-
da diadema de brillantes euyo costo habia sido de cincuenta
mil duros y que al estrenarla no pudo tener sosiego, porque
fortuna de tal consideraciém merecia asegurarse bien, compli-
cada como era la pesada orfebreria de la época, produciéndola
la tirantez del cabello constante y agudo dolor y de tal natu-



158

raleza siempre que la llevaba, que prefirié no usarla; y cuando
por ello se le interrogabe lamentando muchos el extrafio pa-
recer, muy matural y sencilla replicaba dulcemente la mimada
criolla: ‘‘;Pero si me deja calva!”

iNo hay para qué ahondar! Ni lo pretendo siquiera. Del
esfuerzo del pobre negro brotaban maravillas a granel, cosas
deslumbradoras. .. y también dudas, reflexiones, problemas in-
teresantes e indescifrables como este que muy de cerca técame
y que a cuento detallado voy a traer.

Cierto dia a la caida de la tarde y dispuesta mi madre a
las expansiones acostumbradas de la prima noche, y vestida ya
para salir, hubo de presentarse el arreglo de una de sus sobri-
nas que despeinada le parecié en el preciso momento de subir
al carruaje, y sin tiempo apenas sentése un instante, requirié
un peine que trijola la sirviente y quitindose las sortijas que
dejé en el sillin contiguo alisé a la nifia que dispuesta se fué
para el paseo.

A la hora de recogerse mi madre, eomo la honradisima ir-
landesa. encargada de su guarda joyas echara de menos en el
tocador las sortijas, dijole aquélla recordando: ‘‘j Ah! si, Ie-
llen, las dejé esta tarde en un sillén de la saleta. Hagame cl
favor de ir a buscarlas.”” Hizolo asi, regresando a poco, di-
ciendo gue alli no estaban.

Cundié la alarma y prineipié la investigacién enojosisima.
v difieil por ser la servidumbre de probada honradez por mu-
chos afios. ; Qué hacer? Tanto, que esa Hellen la criada blanca
de mi hermano dispuesta se hallaba en esos dias a regresar
definitivamente con sus ahorros a sus paternos lares, y mu-
jer intachable y rigida, suspendi6é todo alejamiento de la casa
y con el tesén de una britanica jurd de alli no separarse hasta
el esclarecimiento de lo oeurrido, e hizolo asi como pensaba.

Mi padre, preocupadisimo en extremo, obré con la mayor
cordura y cautela, siguiendo la sentencia aquella que tanto le
oi repetir de que ‘‘més vale dejar escapar al culpable que cas-
tigar al inocente’’ v en tiempos esos en que sin cesar sorted-
banse las difienltades y conflictos de esta naturaleza, que ha-
cia més delicada y sospechosa y hasta intolerable la situacion
del infeliz esclavo.

Pasaban los dias y de las averiguaciones nada surgia ni

s
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tampoco nada lograbase. Mi madre, queridisima como era de
su servidumbre, tenia motivos para confiar y esperar... sin
extremar la situacidon. Y como las joyas robadas eran de gran
valor, sus cinco mejores sortijas, entre ellas sélo de mérito
espiritual el ‘““Agere non loqui’’ que imvariablemente usaba,
creia ella vencer por la persuacién y la dulzura y la razém, al-
canzando siempre lo que se proponia no hay que dudarlo; pero
opinando yo que la suerte, su aquel, su ingel mas bien, en el
éxito poderosamente influian.

Tristeza muy grande invadia a los criados. Tristeza dije,
porque ellos no tenian motivos por qué temer. Alli no se co-
nocia el terror, graeias al cielo, ecomo en otras casas donde el
hecho hubiera sido motivo de crueles castigos y de prendicio-
nes hasta arrancar la verdad del jseereto por el esgrimido 14-
tigo. Pero alla, en la casona, era otra cosa. Los sentimientos
humanitarios y sobre todo la ilustracién y 1a eunltura otro ses-
go imprimiale a la inquisitiva doméstica, descartando en ab-
soluto la policiaca, porque demasiado bien sabian estos amos,
de que eran ellos arbitros; y adonde irian a parar todos los
siervos de la casa, sino a la eireel, sin contemplacién alguna
hasta el esclarecimiento de {o ocurrido y sabe Dios por qué
medios.

Y asi las cosas brotd la luz. O espesironse las tinieblas. ..

En casa de mi abuela Joaquina era el de 1a cocina un hijo
del Celeste Imperio Wamado Afd y que desde la infancia de mi
madre habia sentido marcada predileccién por ella; y un dia
dicele este Afa sigilosamente a mi abuela en su jerga peculiar:
“Yo ta noche fumando opio con paisano y Josué, criado de
casa de Nunita (Lolita) ensefida pa mi sotija toa y dice que
¢l roba y yo se la quitd pa ella ni no hacé nad.”’

Mi abuela inmediatamente mandé por mi madre, que en
el mayor secreto avisé a mi padre, consintiendo éste en lo que
¢l c¢hino pedia si se recuperaban las prendas.

Bstos chinos por contratas especiales trabajaban en las
fineas y en casas particulares muchos de ellos, siendo muy solicita-
dos por lo cumplidos ¢ue eran, inmejorables en el servicio domésti-
vo, v de ahi por eso que en nuestra morada hubiera un Josué. Y
como Afd prometié, asi eumplid, entregando a mi madre las
joyas robadas por su compaiiero que continuaba como si tal
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cosa en la casona; pero de las cinco robadas faltaba la prin-
cipal, la mejor de todas, un valioso sortijén tasado en una
fortuna. Sélo cuatro legé a recuperar.

Mi madre decidida abordé a Josué que juré y perjurd
que s6lo cuatro sortijas encontré en el sillén al ordenar el es-
trado y fijarse en ellas; y que ‘‘sélo cuatro robaf y cuatro
entregad a sifiola’’, afirmaba ciego de coraje, queriendo pro-
bar asi la verdad.  Qué hacert Un dicho nada vale-en circuns-
tancias tales. .

Por de pronto despididsele i se deshizo la contrata que-
dando en pie y como nunca el indescifrable misterio.

Pasaron los afios, méas ‘de un lustro. Hellen con su fe 'n
Dios, inconmovible como es la fe, esa fe que hace andar a las
montafias y més en el catolicismo hondamente sentido y pro-
bado de esas mujeres, oraba .y esperaba. Y creyendo mis pa-
dres inatil toda tentativa, dieron por perdida la joya y hasta
olvidada e instihanla, muy apenados, a que realizara su via-
Je y volviera donde sus ancianos padres ansiosos 1a reclamaban.

La celosa irlandesa fija en su idea, tenaz, intratable en ol
asunto, asi hubiera muerto, rasgando heroica la tnica espe-
ranza de su vida.

Piadoso al fin el cielo deshizo el enigma, quedando en
pie y més que nunca el doloroso e indescifrable problema. Y
veamos ¢omo.

Hacia méis de cincuenta afios y desde en vida de don José
Matias prestaba suy servicios en la ecasa un mayordomo—don
Jaime—hombre honrado a carta cabal, peninsular y tan fiel
y adieto, que no s6lo merecié del vascongado toda su confian-
za, sino de don Simén y sus hijos, quedando por tantas gene-
raciones alli en su puesto y al abrigo de la familia.

Secular como resultaba su figura, merecedora fué de to-
das las consideraciones y el mayor respeto hasta que muy an-
ciano deecidié ir a una casa de salud a curar de un mal que
s6lo era pura vejez, imposible como se hacia el viaje de re-
torno a Espafia, a donde fueran a dar sus ahorros sin ventaja
alguna positiva para &l

Como de la enfermedad que le aguejaba no sanaba v co-
mo por & pagibase media onza diaria en la casa de salud sin
éxito alguno, decidieron mi padre y sus hermanos traerle de
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nuevo a donde siempre habia estado, poniéndosele una escla-
va de la mayor confianza a su servicio y que de él cuidara,
ademas de la asidua asistencia médica y del vivificante e in-
tenso calor de mido que para & la casona guardaba,

Debilitéee el sujeto mis y més y murié lentamente de se-
nectud, expirando en dulee suefic y en la habitacién que por
mucho més de medio siglo ocupd en la planta baja cerca de la
portada. Y en premio de sus servicios, mi madre con el sagra-
do derecho de aquellos especiales cinones declars heredera de
todo lo que a él perteneciere a la respetable negra que con
tanto carifio y desinterés habiale cuidado. Luisa se 1lamaba la
africana. -

Después del entierro, de noche, lavaba ésta los pantalones
del muerto y que, por amortajarle convenientemente hubo de
quitarle, vistiéndole nuevamente de limpio y con su mejor ro-
pa coom era costumbre entonces.

Ya sabemos del lavadero espacioso, casi subterrdneo, abo-
vedado, con arcadas al primero'y segundo patio de la planta
baja. Un farol alumbraba lo suficiente porque desde las cma-
tro de la tarde estaba prohibida toda faena. Mas por las cir-
cunstancias excepcionales laboraba Luisa a esa hora... De re-
pente tropieza en el fregoteo de la pieza que mucha limpieza
requeria, con un objeto algo duro. Detiene la operacién, palpa
y busca y da con da faltriquera, desliza en ella la mano y saca
un envoltorio. ‘‘Ah! portamoneda de don Jaime’’, dice res-
petuosa, v empindndose al mismo tiempo, estira el brazo cho-
rreando de la turbia agua y coloca el objeto en el friso de la
arcada al alcance de su mano y al lado del jabdn. .

Concluida la tarea y volviéndose a su compaifiero el buen
negro viejo, que sentado cerca dormitaba. ‘‘Ya yo acabd’’, excla-
ma, y como si fuera ésta la consigna, dando tumbos el anciauo iba
camino de su habitacién que no lejos estaba, cuando oye un
débil silbide de Luisa, que debajo del farol le hacia sehas de
que se acereara.

—Ven acé, hombre de Di6, vamo a vé qué tiene el difunto
en su portamoneda—, dicele en su lenguaje casi bozalén, como
hablaban todos los que del Africa aqui, balbucearon el idioma
castellano, lo preciso para hacerse comprender, dado el sistema
cruel con que al llegar eran enseilados por los agentes negre-
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Tos, -que luego al mercado sin pérdida de tiempo los Hevaban.

Aproximése el negro y yaa su lado, extrae Luisa del portamo-
nedas tan sélo un papel mojado y estrujado que fué desenvol-
viendo. Curiosos y muy interesados descubren al fin una es-
pléndida sortija que centelleaba como un relampago a la opa-
ca luz del farol.

Sonrie ella como cualquier fémina de este mundo o como
la mas lnajuda marquesa, que en achaques de vanidad no
hay distancias, y ajustindola al dedo la elevé a la luz.

—Cosa ma preciocsa—dicele arrobada a su marido.

El negro se fij6 en la joya, y entre picaresco y burlén,
pregintale risuefio y carifioso, mirandola a la cara.

—; Qué cosa va ti hacé, Luisa, con sotija?...

—Como la sefiorita Lola me regali to6 de don Jaime—res-
pondidle sin titubear—yo le va a regala ella eta sotija que ;pa
qué yo la guiero, i me hace favj de decime?...

Y colocindola nuevamente en el portamonedas y en el
sitio anterior del friso de la arcada junto al jabén, mird a su
sompafiero que asintié econ un movimiento de cabeza, repli-
candola convencido:

—Anja. Mu linda ti, pero eso e mejéo pa la sefiora—y
tambaledndose ambos de suefio y por el cansancio y fatigas
consiguientes al mortuorio, bien ganada la jornada, entraron
en su habitacién, que cerea estaba.

Si escogido sitio pudo haber para la fidelidad, la homnra-
dez acrisolada, sensatez de juicia y grandes virtudes, haciase
merecedora del mayor galardén esta humana y racional pa-
reja, sana y sin tacha; porque aunque' de las costas de Afri-
ca, y traidos de alla como fueron, bien entendian de refina-
das eivilizaciones sin. alegar por ello supina ignorancia, ante
el exponente del regio decorado de la casona y del lujo y es-
plendor de sus queridos amos.

A lag doce del siguiente dia subié Luisa la escalinata.
La muerte del buen don Jaime entristecido habia el lugar y
su venerable sombra aun llenaba los rineones y vagaba por el
espacio aeostumbrado. . .

Mi madre sentada en la saleta ‘‘reposaba el almuerzo’
—frase muy de los tiempos—. Se acerca Luisa, y apenada
por la desgracia, 1a dice:
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—=Sefiorital Lola, como su mercé me regald tos lo de don

<Jaime, yo encontri en su potamoneda eta sotija que yo va a

regald a su mercé—y asida con la punta del pulgar y el indics
muy estirados, cumplida le ofrece la fineza.

—iMi sortija—grit6 mi madre. Exclamacién esta que re-
tumbd en la casa.

Mi padre sali6 del escritorio. Hellen de las habitaciones

.y los criados volaron en todas direcciones rodeandola, y ella,

palida, conmovida, de pie mostraba la fulgurante joya, que
un capital valia la suntuosa roseta de magnificos solitarios -

-de blanquisimos brillantes, escogidos, limpidos, de igual ta-

maiio, de talla especial sus mdltiples facetas, como excep-

.clonal era en su raro mérito.

Y al darse cuenta Luisa de lo sucedido con su buen sentido

-de las cosas, estupefacta y apesadumbrada bajé la cabeza, y
.avergonzada y sentepeiosa y como si hablara consigo mismo, de
.este modo brevemente razonaba:

—ijAh! don Jaime, buena td me la hacé, asi tG me pagi
lo que yo te cuidd dejindome eso.. .

Mi madre, interrumpiéndola al ver su desconsuelo, vol-
vidse a ‘ella:

—Gracias, Imisa, por este favor tan grande. No te angus-

ties asi—la dice.

—No, seforita Lola, no; don Jaime nc debid haceme
eto—y moviendo sin cesar la cabeza, tristisima, callada y pe-
sarosa y como avergonzada con paso lento descendié la es-

.calera, volviéndose por el mismo camino (ue antes confiada
-emprendiera.

Alborozada Hellen por su catolicismo siempre triunfan-
te, excitada y llorosa, invoeé al cielo—sdlo el agradecimiento
desborddabase—no le importaban los medios ni en su corazén
hallaban cabida los comentarios, que no los necesita el alma
que sélo ve a la Divinidad como prinecipio y fin de todas las
cosas por ser valor entendido y tesoro de vida y salud la tal

-econfianza y abandono.

—Gracias, mi Dios, gracias—decia en su idioma—, ma-
ilana puedo irme ya tranquila a donde hace tanto tiempo me

«esperan mis padres.

El mio silenciogo reforné a su eseritorio, reserva que nun-
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ca le abandoné cuando del asunto tratdbase. jLe costaria du-
dar del integérrimo mayordomo?...

Los criados diseminironse en todas direcciones a sus res--
pectivas faenas y ‘sabios y no sabios, cada cual a su manera
comentaba el hecho. . !

El sol alumbraba la interesante esecena, los péjaros gor-
jeaban atronadoramente en €l laurel, de la casona brotaba
inmenso el himmo de resurreccién y amor: por todos lados.
la diafanidad y la duz; sélo la incertidumbre, la desconfianza,
la duda con su terrible séquito destruia el encanto de la sin
igual armonia, robandole al cerebro de sus moradores los inefa-
bles beneficios de la paz del alma. jTriste y enojosa deuda la
del hombre! Deuda ésta que nunca salda.

De aquel entonces era la prudencia y la guarda del pen-
samiento y el diffcil atajar de la resbalosa lengua; teniase ese

respeto, una como especie de temor de pensar en alta voz en cual--

(uier, circunstancia por dificil que ¢lla fuere. Y si acaso mi
padre creyd en la culpabilidad del pobre viejo, por un rasgo
de esa caballerosidaid inmata en él, jno seria indulgencia lo
que después de todo le inspiraria el inexplicable yerro en
comparacién de casi toda una vida de fidelidad a toda prueba
a los suyos y a él consagrada? '

i O seria alguno que aproveché la coyuntura de la muer-
te del honradisimo sujeto—burlando la asiduidad de Luisa—
para deslizar en sus bolsillos la buscada prendat...

i Mas esperar cinico afios! { Y confiar en una eventualidad!. ..
Es mucho para una conciencia atormentada.

O en realidad don Jaime, medroso de que algin dia no po-
der trabajar y del abandono que presentia—cosa que no hu-
hiera sucedido—y hostigado quizds por la pesadilla de una
vejez sin amparo y sin recursos, cederia a la tentacién su-
prema! Y puede que pensara que el valor extraordinario de
la joyal le libraria y le rescataria del horrible fin, ealmando
asi su incertidumbre y desazén.

Como asimismo ser testigo indiferente y malvado—si fué
éd—de la enojosa investigaeién, culpanidose a Josué necesa-
riamente ante sus 0jos. ; Cémo resistir a tanto sin estallar? Y

proseguir faimado y cruel afios de afios viendo el martirio-

lento y sin igual de Hellen, bajo ¢l mikmo techo y a todas ho-
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‘ras victima y vendugo comiendo del mismo pan, dada su re-
-conocida bondad y sus buenos sentimientos Y su nuneca des-
-mentido amor a la justicia en parangbn con tal perversidad?

Y la marafia de asegurar el chino que de las einco sorti-

.Jas sbélo cuatro encontr6—luego, momentos antes habiase sus-
traido la mejor—y, precisamente &, don Jaime, en su eargo
de mayordomo podia impunemente vagar por la casa, ins-
peccionando a esclavos y dependencias a su cargo y siendo
més probada su eficacia; como respetada su figura por datar
-del vascongado y de él venir el valioso legado.

} Careceria el viejo de la perseverancia final, tan difieil de
.aleanzar en el postrer combate? Si empiezan con la edad a
- degenerar los caracteres—;jqué se puede?

Y fortuma no poca fué que, con la asquerosidad del pan-
talén por el dltimo desahogo de la naturaleza—implacable en
-sus funeiones—no idiera en la madre tierra junto con los des-
.pojos la/ soberbia joya. Pero escrupulosa da bonisima esclava,
razonable y aseada como un erisol, cumplié vistiendo de lim-
pio al pobre anciano para que decentemente entrara en la se-
pultura y en los salones de la eternidad, que asi juzgaria ella
del pavoroso misterio.

i Oh, providencia! Qué ignorados tus caminos v qué buena

restrella la de mi madre, a la que siempre of prolijamente re-

latar el suceso con este lujo de detalles, como a la vez mur-
murar, sombria y preocupada, aun ya anciana: ‘‘;Quién me
robaria la sortijal!’’
Capitruro XVIIIL.
El concierto de Joseito White,

El afio de 1875 que sefiala la fecha de la Gltima visita del

-eximio violinista Joseito White a su ciudad natal y de la serie

de :sus brillantes conciertos en el teatro Esteban ante un pii-
blico que le aclamaba con delirante entusiasmo, comprende
también la era que anteriormente traza otra década hasta
1883 de acontecimientos especiales que en mi casa sucedié-
ronse.

Nacié José White en Matanzas en 31 de diciembre de
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1835 de la morena libre Maria Escolastica Laffita, reconocido-
como fué méas tarde en 16 de octubre de 1855 por um decreto
del Obispado como hijo de don Carlos White. Fueron sus
padrinos monsieur Juan Leblanec y madame Isabela Silva, se-
ghn comsta en su partida bautismal.

De su modesta infancia transcurrida en ‘‘la tienda de
viveres y café’’ nombrada ‘‘La Armonia’’, de su progenitor,
sita en la calle de Gelabert—hoy Milanés—mtm. 56, gratos.
recuerdos conservaria, porque convertida la plazoleta de la
iglesia que al frente se extiende en oasis de sus juegos, alli
elevaria aquellos cometas o papalotes, mercancia esta ‘‘de la
tienda de viveres y café’’ que muy solicitada fué entonces.
por los nifios del barrio.

Y de la precocidad manifiesta de sus aficiones artisticas,.
guardabase el mejor recuerdo en la ciudad, pues causaba ad-
miracién, decian, cuando el pequefio prodigio, delirio de su
padre, en las orquestas que acompafiaban a las procesiones.
por las calles, iba delante de los miisicos con su violin...

Y uniriase al candor de aquel su ayer el terrible proceso
donde su maestro de misica ‘‘muy apreciado del sefiorio”,
José Miguel Romén le fué arrebatado y con Placido y sus.
compaiieros ‘‘arcabuceado por la espalda’ gegin la orden
del dia.

Hasta ¢l niifio entonces de nueve afios, llegaria el triste
episodio con sus horribles detalles y €l espantoso epilogo, don-
de la fanebre carreta con los cuerpos de los ajusticiados, en-
tre ellos el del querido maestro, acercabase lentamente esa
mafiana a la ciudad, después de wser recogidos en el funesto
trecho amurallado por la militar consigna y de alli, de la en-
trada del paseo de Santa Cristina, lugar de la ejecucion, a
las seis de la mafiana del 28 de junio de 1841 (dos horas an-
tes) pasar el puente de Versalles y ganar la calle de Daoiz,
destacindose en el montén de cadiveres do iban esclavos, ar-
tistas y bardo, el del poeta Plicido, cuya cabeza sobresalia col-
gando fuera, desprendiéndose por el vaivén del carro, cuando
la sacudida era muy fuerte, pedazos de la masa encefdlica. ..
lo que hizo que un amigo del poeta llamado Busebio Transito
Hernéndez, euando la carreta pasaba por el tramo de dicha
calle de Daoiz, comprendido entre Manzaneda y 2 de Mayo.
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que era donde el amigo se hallaba, ‘‘le echara un poco de tie-
rra con una guataca’’ & las diseminadas porciones, gérmenes de
poesia tal vez, engendros asi desperdiciados, asi malogrados
por el tremendo crimen del cual nunca se daran suficientes
razones para justificarlo o disculparlo.

Y la Hegada al camposanto: el alto, frente al primer pino
de la izquierda, donde solicité el plecaro y compasivo Padre
Garcia—hijo de Matanzas—fuese inhumado Placido, ante la
compacta muchedumbre que preseneid el enbterramiento.

Y idel interesante relato de la escena que propagése a los
cuatro vientos, estd la observaciéon de una nifia que alli acom-
pailaba a su padre, francés de origen y amigo de Placido,
pues senicillamente contaba después Clara Bos, que asi esta
mestiza se llamaba, que ‘‘un hombre blanco tenia en la mano
en una toalla, los fragmentos de la cabeza de Placido y que
los eché en da fosa, guardéndose después la toalla’™.

Y entre esos horrores impondriase en la lucidez de su
pasado, causindole sobresaltos, la silueta del feroz Comisario
de barrio, a quien gratificibasele con ‘‘un peso’’ por cada
prendieidn que hiciere. Y ahi de efectuar prendiciones en el
codicioso empeiio de los pesos.

Y tornadiza por la edad la indole de la meditacién del
nifio prodigio en cosas alegres también de esos tristes, pensa-
ria sonriendo en el ir y venir del ‘vate en su vida andariega
de cantos y parrandas, donde deciase que el juego de baraja
“‘truqui-flor’”’, muy en boga entonces, quizds si mas de lo re-
gular, lo expansionaba y divertia,

Y alla en Europa después José White, templada su alma
de infinitas harmonias, a mas de las musicales, je6mo no habia
de extremecerse ante el recuerdo de estos horrores y del cruel
enigma de la llamada conspiracion de los negros, que triste
celebridad atrajo sobre su ciudad natal, acentuando aun mis
e? pavoroso cuadro de semejante barbarie!

Y alla, alli—méas Tejos aun—en el rodar del globo indi-
ferente a las andamzas de la hwmnanidad, aparece nuestro
biografiado en mi casa, donde en: una hermosa noche prima-
veral de ese afio de 1875, como seiialada muestra de couside-
racién y aprecio a todo lo que fuere gloria y orgullo de la
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cindad, mis padres, previa invitacién a sus amigos, efectuaron
en su morada un concierto, rindiendo asi merecido honor al
insigne mestizo que también a ellos honraba.

Por el poder del recuerdo mnido a, la impresion que el
arte deja en su huella indeleble, retuve todos los detalles del
memorable suceso. Fué un acontecimiento. No sélo estaba alli
patente el amor a la misica en el grado mds alto de entusias-
mo, sino 1a significacion elocuente de ideas y prejuicios que
iban, si no a desaparecer, por lo menos a experimentar razo-
nable y muy justa modificacion,—ostensible cambio.

Me parece aun ver el interés, el sentimiento de euriosidad,
de ansiedad de los pobres criados. Esclavos todos, era para
ellos el suceso de suma importancia; los preparativos hacianlos
febrilmente. Reducidos por la suerte a la condicién de simples
miquinas humanas, sin salirse un instante de la intachable
correccion—en los infelices casi ley de vida tal urbanidad—
no podian prescindir en aquellos dias, de algo que para ellos
tenfa sobrenatural interpretacién; de walgo asi, como lo que
el alma humana timorata y obediente—inculeada la creen-
cia—prevee del juicio final.

Oia yo sus comentarios, su sorpresa; para nada entraba
en el terreno de las eonjeturas la excelsitud del arte del fes-
tejado aquel; ellos sblo apreciaban de la sefialada invitacién
lo que a {a vista saltaba: al hombre de su clase, compartiendo
la refinada sociedad de los blaneos. ;Qué haria? ; Cémo lo tra-
tarian ;Cémo & se portariat Y ya en el camino, creian ver
més la pendiente en que sin duda se hallaria colocado, que la
facil ascensiom, del privilegiado.

Revistiése la casona de sus mejores galas. Toda la reser-
va que de refinamientos guardabanse para los grandes acon-
tecimientos, alli fué ¢l derroche por <l natural entusiasmo.

Mi padre, enamorado del pasado, de la tradicién, jamés
quiso alterar en lo més minimo ni siquiera una piedra, un in-
significante detalle de la vivienda—sélo el salén de comer, co-
mo ya dije, fué la Gnica pieza modernizada de la casa—todo
lo demis permankecié intacto como en vida del modesto vas-
congado. Los amigos de mi progenitor, nietos como él de aque-
Hos abuelos, siguieron la natural evolueién, fabricindose be-
llas y suntuosas mansiones, verdaderos palacios, con adelan-
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tos exquisitos en mérmoles, cristales, relieves y dorados; otros
restauraron de lo antigno—sélo él permanecié en tiempo
atrds—nada le convencié ni le decidié; asi fué que era ia ca-
sona cosa adorable, solida, abovedada, de dimensiones enor-
mes como ya sabemos, de sombras y enramadas, de arcadas y
pilares... guardando en sus muros ansioso mi padre, como
en viejo areén, un mundo de arte, de libros y de componentes
de una civilizacién cara, muy cara, exquisita, que imponién-
dose por fuerza incontrastable alli moraba junto al secreto
de aquel pasado previsor, ordenado, modesto, cémodo y con-
fortable.

iQué unién tan bella! Los pisos de resistentes eanteras,
algunos color pizarra; el ladrillo rojizo color de fuego, fuer-
te, primitivo, indestructible; las tejas grandes, pardas, obs-
curas, no muy ailto el alero donde 'parleras aves revoloteaban.
Y grandes también las puertas de caoba, replegadas, macizas,
algunas penetrando en el muro al escurrir sobre el piso en
varriles de dorado bronce. La de la calle claveteada de hierro,
como de feudal castillo con enorme lave. Las resistentes y
altisimas rejas que aun en algunas casas en el interior menu-
deaban, para mayor seguridad de cualquier acechanza, no de
ladrones—que en eso no se pensaba—sino para mayor pre-
caverse de dos esclavos, inofensivos casi todos aquellos infe-
lices, cuando bueno era el amo.

Las gruesas vigas: los techos de cedro secular conservan-
do descubierta la primitiva armazdn, sin cielo alguno raso ni
pintura que pudiera disimularlo. Y en el centro y pendiente
de la traba de trozas, o séase de 1a llave, la reluciente y mo-
numental arafia de eristal que de noche centelleaba atrayendo la
especie de edmara obscura gue arriba quedaba formada por el
empinado puntal, los rayos de la reluciente claridad de abajo,
por lo que resultaba opaca la radiante luz.

Estos techos genuinos del pais, antiguos, muy de provin-
cias y de casas solariegas, vense en los cuadros de la época de
la conquista. Frescos en demasia, ayudaban a la ventilacion,
siendo més que deliciosa en el verano la estancia bajo su som-
bra: asi era el de casa. Y cobijados por ellos, muebles y acce-
sorios de la naciente y, primitiva época ya desaparecida alli
habian con otros bellisimos de esas actualidades.
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Nada puedo olvidar de aquel conjunto, de aquel mundo,
de ‘aquel pasado y presente de intensa significacién y que a
mi alma hablaba con especial ternura. ;Qué hermoso todo! La
tradicién con su potente grito que atraviesa centurias, siem-
pre oido en lo mas recéndito del alma jcuénto no dice! Hu-
milde o grande el pasado siempre es santo y eterno. e imborra-
ble el poderoso influjo.

Asi es-que @l contraste del lugar donde naci llenaba mi
espiritu de paz, de ensuefios, de santa uncién, de carifio v
respeto. La luz del ardiente sol llegaba hasta las obras de arte
que en la casona, casi en la penumbra, adquirian indefinible
atractivo, poderoso ascendiente, uniéndose amorosamente una
época con otra en interesante enlace. ;Oh, mi padre, cnanto
bien te debo con este el mejor cuadro que de tu coleccién hu-
biste! jCémo olvidarte desconocido auter de obra tan bella!
i Pobre scfiador! Tu inteligencia nada vulgar, refinada y ex-
quisita, reflejibase en aquel conjunto de diversas edades, don-
de las cuatro generaciones deslizidose habian bajo el mismo
techo y donde €l mayor respeto dignificaba el misterioso atrae-
tivo del pasado, de aquel pasado en que un cardeter sencillo
y enérgico escogié su ruta y planté sus lares, imprimiendo
a la mnaciente ciudad inextinguible impulso. Después el influjo
austero, comedido, wultra conservador, metédico, integérrimo
de su intachable sucesor, guardindose en sus arecas el ahorro
del pueblo que en é] cifraba y con razén la mayor confianza
v luego el tuyo, rebosante de luz y de expansién abarcando de
lleno el espiritu del siglo ique te vié6 nacer. Artista de artistas,
jcuénto te quiero! jCuénto te debo! Impotente tu mano para
expresar em un lienzo lo que tu alma experimentaba, en este
rasgo de tu vida, muestras ese fondo donde ideas excelsas pro-
baban tu superioridad y cultura exquisita.

Llegdé el dia seiialado del concierto. Después de un solo
ensayo—que es facil la misica para sus predilectos—pudo
efectuarse éste sin temor alguno. Mi madre siempre igual, se-
rena y complaciente, prestibase de buen grado y acompaiis
al piano muy acorde al privilegiado. Desde el primer momen-
to el flamante Steinway umilse al famoso y venerable Stra-
divarius, como dos antiguos amigos muy counocidos a pesar del
centenar de afios que los alejaba; v aquellas dos almas afines.
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criollas, de refinade oido, como los da la tierra, puestas en
contacto por vez primera, interpretaron sin diserepar un mo-
mento piezas notables y el hermoso Potpourri de Aires Cuba-
nos de su autor, el insigne violinista; recordando yo un de-
talle: que al abrir el pisno mi madre y elevar 1a enorme tapa
que cubrialo no sin grande esfuerzo, excusése el artista muy
apenado de su aparente descortesia en no poder ayudarla, por
la sensibilidad especial que trataba de conservar en la vema
de los dedos, que nunca vy por ninguma razén exponia.

Y tal como fué el ensayo queds 1a fiesta. A las ocho de la
noche en el salén principal, de pie mis padres cerca del um-
bral de la cancela que al zaguén conducia, recibtan a los in-
vitados. Rodeado de un grupo de admiradores MHegé José
White. Ellos, mis jprogenitores tendiéronle Ja mano condu-
ciéndole mi padre al cerco de damas y caballeros que puestos
de pie estrecharon eon orgullo la tendida diestra del virtuo-
so. Escurriame yo entonces, como siempre, por todos lados,
oyendo a los criados radiantes de felicidad, decirse wnos 2
otros sorprendidos y muy ufanos: ‘“;El nifio José le di6 la
mano!...”’

Antes, un incidente que pasé desapercibido. hubiera da-
do al traste con la lucida recepcién; pero esa Providencia
que rige al mundo y al mundo protege y aun mas a los artis-
tas por aquello de que ‘‘Dios ha de ser misericordioso con
los genios’’, dejé alli sentir su milagrosa influencia. Vagaba
yo, dije, unas veces a solas y otras con mis primos antes de
empezar el concierto, y en uno de esos giros de mi incesante
revoleteo, se me ocurre penetrar en la habitacién de mi pa-
dre y echarme en un canapé—gustaba mucho de abstraerme—
que la soledad ha sido para mi en todas las edades excelenfte
compaifiera, y debido a eso, creo, nunca conoci el hastio. A
poco de estar alli llega tras mi Jorge, simpatico y travieso
chiquillo de mi edad, hijo de mi tia Angela. Eramos buenos
camaradas. Sentdse a mi lado, y fijindonos ambos en una lar-
ga caja cuidadosamente colocada al otro extremo del sofd,
casi oculta como cosa de la mayor importancia, sorprendidoes,
alegremente exclamamos ‘‘jijel violin!!!”’ La habitacion de
mi padre era considerada una especie de santuario donde po-
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«<os en la casa penetraban. Sin hablar comprendimos habia
sido llevada =alli la caja para mayor segaridad, como iugar
inviolable. Jorge, emtonces iluminada la preciosa cara por la
sitibita, galante y diabdlica idea de anticiparme el concierto,
Aacérease a ella, gira los cierres y 1a abre, tomando con la ma-
yor complacencia y cuidado el instrumento, el valioso regalo
de Rossini; busca el arco... (el magnifico arco gunarnecido
de oro obsequio del Maestro Alard, el profesor de Paris, or-
gulloso del disecipulo que en sus ausencias sustitniale en la
clase y que en un concurso en, donde concurrieron las estre-
llas de primera magnitud del mundo entero llevise White el
primer premio, sobresaliendo de tal modo ‘‘que habria sido
forzoso crear en favor suyo un gran premio excepcional’’, se-
ghin apunta una cromnica francesa de 1a época.) Yo, incorpo-
rada ya, miraba la esdena curiosa y somreida, y al colocar mi
primo bajo su barba el violin con el natural despejo del mas
-consumado artista e ir a rozar el arco con las euerdas, asoma
-en ¢l preciso instante por la cortina de una de las puertas la
-cabeza de mi padre, que al lanzar un grito de inenarrable
.angustia, nos dejd petrificados, llegando tras él, nuestras cria-
das en busca de los mifios, cargando .cada una con €l suyo y
Hevandonos de alli... Si no fué grande y misericordioso Dios
.aquella noche con el genio, con mi padre y con el Stradivarius!

Volvamos a la fiesta: de frac el artista como todos los
concurrentes, desde el primer momento atrajo la atencién su
aire simpético, correcto, digno y mrespetuolso ganandose las
voluntades. De estatura regular; de ojos muy grandes y ne-
gros, a la flor de lg cara; melena suelta, ondeada, también ne-
gra y de innumerables y revueltas sortijas, dabale ella en los
momentos sublimes de la interpretacién de algunos pasajes
de las piezas en 1as merviesas sacudidas algo de la grandeza
del leén, Sus manos puleras; el color de 1a tez quebrado, de
verdadera canela; nariz regular 'ligeramente achatada la pun-
ta; boca de (fino bigote; modales exquisitos. Distanciada de
lo vulgar su figura agradable y distinguida, adivindbase a tra-
vés de su persona no poco de aquel Paris donde residia y
donde su carrera triunfal aleanzaba entre los mayores halagos
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a él prodigados por los Sumos Pontifices de la misica la meta
de las aspiraciones.

En el gabinete veiase abierto el Steinway mostrando su
interior tan bello, donde la enorme arpa en posicién horizon--
tal descansaba cuidadosamente sobre mullidos y sobrios perfiles.
de pafio rojo—y asi acostada—mucho dejaba ver de la perfecta y
regia combinacién de sus doradas y vibrantes entrafias; y ese-
algo intimo, indefinible, oculto, mistemioso de los instrumen-.
tos de misiea, de los muy costosos sobre todo, que, cual seres.
vivientes poseen ellos tamhién el espiritu de las cosas ; escapindo-
se de la caja arménica con el sonido, el grato olor de los finos estu--
ches. Preparado—abierto ya—sostenido por sus tres labradas,
ligeras y retorcidas extremidades que en aisladores de trans-
parente y brillante eristal apoyibanse; tenfa mucho de mito-
légico y emnigmatico el gigantesco monstruo, con su extendida
y elegante cola, eon sus grandes y extrafias fauces; y .de re-
luciente y muy pulido marfil 1a prolongada hilera de risuefios.
y blanicos dientes en perfecta raya alineados. Cerca el Stra-
divarius—la inestimable joya—tan expuesta momentos antes.

La sala presentabase deslumbradora. Una alfombra apro-
pésito abarcaba el piso y parecia dejar escapar la ancha fran-
ja alrededor de los rojizos ladrillos. Los sillones de estilo
Lmis XV de alto espaldar, muy antiguos, de oloroso palisan-
dro y de rejilla, por el clima; el sofa enorme, lejos, en un tes-
tero; y dos Aubussén de negro y dorado las rieas molduras,
con banqueta de lo mismo muy diminuta al pie; graciosos y
coquetones, admiraban por el inestimable tapiz que los cu-
bria de rosas sobre el fondo blanco en desvanecidos tonos.

Ademéas de los juegos de los imprescindibles y ceremonio-
sos sillones en abrumadora monotonia en todas las casas el es-
tilo Tmis XV; permitia la moda por suerte y dicha, el bello
capricho de otros ida mérito esencial—y asi con los dos Au-
bussén veiase también aparte un solo sillgn alto, estrecho, de
ébano, talladas a l1a perfeccion sus rosas negras, negras conlo
la noche y que, con sdlo ser rosas siempre aparecian fragan-
tes y bellas. Era su estilo Luis XVI y de precioso damaseo de
seda color de oro el asiento y espaldar, v la elevada banqueta
que al pie veiase.

Y séame permitida aqui una digresion que creo oportuna:
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al referirme a la abrumadora monotonia del estilo Luis XV y
que en las casas predominaba; llegé a tal grado la extraia
sugestién del dicho estilo, & tal extremo el abuso, que el col-
mo de la vemtura era en toda vivienda, por modesta que ella
fuere poseerlo; tamto, que hasta mi llegé una anéedota de la
rara predileccidn que 'por los referidos muebles habia, Un ma-
trimonio de color, sibitamente mejoré de suerte y acto conti-
nuo adquirié los consabidos sillones. A poco por un revés de
fortuna viése abatido, y ahoredse 6], llegando ella a decir al la-
mentar el triste fin de su compaiero: ‘‘; Ahora que éramos tan
felices, que teniamos en la sala un juego Luis XV!...”” Es a
cuanto puede llegar el colmo de un desconsuelo y de un en-
tusiasmo. .

También of decir ue siendo para el eselavo una imposi-
cién que no admitia réplica y que haksta la crueldad llegaba
el respeto a las jerarquias y a los sefioriles titulos y aun sim-
plemente al nombre del amo; ya declarada la emacipacién.
hacia gracia la cortesia de uno que eselavo habia sido y que
sin servilismo alguno al weferirse al susodicho estilo decia na-
tural, sencillo y pesaroso, moviendo la inelinada cabeza y to-
cada con la mano respetuosamente el ala del sombrero: ‘‘; Nada
valen ahora esos sillones del sefior don Lmis XV!”’ ;Cuéanta
anomalia, cuanto anacronismo y cudnta aviesa observacién of
Yo de esos tiempos!

Pero volvamos a; mi relato: las banquetas estilibanse eu
profusién de todos tamafios y hechuras—ya grandes para sen-
tarse en el poyo de las ventanas de la ecalle, ya para las habi-
taciones—y pequeiias y medianas para los sillones del estra-
do, entrando .en los cumplidos ademis del ofrecimiento del
asiento, immediatamente la banqueta para descansar la punta
de un solo pie. Asi esta costumbre inmemorial observivase
siempre. Mi madre entretenia sus weios en complicados traba-
jos de tapiceria que ofrecia a sus amigas para esos muebles,
haciendo las damas preciosas combinaciones de dicha labor.
Fué el verdadero reinado_de tapices y banquetas.

El espejo monumental destacaba ‘en la sala en sefiorial y
muy alta consola negra «~ oro también al igual del marco—y
frente al cuadro de La Comunién de la Magdalena ya descrip-
to y que en el espejo reflejabase. En los testeros Las Manolas
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de Goya que asimismo conocemos y los dos paisajes cubanos
de Cleenwerck: La Pesca en el Caminar a la luz de la luna
v La ceiba en San Antonio de los Bahos. Una jardinera de
vieja encina con bello y delicado tallade! de péajaros y midos
en su corteza de rugosos troncos, a mas de la-astuta y traidora
serpiente acechando alli la dicha entre los nidos esparcida;
descubria una verdadera pirimide de fingidas flores. La extra-
iia amenaza del Aspid deslizado en el edén aquel, como una ad-
vertencia permanecia para los ineautos que en la terrena feli-
cidad confian. Este mueble encantador y raro con la significa-
cién del persuasivo simbolo que mucho Hamaba al interior des-
consuelo, mediria de extensién y alto algunos metros.

En {a consola del espejo, en un tripode de azul con dis-
cretos perfiles dorados sosteniase muy elevada ‘“una copa de
amor’’ como ofrendada al cuadro de la Magdalena que en el
espejo admirdbase. Azul también era la copa y de pintadas y
desvanecidas rosas. Y a los lados de igual color, aunque en
distinto tono, esbeltas jarras pompeyanas. Mesillas disemina-
das en la linea de la pared llenaban espacios vacios de los tes-
teros; una, con ingeniosa y artistica embareacién china de
marfil por héabil cimeel casi transparente, encerrada la vi mu-
chos afids en un ecilindro de eristal. Era la embarcacién de
mis de una vara de largo y para mi tentador juguete. Esos
cilindros resguardarian; pero lo que no mermaban mi entu-
stasmo! Fué el englobado y eerrado cristal el martirio de mi
primera edad; y entonces:y después, ;por cuanto no robaban
de estética al objeto que eubrian! Todo encierro quita vida.

Ia puerta divisoria que al gabinete conducia hallabase
adornada con regio pabellén de broecado azul zafiro y una ver-
dadera lluvia de grandes borlas y de eruzados cordones de
rica seda; y entre el cortinaje de blanco punto bordado reco-
gido en aros de bronce que de un lado y otro de la pared sur-
gian, entreveiase al fondo muy alto en primer término el
cunadro de Las Aguas de Moisés con los israelitas en el desier-
to y la vision perfecta de destacarse y salirse casi del marco
al grupo biblico en la fatigosa marcha, esparcido como se ha-
Nlaba en diversos términos de la perspectiva. La ilusion era
completa. Y debajo del colosal pasaje las dos grandes vistas
de Cleenewerck del Valle; y al pie de ellas el piano, abarcan-
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do piano y cuadros en un efecto maravilloso toda la extensién

de la pared: quedando arrinconadas en los descubiertos an-
gulos dos altas jarras japonesas de inestimable mérito adqui-
ridas por dofia Isabel tiempo atrés a un capitin de barco inglés.

Invadia el alma y adueiifbase de ella legamdo a lo mis
recondito, inefable y legitimo orgullo ante la heterogénea r1i-
validad de las obras de arte y de escuelas alli agrupadas, la
supremacia a su vez muy merecida de los diversos paisajes cu-
banos y del Yumuri sohador, delatando dos lujosisimes mareos
la especial predileccion. Al elevarse en raudo vuelo el espiritu
de mi padre por las esferas del pensamiento, jamas renumncié
a la amada tierra, como he manifestado, sosteniendo muy ¢n
alto lo que contribuyera a enaltecerla en las bellas artes en
el tipico baile y en sus mativos cantos que grandemente enco-
miaba v de ellos gustaba, a pesar de no ejecutarlos. Entusias-
ta de sus nacientes imdustrias por ‘primitivas que fueren; an-
sioso de su agricultura como fuente de sus prodigiosas rigue-
zas; de su cocina genuina v exquisita; interesado’ en sus re-
formas para el logro de sus libertades; ganoso de sus adelan-
tos y de su literatura, queria abarcarla y absorberla toda y
hasta a sus ereencias imprimié el sello de la fe mas acendrada.
Tuvo este rarisimo mérito: el culto intimo, secreto, avasallador
a la tierra que le vié nacer, llegando a adorarla sin discutirla
como hacen muchos con la mujer amada.

Tluminaba con tenuwes rayos el gabinete la bombilla de
cristal de las Hamadas cocuyeras, llegando la mortecina luz
delicada y misteriosa a los paisajes de Cleenewerck del ama-
necer y oscurecer del Valle... El Meisonier cerca. Y de Char-
trand muy préxima una maravilla, una vista abarcaba algn-
nas leguas que el horizomte del cuadro linitaba. Aire, atmos-
fera: lejanias imecalculables. Transparencia inffinita, en el -infi
nito @lli encerrado. Del arbol que casi Megidbamos a asir con
nuestras manos, al més alla, habia e} espacio prodigioso que su
arte salva ligero como el pajaro con el magico pineel y mejor v
més breve que el caleulo mateméatico, lento el procedimiento
sl se quiere dada la imprescindible graduaecién de las distan-
cias. Bste fué su gran secreto.

Ademis por todos lados los retratos de familia ya descrip-
tos v el de mui hermano con la hermosa negra Rosa; v precio-
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sas miniaturas de depurado arte inglés. Un mueble—etagere
o juguetero—cuyo estilo sefialaba la fecha de la independen-
cia americana, el 4 de julio; parisiense de origen ducia varia-
dos objetos de diversas edades, obedeciendo algunos a la aus-
teridad y sencillez primitiva, como €l de la obscura copa de
madera lisa pare confites bordeada de finas y diminutas sartas
de cuentas de bronce la torneada tapa, que ajustaba perfec-

tamente a la sblida rosca, cual si fuera de suma trageenden-

cia y exigiera las mayores precauciones de seguridad su de-
licada misién de haber endulzado, tiempo habia, frescos la-
bios de rosa; indicando asi sobria y severa, el grave purita-
nismo de su estilo y de las ideas de su época. La fachada na-
carada de algiin edificio célebre, resguardada por el cilindro. ..
Y en amplia plataforma la galante escena de damas y caballe-
ros en nutride grupo, en cu:ﬁxpliida y animada visita, sentados
y de pie, la actitud reverente, expresivo el ademéan; de jubédn,
greilescos y largas calzas y retorcidos bigotes ellos; de amplias
faldas y sombrillas ellas, ocultando el interior de esta fan-
tasia de loza fina, compartimentos por mitad para habanos y
cigarrillos. El azogado bilcaro.... la jarrilla de brufida plata.
La casta nifia arrodillada en blando almohadén, cefiido el go-
rrito, irreprochable la suelta tdnica, tan sélo manos y pies
descubiertos j la carilla regordeta y arrobada y muy lustrosa
y no muy bien delineada la fresca porcelana de su estruetura.
Y legitimos bronces de tiempos recientes, firmados: el artis-
tico lebrel, el cazador .en actitud espectante tendido el brazo.
i La solitaria, linda y altiva perdiz! El paciente jumentillo en-
jaezado por mil cadenas tirando del pesado earro en tendida
superficie de reluciente marimol megro. ;El grupo de graciosos
nifies unidos en fraternal caricia!

i Cudnto gustaba yo de esas imteresantisimas escenas de Ia
vida wreal! Natural y espontinea la concepecidn artistica sin
ficeibn ni rebuscamiento alguno, encantibame entonces como
siempre, la sencilla realidad; y trataba de hacerlos mios a
pesar de la severa prohibicién y llevarlos conmigo para en-
grosar mis nutridas filas de juguetes. j Imposible! El excesivo
peso del Tico metal en su valiosa liga, me quitaba toda espe-
ramza e inutilizaba mi esfuerzo y aun el de un hombre fa-
tigaba.
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Y la alfombra como en la sala alli también en el gabinete
estaba cubriendo parte del humilde piso, quedando la habi-
tacién casi en la penumbra si dos grandes candelabros de
bronce muy antiguos, de imnumerables bujias, a un lado y
otro del piano, en sus columnas no inundaran de luz el reein-
to. ; Qué lujo tan sobrio eomo amoldado al ambiente! Cémo en-
cajaba dentro del cerco aquel, siendo tan espaciosas ambas pie-
-zas de este primer cuerpo del edificio, que no se percibia aglo-
meracién alguna. Era perfecta la armonia. Nada discrepaba;
nada daba el sutil alerta de las situaciones improvisadas. El
mueble més elevado, el de dimensiones colosales, pequefio pa-
recia.

En mi apreciacién infantil de las cosas, creia yo como si
todo aquello hublese venido a ocupar su sitio desde mucho
tiempo habia, desde el principio del mundo — partiendo la era
del vaseongado por supuesto—y que todo aparecié tal como
lo veia por mor de alguna varita de virtud, como se dice en
lenguaje de hadas... Apreciaban mis ojos una situacién re-
mota, estable y por lo mismo crefale muy firme. La vetustez
de los muros y el interior donde el tiempo pasaba y repasaba
su historia, otra cosa no indicaban y llena de confianza pare-
ciame imperecedera. Justificaba este criterio cuanto me rodeaba.

Mi madre—sombra adorable de aquel pasado—vestia la
noche del concierto sencillamente de muselina blanca cubrien-
do sus hombros un ficht o Maria Antonieta del més puro es-
tilo anudada bacia atrds en la cintura, llegando al borde del
vestido las dos elegantes caidas. Sin joyas nil adorno alguno,
como era muy fina y delicada costumbre entonces, en los re-
cibos de la dama, por la modestia del traje hacer resaltar aun
més los de las amigas que invitadas concurrian. En qué prin-
cipios de cortesfa, de tacto exquisito; de mutua corresponden-
cia, estribabam las relaciones de la vida social cubana en ge-
neral. A mnada igualaba la proverbial liberalidad y delicadeza.
No cesaria nunca de enaltecer el raro y especial distintivo de
aquella selecta sociédad de elevadas aspiraciones, haciéndose
digna del mayor encomio; que al alcanzar tal privilegio impri-
mié sello caracteristico a este lugar hospitalario y que a tan
lejos llevé la fama del raro encamto de la sin igual cortesania,
de 'la sinceridad y laneza, de la correccién, de la caballerosi-
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«dad, la mesura, umjida al patriancal desprendimiento. ;Oh!
Dios mio, dichosos los que pudieron respirar de este ambiente,
-de este mundo amable y bello, aun siendo nifios! Patrimonio fué
del lugar y de la época el inestimable tesoro que poco a poco
parece casi haberse agotado por completo. -

Mas el comcierto empieza ya. Sentdse ella, mi madre, al
piano serena y reposada: did la nota para,la conveniente afi-
nacién del violin—nota pura, grata, cristalina, al diapasén de
Viena templada—José White en el centro del gabinete veiase
perfectamente desde la sala, y empezd la audicién. ; Qué he de
decir? Sublime resultaba. Oberturas soberbias y el notable
Poutpourri dejéronse oir. El Poutpourri con sus cantos cu-
banos, populares, apasionados, espontineos, bellos entre los be-
llos. Aun recuerdo aquel que dice con ritmo y cadencia especial :

Ay! que me estoy muriendo
Ay! Ay! Ay! por una mulata
Ay! y se esti riendo
Y es, lo que a mi me mata!

La sujestiva pieza donde palpitaba el alma de la tierra

:amada, con sus secretos, con sus tristezas, con sus errores, con
‘sus deseos, eon su significacién ftan honda, mezela de quejas,

llanto y baile, se hizo repetir.

Después Flodia Diez cantd como €l ruisefior para propor-
clonar glguna tregua al artista.

Mas luego Isabel Angulo, la motable pianista hizo honor
al inspirado compositor espafiol Manuel Fernindez Caballero,
su maestro.

Y terminé 1a fiesta. Y algo muy grande con ella también
terminé ; la paz, la dicha, la brillante posicion de sus morado-
res, perdiéndose con. el Steinway y el Stradivarius al unisono
la otra armonia inefable que de toda la casona desde tiempo
inmemorrial, desde su fundacién percibiase.

Y después y siempre pareciame que en la cadencia de esas
tonadas de tiempos viejos, oia lestas inefables canciones para
mi alma, perdiéndose lejos, muy lejos con el recuerdo, el sin
igual encanto de aquellos sones, que con sus ecos despertaban
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reminiscencias de otros muy gratos, también més lejos; de can--

tilenas y pavanas y de clavicordios que cuentam de los abuelos,
donde con ceremonia, damas y caballeros pausadamente y con
reverencia dichosos ellos también danzaban,

jPor qué nada arraigari en mi patria! jSerd debido 8 la.

facilidad de sus imexhaustas riquezas?...

TERCERA PARTE

TRISTEZAS



Cariruro 1.

La caida del laurel. — Muerte del Marqués: — El matrimonio
de Margarita—La pérdida de la casona.

Acentuibase por dias la melancolia de mi padre. Bien
recuerdo aquel malestar que reflejdbase en cuanto le rodeaba.

Su figura ensimismada donde la honda preocupacién no
se escapaba al més indiferente pesaba a todos, pues venia a
ser el semblante del amo de la casa como la sefial para el buen
o mal tiempo que en ella habia de reinar.

Su esmerada educacién y sus aficiones elevadas tenianle
a salvo de encontrarse solo y le proporcionaban medios de ale-
jarse sin violencia aparente alguna y de reconcentrarse en si
mismo defendido por esas sus avasalladoras aficiones; pero mu-
cho se echaba de ver la mudanza y empezd poco a poco a des-
moronarse el embriagador presente dentro del recinto de los
antiguos muros que, como una fortaleza ahi legaron los de
atrag para abrigo y resguardo de la numerosa y amada descen-
dencia.

En balde resulté la previsién de los hombres de aquel ayer,
de flos sencillos antecesores con sus viviendas como castillos y
sus arboles plantados por sus mamos y cuanto mis. No se pensé
que habiase vivido una super vida, lejos de la realidad y que
no era este onden por ellos establecido €] indiecado para formar
grandes pueblos mi grandes caracteres a pesar de las nativas
v slidas cualidades que en dichos antecesores resplandecieron.

Una y otra cosa que no puedo precisar torciase desde un
principio y resulté que mi pobre padre seducido y arrastrado
por aquellas facilidades, muy en contra de paternales orien-
taciones y consejos, sin preparacién alguna, sorprendido. ofus-
cado, se dej6 vencer.
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Nunca he podido culparle. Como él procedieron todas
aquellas generaciones de cubanos. El mal no estaba en el indivi-
duo, sino en el falso conceptc de las acumuladas riquezas que
mis o menos a cudntos aqui vivieron perjudicaron.

Y ocurri6 que, callado, muy callado, sin queja alguna, ecom-
prendiendo en su estoicismo lo imposible de aunar situaciones
imprevistas que arrastraban las finanzas del pais, con ideas de
integridad que fueron en aquel desconcierto su més valiosa he-
rencia; impotente para dilucidar ambas contradieciones que en
si se debatian, prefiri6 morir sin aprestar defensa alguna de la
més triste de las muertes, que es aquélla en que el hombre se
resigna y el pesar corroe lo méis hondo del pecho, quedando e!

organismo en pie como algo initil y enojoso, hasta que Dios sea

servido cargar con él.

Y presencié con el alma llena de eandor y de risuefias
perspectivas la triste e inesperada mutaecién y como es de la
exhuberante primavera ‘pletérica de calor y vida de donde es-
coge €l interesado y bien embolsado otofio su mejor cosecha
- para el despiadado barrer; de hojas, agitindolag en desenfre-
nado movimiento llevindolas muy lejos, como algo indtil y
que debe desaparecer; agi de aquel arbolillo de mi temprana
existencia, arrancd el inesperado infortunio sin aguardar si-
quiera al fruto o a la flor, hojillas llenas de amor, de ingenua
poesia, de dulzuras infinitas, de mil promesas en la infantil
confianza y abandono —joh! mi Dios, y en toda su lozania,
queddndome del egdtrago cierta anticipada madurez de juicio,
cierta amarga experiencia que no me abandoné ya mis por
mucho que hice y que sélo se adquiere en el invierno de la vida.

Nuneca volvi a.recuperar mi edén perdido.

Y callada como mi padre participé del silencioso ejemplo.

No asf mi madre. Al igual de todas aquellas mujeres que
por ley general bien pudieron llamar espartanas y que for-
mairon e] extrafio ¢aso —o el cara o cruz de la mujer cubana—
no se rendia ni se rindié jamds.

Firme, serena, valiente, abnegada, sencilla, espléndida, da-
divosa como el torrente, magnifica en su grandeza, rica en Ja
adversidad, aprestibase a conjurar la tempestad que alientos
aleanzaba de un gigante; pero ‘oponiase &l eon da peor de las
resistencias, la pasiva, a las salvadoras medidas.
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Y por un prurito de honradez Uevado a grado tal que fué
su méas punzante obsesién, por conservar su hasta entonces in-
maculado crédito, no consintié mi padre en ninguna de esas tran-
saeciones en las componendas de los negocios que se enredan y en-
tregé sereno, sin dilacion alguna, el flamante cuerpo de bienes para
que de & se cobrasen los que por el mal rumbo que tomaban
las cosas en el pais o por su ineficacia pudieran aparecer bur-
lados. (1)

i Qué bregar aquel! Y sucedié6 que habia de prevalecer la
nunca desmentida autoridad del duefio y sefior.

La ruina nos envolvié: ruina salomoénica que algo muy re-
moto parecia desprender y empezd la cruel desolacién de esta
clase de desastres.

La desbandada de los criados dejaron desiertos los enormes
patios, deapareciendo con ellos mi mundo alado. Las pinturas
como fantasmas fueron descendiendo de las paredes donde que-
daron los solitarios claves en el espacio de perceptibles claros.
La mayoria de los muebles tenian tristisima y venerable sig-
nificacién. Todo moria. Moria, si, anticipindose al tdltimo sus-
piro de aquellos sus actuales poseedores que sufrian las conse-
cuencias de las situaciones que finalizan ya por agotamiento
que implica miseria de cuerpo y alma, ya por el dolor que sa-
bemos es camino por donde més pronto nos enfrentamos con
Dios.

Pero ahi quedaban los libros. { Ah! Los libros alli estaban:
serian los Gltimos en abandonarnos los incomparables amigos;
como asi Tué.

Presentiase la pérdida de la casona con esa solemnidad
con que se preparan los grandes acontecimientos, que llevan

(1) Esta situacibn que describo la pinta mejor que yo, Nicolas
Heriedia, en un artfculoe cuandec la muerte de mi tio Francisco —ligados
ambos hermanos como estaban en intereses comunes.— Dice: “Reveses
inmumerables de la suerte y también un exceso de pundonor inspirado
en el noble deseo de salvar su intachable reputacién aun a ecsta de la
fortuna, le llevaron a una situacién diffeil que hubiera aterrado a otro
hombre no tan bien templado para 1a lucha. Recuerdo que una vez me
decia hablando del triste episcdio' en que voluntariamente di6 la es-
palda a sus Tiquezas: “Yo soy el Avendafio de O Locura o Santidad;
un loco que tiene tranquila la conciencia.” Y se expresaba asf con im-
pasibilidad parecida a la de Régulo al despedirse del hogar y de la
patria para volver al destierrc ¥ a la muerte....”
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en si significacién profunda —la adorable casona con sus en-
ramadas, con sus anquerfas, sus pisos grises, sus ladrillos rojos,
su alero gacho donde parleras aves revoloteaban. ..

j Ofrecido el amado inmueble con lacénica palabra en 1a
firia antesala de un juzgado al mejor postor! Mas nadie acu-
dia, nadie respondia. Lo que nos daba tiempo para alli conti-
nuar y resolver. Algo muy triste habia de ser en la pavorosa
incertidumbre. Inolvidable la angustiosa pesadilla que aun me
tortura.

Muri6 el laurel. ;Comprenderia el laurel? Porque un hu-
racdn no muy violento, después de haberlos resistido desastro-
sos, lo derribé como a su dueiio. El gigantesco &rbol no pudo
desafiar al cicloncillo y s6lo parecia reclinado sobre los muros
de Ia mansién amenazindola seriamente: no tenia espacio sufi-
ciente donde abatirse y desplomarse. No queria vivir, bien se
veia en esa misteriosa correspondencia que se enlaza y preside
a los grandes acontecimientos en la urdimbre de pavoroscs
hechos.

Diligentes los esclavos con cuerdas, parales y escaleras
volviéronle a izar. Erguido o mis bien sujeto estuvo por las
fuertes amarras que al parecer lo equilibraban. Empezj a ama-
rillear la frondosa nube para convertirse en espeso alfombrado;
hastia que al fin cercenaron su tronco dejandonos el desolador
vacio de su sombra y de sus péajaros.

Fué mis feliz que mi padre. No tuvo él tampoco espacio
donde abatirse, dénde desplomarse rendido como todos los
abrumados de esta vida y sostenido por las fortisimas ligaduras
de la fe y de las verdades etermas poco tiempo le sobrevivid
hasta que el Dios de los buenos se apiadé de él. Pero antes el
lento martirio habia de restarle su savia y su salud como al
laurel.

Murié el Marqués. El dolor no viene solo: es cuenta de
piadoso rosario que hay que glorificar una a una. La mala nue-
va fué golpe inesperado y certero.

En una de sus sempiternas cacerias y en mortiferas lagun-
nas. de los alrededores de Cienfuegos contrajo el terrible tabar-
dillo que s6lo horas de vida le regateé y siguiendo inquieto ¥
animado por vez postrera con altisima fiebre las peripecias de
fantéstica cacerla y en el atroz delirio de la Gltima jornada vy
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muy intrincado como al parecer se hallaba en alguna espesura,
llamaba a sus lebreles para el olfatec de la pista y entre rui-
dosas carcajadas —aun muriendo de buen humor— articulaba
mi nombre con dulee voz!

Comisionado por mis padres uno de mis tios, a Cienfuegos
el joven vols, tarde ya, porque ni el entierro pudo aleanzar.

En 1a liquidacién final de esta existencia, héllase unida a
la alteza de miras grandes -favores otorgados y simpatias por
doquier ty €] buen recuendo que de él conservabam los hijos del
pais por su tacto exquisito y don de gentes; ya que como fun-
cionario pablico fué tan integro en el desempefio de sus cargos
en la carrera judicial, que la Ginica herencia que pudo haber
legado hubiera sido la de sus lebreles. No dejé bienes de fortuna.

Guardo de mi noble amigo, del intachable caballero, de este
hidalgo espafiol recuerdo imperecedero a méis de sus carifiosas
cartas en timbrado papel en donde en blasonado escudo apa-
rece escrito el microscipico lema en latin, al cual jamas des-
minti4 y siempre hizo honor de Habitaculum excelsis posut.
“Mi casa (de Isla) puse muy alto.”

Y elijo de esas cartas una a mi dirigida por mis natales
donde en festivos menglones dice: ‘‘Coquetilla insigne: Toma
esos pendientes y ese anillo, no nupeial, para que hagas con
ellos todas tus monadas. Gran pena me causa de no ser yo mis-
mo el portador, como pensaba; pero, hija mia, los hombres pa-
blicos. .. ti no entiendes de eso. Ponme a log pies de tu ex-
celente mamé, saluda en mi nombre a toda la reunién, dale
también en mombre mio un pellizco a tu hermano y primas, y
recibe un beso de tu Marqués.’’

El matrimonio de Margarita, sin saberlo yo, no se hizo es-
perar. Tenia también que suceder: era modesta y muy hermo-
sa. La suerte despiadada me robaba la sin igual ventura antes
concedida sin tasa ni medida. Con la mayor rudeza y como
cruel anticipo comenzaban para mi las lecciones de esa ciencia
del vivir euyo aprendizaje es tan earo, pues sin cataclismo al-
guno que lamentar y que justificar pudiera el sensible cambio
y algo el dnimo inclinara, basdbase su iniciacién en sucesos 16-
gicos y al parecer muy razonados: la muerfe y el matrimonio
y ¢l cambio de posicién.

i Pero yo, yo? ;qué entendia de eso? El Marqués y Mar-
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garita eran mios —&l me lo habia dicho muchas veces— jy por
qué me los quitabant jPor gué no volveria a verlost Fuerte cn
e}l querer y salvaje aun esgrimia schbre mi el destino los -Jati-
gazog que tanto doman —que el impulso selvatico es cosa muy
dificil de extirpar en el cubano, a pesar de su natural pacifico.

A una y otro los buscaba después de la tristisima realidad
«con el amante corazén hecho pedazos. Apasionada y vehemen-
te por naturaleza )y callada y adolorida por necesidad, ampa-
rada desde que naci por la disciplina del deber, disimulado el
dolor exteriormente; desencadenada fué la tempestad de mis
-contrariados sentimientos. { Qué hondo el sufrir y por lo mis-
mo cuédn oculto €l padecer! Y adquirié entonces la crisis forma
desoladora aun con la mejor salud y de ella padeci horrible-
mente convertido en piramo mi interior.

Mi incomparable Margarita inspir§ a un compatriota el
sincero sentimiento gue comenzé en mutuas simpatias, recor-
dando yo que, cuando saliamos de paseo, al penetrar en la ba-
rriada de ;Pueblo Nuevo ordenaba Margarita al calesero dete-
ner el carruaje en una fundicion denominada ‘‘El Oriente”’,
que en la calzada habia y aun existe; y que un hombre, oficial
al parecer, instantineamente apartibase de las fraguas cubier-
to con largo mandil a trechos ennegrecido y «que, con fuerte
mandarria en la mano y una carta en la otra, sin hablar pa-
labra, con semblante sereno, serio e impenetrable al carruaje
‘ge acercaba, entregindole la misiva a Margarita, que ella cambia-
ba por otra que en el seno ocultaba. Terminando la rapida es-
cena con €] continuar viaje del quitrin y un beso furtivo que
‘turbada depositaba en mi frente, acaricidndome con fuerza y
mayor ternura.

Y con esa precocidad de las nifias de por aqui, que no sé
por cuantos motivos afirman que es tan prematuro el fruto,
deciame para mis adentros con incipiente malicia, siempre que
esto ocurria: ‘‘Maggie tiene movio.’’

i Qué era un novio? ;Donde habia visto yo un novio? En
ninguna parte. Pero sentia con emociéon que era su novio. j Un
novio! jldeal femenino que desde casi al nacer adivinamos o
presentimos! Es, ¢l -

Y después muy pocas veces més volvi a ver al amigo aquel,
que asi me dijeron era, sentado a su Jado en la sala de mi ca-
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sa... De rostro atezado, negros cabellos, ojos azules, grueso-
mostacho. jQué inusitado todo! Hasta que una tarde inespe-
radamente me advirti6 mi madre con estudiada indiferencia,
que Margarita se casaba aquella noche, que no podia atender--
me y que me portara bien, .

Quedé anonadada. Nada comprendia de la frase del caso-
rio, pero nada bueno tampoco esperaba. Empezaba a descon-
fiar de cudnto me rodeaba.

Era martes de earnaval. Se me vistié con un traje de fan-
tasia que luei en el paseo, adonde concurri con mis primas'y
por vez primera sin Margarita —ibamos solas— colocindose~
me en el carruaje en medio de las dos con carifiosa proteccidn
y por ser la més pequefia de las tres iba de ‘‘rosita’’, que asi
Hamaban a la que en el quitrin sentibase en la banqueta que:
destacaba en el centro del asiento superior y que sélo la infan-
cia y la juventud tenian derecho a ocupar.

También por primera vez antes del paseo habia comido ¢n
la mesa de mis ‘padres,

Al regresar al caer de la noche me sorprendié la intermi-
nable hilera de volantes frente a mi casa. Ya habia alguna con-
currencia formada por las criadas blancas de la familia, bri-
tanicas todas, pues ellas tenian su sociedad ue resplandecia
por la austeridad y seriedad de costumbres. Todo en estas mu-
jeres resultaba didfano y ordenado, sencillo y serio y hasta su
dia de recibo sefialaban a la semana; con entera independencia
por prestarse las espaciosas viviendas, reunianse con la mayor
moderacién: en determinada casa de las que servian y haecian
su tertulia a prima moche en la que saboreaban con su amigos,
entre sorbos de té, riquisimos cakes por ellas confeccionados.

De estas venltajas disfrutaban sin salirse de su condieién;
aunque criadas, los trabajos rudos dependian de los esclavos,
asi es que ellas desempefaban otros més faciles y adaptables.
Después —;por qué no confesarlo?— cufinto eché de menos el
refinamiento aquel, jque como la cera amoldibame a él! Sin
presumir siquiera que pudiera existir la austera advertencia
con que la religién nos despierta al significarnos de que hay
que temblar cuando todo nos salga bien. {Oh! mi Dios, y con
qué razbébn al condenar la molicie del alma, el enervamiento de
las facultadas por higiene tan inadecuada.
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Desperté, si; pero de tal modo penetré el nocivo bienestar
que aun hoy se resiente mi ser del embriagador emsueho...

Disfrutaban estas criadas de habitacioneg particulares com-
pletamente separadas —aisladas—, mesa aparte servida por los
esclavos. Mas ellos las querfan bien, y ya dije que hasta gra-
cia les hacian considerindolas siempre pdjaros raros. Y como
no podian llamérselas institutrices, aunque tenian mediana ins-
truoceién, ni confundirse con la vulgar sirviente; era un tér-
mino medio activo y favorable que bien se adaptaba, mostran-
do con el buen ejemplo su eficacia y haciendo insustituible su
valiosa cooperacion.

Y quizds si debido a esta manera de conducirse muchas
de ellas hicieron magnificos matrimonios, algunas eon ricos co-
merciantes espafioles, siendo después correctisimas y muy finas
y comedidas sefioras.

Mis padres eran los padrinos de la boda, oi decir; hasta
que entre eus compatriotas apareei6 Margarita envuelta en
blanca nube. Mr. Wooldrich, bien recuerdo el nombre del su-
jeto vestia de negro y se conservaba a respetuosa distancia.
Era un hombre puro, laborioso, de las mejores referencias, dig-
no de ella. Al verme Margarita hacia mi corrid, y con los ojos
llenos de lagrimas me besé muy conmovida. Blanca, inmacu-
lada, coronada de azahares. Su tocado de sencilla muselina ins-
pirdbame admiraciéon y arrobo.

Nada le signifiqué. jPara qué? Si aquellas galas muy mo-
destas en verdad, debo consignarlo, y para mi tan desusadas,
més extraiia me la hacian y mis alejabanla de mi. Y el Mister
que alli estaba, ;qué hacia? ;qué papel componia? ;Con qué
derecho quitdbame mi supremacia? ;Los celos o el recelo y el
tierno eorazoén hecho pedazos!...

Fuimos a la boda. Al llegar a la iglesia y descender del
quitrin mi madre, ella y yo, juntas como habiamos ido, pude
notar que algunas mascaras mezclaronse a la concurrencia y
con ella penetraron. '

No pasamos de la sacristia obscura, hitmeda y fria; alli se
verifico el enlace. Sélo el farol de la entrada algo alumbraba
v los cirios que al pie de un Crucificado en un altar muy anti-
guo que ocupaba un testero, débil claridad escasamente di-
fundian.
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Mi curiosidad no tenfa limites.

Presencié por vez primera eon asombrados ojos la intere-
sante ceremonia. Mis cindidos oidos escucharon la colosal y
breve epistola elegida por el-catolicismo como carta fundamen-
tal donde se puntualiza y ordena la mayor de las felicidades,
de una felicidad que hay que ir libando y que no ,es posible
apurar de un trago. Avida la humanidad de ella en inextin-
guible sed y donde el amante lazo elevado a sublime sacramento
y asi consagrado por Cristo en inmortal prueba de amor con
innumerables gracias, si alguna deficiencia pudiera ofrecer pa-
ra sus detractores, seria la de no estar esa humanidad por sus
excesos y flaquezas bien preparada para reeibirlo.

Ennoblecida la emocionante escena del Paraiso, difundida
asi la intensa poesia del complicado argumento ue dinama de
la legendaria, hermosa y arrogante pareja que tanto a los ni-
los interesa, revolviase y fijabase en mi cerebro, sin saber por
qué, el recuerdo de la primera leccién con la fatal desobedien-
ela y de la primera lamina de la Historia Sagrada del Abad
Fleury que era el libro de texto.

Terminé el sacerdote su liturgia y ceremonias, que por ser
vo tan pequeiia apenas alcancé a ver ni a comprender. Ella s
volvig para mirarme y ddndole el brazo a Mr. Wooldrich, con
é1 subi6 al carruaje, esfumandose a mis ojos la amada aparicién.

Tomé la mano de mi madre. Silenciosos desfilamos. Dera-
vé el interés. No hubo tiempo ni oportunidad para las natu-
rales expansiones, dado la indole de los contrayentes y ser en-
tonces el respeto cosa muy de guardar. j El respeto! Sostenido
por la esclavitud a todas horas, bien es verdad, que ni un mo-
mento prescindiase de él, alcanzando a todo y a todos su in-
apreciable influjo.

Ni una palabra dije entonces ni después. jOh! cielos que
pena para mi aquella ique al estilo de mi padre callada y des-
trozada soporte,

Al llegar aqui obscurécese algo la visién que del pasado
conservo. En las brumas del olvido diviso a Margarita en la ca-
sona al lado de su esposo e invitados, todos de pie alrededor
de una mesa participando del obsequio que a ellos ofrecieron
mis padres a quienes también me parece ver; y sin poder mas



192

precisar evapérase el recuerdo de la boda como pesado y an-
gustioso suefio, porque probablemente me quedaria dormida.

En la dolorosa crisis —que el hébito en ciertag vidas su-
pone segunda mnaturaleza—, vino mi madre con su delicadeza
innata y su tacto exquisito a redoblar sus cuidados y efusiones,
hasta que consciente del trastorno que en mi verificibase por
el cambio radical alteradas mis costumbres como estaban, me
permitié a los ‘pocos diag visitar a Margarita.

AlN4 en Pueblo Nuevo, en una casa de huéspedes o boarding
de extranjeros vy en una calle traviesa, residia. Era Pueblo Nue-
vo una barriada semicosmopolita, llena de americancs, ingle-
ses, alemanes y franceses que hacia alli atraia el movimiento
fabril de los ferroearriles y sus talleres. '

iCuénta animacién! ;Cuédnta vida! Las fundiciones con
sus humeantes chimeneas veianse a un lado y otro de la calza-
da, atravesada ésta de paralelas que grandes wagones o carros
cargados de bocoyes obstruian, interrumpiendo el trafico de los
vehiculos. Lias negradas de los almacenes, desnudos de cuerpo
arriba, sudorosos, compartian las maniobras, cruzando- las
cuerdas o cadenas o guiando por el narigén un nifio a pacien-
tes e inofensivos bueyes que tiraban de las plataformas que
sobre los railes escurrianse y que con largas varas trataban
ellos de avivar entre el indiferente enjambre de abejas me-
ciéndose éstas adormecidas y empalagadas sobre el negro fango
de carbén y miel.

El ruido de las loecomotoras que iban y venian; los pitos
de las miquinas, el sonar de sus campanas, el denso humo que
el cielo obscurecia y carros y volantes que transitaban en ale-
gre confusién. Era esto un mundo que no sin razén hacia su-
poner la actividad azucarera de la rica provineia.

AMNi residia Margarita entre extranjeros que formaron la
nutridisima y honorable colonia, muchos de ellos aqui estable-
cidos de tiempo atrids y que al constituir un hogar esos hom-
bres firmes, buenos, inteligentes y honrados dejaron descen-
dencia muy estimable y conocida brillando en nuestra sociedad
por distintos derroteros. Mas ella y Mr. Wooldrich fuéronse a

una plantacién de las Carolinas, adquirida con los ahorros de

ambos. ;'Y nunca més volvi a verla!
Se suprimié por economia la plaza de Margarita inmediata
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a mi persona. Adquiri més libertad, y juiciosa como era redo-
bl¢é mis prolongados paseos seguida siempre de mi péjaro y
mi perro por la solitaria casona, y donde aquel pasado me ha-
blaba muy quedo al oido. Voces lejanas llegaban a mi de aquel
mundo que formé la simiente de la hermosa ciudad donde me
encontraba. Todos ellos me rodeaban y yo sin saber los com-
prendia.

Cerradas las habitaciones por innecesarias y por la falia
de criados, algunas destartaladas y otras con muebles de sig-
nijicativa austeridad, todas inmensas, olorosas, dejando en los
ambitos el elocuente recuerdo de otra vida, de otros seres, de
otras costumbres y de otro misticismo que aspiraba yo con
fuerza, donde estaban las imigenes segin la predileccién por
manifiesto culto que bien se descubria.

Timida y religiosamente iba acercindome... Alli en la pe-
numbra alineadas estaban, carcomidas algunas, descoloridas
otras, desprendiéndose de ellas ese olor que resta de las cosas
que inciensadas fueron entre cirios y oraciones en el mas alto
grado de fervor con el sello indeleble de los afios; de ese olor
de antigiiedad que también .alcanza a los hamanos, aun a los
més lisonjeados y que despierta la carne vieja por muy vele-
rada, acariciada y aseada que ella sea.

Una antiquisima e Inmaculada Concepcién con aspera ¥
pulvorienta cabellera negra y su rostro eclestial completamente
vidrioso y obscurecido dejaba ver en los deslucidos pliegues
del azuloso manto la recta vara que sostenia la hermosa cabeza
v los eruzados brazos y que asi descubriase entre los colgajos,
sin el euerpo que yo buscaba para revivir mi fantasia y acallar
mi desengaiio. Debié haber alcanzado la extrafia escultura o
maniqui remota edad, uniéundose a la manifestacion de un arte
que alboreaba y que muy bien acogido y venerado fué por
aquellos senecillos habitantes de aun mas sencilla te en la Ma-
tanzas primitiva.

Cerca, otra, austera, descarnada. con ropin de estameita
cefiido por ecordones; rostro amarillento, tristes ojos, doblada
la eerviz, rendido el ropaje, agobiado de mottificaciones v hu-
mildad, macerada la figura de un pobrecillo San Francisco ¢n
gran auge en el pasado la provechosa devocion de tanta man-
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sedumbre, seghn estimé el Obispo Espada al encontrarle eun
una visita que a Matanzas hizo, “‘huérfano de su eulto’’...

{Jarras de plata oxidadas por el tiempo y ramos por do-
quier de flor de trapo, diademas virginales, artisticas coronas
de arte gotico de similor y pedreria! El abandonado infolio
que Biblia me parecia; los libros de rezo diario —Ae dofa Isa-
bel, incontables Novenas, antiquisimas, Novenas algunas de
Mamé Sefiora que las hubo de sus abuelos don Ignacio y dofia
Gregoria, los moradores del Castillo— piadosisimos creventes
(ue pertenecian en votiva escala a la Hermandad del Santisi-
mo Sacramento, alcanzando singular predileccién y riqueza la
venerada Archicofradia de cuyos fumdadores fué don Diego
Garcia de Oramas, que ya conocemos entre los primeros vecinos
de la eiudad y a la vez como antepasado de dofia Isabel.

De esas Novenas, ademas del particular mérito con que el
alma religiosa las distinguia jcuénta joya bibliografica por
otro lado! para los antecedentes de la imprenta en Cuba y que
segn of contar y lamentar, el dia de la muerte de la respetable
sefiora en arranque de triste y filial complacencia y de doloro-
so estravio tal vez, ecoloeé mi tio Francisco las predilectas con
innumerables medallas en el sarcéfago de la muy piadosa mu-
jer que fué la autora de sus dias... '

La urna de San Carlos Borromeo el Santo Patrono, sin el
glorioso Cardenal de Milan, que bondadoso siempre, consintio
en ser trasladado desde hacia afios a la Parroquial para no pre-
senciar sin duda el doloroso derrumbe de la casona, donde iba
su culto ‘no sélo unido al entusiasmo de Taita y Mamita, sus
primeros y privilegiados guardianes —honor muy sefialado—
sino también a fos votos v entusiasmos de todo un pueblo a
él consagrado, jmi Matanzas adorada!

Arcones inmensos, claveteados, de piel algunos y donde &s-
peras cerdas aun adlieridas me lastimaban al rozar las manos. ..
Cofres cerrados que trataba de abrir. logrando pereibir con el
esfuerzo el hélito sepulerai, hiimedo y frio de las cosas que
fueron.

Sentia el poderoso grito de todo aquello, a la vez que el
tenue soplo por mi frente de alas santas y 111is;t-eriosas,. SUSUrro
de suspiros, ruidos extrafios; hilos de luz veia que eseurrién-
dose por la rehendija dibujdbanse indecisos en el pavimento. . .
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De alli salia trastornada, ébria... Fuera me esperaban pacien-
tes mi pajaro y mi perro.
Un dia penetré en la Biblioteca como tenia por costumbre

y sorprendi a mi padre, al parecer mas triste y abatido, en do-

loroso aislamiento y abandono. Silenciosamente retrocedi para
salir y me detuvo.

—Te gustan los libros—me pregunto.

Movi la cabeza afirmativamente.

—Pues bien, lee éste—me dijo, entregAndome maquinal-
mente un volumen rojo y dorado que de un estante sobresalia.

" Sabia yo leer de corride; pero todavia no entendia lo que
leia, 1o recuerdo bien.

Y tomando en mig manos el flamante volumen en cuya lec-
tura pasé abstraida alguncs dias sentada en los patios, que
bien pudo él apreciarlo, recorri las paginas de ‘‘Las tardes de
la Granja’’,

Volvi a la biblioteca a devolverle el libro y me entregd otro
no tan bello exteriormente, obscura y muy sobada la cubierta.
Eran ‘‘Los cuentos de Mam4a”’, ue la misma suerte que el an-
terior corrid en mis entendederas.

Torné a la devolucién hasta que al fin un otro libro ‘‘El

‘Quijote de los Ninos’’, igualmente entregado por él, y esta vez
‘con cara muy jovial y placentera, que en su semblante marchi-

to por el dolor, aun mas resaltaba la sonrisa y la expresion pi-
caresca que fué en él simpitico y muy peculiar atractivo de
sus mejores dfas; abri la serie de la muy sabrosa y seria lee-
tura con que interesé mi infancia, rasgando el maravilloso per-
sonaje el velo que la edad permitido habia.

Fué tanto el inesperado cambio, que por ahi penetré la

-aficién subyugadora. j Hechicero inmortal!

Después lo reemplazd ‘El si de las nifias’’ de Moratin y
mas luego el paso de ‘‘Las aceitunas’’ de Lope de Rueda, que
a estimmdar vinieron con los anteriores aperitivos mi apeiito
de estos manjares, y que con la alegria del despertar del ham-
bre y asi conducida, poco a poco pude darme cuenta y por in-
tuicion més que nada, dados mis pocos afios, de esa Espaia
literaria donde mi alma penetraba y que era para mi la artis-

tica y monumental,

‘Al fin vencié el plazo que sefialé judicialmente el proceso
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de la casona. Adjudicada fué en tercer remate por mucho me-.
nos de su avalto. Resultaba aquel palacio el elefante blanco.
dificilisimo de guardar y sostener por la numerocsa servidum-
bre que exigia.

TUn ‘mes se invirtiy en la mudada, desbordindose en casas.

amigas y en lag de los antiguos esclavos fieles criados su conte-
nido; vacidndose en el desastre el arrastre intacto de arte y
vida en horrenda profanacién.

i Qué espetaculo aquel que aun me atormenta!... No acier-
to en semejante trastorno. Las obras de arte diseminadas, amon-
tonadas puede decirse, expuestas, pues es de tal naturaleza el
clima, que poco resisten, y por lo tanto muy dificil de conser-
var, ayudando lo més insignificante a su deterioro. No perdu-
ran. Llegando a ser en todos sentidos verdadero estorbo, por-
que todo ‘parece conjurarse para su arraigo en un pais donde
no caben y donde no obtienen demanda alguna, pues la caia
de azlcar tan sblo invade el monopolio de los mercados.

Esta magnifica coleecién de mi padre que tal admiracién
despertiaba, si hubieran existido museos en la isla, tal vez el Go-
bierno hubiérase interesado en adquirirla con este fin; pero
#l Gobierno estaba muy lejos, en museos no se pensaba y nada
ni nadie puede quitarle a un pais sus tendencias y finalidades
que aun hoy dia, ya tan lejos y tan a tiempo todavia de reac-
cionar, han seguido y seguirdn siendo siempre las mismas.

Asi fué que disuelta la galeria, todos los cuadros retor-
naron a Europa— no se intentéd por otros de los privilegiados
de 1a fortuna el impedirlo; y algunas pocas de esas joyas (ue
aqui quedaron, al fin se resintieron del clima que despiada-
damiente injuria al ‘arte, a tal extremo, que hasta el muy res-
petable y resistente marmol de los cementerios pulveriza.

Por eso creo con sinceridad que no puede prosperar el
elevado sentimiento de la pintura ni culparse de ello al cu-
bano, 'que, s6lo con entusiasmo cultiva la misica, en ellos tan
poderoso y espontineo don como el cantar de los pajaros.

Después segui anhelosa la suerte de esos cuadros que tan-
to amé. Casi todos retornaron a Europa, dije, y ya sahemos
de los pocos que aqui quedaron.

iCon cuénta fuerza latia mi corazén cuando inesperada-
mente encontraba alguno en determinada visita o estableci-
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miento! | Subyugada por e] incesante culto y por el imperioso
-sentimiento del recuerdo, mi alma los saludaba ardientemen-
te, electrizada!... Mi alma volaba a ellos, descubriendo deta-
“lles que me eran familiares, como acontece con log seres ama-
dos que, en cualquier ademin o en rasgos peculiares, aprecia-
mos el todo a que nos arrastra la ternura.

Y ¢l interior martirio de verlos en poder de indiferentes,
de algin adinerado, sin conciencia de lo que para mj suponian
aquellos pedazos de mi corazon.

De este pasado, de esta grandeza recibi martirio interior
inenarrable, e igual me acontecia con las joyas de mi madre
—ijtan artisticas!— no por codicia ni vanidad, sino porque
en todo aquel mundo puse alma y vida, mis de lo que puede
-suponer el derecho de propiedad. Que suelen estas cosas ex-
cepcionalmente bellag arrastrar el animo y la voluntéd.

El dia de nuestra partida, no por muy esperado menos
temido, mi padre a hora temprana, casi de noche, abandond
la casona. Desde hacia mucho tiempo el infeliz no coneilizba

-el suefio, y por eso volaban los frascos de cloral siendo este

atroz desvelo su mayor martirio, por lo que en su biblioteca
pasaba muchas horas de prolongada vigilia.

Y mi madre, mi hermano y yo all4 permanecimos hasta
por la tarde para .disponer los Gltimos detalles, una espléndi-
da tarde del mes de junio en que el sol como en apoteosis
tinal nos la alumbré por vez postrera, para que desierta como
estaba y llena de luz y de idealidad la conserviramos mejor
en el recuerdo.

Tenue onda de amor vibraba en la maturaleza, deslizin-
dose por las barandas, resbalando en los pisos, escalando, mu-
ros, comunicindose a los arcos, sepultindose en los sétanos,
trepando por las ventanas, posindose en el alero, subiendo a
la enramada que ya cubriase de flores. Que tengo para mi que
todo siente en este mundo. El eéfiro suspiraba. Y mi sollozo
ahogué por tanta desventura y belleza tanta y a las flores me
acerqué tomando algunas, que como memoria en blanda al-
mohadilla aun conservo. Seguianme pausadamente Pancho v
Lyon. ¢

Nada en lo humano mitigar podria aquel dolor inmenso
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que con solo evocarlo se renueva y del cual dependid la espe-
cialisima apreciaciéon que después concedi a mi pobre vida.

Mi madre lloraba a mares. Con ella nos arrodillibamos a
un lado y otro en cada habitacién que iba cerrando, para
murmurar la breve oracién que unidos repetiamos, pues tor-
mento espantoso debia ser la impuesta resignacién en aquel
caracter entero y wvaronil!

Mi hermano inclinaba la cabeza: yo nada decia, que siem-
pre fui asi en los momentos supremos, considerando més <ue
inGtil la palabra que ha de expresar la indtil queja.

La flor de nuestra vida dura un dia,
Como la rosa en el jardin pintada;
Abril sucede a la estacién mis fria,
Pero no vuelve nuestra edad pasada.

Torcuato Tasso..
CariTuno I1
Mds tristezas...—M1 colegio—La autonomia.

La casa gque ocupamos nuevamente estaba situada al vol-
tear de la esquina, en calle traviesa, pues habiale significads
mi padre a mi madre sus deseos de no abandonar aquellos si-
tios. La fidelidad le ataba al dugar. Un resto de amor, de amor
muy grande sujetibale, que no fué posible violentamente
‘desatar. ‘

En nuestro refugio todo faltaba. Careciamos de espacio,
de ventilacién, de luz. Los muebles oprimidos, unos sobre otros,
alcanzaban a los techos, abriéndose una especie de camino o
pasadizo para transitar. El patio trazaba un perfecto cuadri-
latero de elevados muros, dando acceso de un lado y otro a una
sola habitacion. El altisimo puntal de la vivienda nos facilita-
ba ¢l poder acumular los muebles en montafias, que hubieran
abarcado ellos gran capacidad superficial, de la cual no dis-
poniamos y vaya lo uno por lo otro en situaciones desespera-

das; y aun los que no estaban hacinados a muchas familias:

aleanzaron.
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Las ctras dos habitaciones que tenia la vivienda salian a
la sala y a la saleta, recibiendo claridad de un tragaluz. Las
dcmias dependencias eran lag indispensables, con un salén para
czzritorio, donde los libros en pirdmides llegaban al techo, y
Gu2 hubo de cerrarse porgue desborddbanse por el hueco de las
puertas, enfermando todos de hidrohemia. De alli salieron con
dcbie volumen de]l que tenian —que ellos padecen males muy
grandes y contagiosos.

i Los amados librog! El delirio de mi padre y de alguien
més. Por todos lados punzabame algo, pues son ciertas penas
fecundas en demasia.

Asl nos instalamos. Varios eselavos, excediendo, tal vez el
niimero, no nos quisieron abandonar, desearon acompafiarnos
y con nosotros corrieron la tempestad. Servidores leales, e
inolvidables, pacientes, sufridos, abnegados.

iAh! me olvidaba de un estrecho corredor en un alto que
al fondo de la casa habia y que ocupibamos mi madre y yo.
Daba salida el corredor a una hermosa azotea que abarcaba
todo el plano de la casa y que fué para mi de gran necesidad
y consuelo. j Como me deleitaba la contemplacion del cielo y
quizas si de ahi veniame mas intenso ¢l recuerdo de la easona
y del edén perdido!

A la semana de estar alli instalados murié Lyén. En los
comienzos del verano era sofocante el calor y en aquel patie-
cillo sentiase insoportable, y €l moble animal sucumbif del vé-
mito negro y de tristeza. Se ‘desplomd como el laurel: sin es-
pacio suficiente, tendido en tierra mirabame sumiso con aque-
llos ojos infteligentes y tristisimos, interrogadores sobre el do-
loroso cambio ; porque fué de tal prodigioso instinto que eudntas
veces en ‘la casona de noche quedaba em la calle; cerrada la
puerta, recogidos ya sus moradores, que de é no se preocupa-
ban porgue sabian que, gravitando en las patas traseras, er-
guiase, y apoyando en la puerta las delanteras com la cabezo-
ta sacudia repetidas veces el aldabdén, que en el silencio de las
altas horas metumbaba, abriéndole respetuosamente el portero,
que de ello tenia oriden.

" Era el can de Terranova todo majestad. A mi lado ni un
momento olvidaba la excelsitud de su raza. Sereno y fiel prote-
giame y si algo me thacia huir, como una fiera lanzabase sobre
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el peligro para que a mi no alcanzara. Sufrido en mis antojos,
abrumébalo yo a mandados de agui para .alld con esa imper-
tinecia de la edad que a prueba pone la mayor paciencia, to-
mando los juguetes delicadamente con la; enorme y resistente
bocaza.

A los tres dias le siguié Pancho y de igual melancolia. Mi
pobre pajaro dormia en la sala en un lugar que el mismo ha-
biase slegido, cerca del techo, trepando con el pico en los ha-
cinados muebles, saludando cortesmente al llegar con el pro-
longado y peculiar gargarismo, echando hacia atrds la cabeza
y dargo euello que tocaba con la cola, a los que al pie de é] re-
snltdbamos tan lejos. Era evidente el signo de satisfaccién v
alegria el alcanzar la copa del extrafio arbol... {Qué pensaria
del ‘“‘sélvese el que pueda’ «que resultaba del desolador con-
junto!

Por lo que mi padre en doloresa fruicidn parecia experi-
mentar amarga complacencia en la obsesién de una extrafla
honradez —que asi esta idea le aniquilaba y consumia.

Fué Pancho caprichoso en vida. Tenia sus renecores y en-
tusiasmos. A Ly6én y a mi nos queria ciegamente. En nuestros
juegos ayudaba en el traslado de los juguetes, sirviéndose del
encorvado pico, con &l hacia presa en el vestido de mi muiieca
arrastrindola haecia donde yo queria. Juntos paseaban. Unidos
dormian, ,

De la numlerosa grey, que como bandadas de golondrinas
a veces me acompaiiaba por aquellos pafios de la casona, se-
guian ellos el retozo; pero joh dolor! desde el primer momento
habiale ecbrado Pancho inexplicable ojeriza a una de mis pri-
mas, a la predilecta mia. ;Cudnto me hizo sufrir plantedndo-
me un complicado idilema! No la queria y nunea pude conse-
guir que da quisiera. Hacia poco honor a sus sentimientos es-
téticos, porque de todas era Maria la més bella.

‘Asi es que la pobre nifia no podia compartir nuestros jue-
wos, de los que resnltaba &, Pancho, el mayor aliciente, ha-
ciéndose indispensable, corriéndonos detras y acompafidndonos
como un buen y travieso camarada, que a veces engafidbamos;
mas tar pronto descubria a Maria en la desbandada, hacia ella
voiaba con la fiera y encarnizada safia del ave de raifia.

Este resentimiento le guardaba, y euidado que la bonisi-
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ma mifia nunca se acercé a é y jamés le hizo dafio. lPero vaya
uno a penetrar en el corazén de un pajaro, cuando el del hom-
bre tiene también inexplicables prevenciones y Teveses, gue la
religién y la educacién modifican y tra?,nsfferan, mas lsm po-
der destruir la detestable y oculta inelinacién, por mucho qujz
la desprecie el alma que ia abriga. ;Seria Pan(’:ho capaz df es-
tar celoso?... jPues ya dije cuanto nos querlamos la nifta y
yo! Era muy raro. Se alimentaba de carne c?ud’a.. .
Volvamos a mis jornadas de dolor. Sin mi péjaro y mi pe-
rro, mis amados compaieros, y sin' espacio para mis acostum-
brados paseos, sentiame tan oprimida que, de. natural expan-
sivo y de gran impetun y uierer, hiceme violencia gvran'd~e, 1:econ-
centrando toda aquella fuerza impulsiva en un (iarmo impe-
tnoso e inmenso que a mi madre me llevé, para alli refugiarme
; NOTT. .
: “0; ella, sumisa al plan trazado por mi padre de nada in-
tentar hasta que ‘‘los negoeios no se arreglaran y qued;aran
los acreedores satisfechos en sus créditos”’, porque habianlo
asi determinado su hermano Francisco y él a] estar, comp %
dije, ambos hermanos ligados en intereses comunes; n.o ten:a,
pues, que intervenir por ser entre ellos valor entendido: co-
sa resuelta. . ' g

Mas ella no podia permanecer en semejante imaecclon y
conformarse con aquel halito de muerte que llevaba 'tra'.zas de
acabar con todos. Criminal hubiera sido permanecer 1ndEferen-
te, y sobre sus hombres echd la enorme carga’ ¥ emp‘ez:i)' ({)oco
a poco a reconstruir lo que con el cambio habiamos ’-p.er ido.

Mi padre hubiera recurrido a su c.arrera, a sus s.o,h;dos pr'es--
tigios, a su profunda cultura, pereibiendo ret.rllb'ucmn por in-
teresamites escritos que publicbanse en los diarios de la ctu-
dad sin firma o con ¢l sendénimo de Pancho Dia; I)’EI."O en su
abatimiento real y verdadero, nada levantaba su espiritu. Adi-
vingbasse ya ¢l principio ‘de su fin.

Y desde entonces fué indiferente a mi madre euanto en la
vida atrae y seduce, a pesar de haberse vfrs,to de ello muy T0-
deada, consumiénidose en inextinguiible aifan. por el mejora-
miento de su hogar y por amor. a Sus 9eme,1antes, su mayor
desvelo. Y comenzd en plena juventud como se -hallaba el.re-
traimiento, al que jamés renuneié ya. Sencillamente vestida,
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cabello invariablement: recogide sin seguir moda algona, de
ung, nitidez exagerada toda su persona, aun la contemplo, Y
més amada me parece su figura, que con las deslumbradoras
joyas y galas parisienses.

Problemas muy arduos la ocupabam, a los cuales serena v
abnegada hizo frente. Uno de ellos el de nuestra educacion,
cumpliendo hasta proporeionar a mi hermano su carrera v a
mi la mejor que hubiere.

De la pasada opulencia mucho quedaba, y de ella vivimos.
que es cosa la opulencia que nunca acaba y de la cual ja-
més, a fuer de agradecida, he podido pensar y decir cosa mala,
dejando en el alma y en el individuo huella especialisima que
viene a ser como eterno sello de algo que, en acciones y en el
exterior no puede ni a un mendigo la adversidad robar.

Del antiguo esplendor en cuadros, objetos de arte, libros,
muebles, vajillas y cristales, joyas Y encajes, supo mi madre
sacar provecho. Bendito sea lo que ‘estos auxilios proporeio-
na, por lo que en las embriagueces que traen estag situaciones,
que trasponen lo regular y 16gico —que reciben su castigo—-
es este el menos malo de los excesos y de muy posible y préc-
tica reaccién, porque ventaja deja y mucho queda.

i Esa linea, ese punto que separa a la magnificencia del
lujo, tan dificil de discernir! Creo que el Tico estd obligado a
la magnificencia, que proponciona el comer a 'muchos pobres.
El lujo, €l boato, y todo lo que implique afectogy desordenados
es cosa apparte a més de una falta grande. Pero aquel de la pri-
vilegiada casta, que sirvese de las bellas artes y de las indus-
trias en inapreciable proteceién, ese es un hombre bueno.

iAy, del rico que a los pobres escatimal. ..

Nuestro existir fué después un exponente de lo que puede
la Providencia cuando de eso que no esti aun bien' definido
en los vaivenes y apreciaciones de la vida, se hizo cosa pro-
vecliosa y grande.

Y como nosotros, cientos de familias arruinadas subsistie-
ron de aquellos restos de grandes fortunas. Por lo que nunca
acabaron de caer del todo. Y todavia méas triste fué el caso de
los que nada hieieron y en gran orden vivieron obscurecidos v
sin disfrutar elevadamente de aquellas primicias —que tam-
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bién, ellos cayeron— que a todos arrastré el desplome, no de-
jando huella los tales de sus pasos por esas cumbres,

Y por lo expuesto se ve, cudn vana es la ciencia de este
mundo. S6lo Dios basta. Como también se piensa de esos se-
res sistemiticos, ordenados, metddicos y sencillos que jamis
conocieron el beso celestial de la ternura.

Sentimiento es este muy calido y hermoso, que no reflexio-
na, que, impensadamente salta, anegando cuanto se halle pre-
parado para especial concierto. Y de 8l adolescieron infinidad
de pasadas generaciones de cubanas, presentes y aun venide-
ras, digase lo que se guiera, que es esta miisica que no se aca-
ba, que del cielo viene con especiales sones para el corazon que
escucha, haciéndose eco de la admirable sinfonia, difundiéndo
la a su vez como espontinea artista de tal arte. {Oh! {Santo
misterio ! )

Y de esta infinita ternura fué mi madre intérprete muy
fiel. Nada habia que oponer pudiérase a tal desbordamiento,
fijandose en todo lo ereado; y para todo lo que en la tierra
hubiere 'de necesitar ‘de algan cuidado, multiplicAbase y al-
canzaba.

Munificente en la opulencia, lo fué aun més en los tristes
dias de escaseces y miseria. Y cuidado que de orden la dama
presumia, y no sin razén, en cuentas y caleulos matemditicos y
libros v apuntes que llevaba —que siempre fué gran tenedora
en ¢l gobierno del hogar y en ‘negocios, pasando v repasando
nameros, indlinada a la mayor economia y por tal maiia trans-
formaba en barato y accesible lo muy caro y con positiva ven-
taja en las situaciones apremiantes, echando mano a los mil
resortes que la inteligencia y diligencia sugerianle,

Y con todo lo narrado daba al traste €l oculto sentimiento,
que lo que cerrabase por aqui con llave sélida de previsor gra-
nero, ibase por alld en lo otro, en lo que nadie sabia y ella
sblo practicaba.

Imrposiblle de encausar v castigar el desbarate, que de él
no dabase cuenta ni clla respondia, y como sélo en la intencién
esta el pecado, quedaba ilesa y por lo tanto y siempre y hasta
morir propiecia.

Que es fluido sutil que por todos lados se escapaba v ex-
tendia, ya en la mitaid del pan que a la boca se llevaba, ya a
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la cabecera del enfermo en asistencia intima y asidua (enton-
ces no existian las clinicas y las santas siervas de Maria) ; ya
del pobre en la apremiante necesidad y abandono; en el abri-
g0, en el trance de la maternidad, en el pudhero sustancioso,
en la canastilla del nifio con el aprovechar de los retazos; en
el coser para la familia, en el bregar de alguna angustia, en ei
satisfacer de algiin deseo, como el demandar de la ilusién y
sostenerla. En la leccién de piano, en el dificil introducir de
las primeras letras... en la prodigiosa labor de restaurar por
remiendos y zurcidos en amoroso e incesante afin. Y aun de
noche pretexto encontraba para no descansar.

Hasta poeta hizola la sin igual y tierna complacencia.

iCuénto recuerdo a mi memoria viene!... Un dia, ya an-
ciana, la vi intrincada, al parecer, en un apunte que con l4-
piz descifraba, llamindome la atencién el contar y recontar
de los dedos —ella tan buena matemética.

—iQué haces? —la pregunté. — jAlguna combinacién?
4 Alguna cuenta?

Aludia, risuefia yo, a su diario afin del milagro de pan
Y peces.

—No, unos versos —me contesté turbada.

—j Versost ;Para quién? —la dije, sorprendida.

—>Si, para una pobre mujer que me log ha encargado, pues
-quiere felicitar @ una persona y mostrarse de ella agradecida.

No pude menos de¢ reirme y de besarla mucho. Enterin-
dome después por ella de que la composicién poética habiale
quedado ‘‘muy buena’’.

‘Esa fué mi madre y asi fué su época. jQué compaiiera
tan agradable y simpdtica en el viaje de la vida!

No sé, mi Dios, pero esa superabundancia de la fértil tie-
rra reflejidbase de mil maneras y proporcionaba una aun mas
hermosa de la cual es otra la cosecha.

Porque por regla general, dado el ambiente especialisimo
de la isla de Cuba, suponiase a la mujer de aquellos tiempos
caprichosa, injusta, indolente, mimada y hasta de alma eruel
por exeeso de comlplacencia, como de mala crianza.

Y este error como muchos, desde tiempo inmemorial afecta
a las cubanas. Y sin dejar de aceptar yo casos aisiados, que,
-aunque no los alcancé, de ellos supe la triste celebridad, pues
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de sus contemporineos fueron escindalo, a méas de todos los
que quisieran presentarme; no por eso dejo de afirmar con la
mayor sinceridad lo erréneo de semejante creencia, sin qGue por
ello se juzgue que pueda cegarme.

De esas generaciones de que ya he hablado, miles de mu-
jeres de distintas esferas sociales fueron heroicas, presentando
marcadisimo contraste la de la creencia a que me refiero ¥ (e,
como la sombra sigue al cuerpo, a la del buen corazin y vir-
tudes sin cuento.

En la primera gran gunerra de los diez aiios, tras de sus.
padres, hermanos, maridos se fueron esas cubanas por no aban-
doanarlbs, despidiéndose de vida muelle y regalada, y en todas las
situaciones y en todas las edades, serenas, valientes abnegadas,
a qué clase de infortunio no hicieron frente las ma! criadas, lle-
gando hasta el sacrificio y abrazandose a su cruz sin apelar a
recursos muy justificados que para sacudirla facilitan otros
paises, porque a pesar de los pesares y digase lo que se quiera,.
s6lo la vida «del hogar y el concepto del deber conocieron ellas.

Mujeres en plena juventud consagradas a enfermos y @n-
clanos que nunca morian, sin nada participar del mundo ex-
terior y si solo las arideces de la asistencia asidua, enojosa a
veces, inacabable, llegando para ellag bien tarde el merendo
deseanso, porque constantes en su misién, redoblaban afancsas
los incesantes cuidados, los afios de interminables noches de
vela.

Miadres desgraciadas inmoladas por hijos desordenados
e inconscientes; mujeres sufridisimas cuyos maridos nunca su-
pieron aquilatarlas; virgenes inocentes encerradas en sus easas
en conventual retraimiento v en sin igual constancia, esperan-
do la feliz solucién de amoves ausentes y aun presentes, inter-
minables. . .

Y eraun ricas las que asi haecian, muy ricas, v en las reve-
ses de fortuna aun mas riecas por los oficios humildes a ue,
sin protestar, sufridas duleemente descendian.

;Y las pobres? A quienes también el infortunio igualaba
a las clases privilegiadas, porque en la aristocraciz del dolor,
todos cabemos, a qué cumbres no ascendieron, carifiosas. ficles,
delicadas, sumisas, intachables. ;Qué clase de inicua explota-
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cién (hablo de las explotaciones licitas que la sociedad samncio-
ua) no conocieron! jBenditas sean!

De esas mal criadas, de esas legiones de mal criadas, debio
"de estar lleno el reino de los cielos.

Un afio estuvimos en nuestra nueva morada. De todo hi-
cimos abstraccién muy grande. Nuestra mesa fué muy sobria,
nuestra ropa muy modesta, y para que no echdramos de menos
los apetitosos manjares de la pasada opulencia, y después por
necesidad, guisaba mi madre platos especiales que nos entre-
tenian de la obligada abstinencia y estimulaban de lo mucho que,
con el cambio habiamos perdido.

Era ella la luz en aquellas lobregueces, siguiendo todos
tras esa luz como maternal consuelo, incluso mi padre, qu: en
su abatimiento llegé a una resignacién perfecta y a ser como
un hermano nuestro. -No se le oyé6 una queja ni un momento
se le vi6 de mal humor. Crefa él que estaba en lo cierto y que
después de liquidar sus eréditos habria cumplido como un hom-
bre -honrado. Lo demés ne le inquietaba.

Un aiio fué aquel que eterno nos parecib, hasta .jue al fin
nos trasladamos a una casa de mi madre en la calle de Contre-
ras —hoy Byrne— y que, como particular presente de su abue-
la dofia Justa a la nieta adorada, poseia —y en la cual residi-
mos ya por tiempo indefinido y de donde escribo estas pobres
memoriag mias— alejindonos de aquellos sitios y de la vasona
que corrié mil vieisitudes en muchas ventas, hasta que 2l fin
quedé convertida en Instituto de Segunda Enseiianza, prestan-
dose sus salones para espaciosas aulag y gabinetes de Fisica v
Quimica, Museos, ete., ete.

Y aun asi resultaba demasiado grande, subdividiéndos: ya
para siempre en variag casas y vivienidas, como ahora «e halla,
completamente desfigurado y transformado el encamtador con-
Jjunto.

" En nuestra pueva morada respiramos, Tarde ya. Nada le-
vantaba el espiritu de mi padre. Y esta odisea fué de casi todas
las potentadas familias de aquel entonces, completamente arrui-
nadas, la del vivir haeciende equilibrios y pininos para soste-
nerse. _

Habia scnado la hora v el suefio de grandezas esfumabase,
travendo acuel estado de cosas. La guerra, el beriberi, la en-
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fermedszd de los negros, la funesta epidemia que atacd a las
dotaciones diezméandolas, més luego la emancipacion..., la de-
preciacién del azicar y cuinto més.

Por lo que no puedo menos de dar a conocer aqui una
carta de mi tio Francisco de Ximeno a Vidal Morales y Mo-
rales. Es de 1884. Desoladora y tristisima, dice mejor que yo
la realidad, y asi ese grito de angustia que se desprende del
general clamor queda consignado. Fueron cayendo, decepoio-
nados, hombres de valer, esos jque menciona y aun otros més,
sucumbiendo & también poco después.

““Queridisimo Vidal: Muchas veces he intentado escribir-
le; varias cartas he principiado, las mismas que he roto. No
me he sentido con 4nimo bastante para desahogar en el pecho
del amigo las penas y angustias que me afectan al deplorar la
triste situacién a que ha legado la opulenta Isla de Cuba; jor-
cullo nuestro y envidia de extrafios!! j Cudnta listima! jeudn-
ta miseria! Viviamos ofuscados en atmdsfera de grandezas y
placeres; nos creiamos ricos, ;lo éramos?, triste es decirlo ¥
amarga la verdad: vestiamos un traje de suntuoso terciopelo
(ue cubria nuestros cuerpos llagados y ulcerados; la urdidum-
bre se ha gastado mostrando la podredumbre que ocultibamos
con deslumbradora apariencia. jCuédnta listima! jcudnta mi-
seria! (En vano, y en vano muchos de nuestros prohombres mas
avisados o menos preocupados intentaron despertarnos del le-
targo en que yaciamos —vox clamanti in deserto; y en nuestra
ingénita imprevisién apartdbamos la vista del siniestro cuadro
que en lontananza se reflejaba, permaneciendo sordos a sus
fatidicos y amargos augurios. jQué seri de Cuba? No lo sé;
v sin dejar de llevarme de fatal pesimismo no veo en su 16-
brego horizonte el més tenue albor de ventura para su triste
porvenir. Pero ;a dénde voy a parar? jquerido amigo? ja
dénde me levan nuestras vanas lamentaciones? El pais se de-
rrumba e impotentes nosotros vamos arrastrados al abismo. Sin
animo esforzado, perdida la energia, desalentados y domina-
dos del més negro fatalismo, esperamos resignados, o més bien
con imbéeil indiferencia, se cumpla nuestro sino sic erat in-
fates. Largo, muy largo ofreci escribirle; pero veo que embo-
rrono papel sin tou mi son, traspasando los limites del propd-
sito de no fastidiarle. Basta de estériles quejas y me concreto
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a los iparticulares de su apreciable que he recibido con el ji-
bilo de siempre... Me han impresionado mucho los falleci-
mientos de Cortina, Betancourt, Oxamendi y Bruno Zayas, y
también el de ‘Almeida, a todos admiraba, a todos queria. jDi-
chosos los que se van! j Ay, tristes los que se quedan! Lo ofre-
cido es deuda; la que tengo contraida con usted lo voy cum-
pliendo, pues si mis deseos son grandes y mi voluntad inmen-
sa, la mano se cansa y ¢l espiritu se fatiga. Adids, querido Vi-
dal, siempre suyo.”’

Y bien puede decirse que en toda la isla fué la conmoeién
general, pasando a nuevo elemento de espafioles enriquecidos
muy antiguas y euantiosas heredades, como también los bicnes
confiscados por causas politicas, brotando una nueva sociedad
muy distinta de la que refrafase y por lo mismo nuevo estado
de cosas vislumbribase. Familias residentes en Europa regre-
saron, vefanse a nobles cabalieros y a linajudas damas de arri-
bada atenidos al' sensible cambio. A todos muy bien que nos
cuadraba el “‘ya te irds jaciemdo’’ del gitano.

iQué aspecto especialisimo el de aquellos tiempos, estos
que describo ahora y sin embargo, cuin gratos aun! Como va-
riamos nosotros, todo a nuestro alrededor iba a variar, que
bien se presentia. Y en esta situacién llegé el colegio, que ya
desde mucho antes, desde la casona venia asistiendo, a abstraerme
por completo, explicindome con la razén cosas muy graves.

Era el miejor de la ciudad v alli encontraba mi dnuimo as-
parcimiento 1y solaz, aficionindome a él progresivamente, des-
pués de haber pasado por una escuelita de ambos sexos o
amiga como hubiérase dicho a prineipios de siglo. que el se-
fior de Joanieot, nuestro maestro de la Cnmbre, en compaiiia
de su esposa, sostenian en la calle de América niimero 59, tal
cual hoy se halla la vivienda.

A la muerte de Joanicot, su joven viuda dofla Cristina
Alvarez, competentisima profesora a quien consagré mi admi-
racién y ternura infantil —incélume a través de los afios— lo
misino que mi inalterable admiracién y entusiasmo por su sa-
ber, condiciones especiales v dotes esencialmente pedagdgicas:
abrié el muevo plantel de ensefianza superior en la calle de
Ricla —Independencia— nuamero 113, pasando después defi-
nitivamente al niimero 94 de la calle de Gelabert —Milanés—
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~squina a Manzaneda, donde quedé instalado y donde conclui
mi educacién a los catorce afios de edad, conservando de mi
vida de colegiala gratisimos recuerdos, con otros muy especia-
les y los angustiosisimos de mi 'niflez.

iQué sorpresa esperabame en afuellas aulas! La cuestion
politica, a la cual nunca habia llegado mi entender, dispersan-
do la eruel revelacion la solidez de mi pensar.

iHabia cubanos y espaiioles, y yo no lo sabia! De muy
tierna edad, mi infancia, como ya indiqué, fué verdadera in-
fancia, y nada del mundo exterior con sus luchas y tristezas
turbé la celestial quietud de mis pasados dias. Sélo sabia doal
amor., Y que habia guerra también sabia; pero asi fuera de
moros y cristianos, no entendia.

Luwchas y tristezas las libraba. Si que las libraba y bien
las conocta, mas tan sGlo en la parte que afectan a los intere-
ses materiales de la vida. Y a esto quedaban reducidas las esfe-
ras de dolor. Y fué para mi sorpresa grandisima la espantosa
revelacion.

i Qué era ello, Dios mio? En un instante memorable dime
cuenta de la distancia que de Espafia nos separaba y (ue el
gigante de los mares era nada comparado con la inmensidad
que crecia, crecia entre ambos hemisferios.

Y eso (ue el sistema de enseflanza observado en el eolegio
era el impuesto a todos los centros docentes de la isla. Eu Geo-
grafia -en Historia, en Literatura, v en tanto mas la peninsula
Ibérica resultaba lo mejor del universo —por ahi precaviase
en celosa prevision—; pues de aquella topografia ¢ historia de
la madre patria se nos enseiiaban las mayores bellezas y he-
roicidades, que a eso indlina el impetuoso sentimiento y hasta
un raudal de poesia desprendiase de las inolvidables lecciones
tratAndose someramente y en términos generales lo concer-
niente a4 otros paises. Bien preparado el plan ¥ estndiado ¢l
sistema con magnificos y verdaderos profesores de foda ciencia
v que eon igual saber estos conocimientos difundian.

Pero ocultamente como un aspid deslizabase otro sentir de
todo aquello, echando mucha ceniza en el sacro fuego; surgia
apreciacién distinta de 1o que los libros decian v el maestro re-
petia. Y como de las hazafias y leroicidades de la madre pa-
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tria, trataba a diario da leccién de historia, repeliendo ellos to-
da injusticia, sacudiendo el yugo de imcontables dominaciones,
erigiéndose siempre en pueblo libre por razén suprema —y
aqui que tal sangre corria, hijos de esos padres, no podia in-
vertirse el concepto ni volver en activa la oracién pasiva, por
lo que brotaba la rebelion, inmaculada, neta, como ellos, esocs
padres, esos héroes, entonces y después la concibieron,

iY qué rebelion, Dios mio! Intima, secreta, desoladora,
terrible. La que convertia en eternos comparsas a seres dota-
dos de especiales luces, de sdlida cultura, de propia persona-
lidad —postergados siempre.

iQué iucha aquélla! ;Cuin avergonzados muchos, enin
humillados todos! ;'Y el eterno disimulo, el fingir hasta con ol
padre que por muchos conceptos era ignorante e ignoraba!

1Y habria quien con semejante vaivén pudiera salir equi-
libvado? En una e€dad en ue no cabe el disimulo. ; Cuanto da-
fio recibiase! j Cudnta miseria moral apoderabase del Animo! ;Y
todas seriamos futuras madres de familia v con semejante pre-
paracion seria favorable el resultade? Deprimidas, desorien-
tadas, sin fijeca alguna en lag ideas inculeadas, ;adénde iria-
mos? ;Qué hijos serian los nuestros? ;Cémo concebir descen-
dencia equilibradat Muy desgraciada en todos sentidos tenia
que ser,

En aquel auge e incremento (ue tomaba el colegio de San-
ta Clotilde, donde terminé inis estudios entre tantas nifas de
familias principales, ya en posicion monetaria, ya en arraigo,
va de industriales y hasta de artesanos que supieron sufragar
a sus hijos la mejor edueacién v que muy bien pagaban, por-
que ya sabemos «que en Cuba no existen clases; de diversos ma-
tices, pues la opinién de los padres que en Jos hijos reflejébase,
surgia el debatido 'y tristisimo problema.

Y bien recuerdo mi turbacién. Yo, elemento fresco, hien
preparado, sin saber de la vida que sdlo Dios existia como prin-
cipio y fin de todas las cosas, con buena salud, buen animo, dis-
puesta a recibir elevadamente lo que quisieran darme. ;Y qué
me daban? Aquel desconcierto, aquel farrago de cosas indefi-
nibles, indecisas —acuel tira y afloja inolvidable,

Asi es que no podia disenrrir, precisar. A todas mis com-
pafieras queria. Tenia espiritu de confraternidad y concordia,
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«con todas me llevaba bien, practicaba el axioma inculcado por
wi madre de amar y ser amada. Aunque las de mi clase eran las
predilectas y entre ellas tres condiscipulas, huérfanas de ua
padre valiente, eculto y caballeroso, que los voluntarios fusila-
ron en plena vida por ayudar a los insurrectos, dejando a. su
Joven esposa en cinta y con cuatro hijos; y por la delacién de
un su esdlavo, el negro José Maria, que descubrio el lugar don-
e, en la finca azucarera de su amo habia enterrada una bandera
cubana, y tres rifles, que, desde tiempos normales, existian en

.dicha finca.

Este José Maria, de igual edad que su amo, y de no mmy
buena indole, habia nacido bajo el misma techo, y como las

.amamantara a ambos la esclava que dié6 vida al primero, eon-
.siderabanlo por este motivo como un hijo mimado; y completa-

mente dominado por la bebida un dia —hay que pensarlo asi
por si en el lance este cabe disculpa— hizo la delacién que cos-
té la vida a su hermano de leche, a cambio de la libertad que,
como premio al servicio solicité.

'Cuan distinto de nuestro Andrés, que va conocemos des-

-de los primeros capitulos de estas Memorias, yue uiso volver

a esclavizarse para poder devolver la salud a uno de sus amitos!

Preso inmediatamente por la delacion una noche-en su
ingenio el conocido agrimeusor, que soélo contaba veinte y cineo
afios de edad, con un hermano de veinte, que habiase educado
en el colegio ‘‘La Empresa’, y un primo de ellos, niflo, el cual
no habia cumplido aun los catorce, afirmaron los primeros sin-
ceramente, de que habian enterrado’ esas armas sin acatar el
bando que ordenaba fueran entregadas a la autoridad, para
evitar que con ellag pudieran matar a sus hermanos... Y en
un ir {y venir de la jornada. de la fineca al pueblo, y del pueblo
a un lugar del camino «cubierto de cafias bravas, detuvieron la
marcha los voluntarios; y sin formarles causa a los prisioneros
en lag breves horas asi transcurridas —por la madrugada, de

‘noche casi— los alinearon, y al ser vendados, lo rechazaron

estos bravos que, sorprendidos, alegaron tener valor para
morir ‘“frente al eunemigo’—, por lo cual ui aun para la des-
pedida suprema tuvieron tiempo —esa despedida de Dios y de
la vida— y si sblo el agrimensor para entregar su reloj al jefec

.que mandaba el cuadro, diciéndole: ‘‘Haga el favor de hacer
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llegar este recuerdo a mi esposa’’—la desolada sefiora que ha--

bia quedado en el ingenio. Porque cuando se descubre a la hu-

manidad desde las cimas del heroismo, bien saben las almas.
de temple que estdn de mas las formalidades que en el martirio.

han de llenar los sentenciados. (1)
Agregabanme del relato muy compadecidas mis amigas,
de que el nifio tenia dolor de muelas. ..

Siempre of murmurar de tanta alevosia, y al recurrir a
la imparcial opinién de mi padre, agrezd él un ‘‘aquello fué

horrible”’, que méds me afirmé la ilegalidad del hecho.
Interesantisimas, adoloridas, valientes, bellas, aquellas ni-
itas resultaban, aunque un tanto indisciplinadas v que, por los
antecedentes expuestos, tolerabanlas. La compasion me llevs
a su lado, con ellas apartabame y a solas y muy quedo contéa-

banme la triste historia, de la que el alma rebosaba, ensefidn--

dome candentes versos, como los de

Quitate esa flor canaria
Que te hace poco  fawvor,
Ponte en el pecho mejor
Una estrella solitaria.
Quitala, que es ordinaria
Y no indica nada bueno,

Y si acaso de tu seno

Se enamora un espafiol,
Dale en pruebas de tu amor
Una copa de veneno.

i Una copa de veneno!... jHaberle dado yo al Marqués v
a mi tio Arellano una copa de veneno. ; Qué horror! Y que da-
do el infantil candor, asi fué del interpretar de la déeima. Yo
no sabia odiar ni nunca supe. Era mi natural pacifico, expan-
sivo... jOh! mi Dios —qué sufrir aquel que uniase al de-
rrumbe de mi interior y aunibase al desconcierto general que
en mi prevalecia.

(1) Muy cerca del pueblo de Alacranes —antes Alfonso XII— v
como a dos kilometros, existe un obelisco que perpetua J1a sencilla co-
lumna de mairmol, el lugar donde fueron fusilados el dia 26 de marzo
de 1869 Urbano y Manuel Olivera y c¢l niflo Eleuterio.
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Y empez a despuntar algo dentro de mi ser, que no me
permitia transigir, empecé a avergonzarme de mi silencio,
algo que protestaba de la injusticia, a pesar del inmenso ca-
riilo simbolizado en el Marqués y en mi tio Arellano y sin sa-
ber e¢6mo, hicime sin pensar autonomista y lo fui desde el fon-
.do de mi alma,

Era &l fondo de mi alma Jugar ameno, y dénde hallaba lo
-que habia perdido. El desengafio hasta alli no penetraba y
con creces compens) aquel oasis las arideces (ue encontré ea
el camino de la vida.

Hiceme de un interior bellisimo. A solas conmigo mismo.
-esparciame en secreto jardin, donde como flores diversas, ilu-
minadas por radiante luz, crecian mis pensamientos. Alli no
me robaba la adversidad lo que era mio —lo que producia—;
~cerrada, muy cerrada la heredad, nadie penetraba y llegué a
poseer dilatados campos...

Colocada por el destino en situaciéon muy diversa de la
que debié de haber sido, siempre en tercera linea— hui de esas
-exterioridades que, a la vez que seducen, mortifican, y logré
hacerme de un mundo doude no conoci la amargura ni el has-
tio. Alli cultivaba mis ilusiones, crecian mis anhelos. Dejaba-
-me arrastrar por todo lo que en el exterior no aparecia ni por
lo que yo hubiera deseado para mi tener; en aquel naufragio
logré recuperar sin ser observada por mi manifiesta insignifi-
cancia, lo que me hubiera pertenecido. jCuinta riqueza!
-Cuanta dadiva oportuna me concedié el Sefior.

Mis aficiones, mis inclinaciones veianse halagadas y co-
rrespondidas y €l sentimiento de arte que absorbié mi alma
en ia brillante exposicién que supo mi padre desplegar a todas
horas ante mi wista, fué mi mejor herencia. A mi no llegaron
‘Jos caudales de esta vida trabajada que tenemos’’; pero, en
cambio, joh, mi Dios! cuinta elevacién y cuinta ventura en
~aquel mundo que a temprana edad mis ojos admiraron. Lia ex-
celsitud de aquel ayer habia de hacerme mucho bien. Cosa funé
ésta que hube de adquirir para no perder.

Vivi una vida intensa, propia, mia, de la cual aun me nu
tro... ;Seria de eso, este ¢l resultado? No me dejaba arrastrar
por ajena influencia; fui en esto fuerte, enérgica, decidida:
~conmigo a solag discutia y serviame de aquel mundo para sub-
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sistir. Fui una convencida en todo lo que emprendia e hiceme-
por eso autonomistae. Fiel al espontaneo impulso y después.

de mucho y bien pensar y repasar en mi interior.

Sin renunciar a mi pasado, nuevas auras arrastribanme-

—que s6lo un soplo necesitaba por estar preparada para todo
progreso material y moral, y asi como para mi lo deseaba en
aspiracién muy grande y razonable, también para mi patria lc
anhelaba en suprema ambieién.

Lo que yo oia del partido liberal, después autonomista, me
gustaba, y cuidado que fué el periodo aquel de tal brio y pujanza,
gue bien puede decirse sin ofender, que deleitaba y el 4nimo
arrastraba con el programa que trazaron, las ideas que esho-
zavon y la elocuencia joh! la elocuencia que desplegaron, como
jamés en Cuba se oyé en los ideales que se significaban...

Talento, cardcter, cultura refinadisima y una superiori--

dad que me seducia en alto grado.
Era una nifia, muy poea cosa yo que intensamente sentia
la fuerza subyugadora del credo acquel. No definia lo que

precisar queria. Pero el entusiasmo méig grande hasta hacerme-

saltar las ligrimas era el mejor aplauso que al ideal haecia.
Lloraba de emocién.

Comprendi que la autonomia era el Gnico lazo posible en-
tre aquel pasado tan atrayente y bello -que en mi sangre ecir-
culaba y lo porvenir con sus naturales y legitimas expansiones,
que propagaban aquellos precursores de las libertades y (mne

asi preparaban a muy noble y legitima independencia por sus.

virtudes, tacto y honradez —irrefuttables las solidas razones
que el escogido grupo alegaba.

Y a mi parecer, igual misién a la de ellos, era la mia en el
colegio —creia yo— de tratar de bien llevarme con aquellas
nifias timidas, correctas, ecalladas, inofensivas — prudentes,
muy prudentes— si de padres espafioles y aun voluntarios -—y
mis amadas compafieras, entusiestas, bellas y valientes, casi

todas adoloridas y muly resentidas de los tales, siendo yo, como:

la autonomia, el lazo mediador entre ambas entidades,

Asi lo comprendia y lo interpretaba. Y si me engailé, me:
uno sincera al general fracaso, creyendo entonces y despudls

ia misién muy grande, la causa nobilisima y el éxito indudable.
Después, en el ‘correr del tiempo, concedida fué pero ya
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muy tarde. Efimera, dificilisima y fuera de ocasién, como esos
nifios robustos que nacen sin vida, como esas flores que nece-
gitan de atmoésfera adecuada. Con la tristisima significacién de
estar a ella encomendada la desgarradora encomienda que cu-
pole en su acerbo destino, tras espantosa agonia.

Agquellos hombres tan bien templados en su afin, nautas
expertos, pilotos serenos que del horizonte no sélo presagiaban
las nubes y teimpestades, sino que descubrian los escollos que
aun con la mayor ciencia no era posible evitar ni desafiar. Casi
todos fueron videntes, serios profetas. Cuadnta maravillosa in-
tuicién del mafiana. De lo que habia de suceder.

Aquellos oradores dejaron huella especialisima: fogosos,
entusiastas, conscientes de la razén que los asistia, como de la
4rne ejecutoria que a limpia historia respondia, y pedian, pe-
dian sin cesar cosa muy grande y bella, fieil de conceder y
aplicar. El momento era decisivo y oportuno; pero Espaila no
otorgaba... Mas aun, tan propicia la ocasién para triunfar,
que aun los mismos separatistas miraban no sin recelo el éxito
probable de aguellas propagandas.

Y quiso el destino, por rara coincidencia, que a todos pu-
diera escuchar, y enfonces mi corazén tanto aleteaba en palpi-
taciones desconocidas, que, no podia contenerle. Era péjaro
que pugnaba por la estrecha circel de mi pecho —en aquel mi
interior impenetrable.

Asisti a todos los meelings del teatro Esteban. Casi siem-
pre comenzaban a las dos de la tarde. Era yo nifia y por cu-
riosidad acompafiaba a mis familiares. Sentada en el paleo
vela y escuchaba ;Qué veia? ;Qué escuchaba?

Veia a una concurrencia inmensa. El teatro parecia querer
desplomarse. Daba miedo. Sonaba una campanilla. Del grupe
eseénico —alzada la eortina— destacaba la distinguida figura
Jdel Dr. Carlos Eugenio Ortiz, jefe de los autonomistas de Ma-
tanzas. Con facil palabra, fino ademén y halagadores conceptos
saludaba a los oraidores presentindolos al piblico. Y en ese
momento, y ya para siempre me recordé el cuadro aquel cn
que mis ojos se fijaban, a unos hermosos ‘grabados que en mi
casa habia y donde apuestos girondinos defendian los ideales
de la patria.
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Empezaba la fiesta. Seria por los afios 1880 a 82. ; Qué es-
cuchgbat

Torrentes de palabras en inspiracién grandilocuente. A
Montoro, joven. Presidia siempre don José Maria Gélvez. Sen-
tado frente a una mesa en el centro del escenario con otros se-
fiores a log lados, abria la sesién, de pie, sin moverse de su si-
tio, con calma serenidad, pausadamente, imperturbable. Ex-
ponia nuestro matancero con su sdlida eultura del ideal aquel
la, parte razonable, que su grandisima inteligencia hacia tan
facil el adaptarse. Con frase precisa, galana, perceptible de
muy lejos, clarisima, fria y elevada, profundamente razona-
ba—, engalanado su aspecto con un exterior sencillo y respe-
table.

Y adelantabase enfonces al proscenio aun no extinguida
la ovacién a Galvez, ese joven Montoro, que a su derccha es-
taba, trajeado de larga levita a la inglesa, que contrastaba con
ol gris del pantalén, irreprochable en €l europeo empaque; con
suelto ademéan, majestuoso, arrogante, de talento aun méis arro-
gante por la fascinadora palabra y el perfecto dominio de si
mismo, De talla tal los conceptos, que parecia mejor prepara-
do para defender los arduos intereses de alguna gran naeion,
de esas que responden a la conciencia universal, que los de una
infeliz colonia, perdida en los mares, préspera y rica en verdad ;
pero que pugnaba por desacirse de un régimen desastroso, ne-
gacion de cuanto alienta el espiritu moderno. Faltaba marce
adecuado a aquella gran fizura que merecidamente haciase eon-
siderar y admirar como la de un insigne liombre de Estado.

Segutale Eliseo Giberga en la serie de ovaciones iniciada
por Galvez, puntualizando con la mayor facilidad, cosas al pa-
recer impracticables, muy dificiles de enlazar, cual era el sen-
timiento patrio que de Espafia como planta madre parcibiamos,
con la libre emisién idel pensamiento, del voto y de todo lo que
al hombre dignifica, y tan lejos del sentir espafiol semejante
concesién para el colono! Sélo aquella resistente rama que del
solar catalan tomaba su savia, hubiera podido desenvolver con
sin igual maestria y valentia la justa y elevada aspiracién, la
avanzada idea. -

Y aparecia Saladrigas, matancero también como Galvez y
Giherga, concienzudo en el deeir, en el mismo patio incubado
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el hermoso sentimiento, que con delicadas variantes hacia fio-
recer en interesante peroracién el sublime anhelo. Y como Gal-
vez también de cabeza cana.

Fernandez de Castro. Fino, elegante y oportuno, con ese
exterior en que otorga por adelantado las simpatias lo que -lel
interior brota con palabra facil y elevada en muy apludidos
coneeptos.

La aparicion de Antonio Govin siempre era esperada con
interés, aunque temida. Su palabra un estilete, que fibra a fibra
desmenuzaba, no como el maestro en la leccidn, sino sarcastice,
burlén, levantando ampolla. Su Aatico discurso propocionaba
icidentes varios, que sus compaiieros apresuriabanse a aeclarar
favorablemente, de él, la dificil interpretacion. Aplacaban econ
presteza el general entusiasmo y algin resentimiento (ue el
clemento espaiiol alli presente trataba de hacer coustar.

iJosé Maria Carbonell y Ruiz! También matancero ecomo
Ortiz, Galvez, Giberga, Saladrigas y Govin. ; Mi Matanzas ado-
rada! Ostentaba el respetable caballero entongces el alto cargo
de Senador por la Universidad de la Habana, y era su decir
un exponente de ilustracién, bondad, prudencia y moderacion.

José Antonio Cortina y Miguel Figueroa aun quedan, am-
hes, si no de la ciudad, de la provincia de Matanzas,

Miguel Figueroa el gran abeolicionista, €l que con palabra
que no podia seguir el pensamiento que ilo escuchaba por la
rapidez con que era emitida, daba a comprender que débil re-
suitaba el necesario don y tardio el mecanismo para exipresar
el impetuoso torrente de ideas que al labio asomaba en pasmosa
celeridad, resultando palide cuanto la imaginacién adelantala
para darle alcance. Era ‘extraordinario. Su concepeidn oratoria
fenomenal, Imposible al mejor taquigrafo seguirle. Grande v
bella en fa forma y en el fondo. Arrebataba.

Y José Antonio Cortina. Orador politico a mis de eonfe-
rencista notable. Admirarle pude entonces entre otros muchocs
del privilegiade grupo, v que por no fatigar dejo de consigrar
aqui, como también mas tarde en Lamartine en una noche del
Liceo en inolvidable disertacidn, trajeado de luto con guantes
negros por la muerte de su padre. {Oh! mi juventud con sus
brillantes primicias. ;Lamartine interpretado por Cortina!l...
Tero Nieves Xenes va a pintarle. Escuchadla:
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Esculturales dineas dibujaban
su varonil y espléndida cabeza,

y unidos en su cuerpo se mostraban
la fuerza, a arroganecia y la belleza.
Suave como la seda y reluciente

la cabellera negra y ondulada,
brillaba en torno de su hermosa frente
para cefir laureles modelada.

Sus grandes 0jos negros que vertian
destellos que su rostro iluminabam,
airados, a los hombres imponian;
tiernos, a las mujeres fascinaban.

Bajo el bigote de ébano luciente
su boca, como flor en la mafana,
mostraba al entreabrirse sonriente
himedas perlas entre fresca grana.

La barba, que la enérgica hermosura
de su cabeza artistica acentuaba,
sobre su tez de palida blancura
como un girén de noche resaltaba.

Cuanido su voz al pueblo conmovia
en la tribuna hermoso y arrogante,
de la elocuencia el wenio parecia
ante la turba muda y palpitante.

Y su gentil palabra subyugaba
y era viril, ardiente y luminosa ;
si el amor a la patria le inspiraba,
fuerte ariete o palanca poderosa.

Soberbio a veces de entusiasmo, erguia
la magnifica y pélida cabeza
v la negra melena sacudia
del le6n con la ingénita fiereza.

Nunea sintié del desaliento el frio
v al combaitir de la injusticia el verro
ningtn temor aminord su brio,
ni doblegé su voluntad de hierro.
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Por sublime ideal enardecido,
eran su culto el bien y la belleza,
v Hevaba en su alma de elegido
de los héroes la insélita grandeza.

Y por ultimo el Senador de las Cortes del Reino por Ia
provincia de Santiago de Cuba, don Bernardo Portuondo y
Bareelé. Subyugada por la superioridad del tribuno mparla-
mentario le admiré también una noche en el teatro Esteban
con motivo del suntuoso banquete con que los autonomistag de
esta cindad quisieron congratularle.

i Cuanto hombre de indiscutible talento y de eclevada cul-
tura!

Antes dije, que a todos los oradores autonomistas (uiso
el destino pudiera escuchar, mas no fué asi; faltdbame uno
muy principal de aquella cruzada: Manuel Sanguily —a quicn
nunca me fué dable conocer, a pesar de mis grandes deseos. Sus
‘“‘Hojas Literarias’’, la fama de sus causeries y esas referen-
clag tan gratas como precisas que tanto apreciamos y <(ue
siempre se conservan de los hombres notables, son los unicos
recuerdos que para mi guardo de él.

Tampoco he conocideo a Enrique José Varona mi a Rai-
mundo Cabrera, cubanos meritisimos y que en otro orden de
cosas, hinme dejado con Sanguily, ese descomsuelo especial
que se deriva del persistente deseo, jamas satisfecho, de esta
clase de elevados anhelos.

Fué Cabrera en Sevilla intimo amigo de mi tio Nicolds.
como &l asi lo consigna en ‘‘Mig buenos tiempos’’, al narrar
sus interesantes recuerdos.
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CapituLo III.

Todavia mi colegio—El Centurion Romano y lo Semana San-
ta.—La pesca—La caza.—Los bafios.—El castigo. — Las
frutas.—El mundo de la ciudadela—Los dulces—Muerte
del tio Arellano—La caja misteriosa.—Melancolia.—Las
Cuevas de Bellaomar.—Viaje a los Estados Unidos.—Muer-
te de mi padre.

Volvamos al colegio, que por tratar de la autonomia y de
-causas perdidas, he abandonado. Era mi colegio un gran cole-
.gio en toda la extension de la palabra, siendo muy justo este
santo y legitimo orgullo en el merecido elogio. El sistema de
ensefianza que alli observdbase era el de la época y donde las
lecciones de memoria hacian principal papel; y la memoria
diariamente ejercitada en mis de una pagina de cada leccién
—y eran muchas las lecciones— casi siempre alternas, alean-
zaba un grado de desarrollo extraordinario. Lo recuerdo bien,
reteniendo aun hoy aquellas preciosas enseflanzas y los trozos
.selectos con tiradas de versos que nos racian recitar en la
clase de Literatura y que fueron después uno de log mayores
recreos de mi vida como fieles compaiieros de esas horas dondc
el pensamiento vaga ennoblecido.

Y debido al anticuado sistema podria deducirse que seria
el plantel una gran jaula de cotorras que repetian de corrido
lo que aprendian vaciado el molde del entendimiento en la
memoria, y no faé asi. De la leccién hacia el maestro un resn
nmen que pacientemente explicaba, haciéndonos durante su dis-
€Urso nunerosas preguntas a ver si la habiamos comprendido,
'y luego, cuando de memoria la tralamos en la siguiente oca-
sion, la dabamos con sentido penetrada de lo que deciamos
—nada de carretilla— demostrando después en la pizarra y
de nuestra propia cosecha y ante su vista todo lo extractado.

No sé si me es dable discernir, pero respecto a la peda-
gogia moderna con todos los ‘grandes sistemas y adelantos a
cuya eficacia me inclino reverente y que de otros paises que-
remos en la nuestra introducir y no sé si con éxito, dada la
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especial psicologia del nifio cubano, vivo de imaginacién, in-
«uieto, facil de distraer sin hacer completa abstraccién de sf
mismo ni siquiera un solo instante; algo hay que fiar a la me-
moria, para que de ella ayudada se dé cuenta en edad propi-
cia de lo que no ha podido olvidar, explicando la razén cosas.
vedadas a la nifiez, como con tanto acierto en los misterios de
la religién, aconseja DBossuet, se haga.

De mi sé decir (ue por este sistema que aprendi no me
pesa el resultado; y luego, aquel lenguaje culto y elevado del
texto, que sin darnos cuenta ibamos adquiriendo para méis fa-
cilitar el nuestro sencillo, natural, sin afectacién alguna. De
ahi que nos expresdramos con gran soltura. Habia entre nos-
otras, sin jactancia lo digo, verdaderas oradoras. Aun la mas
tariiia hablaba bien.

Pena da y mucha, el espectacuwlo que ofrece la mayoria de
los educandos de la presente generacién que, al menor esfuerzo-
huyen aterrados, y auun aquel que la suerte tenga de una in-
teligencia clara, ante un idioma, por ejemplo, donde no es po-
sible persuacién, ni paciencia, ni sistemas, ni nada que 1o sea
memoria; no pueden, atrofiado como esta en ellos el inestima-
ble don, resultando desde nifios como ancianos que todo lo que
haya que reteuer se les olvida. acobardados ante el necesario e
imprescindible esfuerzo.

En mi colegio se nos enseflaba Graméatica, Matemdticas,
que siempre fueron un misterio para mi,—Geografia Universal,
bre todo y ante todo la de Espafia en particular, y después la
de Cuba. Historia en iguales condiciones; de Cuba no habia,
tan sélo del descubrimiento; Cuba no tenia historia, a no ser la
de la eodicia y la de la creunel explotacion de los esclavos. No-
ciones de Fistca y Quimica, de Astronomia, de Historia Natu-
ral. Literatura, Ktica o Moral, Dibujo Isineal, Lectura, Eseri-
tura, Dictado. Una clase de objetos que abarcaba algo de cien-
cias industriales; Fisiologia e Higiene, Historia Sagrada, Doc-
trina Cristiana, Inglés, Francés, Piano, Gimnasio, cte., ete.

Las competencias colmaban los sibados ¢l entusiasmo co-
mo resumen de la semana. jQué lucidas! Roma y Cartago siem-
pre. ¥ra mi amiga la insurrecta, generala romana, y la (ne
esto cseribe. gencrala cartaginesa. Y de ello va la prueba en



222

una carta que transeribo y que conservo como el oro entre mis
juveniles recuerdos. ‘‘jViva Cartago! Queridisima Lola: ten-
go el gusto de mamifestarte el triunfo de Cartago, yo lo sabia,
porque los soldados romanos se han descuidado un poco en las
preguntas; mientras que nosotras, antes al contrario, hicimos
todo lo posible para guedar triunfantes. Y al fin quedamos vic-
tortosas. Te mando el ;jjViva Cartago!!! que, con mucha jus-
ticia nos puso el Sr. Romero. Sentimos infinito que faltasen
nuestras generalas, y mucho méas cuando ha sido la primera
vez. Ruego a Dios que tus soldados prosigan asi y cuenta que
jamés te olvida, §. 0.”

Y en religion eran ‘‘los luceros matutinos y vespertinos’’
los yue nos guiaban y estimulaban en las brillantes y provecho-
sas lides.

j Cuanto recuerdo grato!

El cuerpo de profesores excelente, pues sabido es que ¢l
cerebro masculino mejor imprime, reservindose las profesoras
para las clases de costura y de primeras letras. '

Espaiioles y cubanos compartian con el mayor éxito la san-
ta y dificil misién. D. Antonio Lima, D. Angel Escoto, don
Alejandro Gasser, don Froilan Marti, D. Ramén Ariosa, que
se llamaba Raimundo Zabalia, y que por ser cuilado del ge-
neral insurrecto Serafin Sanchez, hubo de cambiarse el nom-
bre, viniendo del interior para vivir tranquilo y poderse asi
ganar el sustento el interrégimo espaiol; secreto que descu-
brié enando la pacificacion de la isla. D. Fernando Romero Fi-
jardo —festivo escritor e ilustrado pedagogo—; D. Miguel Al-
fredo Lavastida, mi maestro de Literatura; D. Bernardo Box-
denave, D. Sebastidn Busnadiego y otros mads.

Las labores de aguja, una maravilla. ‘Aleanzd en ellas la
Directora dofia Cristina Alvarez de Gasser, ahora por su sc-
gundo matrimonio, tal habilidad, que realizaba verdaderas
obras de arte. ;Como se nos exigia la paeciencia y perfeceién dn
ellas! Habia alma en el hogar —aun la nifia no disipaba el
tiempo en la calle y en los cinematégrafos como la nifia mo-
derna y nunca estdbamos ociosas.

El inmaculado panuelo de batista delicadamente bordado
al pasado. Las randas de todas clases, hilo a hile, pacientemen-

. 223

te labradas. La seda floja en mil hilachas subdivididas, imitan-
do a lo vivo los colores y sombras de la pintura, delicadamente
sin amaneramiento alguno los primorosos ramos, €l torzal, el
briscado, el lustre y el mate del gusanillo, con lentejuelag y
huevecillos las mil fantasias del oro; en escamas... en lausi
delicados paisajes. Piezas de ropa, cuadros, sachets, relojeras,
vide-poches. Gorras y pantuflos que wl padre y al abuelo gue
muy satisfechos los usaban, débanles cierto aspeecto de viejos
de comedia... jLa tapiceria, el relieve!

De ocho a diez a. m. y de once a euatro p. m. eran las
loras reglamentarias; exceptuando el mes de agosto, el fGnico
de vacaciones, los dias de pascua y afio nuevo y la Semana
Santa y fiestas de dos cruces. Sélo un cuarto de hora se mos
concedia de recreo y aerienda a las dos de la tarde, y desd:
entonces hasta las caatro costura, siendo este espacio de tiempo
el de mayor placer y donde haciamos alguna travesura. Ter-
minando la labor del dia con rezos muy breves y letanias a la
Virgen que en alta voz entonibamos.

Era el rato de la merienda por demas agradable —no por
su sugestivo siguificado al paladar del nifio— sino por lo que
para nosotras suponfa. ;Cudn cumplidas compartiamos unas
con otras, lo que llevibamos de nuestras casas, o lo que, al
colegio, de alli nos enviaban!

El panecillo relleno de aporreado de carne —imprescindi-
ble entonces el sabroso fiambre—; las frutas... y de todo el
aflo la gunayaba verde saboreada con mueha sal en la salvaje
combinacién, pues aun no se tenian noticias de la apendicitis
ni existian las precauciones del vulgo para evitarla. El dorado
torzal de meleocha entre hojas de naranjo! jLa sombria ‘“ale-
gria’’ con sus incontables semillitas de ajonjoli!. ..

Aun me parece ver la hermosa charole de macarados
reflejos de mis amigas las insurreetas con la espléndida
merienda y dénde su amorosa madre, cual si fuera yo una hija
més, agregaba la poreién que al igual de ellas me pertenecia
por su inagotable bondad. Bendito sea mi pais, rico en su sue-
lo y en ese sentimniento espontineo e.inextinguible que se nne
a todas las épocas y aleanza a todas las edades!

De noche en nuestras casas estudidbamos sin eesar agque-
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llag interminables lecciones y temprano nos recogiamos, levau-
tandonos a las seis en invierno y a las cinco en verano para
poder repasarlas antes de ir al colegio. No conociase por sues-
te, ya dije, esas diversiones o disipaciones del espiritu en que
dejan la atencién y la vista la nifez actual. Lia nuestra era ex-
celente, pudiendo afirmar que no conoci en mi colegio una sola
nifia que usara espejuelos.

En alto estaba el plantel. El saléon de costura era inmenso,
rodeado de ventanas y balcones a todos los vientos. Fresco, mu-
cho fresco, luz deslumbradora... Alli acudiamos con nuestras
almohadieas sobre los baulitos colocadas, sentadas nosotras en
pequefiisimag sillas de rejillas; y cuando bordibamos en basti-
dores, en elevados bancos.

i Los baulitos! todo un poema. Imitaban en pequeiio a los
que en los viajes gastaban las personas mayores. El mio era
un perfeeto ‘‘mundo’’, donde encerribanse en sus comparti-
mentos y no sin cierta graecia y orden, cuinto la nifa pudiera
necesitar en libros, pluma, lapices y enseres de costura, cargan-
do con ellos por la calle 1a criada o criade que al colegio nos
llevaban. :

Y ya que digo libros, 1o siélo en el baulito estaban res-
guardados, sino por la prudente y popular advertencia que ¢n
la portada de casi todos se leta con el nombre de la poseedora
al pie.

Si este libro se perdiere
como suele suceder,
- suplico al que lo encontrare
que lo sepa devolver;
que no es de alguna marqnesa,
sino de una pobre niha
que lo desea aprender.
(Nombre) que de la pila saqué.
(Apellido) que de mi padre heredé.

Atendiamos durante la clase de costura y en esas dos horas
a la tarea que se nos sefialaba, y después de las explicaciones
a cada una, afanosas ¥ aplicadas, quedabamos solas alguna que
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otra vez. Y cuando esto sucedia, al principio era tal £l silencio,
que podia oirse el vuelo de una mosca. El sano intento, la se-
vera disciplina hacia que la que era diligente conaluyera pres-
to; la indolente quedaba rezagada haciendo distraida el es-
fuerzo.

De repente surgia una risa, un susurro, encrespibase co-
mo las olas del mar el ordenado conjunte por algo que asi lo
justificara. ;Qué era ello? Lo de siempre. La recitacién de a.-
gin discurso de Castelar que una de mis predilectas amigag las
insurrectas, las de la triste historia, pronuneiaba con la mayor
entonacién y sentimiento y tan identificada! ; Con cuanta pasién y
brio! ;Si la hubiera oido Castelar!... Era bella, morena, pre-
maturamente tormeada ya la delicada estatua. La voz muy duiee
resultaba una sirena, dejandonog subyugadas. ; Cuanta curiosi-
dad despertaba! Siempre era la continuacion y terminacién
del periodo que desde €] recreo pendiente habia quedado.

Todo el libro integro de los discursos politicos y parlamen-
tarios del notable republicano, Marieta, que asi se Hamaba, lox
sabia. En ellos empleaba sus ocios. De<memoria, sin diserepar
una sola palabra, bien prenunciados, con impecable prosodia,
diciendo ingenua y graciosa para mas fidelidad y mejor saber,
hasta los aprtes, los paréntesis de algiin comentario, como ‘‘risas,
aplausos en la mayoria, se oyen murmullos’’, que en el texto
estaba.

;i Cuanto candor y cuin fiero el subversibo sentimiento hou-
damente sentido y a todas horas v en cualquier oportunida:l
por cllas expresado! Sin ser indiferentes a los acontecimientos que
afectaban a la familia real y de mucho sugestionarnos a todas
la grandeza de la Corte, la que mos era dable apreciar en los
grabados de la “‘ITlustracién Espafiola y Americana’’.

El inculcado respeto a los reyes era cosa natural v del
que nunca s¢ nos ocurrid prescindir identificindonos a ecllos.
Recuerdo el dia del matalicio de la interesante Princesa de
Asturias, primogénita de Alfonso XII y de Maria (ristina
Deseada —tan simpético él y tan distinguida y esbelta ella.
seglin aparecian en los retratos de ha ‘‘Ilustracion’’. Estdba-
mos en el colegio y era hora de clase —cerca de las doce-—
cuando los caflonazos nos advirtieron del esperado suceso. Nos
pusimos de pie atentas, contando uno a uno... el maestro no

’
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nos repredid, también parecia curioso —y al cesar la salva
al onceno ‘‘iUna nifa!’’, gritamos todas batjendo palmas.
Las insurrectas también aplaudian. Interrumpida por este in-
cidente la clase breves instantes, continué como si nada hu-
biera pasado. No se. podia alterar el orden casi militar que
nos regia.

Siempre en ebullicidn, todo nos afectaba hondamente, un

incentivo constante era la vida. Latente el movimiento y l.

alegria, variaba el movil de las expansiones, la ocasién.

Otras veces surgia la inesperada travesura. Recuerdo un
dia de frio excepcional en el delicioso invierno. Era a fines
de aiio y los bordados apremiaban para los examenes que eos-
taban cerca y por eso cosiamos a horas extraordinarias. Ter-
minado ya el periodo anual de las elases, sélo a las labores
atendiamos, y a ellas nos dedicibamos con verdadero afan y
premura.

En el salon estabamos muy atareadas. Nos heldbamos,
pues puertas y ventanas permanecian abiertas, que bien sa-
bemos que por el frio no se toma aqui precaucién alguna, no
existiendo el memor confort en semejante extremo,

Nuestra heroina de Castelar se quejé de frio, y a pesar
de su buena manta que toda la cubria, fué pidiendo una a
una las de sus compafieras y echindoselas encima, Impune-

mente podiamos obrar, porque en el resto del colegio criados

v directores s6lo pensaban en la limpieza v orden y traslados
de muebles para el acontecimiento de log examenes.

Las despojadas tiritaban risueflas y muy complacidas co-
mo se muestran los niftos que en el juego y con tal de en &l
figurar no se dan cuenta del perjuicio (ue reciben. Mientras
ella pausadamente paseaba por el centro del salén con el de-
susado volumen que por instantes aumentaba. Era imposibie
reconoeerla a no ser por la negra y larguisima trenza que al
borde del vestido asomaba.

; Oh, cielos, aun me rio!... KEterno fué el recuerdo de
esta aventura. Con cudnta gracia silenciosamente se movia pa-
voneandose orgullosa. Sélo las pupilas de fuego resplandecian
alla dentro, porque tanto abrigo la ocultaba por completo.

Hubo un momento que e¢ulming el entusiasmo. Ya no pu-
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«dimos mis y estallé formidable de risas y aplausos el atrona-
«dor escandalo, Estibamos todas locas.

Y la Directora acudié sin darnos cuenta, se oy$ un pcis
en momentos que el paquete aquel volvia la espalda: confiada
no previé ni pudo enterarse de la temida presencia, pues ato-
nita y perpleja por cosa tan inaudita quedé en un extremo
-sin moverse la recién llegada.

El mayor silencio se impuso insta-nténeamen'te, y al vol-
ver Marieta sobre sus pasos, y dar la vuelta en el otro extremo
del salén donde se hallaba, ambas figuras se enfrentaron &
gran distancia y quedé la del frio petrificada.

i Qué momento aquel tan solemne y cémico a la vez! Sin
-decir palabra la Directora hizo sefias de que se acercara. para
reconocerla s «duda, efectudndolo la otra, atraida como el
imén al acero, la serpiente al pajarillo. Imposible. No habia modo.
Y con la mayor calma, sin hablar palabra, fué despojandola,
desprendiendo de la percha aquella uno a uno los abrigos v
preguntando lentamente a (uien pertenecia cada pieza (jue en
la mano sostenia.

Silencio sepulcral. No se delataba. Hasta que la protago-
nista quedé en sus vestidos, resultande por el nfimero de los
abrigos todas penitenciadas, menos yo que me salvé por llevar
un paleté a la inglesa, inadecuado para el juego.

iOh, mi Dios, qué dia aquel! Inolvidable, risuefio, latente

-aun el intenso calor y eterna alegria que del frio de la vida

resguardabame.
No se delataba, dije y con razén. Habia en el colegio un es-

‘trecho compaiierismo y cierta innata hidalgufa. tanto, que re-
‘cuerdo que a una niiia llamada Amparo, que era la linica, bion

a nuestro pesar, con tal defecto, Auxilio sencillamente le de-
ciamos sin reeriminacién alguma y ‘muy pesarosa y CcOorrigi
tuvo que aceptar este nombre, que en vez del suyo, ya para

siempre alli le quedd, perdiendo asi la inveterada costumbre.

En otra ocasion —y va de cuento— también resulté una
escena parecida a esta aventura de los abrigos, ya narrada.
Esperabamos al maestro, que hubo de demorarse algo a la hora
sefialada, -cosa bien rara, porque en el colegio observibase en

todos los 6rdenes, ya dije, la mis severa disciplina.

Reunidas las de mi clase en el departamento que a csa
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hora nos correspondia y en espera del profesor, una de las:
insurrectas se le ocurrié hacer de oso, y sujeta a la cintura.
por el largo cordel destinado a la esponja que empledbase para
borrar la pisarra, maravillosamente bailaba... mientras otra.
compaifera sostenia el extremo de la cuerda, esgrimiendo en
alto, el prolongado giiin con que sefialdbamos los paises en el
mapa, tarareando sotfo voce cierta misica.

‘El estribillo de la tonada era un constante arun tentero,.
segin remedaba al pobre diablo que, hingaro o francés,
gandbase la vida en esos dias por las calles de la ciudad, ha-
ciendo realizar a su oso u osa toda clase de suertes. Ambas re-
corrian la habitacién: deslizibase ella con esa molicie o aban-
dono propia de estos animalejos, a compas movia manos y pies,
mirando fijamente a su director ladeada la cabeza y con tal ex--
presién <ue éste, de enando en cuando, graciosamente llaméabala
‘““Rosaline’’ eon marcado acento extranjero.

A tal perfeccién imitaban al hingaro y al pesado mami-
fero, que fascinadas nosotras y en el paroxismo de la risa,
no notamos al profesor que desde haeia rato y de pie a la en-
trada, contemplaba la escena.

Penitenciadas todas, no sé si por indulgencia o por la gra-
cia del juego, fuimos perdonadas.

Las insurrectas en este su sentir tuvieron mnechas, Inespera-
dos cambios, muy disculpables. tratindose de intereses del co-
razén. L.a que me enseiid en el colegio la candente décima y
que en dicha ocasién fué protagonista de la inocente travesu-
ra narrada, no ofrecié, por cierto, ‘‘la copa de vemeno’’ al
enamorarse mas tarde de ella un espailol ;no, lejos de eso, aban-
donando por él patria, familia y amigos y sobre todo a su in-
feliz madre, alld en Madrid. en plena juventud murié.

i Que historia tan triste fué la suya!

Nunca a mi amiga he podido olvidar.

Aunabase en aquel ser la nobleza, la gracia, la inteligen-
cia y la belleza del alma v del cuerpo y como cierta irreflexion,
clerta exaltaecién muy: peligrosa. en lew azares de la vida, de-
bido quizds al tristisimo episodio de sus primeros afios.

Aquel drama terrible y sombrio, precursor fué de esie
inesperado y novelesco desenlace. Cruel, muy cruel, y de in-
tensisimo contraste, revolvia el argumento por igual y despia-
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-dadamente idestrozindolas, todas las fibras del alma. jPobre
amiga mia! ; Buena trastada te jugé el destino!

La clase de religién la desempefiaba en el colegio un ilus-
trado sacerdote que en mi encontrs el terreno abonado, por

.ser ambas familias, paterna y materna de fe arraigada, pro-

funda y sencilla. Fué este sentimiento mio desde muy peque-
fia avasallador, no solo por ineludible ley de herencia, sino
por particulares gracias recibidas de la bondad divina desde
mis primeros aiios de colegiala.

Y he de contar una de esas predilecciones de poca trascen-
dencia al parecer y de infantil interés que hizo en mi impre-
sioln muy grande, dejindome para siempre con el Dios del
cielo muy obligada.

Ya he dicho de aquellas lecciones de memoria en que se
lueia extraordinariamente y en esos mis primeros pasos por Li
gramitica castellana vino la del pronombre a llevarme a tal
grado de perfeccién cuando la recitaba —porque era muy pe-
quefia— que concebi durante un afio entero como un afin se-
creto y un loco deseo de que en los exidmenes me preguntaran
dicha leccion para bien lueirmela ante mi madre y abuela ¥
mi familia toda que gustosa acudia a la invitacién que se les
hacia de ir a presenciarlos.

Pero eran los exdmenes estrictos, por.bolas, y no era posi-
ble contar con tal azar si la suerte no me lo otorgaba. Presidi-
dos por el gobernador, dos concejales, el cura parroco y el al-
calde a méas de personas ilustradas de la localidad —que mu-
cha solemnidad requeria aquel supremo instante de demostrar
en publico los conocimientos ante una sala que se desbordaba-—-,
;quien iba a pensar y contar como seguro en semejante privilegio
en las ansias y congojas del infantil eapricho! Corriase una eveun-
tualidad muy grande. i

Y sin embargo, fué tan insistente mi idea que dia por dia
pedi a Dios sin cesar en oraciones la realizacién del tal deseo
de lueirmela ante la familia toda, concediéndome la gracia es-
pecial del pronombre en la bola que mi mano eligiera. Y de
tal modo le pedi la gracia y de tal modo en mi natural apasio-
nado y vehementisimo fructifict la idea secreta, intima ecan-
dente que me abrumé, (ue fué una verdadera obsesién drl
ailo entero.
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Lleg) el dia: se me atavié para las circunstancias con mji

mejor vestido y con la ccnsabida cabellerz de crespos que era

el colmo de los adornos, pues fué mi madre tan severa en esto-

yue cifrd la presuncién de la extremada puleritud de mi ropa
de diario, no permitiéndoseme zapato escotado, sino botas; el
cabello trenzado y ni aun siquiera el flequillo o cerquillo so-
bre la frente que entonces estilibase: que nifia adornada para
el colegio era muy mail visto y peor tolerado. No tenfamos uni-
forme —ropa de rico olén siempre y en el invierno la afelpi-
da manta sobre el fino lino,

A la hora que en el examen tocé la clase de gramatica ocu-

pé mi puesto en el banco al lado de mis compafieras, entonces.

no habia pupitres. Veia a mi madre y a mi abuela que en ia
coneurrencia me sonreian; el corazén me latia eon mucha

fuerza —mi pequefio corazén tan fiel y tan adicto s6lo pensa--
ba en Dios y en el constante ruego... Soné mi nombre, me:
acerqué a la mesa, el profesor me hizo una sefial invitdndome

con un ademén hacia la esfera, y temblorosa, pero segura, vaya
st estaba segura de que Dios me oiria, en el globo rojo de cua-
jado eristal la mano introduje y tomé una bola que sin ver
le entregué.

Este canté un nimero, pasindosela al sefior cura, que des-
pués de cerciorarse era ¢l mismo, buseé en la larga lista que en
la mesa habia, levantando la eabeza y diciendo en alta voz:
‘“‘El pronombre.”’

Casi me tambaleé raudales de calor invadieron mis arte-
rias que parecian congeladas por la emocién que desde antes
sentia. De pie solté la retahila larga y minuciosa en febril
reaccién, contestando a las preguntas que el maestro interca-

laba en habil juego, resultando lucidisima —asi creia yo— ante:

el murmullo general del inmenso concurso.

Conclui y volvi a mi sitio. Entonces timidamnete miré a
mi madre que, con su eternma bondad, me sonreia. Quedé com-
pensada, derramando en mi interior este golpe de suerte, lueces
hasta entonces desconocidas de ese Dios que por el hecho ex-
presado mis me hizo suya desde aquel momento, como tam-
bién pude, del inmenso poder de la oracién, darme cuenta.

Y asi como alli fui, he sido siempre —que en cuestiones
de fe ha de ser este sentimiento impetuoso, avasallador, es-
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pontineo y sincero. Aun més: ni las decepciones ni el natural
cansancio han cambiado en lo mis minimo este mi sentir, con-
servando incélume y por dicha mia mis ideas de colegio que,
cuidadosa y advertida, jamig expusc a ningiéin azar ni a sedue-
toras lecturas al parecer, ni a imprevistos arrastres, ni a tibie-
za alguna, celosisima de ellas como estaba, estoy y estaré; as-
pirando sencilla y constante, mediante Dios, a la dltima de las
perseverancias —la mas dificil—que es la que al dejar este
mundo y en el momento supremo nos reconcilia con el cielo.

Dotado el hombre de una inteligencia que lo eleva sobre
los demag animales de la tierra y por lo mismo de un alma inmor-
tal como firmemente creo—aparte de la religion revelada—, debe
haber para él otros dominios y otras regiones en el mas alla, porque
s0lo en esferas sobrenaturales y en el orden superior ha de ra-
dicar el luminoso imperio.

El lucimiento de la discipula (ue asi se las habia con -l
pronombre, hizome blanco de las miradas de la concurrencia
en aquellos brillantes exdmenes. Y por este motivo aun re-
cuerdo una arenga de Napoleén a sus soldados ue me fué eun-
coméndada para recitarla al final, el tdltimo dia, entre otros
nameros de poesias que a otras compaiieras, nifias muy aprove-
chadas, correspondian.

En cl transcurso de mi vida, jeuantas veces he pensado en
la analogia (ue haber pudiera entre Napoleén y yo, para que a
mi se me eligiera en la intevpretacién del bélico ardor que de la
proclama rebosaba! Pues siempre se escoje el intérprete que
pueda ser méas a propdsito para el cardcter o temperamento del
sujeto que se representa. Y yo, infeliz de mi, ;qué relacién
podria tener con semejante personaje?

i Cuinto me he reido después!... De aquella arenga, dn
mi diminuta persona con la cabellera de crespos impregnados
dc saragatona y aquel guerrero aguila del mundo... La arenga
comenzaba asi: ‘“Soldados: estov contento de vosotros™. ...
Y eso de Hamar soldados a mi pobre abuela, a mi madre, a los
profesores y a todos los que estibamos en el examen, no me
parece bien, porque alli no habia Pirdmides. sino gente de paz
en aquella cindad préspera y 1enaciente.

;i Oh, glorias de mi infancia!....
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i Benditas sean las candorosas ridiculeces, muy diseulpa-
bles en cierto modo!

Y compensada me vi en los ailos que siguieron, con la re-
citacién en la clase de literatura de poesias inolvidables, ya
una adolescente en iguales fiestas. Las rimas de Bécquer; la
oda ‘“A la hermosura’’, de Quintana; fluidas melopeas... y a
mis amigas las insurrectas; ‘“El dos de Mayo’’, de Gallego;
“El Niigara’’, de Heredia; el amoroso idilio, de Nafiez de
Arce; ‘“‘Lma plegaria’’, de Placido; Milanés la Avellaneda, Juan
Clemente Zenea y tantas mas inolvidables recreaciones del es-
piritu en constante y misterioso bafio la juvenil fantasia.

iCoémo quise a mis condiscipulas y cudnto a algunas ad-
miré! Una Maria Graupera habia alli que desperté mi infan-
til entusiasmo. De clase mas adelantada que la mia, maestros v
compaiieras reconociamos su indiscutible superioridad. Modes-
ta, sencilla, apacible, de todos se hacia querer y respetar.

Hija de un acaudalado comerciante espaifiol y familiar por
linea materna de don Tranquilino Sandalio de Noda, era esta
nifia un modelo, un ejemplo viviente de las ensefianzas que re-
cibiamos. En el piano, en las labores de aguja ,en las clases
mas elevadag siempre la primera, y aun en la escritura, por la
arrogante letra inglesa. Su exterior, la puleritud de su perso-
na, todo predisponia a su favor.

De estatura que ya prometia ser mediana, trigueiia, de
hermosos ojos y obscuras trenzas —de timbre de voz tenue
como un susurro— aquella su fisonomia de esos afos re-
vive hoy en la de sn hijo el gran ajedrecista cubano Raul
Capablanca, a quien luego dié vida, porque efectué su matri-
monio poco después de haber abandonado el colegio.

Fué el referido don Tranquilino Sandalio de Noda un
erudito de los méas motables que ha tenido el pais —hombre de
saber enciclopédico.

Dicen que era aquella su privilegiaa cabeza que de todo
entendia un verdadero arsenal de conocimientos; en matemi-
ticas, economia politica, ciencias naturales, lenguas, aun los
dialectos africanos que aprendié y con los megros hablaba.
Por su cardcter maro llamé mucho la atencién de sus contem-
poraneos.

Y volviendo a mis condiscipulas, la Marieta de mis cuen-
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tos era otra muy inteligente nifia que a la vez destacaba dal
conjunto por su espiritu levantisco que justificaba la desga-
rradora historia que ya conocemos de su prematura orfandad.
Y también, quizas, contribuiria indirectamente a este sentir
el elemento masculino de la familia materna por haber pelea-
do en la insurreccién de entonces —que fué la de los diez aflos—
como fieras y como héroes, pues la mayoria sucumbié valiente-
mente en la contienda, y los que, mas tarde, sobrevivieron y
regresaron cuando la pacificaciéon, ostentaban altas egradua-
ciones.

Y ella, aqui, mientras tanto, con sns tormentosos discur-
sos tratando de enardecer y sublevar al inofensivo y candoroso
erupo que la escuchaba; confirmando después la eerebracién de
sus entraflas v aquelias sus avasalladoras aflieciones literarias,
Alberto Lovio, el celebrado poeta matancero, ue es hijo suyo.

iLo que supone un colegio en el sentir de las aspiraciones
y en el terreno de las realidades!

En la preparacién del trillado sendero y partiendo del
mismo sitio la esperanzada caravana —unos antes v otros des-
pués— jeudnta flor tronchada cae inesperadamente en el ca-
mino! jCuinta encumbrada dama se adivina en lontananza!
;i Cu4nta sencilla madre de familia y cuinta abnegada mujer en
destinos incoloros! jCuanta sacrificada! jCuantas alejadas pa-
ra siempre de la patria y de los suyos!

Alguna débil, otras firmes... Y en el revuelo torbellino
de éste, que fué el mio, al frente de la peregrinacién, una in-
teresante v querida nifia de gran capacidad y de muy distinguid:
familia, rubita, paliducha—de expresivos ojos pardos y negras ce-
jas y de enflaquecido cuerpo— mnerviosa como era ella e iu-
significante al parecer— y que indicaba por su complexién de-
licada nada poder resistir; nos proporciona méis tarde, aqui en
Cuba, y mas luego en HEspafa, el ejemplo de sin igual forta-
leza ¥ humildad, cuando ya esposa de Cristo y en'la sublime
misién del apostolado de la enseiianza y de la oracién; silen-
ciosamente embalsama con la fragancia de sus virtudes y en
lag fundaciones de su Orden, el recuerdo de aquellas aulas.

i Pilar de Vera! jen mi ensuefio no sé si jugar contigo n
sl reverente ante ti ineclinarme! Que de todas fuiste ti la mds
dichosa.
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También alli en el colegio vinieron sanos y punzantes es-
crlpulos a hacerme sentir desde temprano esas graves respou-
sabilidades de la conciencia en que el alma experimnta la ne-
cesidad de inmolarse, de sacrificarse, por seguir a Cristo, cueste
lo que costare, principio fundamental como es el sacrificio dz
toda ley divina y donde ha de radicar la dicha humana.

Un dia, concluida mi tarea, me acerqué al bastidor de uua
compafiera que en relieve bordaba un precioso almohadén do
mucho efecto. Un buen pedazo del caneva sobresalia del cuadro
v cala fuera y me tentd la idea de pedirle un pedacito para
confeccionar un cojin para mi mubeca. Complaciente ella en
extremo me entregd las tijeras y me dejd hacer.

Otras me vieron y me imitaron, ue suelen ser en los co-
legios regueros de pélvora cualquier innovacién, complacién-
dolag a todas la amable nifia, hermosisima por demds, cana-
giieyana de tez palida, ojos negros, cabellos comno la noche, sedo-
sos, finos, desprendiéndose de su ser sin igual encanto. Car-
men se llamaba.

Momentos después al pasar la Directora su escrupulosa
inspeceién por los trabajos realizados, not6é la falta del cane-
vi, pues resultaba de consideraciém el perjuicio, toda vez que
habiase de tirar de aquellos hilos para destacar luego el relieve.

La nifia nada dijo: yo habia dado el mal ejemplo, porque
fui la de la idea, y como nadie me delatd, resultaron ellas pe-
nitenciadas menos yo.

Llegb la hora de la salida. Las castigadas, que fuoeron apar-
tadas como era costumbre, me miraban desoladas, loraban
amargamente; pero nada me decian... ;Qué momento; joh,
Dios mio!

Se oy6 mi nombre, y al trasponer la salida, pues veniin
a busearme ya, no pude méas y resuelta me acerqué a la Direc-
tora y la dije: ““Yo he sido”’, contandole la verdad.

Ella me miré fijamente y después de un instante de pen-
sarlo, porque era yo nifia que jamas habia sabido lo que era
alli una penitencia, me dijo severamente, quizis si para aun
més probarme: .

—ZEst4 bien. En lugar de todas ellas te quedaras tq, por-
que has dado un mal ejemplo.

Y diciendo y haciendo lasg perdond, ocupando yo el pues-

.
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to, pasando ante mi mis compafierag sonrientes y agradecidas
y aun; con la huella de las lagrimas en los rostros. Dicliosa
transicién de la celestial infancia.

Y alli quedé. No lloraba. Sufria la gran vergiienza des-
trozado mi amor propio, que era mucho, lo confieso, Pero me
quité de encima insoportable peso.

Y volvié a oirse mi nombre, contestando el portero en altq
voz: ‘‘En penitencia.”’

La esclava que iba por mi y que me adoraba, replicaba,
no podia ereerlo, protestaba... Of al fin que se alejé y sola
quedé.

Sola quedé en ese estado de marasmo que domina en lix
grandes luchas de la vida, y alli la libraba encarnizada mi diz-
nidad y mi coneiencia —y quizés si también mi orgullo, au:-
que jamés ese sentimiento se anidé en mi alma, destruido por
mi madre la peligrosa simiente en el episodio del ingenio o
aquella hermosa mafana de primavera. Demasiado sabia yo
que era nadie. Mi madre me lo habia dieho y ella no engaiiaba.

Y en aguel momento en la ida de la esclava y en su pro-
testa quedé pensando —tan natural la inesperada rveaccién en
algo insignificante y baladi que siempre asalta la imaginacién
en laboriosas crisis. Alli no tenia nada material que me dis-
trajera, los ojos vagaban por el espacio, no podia fijarme en
algo que robar mi atencién pudiera; sélo habian los salones va-
cios y los bancos; y hacia Ma-Justa que asi se llamaba la fiel
eriada, volé mi pensamiento.

i Qué buena era! ; Cé6mo me queria! No era refinada, venis
del ingenio, era lavandera, -de sus manos salia la ropa de in-
maculada blancura, como carne de coco, en los grandes canas-
tones colocada. Limpisima ella también de cuerpo y alma, era
untvira —habia sido de un solo hombre. Cosa rarisima en uua
inffeliz esclava.

Razonable, ruda, pero jqué buena! Y sin embargo, en
aquel cardcter y en su andar majestuoso, pues aunque criolla.
bien se veia en ella la alteza de una raza africana de mareial
continente, fué la presuncion mujeril la mayor debilidad de
Ma-dJusta.

No era que gustar pudiera de adornarse de avalorios
baratijas, no; las batas las batas, el amplio y flotante traje
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de sabor primitivo que tal relaciéon guardaba con sus modestos
-ensayos en la escabrosa senda de las modas, fué para ella su-
prema aspiracién y el colmo de la elegancia, y bien caro le cos-
t6 a la infeliz 1a disculpable debilidad.

Un dia que me entretenia con sus cuentos del ingenio, de
<c6mo fué vendida de una finca a otra con toda la dotacion, de
c6mo conocié a don José Matias, mi bisabuelo, tantag veces aqui
nombrado y que presidi6 la compra— absorta yo en el relato,
vino una traviesa pulga que retozaba parece por su cuerpo a
robarle la tranquilidad ¥ la corrececién que a mi persona debja—
y poniéndose de pie, violentamente, con tal fuerza sacudié la
falda, que pude descubrir, sentada a sus pies como me hallaba,
.a lo largo de la pierna un horrible verdugén o cieatriz.

Curiosa la pregunté.

—jAh! —me dijo sonriendo y con cara placentera—, ese
&5 Un cuerazo.

Y diciendo y haciendo me mostrd la dolorosa huella en
grueso relieve que trazaba el perfecto dibujo en la negra vy
fina epidermis de un profundo latigazo, prolongado y fiero.

—;Cémo te hicieron esto? —la dije asombrada y compa-
-decida.

—En el ingenio, el mayoral.

—;En el ingenio de casa? ;Y td no me has dicho que alli
no se castigaba? —la repliqué muy bajito y con ese misterio
v malicia infantil del muchacho que infraganti desecubre algo
que a sus padres atafie y puede perjudicar.

—=Si. alli no queria el amo que se castigara y no se cas-
tigaba; pero un dia, estando yo en el campo tumbando cafia,
-el mayoral se acereé a mi y me dié este cuerazo. Yo me endere-
¢é v le dije: ““‘;Por qué me pega?’’

—Porque tid te vistes mejor que mi mujer —me respondio.

—Y era verdad, j qué batas yo me ponia que mi marido me
compraba! deciame extasiada, sonriente y muy complacida en
medio del doloroso y repugnante drama.

—Yo nada le contesté—prosiguié Ma-Justa—, pero esperé el
sabado que 1legaba el Nifio Pancho de Matanzas y estando él al-
morzando en la casa de vivienda, pedi permiso para pasar y
le ensefié la pierna. Y entonces él me dijo muy bravo: —; Quién
te ha hecho eso? —E1 Mayoral. —; Por qué? —Porque dice que
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yo mre visto mejor que su mujer. Entonces se levants de la me-
sa furioso y le mandé Hlamar y le dijo: —Salga usted inmedia--
tamente de la finca. Ya le he dicho que no quiero aqui eastigos,.
y en seguida el mayoral se fué, y estando yo en el campo tum-
bando caia pasé con su mujer y sus hijos en la volanta, hacién-
dome sefias con la mano de que ya se la pagaria.

—3Y te hizo algin mal después?—la pregunté.

—i Dios lo libre! —me contest6—. Nunea més volvi a sa-
ber de él.

j Cudnto me entretuvo aquella tarde la cruel odisea de la-
infeliz sierva! El niiio Pancho era mi tio Franeisco.

i Qué mundo aquel de los esclavos! En la casona hubo en
silencio dolorosas historietas, novelas desdichadas, como aquellz
del pobre Augusto, el simpatico congo, criado predilecto de nu.
padre, de la que después pude enterarme; y que interesado
toda la vida por la hermosa negra Rosa, la criandera de mi
hermano, fué por ella siempre rechazado. En esta época de mi
infancia, jcufntas veces le sorprendi en la sala contemplande
su retrato! En el cuadro, va dije, aparecia ella sentada de cuer-
po entero, oyéndole murmurar muy bajo, ‘despech~do como es-
taria estas palabras que por broma wvo interpretba: * Desde
que pintaron a este saco de carbén, la ruina eayd en esta casa.

i Cuan obsequioso era! Le cedia siempre el paso. haeciéndo-
la reir a carcajadas. Deshaciase en toda clase de reverenciag v
ecumplidos: la llamaba ‘‘Rosita’’; por ella derretiase v de puro
almibar cra a su lado, y viniere o no a enenta endilgibale fra-
ses que su oido retenia del lenguaje de los blancos; consiguien-
do con todo esto y por desdicha suya, mis aumcu.ar la hilari-
dad de la veleidosa Rosita.

Y en las pruebas de la vida, algumas ensefanzas de cllos,
de esos esclavos recibi. Recuerdo una vez (ue consolaba vo a
nna infeliz madre, muger de eolor, que desolada lloraba la muer-
te de su Gnica hija, y la africana contestéme: ‘‘; Ay, niila, ca-
da uno lora su dolor!...”’

51, tenia razén. Nunea pude olvidarla. En el triste exelu-
sivismo, estd el secreto de las ligrimas que a raudales corren,
fertilizando siempre al eterno y feeundo valle.

Cumpli la penitencia mientras en todo esto meditaba. Ca-
si de noche llegué a mi hogar. Al entrar mi padre me mird se-
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veramente, sin saludarme siquiera. Aun viviamos en la casona.
Mi madre al verme me tendié los brazos diciéndome dulcemen-
te: ““4COmo ha sido eso?’’ Y en ellos me refugié.

Ella me besaba. Me ahogaba, me moria, no podia articular
una palabra, y cada vez mis mi madre me estrelhaba... hasta
que al fin, vivificada por el calor de sn amante pecho pude con-
tarle lo ocurrido.

i Qué satisfaceién la de aquella mujer!

illam6 a mi padre y ambos me acariciaron complacidos,
diciéndome :

—Siempre procede asi, hija mia.

Después, en el transcurse de la vida, este sacrificio inicid
otros, tal vez si mis costosos, pues todo es relativo, y como ha-
lldbame ejercitada, no me fué dificil, antes bien, quizas llegué
a amarlos y bendecirlos.

Que este fruto hubo de mi primera y Ginica penitencia.

Inseparables mi madre y yo, unidas corrimos las tempesta-
des del existir como también las de la naturaleza. ; Cuéntas ve-
ces en log dias de estio en las grandes turbonadas, llena yo de
terror, con ella repetia la consoladora y sencilla oraecién —a
ella trasmitida por sus mayores—y la de que, segiin nuestra fe,
el peligro conjuraba!

Santa Barbara bendita
Que-en el cielo estds escrita
Con papel y agua bendita.
Santa Bérbara doneella,

-Que en el cielo fuiste estrella.
Libranos, Sefiora,
Del rayo mal guiado.

- La duleisima y profunda influencia que sobre mi ejercia,
sus sencillas advertencias, sus consejos siempre retenidos en mi
memoria y que trataba yo de practicar; mostraronme méas tar-
de la elevada significacién de ellos, que entonces tal vez no me
era-tan facil comprender: ‘‘Haz diariamente un bien, un fa-
vor —deciame— y aprende algo nuevo; que, de noche, al ocu-
par el lecho, asi habris ganado el dia.”’
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No s6lo en el colegio tuve grandes expansiones que vinie-
ron a ser en las condiciones especiales de mi vida lo que las
Hiores que nacen en lag ruiunas, sino las naturales de la edad de
que me era dable participar.

« Y fueron éstas las procesiones. Dejaba en ellas toda la ad-
miracién de que mi alma era capaz de sentir por el Ser Supre-
mo. jCuénto me conmovian! Lia de San Carlos el Patrono, era
fiesta de tabla y concurria el Ayuntamiento en pleno con el
Gobernador y el Alcalde. Todas las iglesias, congregaciones.
wurfisicas. Nubes de incienso subfan a las alturas con grandes
muestras de reverencia, dignidad y magnificencia y respecto.

El Santo Entierro y la de Corpus que, como en tiempos pa-
sados, ya descriptos, la tropa cubria la carrera. j Cuanto lujo!
Lia del Nazareno de noche, en plenilunio; la plaza de Armas
desbordabase en esos dias de Jueves y Viernes Santo de aris-
tocracia y pueblo —era la (inica vez que se confundian— a la
sordina la misiea, a la funerala el militar armamento. Las gran-
des damas del brazo de sus esposos, lujosamente vestidas y alha-
jadas con mantilla blanca o negra y con larguisima cola desple-
gada que el piso barria y polvo levantaba...

Vestian todos de negro, hombres y mujeres —por do quier
1a respetuosa inlencion advertiase aun en los que no podian...
hasta las nifias vestiamos de blanco, gris, violeta con insignia
negra. Nada seria comparable a la manifiesta grandeza del Vier-
nes Santo en estos dominios espaioles.

Las campanas enmudecian, el trafico estaba prohibido (so-
lo se permitia el coche de los médicos)—la cabalgadura iba del
«liestro— todo ruido era lesivo... Los templos desbordabanse.
El Drama de la Pasion hondamente interesaba. El Monuwen-
to aun a los imposibilitados atraia —dabale guardia un pique-
te de voluntarios—. Las mesillas, a la entrada del templo co-
locadas, mostraban bandejas llenas de monedas de oro y plata,
encomendado el petitorio a las sefioras més distinguidas de la
poblacion.

Las archicofradias de las personas de color con sus respe-
tables miembros correctamente vestidos —ostentando algunos
¢l traje del Nazareno. Lia procesiéon aproximibase pausada Y
majestuosamaente— los eirios y los faroles serpenteaban desdc
lejos al percibirse la triste marcha.
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La del Nazareno el Jueves Santo —dije— y la de la Sole-
- dad del Viernes, eran de noche.

Al pasar por la plaza ambas procesiones, en unc y otro dia,
el Spirito Gentile preludiése una vez como espontdnéo home-
naje de la magnifica banda militar que la retreta proporciona-
ba y el Cristo abrumado por la Cruz, perdiase doliente y lasti-
mado entre los frondosos arboles, los tupidos laureles y flam-
boyanes, que lag calles laterales adormaban, percibiéndose tan
s6lo el ruido de la matraca que la procesién abria.

Y en la del Viernes Santo la solitaria Cruz con el rico Su-
dario en desgarradora elocuencia; y mas lejos la Virgen de los
Dolores en su desolacién infinita, consolando siempre!. ..

A tal extremo llegaba el general entusiasmo que, matri-
monios hubo que sblo esa vez en piitblico se les veia. Era un
deber ; volviendo después al retraimiento. Las familias acostum-
braban mandar desde sus casas innumerables sillag que los: es-
clavos colocaban en determinado sitio de la Plaza, por ellas
preferido. ’

Después, al grito de Aleluya, volvia el movimiento y la vi-
da; y el domingo, casi a la alborada, la procesion de Resurrec-
eién; y tornaba a la plaza la misma concurrencia de las noches
anteriores; pero esta vez las damas en sus quitrines, eaido el

tapacete daban vueltas luciendo mintsculas sombrillas de rico -

encaje v valiosas mantillas y suntosos trajes; y dentro, a pie,
bellisimas mestizas a todo lujo también paseaban, segin fuera
la importancia de la fortuna que en secreto a estas Gltimas res-
paldaban. ..

i Qué mundo aquel! Especial, muy especial. Liquidabase e}
mortal que a pie la tal aventura por camino torcido recorria.

Habia un centurion en estas procesiones de Semana Sania
(que mi curiosidad excitaba. Se 1lamaba el Centurién Romano v
no sé por qué. Vestia cefiido frac con sombrero de dos picos
galoneado, a mas de un espadin; y con una larga vara o bastén
que del sombrero sobrepasaba a cuyo extremo ostentibase salien-
te y rigida pequena banderola negra v oro de eclesidstico sig-
nifieado y de irregular trazado; iba majestuosawmente andando
el rarisimo personaje con el brazo izquierdo vuelto haecia detras
v en la espalda apoyado.

Guardaba especial e inalterable compostura en la Jenta
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marcha, y al mover el pie derecho en el aire trazaba extrafia
circunferencia, mientras que a pulso y a compds agitaba con
el brazo derecho al mismo tiempo y en igual direccién que el
pie, €l baston que ruido especialisimo producia como de innu-
merables e invisibles cascabeles, marcando el paso y el estre-
mecimiento de la vara €l penoso andar en la infatigable marcha.

De extraordinaria estatura el erguido negro, que lo era;
de contextura extremadamente delgada que de alambre pare-
cia; de finas facciones, acentuado el anguloso semblante por
enérgica perilla blanca —dabanle todas estas partes aire ele-
gante extrafio y mareial y un si es o no es militar.

Sixto Larroque se Hamaba y durante méis de sesenta afios,
hasta que terminé el periodo colonial interpreté al misterioso
personaje, creacidn sin duda de aquella Matanzas primitiva
v que no sé por qué desde tiempo atris dieron en llamar Cen-
turién Romano.

—i/El Centurién Romano! —deecia yo contrita al verle
pasar en la procesion.

Qué Centuribu Romano, ni qué ocho cuartos, ni qué nifto
muerto, ni sabes ti lo que estas diciendo—contestabame agriamen-
te mi tio ¢l granadino, que lenguas se hacia siempre de la Se-
mana Santa de Sevilla.

Los fuegos artificiales después en la Plaza de Armas en
ese dia de San Carlos era otra cosa (ue me entusiasmaban, mas
nunca quedaban lo lucido que el pueblo y ¢l pirotéenico es-
peraban. Casi siempre el castillo eon la efigie del Santo, sélo 1a
mitad ardia; otras veces la rueda en ¢l voltear de fuego se
apagaba prematuramente, y mil vicisitudes mas abruméandoxe
por ello al pirotéenico, a lo que invariablemente constestaba
el socarréon y amable andaluz: —j;Qué quieren ustedes? ;La
humed!... Y muy verdad podia ser la ingeniosa escapatoria
por los dos rios que la ciudad aprisionaban. Si no fuera por
el lado comico de las cosas, la vida seria insoportable.

En el .terreno privado de mis afecciones, cuinto placer
inocente, porque reuniame a mis primas que en unién de su
padre mi tio de Arellano nos llevaba a distintas excursiones.
a pesquerias. .

Pesquerias dije, y a ellas ibamos como recreo de la tard.
por la inmensa bahia navegando, y a mi se me daba a soste-
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ner el cordel después que en el espacio su h#bil mano habia des-
crito preciosos circulos al lanzarlo en el vacio. Cada nifio tenia el
suyo, no hablabamos, habia que hacer silencio, quedo, quedo,
y echar mis brazas, hasta que sentiase ligero estremecimiento
a lo largo de la pita, avisibamos anhelosos, el esclavo y él
atendian y de repente un tir6n mas fuerte nos indicaba la
presa, que ellog afanosos sacaban, saltando dentro del bote el
hermoso pargo.

La intensa emocién de la pesca sélo me fué dable conocer
en mis primeros afios, gracias a este carifioso y bien querido
amigo, que fué para nosotros un padrazo.

Sin igual en esta tierra de fuego el placer del bafio, en
Matanzas y en sus alrededores de ellos disfrutabanse con de-
leite —en el mar, en el rio y en deliciosas casacadas; y en la
ciudad, en los helados manantiales del Ojo de Agua.

‘Estos @ltimos pertenecen ya a una compafiia extranjera
que los utiliza para fines industriales. No existen, pues. No
existe lo que fué durante muchos afios encanto y solaz de los
matanceros v de lo que hanse ~perl‘1ido las presentes genera-
ciones,

En el espacioso edificioso de sélida canteria que aun os-
téntase en el centro de la plazoleta de su nombre, estaban lo.
de San Andrés, subdivididos en grandes departamentos lle-
nos de agua pura y cristalina, corriente, helada, por el mucho
nitro que dicen contenian. En la transparente linfa nos za-
bulliamos, pudiéndose ver la fina arena que la planta hollaba.

El ejercicio de la natacién, la sin igual frescura, la jabo-
nadura exquisita y perfumada, que momentédneamente el agua
enturbiaba v desaparecia... El espeso muro de la pared limi-
tando el entusiasmo de la nataeién, la humilde escalerilla para
descender del tablado donde nos vestiamos, era emocion inol-
vidable, s6lo del baiio sin refinamiento alguno el sin igual
placer.

A un lado de la plaza existian otros, los de Santa Rita,
magnificos también y con un manantial tan bello como miste-
rioso para mi... peces y langostas por alli desaparecian.

Estos bafios de Santa Rita los regenteaba una sefiora
espafiola ¥ su yerno peninsular también. Doifia Donata y don
Tomés, que bien me acuerdo. Los admiraba de corazén, porque
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aqui sacrificironse valientemente soportando del piblico di-
vertido innumerables travesuras, para sostener en Madrid a
unos jévenes nietos de ella e hijos de & 7 quienes proporcio-
naban la carrera facultativa.

Esta aspiracién de ambos los hacian invulnerables a toda con-
.trariedad, a mortificaciones sin cuento: impavidos iban a su fin.
Y por ello, bien acreedora se hacia la sufrida pareja al premio
‘tue la providencia otorga a los héroes desconocidos,

¢ Y los bafios de mar en la cuevita de Dubrocq? El singu-
lar capricho de la naturaleza de labrar en lo mag arido de la
costa el protector abrigo con una pequefia v linda playa en
derredor. Después del bafio mis primas y yo alli nos refugia-
bamos para que la brisa nos secara la pieza interior que por
pudor eonservibamos puesta. j Como angeles jugébamos en el
mar y en la orilla! Nuestra ropa sobre el césped arrojdbamos
y una tarde un travieso cangrejo llevése una media de Maria,
la perseguida vietima de Pancho, mi siempre adorado pajaro.

Como de la ropa no nos preocupabamos, jugdbamos en el mar. . .

cuando al vestirnos por la Mamada de mi tio que yal queria
regresar a la ciudad, no se encontraba la media de Maria, has-
ta que dentro de la yerba vimos algo blanco que la brisa agi-
taba... sobresalia la buscada prenda, tiramos todos con fuer-
za; pero el cangrejo en su cueva bien sujeta la ocultaba. En
graduacién de una escala, uno tras otro y de mayor a menor
sujetdbamosla hasta que de repente cedi6 la clastica sin que el
cangrejo la soltara, hallando todos ‘‘lecho impensade en la
mullida grama...”’

Y mi pobre Maria sélo con su zapato bien calzado pudo
regresar a la ciudad. Pancho habiale echado la mala ventura.

'"Todo le ocurria.

A caza también nos llevaba el tio Arellano por las afueras
de Ja poblacién en tardes preciosas; con su escopeta de salén

-echada al hombro, seguido del esclavo y de nosotras, hacfa caer

a innumerables pajarillos... De repente un grito. Era Maria,
siempre Maria, a quien horrible bicharracho habia picado. La
pobre nifia sollozaba con el fefsimo insecto adherido a la es-
palda, que ereyéndola flor, queria libarla.

iAy! de la infeliz que por su mal nace hermosa. . .

Un dia, en una de estas excursiones emn las entretelas de
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Matanzas, vagibamos por un lugar donde rica industria prés-.
tabale movimiento y vida. Era domingo y todo descansaba.

La quietud comunicabase a la naturaleza. Era hora de la
siesta, y yo, siguiendo mi costumbre, me aparté del bando que-
cn aquel instante también reposaba.

Un buen trecho anduve y me interné en una especie de
colgadizo largo, muy largo, Meno de enormes depésitos de car-
bén de piedra. Segui la linea de los ordenados horcones, que
cual risticos pilares el techo sostenia.

iAy de mi! jAdoénde iba! Tras una enorme ecantidad de:
carbon que al alto techo de extraordinario puntal alcanzaba,
atado a uno de esos horcones, en la misma posicién en que
aparece en el cuadro el Cristo de la eolummna, un pobre asiatico,
flaco y escualido, recibia sobre sus espaldas los erueles lati-
gazos de otro hombre fuerte y robusto, que sin compasién le
flajelaba... Cerea, varios espectadores silenciosamente rodea-
ban al que hacia de verdugo, cubierto éste de ancho sombrero
de jipijapa. El mayoral seria... La amarfilada espalda crujia,
extremeciéndose, revolviéndose. Y el cuadro iluminado por un
sol de fuego mas destacaba de la sombria mole de earbén.

Crei morir, y sobre mis pasos volvi sin ser notada, pues
ellos —los del suplicio— dibanme la espalda.

No jugué, quedé muy triste ese dia, y de tal modo el te-
rror cerré mi boca, que a mi madre vine a comunicarle el ho-
rrible secreto que guardé casi mi vida entera y poco antes de-
ella morir. Para tal confidencia no encontré un ser humano, ni
aun mi madre, por la tristeza y vergiienza que senti. Afortu-
nadamente cuando hablé ya la esclavitud habfa pasado, y las
contratas de chinos.

Y esta vergiienza mia de mujer civilizada y de verdadera
cristiana, este sonrojo habia de ser el de mi pobre y desgracia-
do pais ante la conciencia universal que juzga.

Me parecia que -por haber sido testigo del hecho, sin dela-
tarlo, era eémplice de aquel erimen.

La munificencia de mi tio Arellano nos proporcionaba las.
mayores sorpresas cuando fbamos mi hermano y yo a pasar el
dfa con nuestros primos. Era éste el Ginico rayo de sol que di-
sipaba los espesos nubarrones que nos cercaban. jCuinta es-
plendidez y abundancia la de aquel espafiol! Residia é1 en la.
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“fabrica del gas, del cual ere celoso administrador, en las afue-

ras de la ciudad, en el edificio que aun existe y muy lejos de
ml casa.

A nuestra vista vacidbamse alli los seroneg de frutas de los
vendedores ambulantes y que :a la hora de la merienda el es-
clavo servia y mondaba a nuestro antojo. ; Mangos manzanos y
piiias de la Habana!... El haz de cailas de la tierra, almiba-
radas y tiernas. El barrilete de uvas moscateles que de Espa-
iia venia sepultados los racimos en el serrin que los reguarda-
ba, aprendiendo por la especialidad y variedad de frutas el
privilegio de distintos climas en las diversas cstaciones.

Situado el enorme edificio en un barrio de personas po-
bres, entre easas de vecindad donde hacinados vivian, sentada
yo en el prolongado balecén que extendiase por toda la calle,
puseme en contacto con un elemento desconocido (ue me pro-
porcion$ innunerables sorpresas y distracciones. Las espanto-
sas zurras que las desalifiadas madres daban a los traviesos chi-
cos; y alguna cabeza de los desorejados trabada en log balaus-
tres de hierro de la ventana de la calle y el cuerpo al aire y el
calzon rodado y el cruel azote furiosamente prodigado, cogido
el nifio sin querer y por su mal en impensada ratonera... El
hogar pequeiio y bien aseado y la nifia peindndose en la puer-
ta de la calle en dominguero alarde, abundantisima la cabelle-
ra y grasiento ¢l tocado por maravilleso unto, aplacando la
madre la inveterada rebeldia de los pelillos que al aire flota-
han por el oportuno buche de agua que, de la amorosa boca sur-
gia, como vela yo en las cariitides y silfos de las fuentes.

Y el viejecito .sentado en la acera al descender el sol en
luminoso ocaso, urgindose lag narices con prolongados papeles
finamente enroscados y que, a guisa de rapé empleaba, produ-
ciéndole el cosquilleo ruidosos estornudos, usando al sonarse
de limpios pafiuelos de diversas categorias al parecer, alineados
al borde del sardinel, eon esa solicitud e importancia de algo
trascendental que, los maniacos conceden a las trivialidades de
la vida.

Nada de esto contidbamos después a nnestros padres: era
inexplicable diversién muy grande que temiamos todos perder
31 a sus noticias llegaba, pues interesantisimas parecianme es-
tas escenas, apiadindome de las que yo creia de excesiva cruel-
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dad, mientras que saboreaba compadecida un caramelo habido.
en la tienda o bodega de la esquina envuelto ¢n humilde papei
de retorcidas puntas, donde la informe bola oscura, dulzona
e insipida aparecia polvoreada de algo blanco que no era aztear,

Estos caramelos, el coquito quemado, y los caballitos de
tostado amasijo trascendiendo a anis, con larga cola y esfira-
das patas, prolongadas orejas y un ojo enorme estampadn on
la parte que la cabeza simulaba y que hacian las delicias de
los nifios del barrio, constituyé uno de nuestros mayores pla-
ceres, prefiriéndolos al refinado dulee, de los cuales estibamos
hartos. Dichosa y sencilla edad en que la golosina a todos pro-
porciona igual contento en inocente confraternidad Y en la
mejor de las democracias. ;A cuéintos que esto lean heriré del
recuerdo la sensible fibra!l...

Murié entonces mi tio Arellano como el Marqués, ines--
peradamente. De una malaria adquirida en alguna pesqueria..
Gran aficionado a ellas y en especial a la muy arriesgada de:
tiburones, fué este sport su mayor placer. Aun me parece
verle regresar con las temibles presas arrastradas por el bote
en penosisimo remolque y que en la arena depositaban des-
pués. jLos terribles monstruos de estos mares!

El valiente capitin era diestro en la peligrosa caza, re-
biendo mil parabienes de los alegres temporadistas que ecurio-
sos concurrian a la orilla cuando el bote divisaban. Esa Playa
de Judios, por demés pantanosa e insalubre, como hermosa y
pintoresca, era foco de innumerables enfermedades. Siempre
haciendo vietimas, victimas muy grandes, la falta de higiens
piblica, la- inexplicable indiferencia.

Perteneci6 en vida al cuerpo de voluntarios de un regi-
miento de Guias, del cual era jefe y también de la dificilisima
época, se conserva del excelentisimo sefior —mayor aun la ex-

celencia de sus sentimientos—especial y gratisima memoria

ademds, porque supo afiliarse al elemento que tolerante y
bondadosa interpretaba con espiritu muy elevado de concor-
dia y cierto mundo —pensando sin duda en el hijo criolln
aue les sorbia el seso— los mil errores de la intolerable in-
transigencia. jLa misica de aquel entierro aun la oigol...

i Cuénto favor otorgado por medio de su esposa al hijo
del pais comprometido! Seneillo, sin alarde alguno, fué un
gran corazén. | Y como €l tamntos!

247

Insensiblemente ibame acercando a una edad en que en
mi pajs se recibe por anticipado de ella las primicias. Una
profunda melancolia de repente invadié mi espiritu y a tal
grado enervé mi cuerpo, que hiceme para todo ineficaz. Sen-
tiame como pesarosa de vivir.

En nuestro hogar la situacién no habia cambiado. Las di-
ficultades se sorteaban sin cesar y podia asegurarse que era ei
dia una jornada bien ganada, cuando a la hora del descanso,
en el sosiego de la noche repasibamos lo que habiamos ven-
cido y lo que, para el siguiente nos aguardaba y teniamos aun
por vencer; inacabable el bregar de la jornada.

Mi madre, infatigable, a todo proveia. Desde el oficio mas
humilde hasta la ccupacién més elevada. Animosa, fuerte, de
¢lla recibiamos la vida, pues ya dije que asi eran las cubanas.

Mi padre era una sombra. Encerrabase en su escritorio:
s6lo para sus libros parecia existir y en su exterior acentua-
base ese aspecto caracteristico de los que presto van a morir.

Porque a pesar de su conformidad perfecta y de una co-
rreceién a toda prueba, fruto de la grande educacién severi-
sima de aquellos tiempos, pues jamés le vi un movimiento de
mal humor ni una mala palabra le of, ni aun simplemente de
esas expresiones incorrectas que con frecuencia se escapan de
log hombres contrariados, aun los més cultos y refinados; por
lo que demostraba cuénto habiase aclimatado al dolor, a toda
contrariedad, sorprendiéndole la menor alegria como cosa ajs-
na y fuera de lugar.

Y cierta tarde, en ese lapsus de su vida asi sobrellevada,
vino un suceso a proporcionarnos inesperadas emociones.

A la hora del creptsculo, obscureciendo ya, un carro de
tivose a la puerta de nuestra casa, dejando en ella una caja
de enormes dimensiones que pasaba de la altura de un hom-
bre y que, con extraordinaria sorpresa de nuestra parte y
con més extraordinario esfuerzo de quienes la. maniobraban,
vimos del carro descender.

Creimos seria una equivocacién y €l asi lo manifesté; pero
al mostrarsele ¢l rotulo econ su nombre y el de la ciudad no
habia lugar a dudas y el recibo del expreso firmé franco de
porte.’

i Qué seria ello? Rodeamos todos el misterioso envase, her-
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méticamente cerrado, descubriendo el nombre del puerto del
Havre, de donde venia consignado al de la Habana.

Mayor confusién. Se procedié a abrirla. Aun weo la esce-
ma. Me parecidé en mi oficiosidad poca luz y traje uma bu-
jia... una de las tablas cedid, y entre finos papeles de esos
de mil tirillas descubrimos un mundo de exquisitos comesti-
bles, de conservas deliciosas y cuanto el bien acreditado gus-
to francés pueda combinat para el paladar méas refinado.

Lo que hizo a mi padre insistir aun més en sus dudas e
incertidumbres, ondemando nuevamente, con gran desconsuelo
mio, el cierre de la caja hasta més ver.

Al siguiente dia trajo el correo una carta. Era de Wi-
lliam el antiguo eriado inglés, y decia la misiva que de paso
¢l vapor donde viajaba anelé brevemente en la Habana en
anunciada escala, aprovechando él la oportunidad para enviur
desde Francia aquel presente a su antiguo sefior que no ol-
vidaba y de quien habia quedado tan agradecido. ;Y qué pre-
sente, santo Dios! que a su duefio hizo melancélicamente son-
reir. j Cudnta alegria!

El recuerdo de la maravillosa eaja aun perdura para mi
v el del hermoso rasgo alcanzé a duleemente congratular lo
poco que ya restaba de vida al triste y abatido caballero.

Continuaba igual la situacién, mis luchag interiores eran
terribles. Sentia miedo, miedo de continuar avanzando... de-
seaba retroceder no sé addénde y cuadndo, acobardada queria
dar la vuelta, no ha lugar, me decia el destino y la glosa iu-
memorial.

Y esta cobardia interior llegd a ser terrible, inseportable
v verdadera enfermedad. Empecé a palidecer, horas enteras
pasaba en abstraccion completa 'y crisis de llanto, enojosisi-
mas para mi cardcter haeiame buscar amparo en los brazos de
mi madre y aun a mi padre acudia en alivio de aquel no sé qué.

Alarmados se 1lamé al médico, ue aconsejé una tempo-
vada al aire libre, ejercicios y paseos. Adelgacé extremada.
mente y la piel tomé los matices de bronee antiguo... Y a.la
orilla del mar a residir me llevaron por una temporada; tuve
aceesos febriles de muy alta temperatura, y luego, nada.

En ese entonces visité las cuevas de Bellamar, en una
edad en que la imaginacién sueha, suefia sin cesar. Y al verme
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alli, no 8¢ si fué més intenso ese sofiar o si consciente admiré
la més fantdstica vision que la naturaleza ocultamente pue-
Je realizar. El sol cautiva, el sol embellece, el sol presta mayor
realce al infinito que nos rodea. i Pero, juna cueva! y esa cue-
vVa que es un caos en las profundidades de la tierra ostentar
salones maravillosos, galerias deslumbradoras, suntuosas de-
coraciones al multiplicar la ecristalizacién del agua el iris en
cambiantes jaméis igualados que realzan el eterno festin que
alli deben tener las hadas!. ..

Porque en ese mundo nada esti inactivo con ser tan es.
condido. Todo habla de Dios. Y Dios, alli ocultamente mués.
trase generoso y alli se complace de realizar portentos que s6lo
parecen soriarse y que El prodiga como prueba infalible de sy
omnipotencia al mundo invisible que en secreto le estd alabai-
do y alli subsiste.

El Manto de la Virgen llamaron a mn manto que la natu-
raleza esculpié de sin igual magnificencia ¥ que reverentes los
seres humanos que por primera vez alli penetraron, en 1860,
al ser descubiertas las cuevas, silo creyeroul digno de la Reina
de los Cielos.

Volvi a recuperar la salud. La ecrisis habia pasado para
Jjamég volver. Mi estatura fué la de una mujer y mi alma de
rifia por alli vagaba extrafiada de las inesperadas dimensiones
de mi ser.

Volvi a mis juegos eon mas ardor, se me advertia presu-
resos que el traje al saltar quedaba corto: (isi ellog hubieran
visto los de ahora!...) corrfa, corria como wumna cervatilla y

como a Milanés me interesaba ¢l vuelo de una mariposa. Hice-

me traviesa y momentos hubo de a mi misma no poderme so-
portar.

Se pensé en el primer baile... en el traje blanco, en Ia
diminuta cola, y si algin galin rondibame Ia calle, huia d=
la ventana.

i Ah, Dios! jBendita adolescencia ahi estaba!

Bailaba con mis compafieras y enando no, sola. ;El bai-
le! Fascindbame en extremo—y sélo por aquel entonces—bue-
N0 es cousignarlo—sintiendo en la cadencia de la danza des-

«onecidas impresiones.

Desde pequefia habfame a él inclinado. Delirante mi pa-
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dre por la danza criolla —alla— en la casona tuvimos maes.
‘ro. Un negro sastre, que Félix Lauzurica se liamuaba, misic,
v bailarin afamado. A diario a la caida de la tarde, recibia-
mos las lecciones; yo era muy Ppequeila entonces, los paso,
mercibanme en el piso con rayas de blanco yeso y las vueltas
en ampias circunferencias, Kl negro respetuosamente 1l.-
vibame de las mamos... mi hermano, en cambio, con él desli-
zibase primorosamente y con delicia por el pintado laberin-
t0. Mi madre a veces acompaiiaba al piamo; otras, el maestro
tarareaba.

Mi padre, muy serio y complacido, presenciaba las ecla-
ses que a juego incitdbame. El nunca habia bailado; pero
gustaba con pasion de la danza criolla, caracteristica, que al
amor de la tierra 1lamaba.

‘Al maestro por su arte y sus lecciones —bien me acuer.
do— pagibasele veinte y cinco pesos mensuales. Y sin embar-
go, cuando llegé la hora, sin maestro y sin nada y porque si.
ibrnseme muy acorde los pies a compés de la misica que en
mi interior percibia invitindome a la danza en la perfuma-
da y florida senda de mi juventud que ya asomaba y timida
a sv encuentro fui. La juventud es éxito y bien sabia yo que
no podia aleanzarlo porque la pasada vez con infantil pre-
mura y en balde al encuentro de la vida acudi lena de amor,
confianza y abandono...

Y tan timida me hice, que nada de la edad atreviame a
aesear: temerosa del fracaso, escarmentada estaba.

Y en este paréntesis de mi vida efectué un corto e ines-
perado viaje a Estados Unidos; alli pasé los meses de verano
invitada por mi tia Angela. Solas fuimos: bien sabiamos que
la proteccién de la gran nacién a la mujer era la mejor ga-
rantia, obteniendo fécilmente de mis padres el permiso; —qu»
ahora comprendo yo la tendencia de aquella especial educaeién
que conmigo observibase y donde siempre procuraron hacermw
solidaria de mis acciones, logrando por la responsabilidad d-
mis actos afianzar uma libertad bien entendida, a la cual tan-
to inclindbame mi caracter.

;Cuan acertados estuvieron por lo que después habia de
ser la vida mia!

{Qué placer tan triste fué aquél! Mi edad y mi incansa-
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ble curiosidad me convidaban a otras regiones en wvuelo cons-
tante mi juvenil fantasia; pero fué esa primera vez una de la:
pocas que de mi madre hube de separarme, pareciéndome esta
ausencia como un ecruel anticipo de lo que habia de ser la
muerte entre las dos.

La impresién que me produjo aquella civilizacién apla:-
tante, aquel engrandecimiento progresivo que por doquier ad-
miraba —a mi, infeliz criolla— fué azis desconsolador y tris-
te. Aquel realizar constante del menor deseo sin lucha sin
afdn, con sblo oprimir un botén... sin conocerse siquiera la.,
triviales dificultades de la vida doméstica por 1a faeil y ra-
pida solucién de todas ellas, fué sorpresa grande. El anhelo
no existia, el menor esfuerzo por la vida material parecia sa-
biamente previsto y conjurado.

Alli atendiase antes que a nada al cotidiano sustento,
abundante y nutritivo y al alcance del méas pobre y que, como
base de toda grandeza efectiva suelen descuidar otras naeio-
nes; naciones muy civilizadas también que la miseria extreman.

Poseian el secreto del confort que al dltimo ciudadano al-
canzaba. Teniase como cierta espontaneidad, cierta pureza, cierta
expansién impulsiva de los pueblos jévenes y libres—de una li-
bertad bien entendida.

Y, sin embargo, no gusté del lugar. Alli no vivia, sélo me
incorporé como un atomo a la fuerza mayor que nos arrastra-
ba en incansable vértigo. Mientras en la ciudad permaneei fui
un comparsa, un nimero transitorio de algo que no entendia
ni sabia. Pareciame residir en el interior de una gran miqui-
na y que, por las espaciosas vias del enorme vientre agitab:-
me. Dejé de pensar.

Los antecedentes que yo arrastraba tenianme a mil leguas
de todo aquello. Nada comprendia. Encontrabame muy aislada.

La obscura calle de solitarios faroles, la casona y el gran
teatro, a esa casona cercana de la humilde provincia mia, ais-
lado, majestuoso, en medio de una plaza que por alli buseaba
yo otro igual o parecido entre aquellas maravillas de prodigio-
sag especulaciones, y jah! de colosales ganancias financieras;
produciame €l arentuado contraste diversos sentimientos, v
por tal desconcierto perturbabame , arrastrando como arras-

e
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traba por mig venas la fuerza incontrastable del viejo suelo
espafiol, gloria y martirio de mis antecesores,

De la interior llamada no podia evadirme —no podia
desasirme— me sujetaban y confusa ninguna identificacién
pude sentir, como ninguna explicacion érame dable.

Con su clasico arcaismo y su arte inmortal y sus grandes
atrasog y su sentimentalismo, agquella alma latina era la mia.
Admiré mucho sin poner el corazén en nada.

Y de tal modo me ha tiranizado esta herencia ativica, que
aun hoy no me mueven los grandes centros ni las grandes eiu-
dades: nada me atraen, nada me dicen. Incélume conservo la
tendencia hacia el provinciano terrufio con su andar a pasos,
&u calor de nido y su tipica tristeza y su campanario y donde
el pesar se comparte y la fe salva y aun el hogar algo impera y
la alegria es intima y sincera en su estrecho circulo, sin disipar-
se, porque compartida entre pocos cabe a mas.

Y cuando es mucha la inalterable igualdad que al animo
pueda abrumar, entonces el inagotable tesoro que en mi levo
provee y con el me contento para ser feliz. Que en mi puebio
hube de vivir intensamente.

En los Estados Unidos visité también a Saratoga, pedazo
de paraiso, y al Nidgara —un Nidgara silencioso y tristisimo
donde la voz del torrente sblo se oia. Anonadada quedé. Gran-
dilocuente el paisaje, atronador el ruido. Adcanzaba alli la na-
turaleza una civilizacion augusta, inmutable y suprema en
perenne manifestacién en el rodar de los siglos; que absorta
y muda y estitica yo comprendia.

Alli, da obra de Dios; y alla, en New York la del hombre
igualmente culminar vefa. ; Habria entre ambos privilegios mis-
teriosa relacion? ;Daria origen aquella magna naturaleza a la
magna civilizacidén ¢

1 Quién sabe! Que tiene el hombre del norte para mi ex-
traordinaria superioridad debido a su particular iniciativa ¥
mucho de magico y sobrenatural por intuicién y por especiales
condiciones del cardcter y por fuerzas sabiamente acumuladas
en prolijo estudio, del principio, desenvolvimiento y éxito de
las cosas. A la gran potencia para ser perfecta solo la falta el
] arte inimitable de la Europa.

iAh! los grandiosos paisajes de la selva americana llena
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de gigantescos pinos, suntuosos, musicales; y log indlinados
sauces que a llorar me invitaban, mis me hicieron suspirar
por mis palmares. ..

Al afio siguiente de mi regreso murié mi padre. Fué en
1883. El infeliz sucumbié sin frio ni calentura y sin achaque
alguno, de_un mal silencioso (ue es el dolor y que el quebran-
tamiento de la voluntad trae consigo. La funesta abulia hubo.
la ciencia de calificarla como de amiloidea del higado.

Dificil, muy dificil para mi serfa el hacer un juicio im-
parcial de esta existencia.

Con fla vertiginosa actividad de ‘aquel cerebro en progre-
sién cada vez mayor su caltura, contrastaba su modo de ser
pasivo; con su indiseutible sentido prictico de las cosas que
parecia dotado del don de la doble vista, su indiferencia; con
sus superiores luces, el fracaso de «u vida; —siendo de un to-
do incomprensible el poder trazar con seguridad y firmeza la
diffeil y borrosa silueta de este especial cardcter— que al eu-
bano personifica.

iDe dénde el mal? ;Dénde el remedio? Secreto es este (ua
parece ser del antillano.

Saludaba yo entonces —ya dije— mi juventud: penetra-
ba en el soiiado edén y vino esta pena a hacerme otra vez re-
troceder.

En su ataud le vi. Vestia de frac el cumplido caballero:
aun no se habia adoptado, desgraciadamente, la piudosa y
cristianisima costumbre de los tiempos modernos, enal los de
la primera era, de envolver en un sudario a los fallecidos. Ro-
deébanle desolados los que sus esclavos fueron y que de él
eonservaron con William el mis grato y wivo recuerdo, tal vez ol
tnico agradable de esas vidas, cuando y despuég de la tristi-
sim@a, condicién.

Por 1o que, muerto como estaba, aun mandaba ese dia
—que mo era fieil rasgar de golpe y porrazo el poderoso as-
cendiente; y a pesar de nuestra modesta posicidén, durante la
velada y después del entierro en que acudieron las autorida-
des y representantes de centros docentes, ofa yo el ruido de la
gran vajilla y la mesa desplegada fué por ellos en toda su ex-
tensién, por esos que sus esclavos habian sido, y cubierta tam-
bién por el inmaculado, inmenso y patriarcal mantel para algo
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reparar las fuerzas de deudos y amigos, segn antigua costum-
bre, agradecidos los dolientes y servidumbre como estaban.
Los candelabros en ambas cabeceras alumhraban: era el mes
de octubre y temprano la noche sus velos desplegaba y aquel
grupo correcto, silencioso, como sompras, a todos diligentes
atendian. Y de ese modo parecian querer rendir el postrer
tributo dado por invisible orden de tradicional cortesania:
obedecian a especial y muy secreta consigna, sin saberlo elios
quizés, en este #ltimo rasgo y melancélico exponente de todo
un pasado imborrable e imperecedero,

Al rodear mi padre su vida de gran sefior de refinamientos
exquisitos; rechazado por el mundo aquel de arte y cultura la
sempiterna vulgarided ,supo escoger lo mejor ayudado de su
fortuna y unido a otros matanceros que como él asi procedian,
imprimié a su ciudad natal sello muy elevado, redimiéndola
del prosaico y lamentable vasallaje que el mucho dinero trae
consigo.

Desolada yo ante la sensible pérdida, irreparable por de-
maés, pensaba:

Y ;cbémo, sin este amigo,
iremos por la sabana?...

CaprpiTUuLo 1V,

Fiestas reales y fiestas de la paz.—Los mambises—Rafael Otera
1y Castroverde—Literatura y misica—Emilio Blanchet.—

El Liceo de Matanzas.—Los bomberos.—Los caricatos bufos.

Mas demos tregua a estas tristisimas impresiones y retro-
cedamos un poco a la paz de la primera guerra, en 1878, que
inici6 una era de expansién extraordinaria. Fiestas inolvida-
bles que coincidieron con las de las bodas de Alfonso XII ¥
de Mercedes, algo aplazadas por la preparacién fastuosa con
que quisieron celebrarlas.

Este idilio del trono aleanzd a la Isla, que al fin vefa ter-
rainada la contienda. Martinez Campos y Jovellar fueron los
pacificadores y 'estallé un jibilo que crei universal, segin mi
entender de mifia que lo era yo todavia.
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Las fantasticas luminarias por las bodas reales convirtie-
ron a la preciosisima Plaza de Armas y a toda la ciudad en una
<como sobrenatural creacién, que eMa bien se prestaba. Los re-
iratos de los soberanos aparecian de cuerpo entero. A los acor-
des de la marcha real se descorria la cortina del baleén de Fa-
lacio donde estaban expuestos: él, con su semblante franco y
sineero; ella, de blanco, con su mucho dngel, que asi por alla
decian,

Las misicas, los fuegos, la muchedumbre, y en medio de
estos regoecijos resuena, sin poderse aun presentir, lo que pa-
recia imposible en una guerra dolorosamente interminable: el
ansiado grito de la paz.

Y vinieron aquello mambises de la manigua, los ausentes
de los diez aiios, fuertes, aguerridos, templados, y por doquier
¢l formidable abrazo, abrazo sincero, fraternal con “‘el olvido
a lo pasado’’ que fué sugestivo lema de aquellos dias de ilu-

siones y esperanzas,

Se sabia que hubo guerra por los espectros que en las ca-

sas se albergaron, los soldados espafioles, pdlidos y demacrados,

marchita la juventud por el rigor del clima y el martirio de la

-clase de campaiia.

Alojaronse antes de la repatriacién —imposible de mo-
niento el embarque por el excesivo nimero y por el estado de
profunda anemia, pues parecian muertos escapados del cemen-
terio— alojaronse, dije, en hogares cubanos, solicitados por és-
tos y donde fueron tratados a cuerpo de rey, porque en los cuar-
teles no cabian. jQué unién tan hermosa! Qué de verdad ague-
lias sacramentales frases de ‘‘olvido a lo pasado’’.

Unos y otros, antes enemigos, en vitores y alegrias, cou-
tandose mutuamente los azares de la campaiia, las calles reco-
rrian. jAh! Si el Gobierno de la Metrépoli hubiera presencia-

«do estas fraternales y fugaces escenas. Cudnto hubiera modi-

ficado su eriterio, porque esperanzados como estaban, ya el ren-

«¢or no existia.

Se organizaron por las huestes cubanas lucidos torneos. A
los insurrectos se les miraba con respeto, con prestigio inmen-

s0 —parecian de .acero— y con la aureola del guerrero sufri-
«o y valiente.

Volaban en sus caballos, caballos pequeiios, agiles, finos ¥
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resistentes y de mil maneras y en arriesgadas posiciones, como
en cireos ecuestres, ensartaban los anillos del torneo.

iDe guerrillero el traje, suelta la guayabera, el sombrero
de yarey echado hacia atras, ganada la presea en ruidoso com-
bate por el lucir de las habilidades y en la mano la florida co-
rona de fingidas flores que lag sienes de la hermosa adornaban!. . .

Y era José Maria Truffin vencedor siempre en estas lides.
El aguerrido jinete alld en la manigua adquirié sin igual des-
treza... y seguido de la misica hacia mi prima Maria de Are-
Hano venia de su hermosura prendado, a colocar sobre su fren-
te la disputada diadema. Inclindbase ella como una flor y agra-
decida recibia la ofrenda. Esta Baby, que asi carifiosamente la
llamaban, fué sol de esos dias...

Y Alberto Herndndez, arrogante joven, prodigio cual Truf-
fin en estas hazafias, adquiridas también all4 en el campo insu-
rrecto a su vez, en otros torneos, éste a la linda Rosa Trelles acla-
maba, hermana de la inolvidable Lila, que fué arrogantisima
belleza.

De cuinta mujer hermosa enorgulleciase Matanzas en aque-
Ha época —jy cuando no?...— Las hijas de D. Juan Soler,
conde de Diana, como las de D. Rafael Lucas Sénchez. La pri-
vilegiada descendencia del barén de San Jorge. La deslumbra-
dora constelacion de las hermanas Ti6 que, por lo extraordi-
nario, con asombro, aplauso y general entusiasmo, en periodos.
de tiempo aparecia nueva estrella...

Malvina Cruzat, la ahijada idealmente hella de la Avella-
neda cuando la poetisa restdié en Céardenas siendo su esposo
gobernador de la cindad, por lo que las musas, parece, para
mas congratular-ia la exeelsa madrina y ‘por misteriosa atrac-
cién tal vez, concediéronse en la pila bautismal el derecho de
intervenir en los destinos de la preciosa nifia, admirada més
tarde en su juventud por todos los de su época, como por es-
critores y poetas, pues fué ella hermosura muy celebrada, »
cantada y asediada por Rafael Otero y cuizis si por su enfer-
medad hasta sorberle el seso la tenacidad del empefio; y esposx
después tiernamente amada de Nicolds Heredia.

Rosa Ramirez, Néstora Hernidndez —infinito €l niimero eco-
mo las estrellas del cielo— y por ello jcuanta amorosa y d2s-
graciada pasion! ;Oh! jmi Matanzas adorada, con su eterno
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decorado de teatro clésico, asi dispuesto para sus intensos dra-
mas!... !

Es de género tal la belleza de la mujer cubana, que no sdlo
la hermosura sin par habia que admirar en ellas, sino el inmex-
s0 atractivo de #lgo genuinamente fino y delicado que al tipo
caracteriza.

Alld en la Playa de Judios eran los torneos —lugar pre-
dilecto éste desde los Bandos -Azul y Punzé— a la orilla de}
mar, en tardes espléndidas fueron presenciados por un pueblo
entusiasta y lag deidades de aquellos tiempos.

Delirio, canto, baile, tiples cubanos, bandurrias espafiolas. . .

También se celebraron en los rios en lanchas maravillosas
inolvidables fiestas. j Como corria el dinero! ;Cuan bello lucia
el San Juan con sus cordones de luces en los ahnacenes de de-
posito de azlcares y en los balaones de suntuosas moradas que
bordeaban sus margenes! Llevironsc lag eaiierias de gas a aque-
los esquifes; pero ocurrié lo que no se pudo pensar y era 16-
gico suponer, y fué que después de media noche al iniciarse en
la bahia la pleamar, rompiéronse las eafierias de gas, quedan-
do a obscuras el espléndido baile alli ofrecido a Martinez Cam-
pos. Recuerdo el comento -del importuno accidente.

La misica del Apostadero de la IHabana regalaba el oido
desde da orilla con el Cocuyé, conocido también por el Agiaco
Cubano. Estos aires del pais arrebataban. Magistralmente in-
terpretados por aquella banda de profesores, causaban frené-
tico entusiasmo. Y sin cegarme la pasién del amor rpalt-ri(.) —seri-
tida por mi hondamente— puedo afirmar que este Cocuyé fué
uno de los méas bellos (ue oi en mi vida.

Fiestas literarias hubo. El derroche de poesias fué muy
grande. Rafael Otero y Castroverde (Oterito), en ocasion de una
de estas fiestas de la paz, asi valientemente se expresaba ante ol
caudillo:

Al iustre Pacificador de lo Isla, Excmo. Sr. D. Arsenio
Martinez Campos.

A cantarte decidido
Levante mi voz ufano,
Inspirado y eonmovido;
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Nada existe que te asombre
Por tn valor desmedido,
Y al ver moribundo a un hombre
No preguntaste su nombre
Ni la patria en que ha nacido.

Escucha un canto nacido,
Del corazén de un cubano.

Con mi citara sencilla,
De la verdad siempre €n pos,
Soy un ser que no se humilla,
Que no dobla la rodilla
Sino delante de Dios.

. Sélo, confiando en tu suerte,
Sin que el enemigo vibre
Contra ti rayo de muerte,

Que no hay muralla mas fuerte

Escucha las alabanzas Que el amor de un pueblo libre.

De un vate del Yumuri;

Si mis elogios alcanzas,
Comprenderfs que en Matanzas
Hay bardos dignos de ti.

Y todos, todos hermanos,
Ante triunfo tan veraz,
Tienen que rendirse ufanos,
Y al eabo se dan las manos

Fi dictado més honroso Y resplandece la Paz.

Que ti puedes ostentar,
Es un dictado glorioso,
Noble, grande, generoso,
Y que no tiene ejemplar.

iLa Paz! ;y se debe a ti!
i Y llanto y sangre no habri!
Bastante han llorado... Si...
i Lias madres de Cuba. agui!

Ostentas el de valiente, i Las madres de Espaiia alla!

De noble batallador,

Y el de justo y de clemente;
Pero es grande y elocuente
Bl de Pacificador.

iPaz y unién! jdicha completa!
i Dicha sublime, infinita!
Que no puede ser descrita
Por este humilde poeta

Venir de aquella region La duda que el alma agita.

Con tan sublime divisa,
Con tan piadosa inteneidn,
En log labios la sonrisa,

Y en los ojos el perdin;

i Desparece con la Unidn!
i Recibe, pues, la ovacién
Que mis elogios aleanzas,
El aplauso de Matanzas,

General y guerrillero, De Cuba la bendicién!

Valeroso y esforzado,

Y en €l peligro €l primero,
La lealtad del caballero,
Con €] valor del soldado;

Emoctonado el General Martinez Campos, mucho le in-
teresé el poeta y le invité a pasar a Espaifia, sorprendido co-
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mo quedé de la inteligencia y despejo de aquel joven que aun.
po habia cumplido los veinte afios de edad.

Habia nacido Rafael Otero y Castroverde en Matanzas en
26 de marzo de 1858 de muy apreciada familia de anteceden-
tes intelectuales —por su padre el poeta y eseritor de costum-
bres del mismo nombre, que ya conocemos en el transcurso de-
estas Memorias como ameno cronista de los Bandog Azul y
Punzé. Publicé nuestro biografiado sus primeros trabajos en
el periédico ‘‘La Aurora’ y después en las revis:tas (}? la (’nu-
dad, alguna por él fundada, como fué ‘‘El .Rﬂm-ﬂ:lefw . f&m es.
que sus escritos se encuentran por este motivo reproducidos y
esparcidos por toda la Isla. . .

En agosto de 1882 pasé a Espafia con la idea de residir
en Madrid como ofrecié al Geueral Martinez Campos; y una
vez alli y bajo la proteecion del caudillo, que hizo b}wfras sus
ofertas, con un destino que le permitié no sblo subslstu",'smu
cursar la abogaefa, ya en horizontes mas vastos y Propicios a
sus tendenciag literarias, librarse un porvenir. .

Mas no era Otero caricter preparado para estas miras
De complexién delicada, de simpatica figura, impresionable,
imaginativo, repentista, su vida como la del trovador era can-
tar. Bohemio, trasnochador sempiterno, sentia raudales de 'ms-
piracién cuando algin acontecimiento exaltfa.ba su fa:nt:asm o
despertare su entusiasmo cuanto a su patria enalteciere.

Y regresd a Cuba bastante enfermo en en’ero.de 1885.

Muy joven yo, pude apreciar atronadoras ovaciones d(? 2523
que jamas se olvidan, ya en el Liceo, ya en el teatro, a él trl-
butadas. Con voz de elevado timbre musical, alta la cabeza, la
faz deseolorida- —el negrisimo cabello lacio, fino, I:ebeild‘c y
prédige en remolinos, quizas si por la ebullicién de 1.deas que
bajo €l eréneo palpitaban; los -0jos 'vagos, negros, brillantes y
hermosos como eran— el perfil aguileiio, algo corva la nariz
_la frente altiva, ¢l ademin expresivo, trasmitia al pubhf:o
oue frenédtico le aplaudia, sin meditarlas ni estudia.rilas. sin
esfuerzo alguno —de primera intencion— esas vibraciones del
alma que sdlo inspira y regala la poesia. ) L

Que tengo para mi que en esto estribé su originalidad.
Impresas, leidas, amoldadas, sujetas a lo Q}le debe ser, es otra
cosa, parecen muy otras de las que él decia.
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Sus poesias eran suyas. Era él parte integrante de las mis-
‘mas. Indispensable a su obra hay que imaginarle en aquel am-
biente, en aquellos dias de la colonia. Verle, escucharle, aplau-
-dirde y el magnético efluvio sentirlo con la misteriosa identi-
ficaieién—inexplicable.

Mucho bien le hizo intelectualmente hablando €l breve
trasplante a Espafia. Adquirié, sin' dejar de ser él, mayor aplo-
mo, mayor seguridad.

En la travesia, en escala que hizo el barco en Puerto Rico,
en ung velada que en el Ateneo de aquella ciudad se efectua-
ba, recité un bello romance dedicado a la memoria del poeta
portorriqueiio Gautier DBenitez, conquistindose un espléndido
triunfo literario. No habia sclva preferida de este ruiseiior.
Aqui y alla y doquiera estuviere, siempre era el mismo.

Después de su viaje cultivamos una amistad muy grata,
hasta que la profunda anemia ocasionada por la falta de sue-
fio le fué minando, y como Milanés, perdié la razén, dicese que
por contrariedades amorosas, mas creo yo méis bien, que, el
insano capricho fué pretexto que justifie6 la enfermedad.

Dejemos a Fernandoe Romero Fajardo, su admirador y
compaiiero en lides literarias, el relato de la crisis final de
aquel cerebro:

“Veinte y seis afios tenia cuando hallindose en el muelle
contemplando el euadro que ofreceia un buque ineendiado en
la bahia, ¢l fuego de su inteligencia se consumié para siempre.

““Rafaelito desde ese instante murid moralmente.

‘‘ Apenag si conocia a sus amigos y su lenguaje se reducia
a articular unos cuantos monosilabos.

‘“Asi vivid hasta la noche del jueves Gltimo —8 de sep-
tiembre de 1892—en que cayd pesadamente la materia para no
lcvantarse mas.’’

Dice también su amigo que, ‘‘sus composiciones rebosan ia
vehemencia, la inspiracién y el alto vuelo de un alma tan gran-
de como somadora’’...

Murié a los treinta y tres afios de edad.

Casta virgen de¢ mis suefios —fué el wltimo pensamiento
por &l redactado y que encontraron en un papel de su mesa
de escribir; queriendo significar a mi entender esta expresién,
lo que era la poesia para él.
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Y en medio de las consabidas fiestas de la paz —éstas que-
deseribo ahora—y en afanes inolvidables, inesperadamente ocu-
rre allf en Espafia la muerte de la reina Mercedes, causando
tristisima impresién. Y aqui més luego la de José Maria Truf-
fin. Bl dolor en s peregrinaciém ama el camino de la dicha.
Como es tan humano, a 1a humana aspiracién se une, de ir por-
muy bella y escogida senda en su interminable y fatidico paseo..

De un tifug maldrico muri¢ José Maria. Su organismo
guardaba el germen adquirido en la manigua. jLas intermi-
tentes fiebres a cuantos no inmolaron!

De este valiente joven de distinguida familia que a las.
Antillas emigré cuando la revolucién francesa —dijo un pe-
riédico de New York denominado ‘‘La Verdad’’, en 1887, lo
siguiente, al publicar una correspondencia enviada desde Ma-
tanzas y firmada por Canimar:

... “También cayé en poder del enemigo en un combate,
el joven José Marfa Truffin, que fué llevado a Sagua, en cuya
jurisdiceién ha estado siempre peleando. Truffin es muy joven,
apenas tendri veinte y cuatro afios; desde el 74 se unié a los
libertadores de lag Villas. Fué uno de los ayudantes del Te-
niente Coronel Rafael Rodriguez (a) el Tuerto; y jefe de la
Escolta del Correo entre Sagua y el Cuartel General de Mai-
ximo Gdmez. Se distinguié porque era muy osado y valiente.”’

En dl orden social estas fueron las alegrias y dolores. Y en
el politico, jqué cmulo de risueiias esperanzas!... El partide
liberal agrupibase en masa compacta con lo més prestigieso
del pais y surgié la autonomia franca y levantada. Y empezd
la eraiya descripta. A la Metrépoli volvianse las aspiracioncs
en demanda de lo ofrecido. Se clamd, se esperé —pero alla no
querian,

Y di¢ tiempo a la segunda situacién.

Pero en este intervalo, de lleno yo en mi juventud, expe-
rimenty mi hogar sensibles modificaciones. Mi hermano hubo de
pasar a la Habana para el estudio de su carrera.

En nuestra posicién, que continuando siendo la misme, se
planteé el problema que era de la mayor importancia, y quiso
la Providencia colocar en nuestro camino el afeeto sineero y
noble de un desinteresado caballero, D. Cristébal Primo M-

263

dan y el de su esposa dofia Isabel Alfonso, que, con casa alli
en {la eapital no tan sélo a mi hermano, sino a varios jévenes
matanceros ofrecieron franco y espléndido hospedaje durante
el tiempo indefinido de los afios de estudio que la earrera com-
prendiere. Almas nobilisimas las de aquellos bien nacidos, es-
pléndidos, dadivosos, de sin igual sinceridad y franqueza.
Que la vida en aquel gran mundo se interpretaba con la mayor
naturalidad de esta ‘manera.

Unida la familia de Madan a la de mi padre en antiquisi-
ma amistad por lazo verdadero y pronto a estrecharse cada vez
més ‘por cualquier dircunstancia —como ellos fueron en sa
noble proceder tantos! que de ese modo entendian del cultivo
de este sentimiento y de la opulencia los viejos cubanos.

Inapreciable fué el consuelo. Idena mi alma de estos ras-
gos, de estas reminiscencias hacia mi juventud vuelvo los ojcs,
pues como dice muy bien Menéndez y Pelayo: ‘‘Donde no se
conserva piadosamente la herencia de lo pasado, pobre o rica,
grande o pequefia, no esperemos que brote un pensamiento ori-
ginal ni una idéa dominadora. Un pueblo nuevo puede impro-
visarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo viejo no
puede renunciar a la suya sin extinguir la parte méas noble de
su vida y caer en una segunda infancia muy proxima a la
imbecilidad senil.”’ .

La sociedad donde penetré, cumplido el luto por la muer-
te de mi padre, resentiase ;de la pasada insurreecién y podia
asegurarse que mi época, la que pudiera haberme pertenecido,
dormia el suefio eterno en los campos de la patria.

Un vacio inmenso se notaba. El niimero no cubria al de la
pareja que ansiosa esperaba al espectro que por alli vagaba y
(uizas si por la edad en que ofrendd su vida también danzaba.

Y a pesar de la interior desolacién y de esta que nubld
mis primaverales albores, del alarmante deficit—; qué bello, qué
fascinador el cuadro!

El pasado aun vivia formidable, mas que nunca, y de ¢!
todo lo recibiamos; aun no existia ni preverse podia la menor
transicion.

Tia misica y la poesia conservaban su escuela y ¢l mundo
entero presentaba un aspecto tentador. Se revenrenciaba a los
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antiguos maestrog y los modernos eran comprensibles, faciles
y podiase vivir a ellos compenetrados,

El género de literatura seducia, la misica deleitaba, con-
movia las fibrag del sentimiento; el wverso corria espontineo,
facil, sonoro, y del delicioso concierto jparticipdbamos fodos
—mo sblo los elegidos—sino los que por especiales inclinaciones
tenian derecho a intentar..

Nada extrafio desviaba la linea. Lio nuesfro era nuestro.

Sentiase muy hondo. El ideal recorria esferas amplias, se
podia volar, las alas ayudaban, no se titubeaba, ni extraviabase
la idea por nuevas y complicadas veredas. ; Qué diafano y trans-
parente era para mi todo aquel mundo! '

La 'sociedad guardaba mucho de los abudlos, casi conffenx-
pordneos pareciamos de nuestros padres, no era notable ni d(,
llamar la atencién las innovaciones y habia fijeza y seguridad.

De mis juveniles observaciones complacida y admirada en
extremo quedé de tanta unidad y de la armonia universal que
yo alcancé. .

No se huia del dolor. Se compartia. Todo lo que pudiera
afectar da sensibilidad atraia y cautivaba, arrastrando tras si
el alma y la voluntad. Kl llanto, el padecer, lo que des-peri:,ax'-e
la compasién tenia tantos prosélitos como la alegria y quizés
si aun mas. - .

Se guardaba luto. A las visitas de pésame, si 10 por pesar,
& lo menog por delicadeza y por educacién se iba de negro o
de blanco con insignia negra, gris—siempre colores sombrios.

Era bello el sacrificio. Se amaba. al amor. Seducia &l hogar.

La austeridad escudaba al anciano—sobre todo a la anecia-
na que muy sensata alejabase del torbellino de las modas y
aun la méig presumida acepitaba discretamente la apropiada
a su edad.

No se presentia que pudiera lHegar un dfa en el que se au-
torizara el lucir las decadencias, ni a las jovenes por la liber-
tad en el vestir los defectos fisicos. Estos disimulébanse con
cierto arte y sutileza u ocultibanse por completo,

Con gran tacto y oportunidad acogianse las mujeres a
cuarteles de invierno, aun la mas celebrada anticipabase, por
1o qrué esparcian ese delicado e inestimable atractivo que a ellas
presta el otofio de la vida—ya que siempre es bello el atardecer.
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Las fiestas y saraos a que concurri tenian sello muy eleva-
do; limitaba aun formidable barrera las conveniencias sociales
¥ la atmésfera era caracteristica a 13 cortesania, a la seriedad
Y a la grandeza. Y sobre todo a la galanteria. El hombre y
mujer aun no eran camaradas tomo parecen ser en las gener.
clones presentes,

L lditeratura espaifiola subyugébame. ;Nifiez de Arce,
‘Campoamor, Valera, Alareén, la Pardo Bazan, Echegaray, Pa-
lacio Valdés y tantos mas!. ..

De Francia, Octavio Feuillet, delicado y roméntico; Geor-
ge Ohnet, con sus apasionadas paginas que el teatro hurtaba
1rara reproducir intenso drama. . .

la

Q-

iY da novela! cuinto contribuia a despertar mis ensuefios
de eriolla donde principes ¥y donceles sonreian... El género
noveleseo habiame atraide desde nifia eon su engaiador secreto.

Y las escondia entre mis librog de cuentos y del colegio,
saboreando con deleite las mejores y mas célebres de mi época.

La poesia gustibame sobremanera. En contacto con ella
desde mis primeros afios de colegiala, hube de adquirir cierta
afieién natural, familiarizada como desde entonces me hatlabsa
con las mas afamadas de Espaiia, Francia, Italia ¢ Inglaterra.
Sin olvidar las de Heine y otros roménticos alemanes bellamen-
te traducidos todas en mi pais.

Por los escritores de mi juventud sentia grande entusias-
mo. Justo de Lara, que al descorrer la cortina que ocultaba a
la Espaia antigua, fascinibame con sus interesantes erénicas
—en un diario semanalmente publicadas. Tejera desde ‘“‘Iia
ITamaca’ incitibame a 1a indolencia, confirmando la molicie
innata la suave melodia y cadencia de sus versos. Y nuestro
Byrne, que antes de ser ‘‘poeta nacional” eantaba deliciosa-
mente al amor y a la ilusién y a cuantas cosas hacen bella y
atractiva la vida, como alli en México Juan de Dios Peza. Aun
Byrne no presentia la gloriosa epopeya de los mArtires de la
independencia v de su lira enlutada el spoliarium.

Y este Rafael Otero, que al retratar a sus paisanas, ealu-
rosamente asi lo haecia:
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De la griega la hermosura,
el amor de la romana,
de la hebrea la ternura,
de una santa la fe pura.
Ahij tenéis a la cubana.

Yo no pinto por pintar
ni exagero al escribir
ni me apasiono 4l cantar. ..
quien las ha visto sufrir
bien las puede celebrar.

................

Benditos sean, Seiior,
¢l pais y la mujer
a quienes les debo el ser,
la vida, el alma ,el amor.
Yo no he sentido el dolor
de la ausencia mitigado
y cuando el sol fatigado
en el ocaso se hundia,
se llevaba el alma mia
como una estrella a su lado. ..

Hoy mi patria estd abatida
triste, pobre, aletargada....
y al encontrarse extenuada,
por la suerte perseguida,
vo le ofrezco con mi vida
mi laud... tendra el consuelo
de encontrar siempre en su duelo
un noble cantor cubano,
ya se hunda en el oceano
o se levante hasta el cielo. ..

Y resalta de la trova esta bellisima estrofa que merece
ser esculpida en letras de oro por su profunda y muy justa sig-
nificacion :

Dicen que la dicha cs vana,
que no existe. .. por fortuna;
yo he visto la dicha humana

" viendo a una madre cubana
meciendo al hijo en la cuna.

De todas partes del mundo llegaban versos y méis versos
y algunos mi memoria retenia sin olvidar los sonoros cantos
v flos delicados trinos de los ruisefiores de la selva americana.
iQué amplia la atmésfera donde ellos se esparcian!

Manuel Acufia, el desgraciado bardo mexicano, con su be-
lisima despedida ‘‘A Rosario’’, nos llevé a intensificarnos
tanto con sus amores, que la dolorosa historia y el trigico sui-
cidio y esta poesia desperts frenético entusiasmo por muchos
afios.

Delicioso manjar era para nosotros el parnaso de los la-
tino-americanos.

Poesfias y poesias a granel, no tan sblo en la mente, sino
en el oido y en los labios y en la sutil atmésfera que a la joven
envolvia; ya en el album, ya en la prensa en composiciones a
ella dedicadas, ya en el amoroso billete, ya en el abanico en
innumerables autdgrafos el delicado pensamiento por amigos
y admiradores consignado.

Asi, .que hasta el aire al besar el rostro, era portador de
frases halagadorag y de bellas imagenes, que méas aumentaban
las ilusiones.

Y en verdad, que estas lisonjas lejos de ser ;nocivas a la
mujer como se creerid por contribuir al desarrollo de las fal-
sas necesidades del corazén; més ayudaban a hacerla sentir
elevadamente y en muy alto concepto lo que s6lo a esa edad
tiene ella derecho a exigir como delicada ofrenda ‘en su espe-
cial y delicada misidn.

Espiritualmente considerada su triunfo era completo, por
lo que del contraste resultaba mas varonil el homhre.

Del teatro —mi pasién favorita—mucho admiré, sin sa-
lir del terrufio. Que: ‘“Mi rineén me sonrie’’, siempre he pen-
sado. Recuerdo que Echegaray arrebataba.
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Y como de la época de mi madre hasta la mia aleanzd el
buen teatro, aplaudi artistas draméticos de gran renombre,
-espafioles, franceses e italianos.

Sara Bernhard, Coquelin, la Hading y anteriormente a 1a
Pezzana.

j Cudnta melancolia dejé en mi alma Vieo!

jLe admiré ya sin voz, mas qué importaba! si con el ade-
méan y la expresién llenaba la escena. Me parecié un viejo
.amigo, por el presentimiento y por lo que en mi habia vivido
antes de conocerle. Era un gigante abatido, mas mo rendido.

Entonces el arte era arte. No -habia invadido sisteméatica-
mente la mecdnica con el ropaje de arte disfrazada el campo
eseénico. Ni presentiase el golpe certero y cruel que, despia-
-dadamente han dado, temerarias, las generaciones presentes a
‘lo que, considerado en toda su supremacia, jamis puede mis-
tificarse ni profanarse ni cansar ni envejecer.

Mas tarde, y ya en mi madurez, impulsada por mi nunea
extinguida ‘pasion por el teatro serio, heredada de mis padres
y en particular por el arte dramdtico espaifiol, al solo anuncio
de las glorias que alguna vez que otra nos visitaban, dejaba
mi retiro y no perdia una sola funecién.

Admiré entonces a Maria Guerrero, a Diaz de Mendoza,
a Tuillier, al coloso de Borris y al inolvidable, selecto y vi-
brante euadro que personalmente nos trajo, ha poco, de su tea-
tro, Benavente. Y con cuanta, cuanta tristeza, joh! mi Dios.

i Qué mundo tan distinto! Isa decadencia de mi cindad na-
tal era visible, y también con ella la del sublime arte que eada
vez mas potente y avasallador en sus grandiosas manifestacio-
nes (y aunqgue rodeado de wvulgares enemigos que pretenden
darle muerte), aquellos gigantes trataban de sostener a tal
altura.

Mi pobre Matanzas resentiase del abandono ¢ indiferen-
cia de sus hijos. Unos, por justificadas aspiraciones; otros, por
imperiosa mecesidad; y los mas por la constante sugestién de

fabulosos encarecimientos divulgados mpor los grandes rotati-
vos habaneros —devorada a diario la lectura en provineias
con febril interés por la mayoria— forjindose por tal motivo
en cerebros débiles e impresionables, una como maravillosa le-
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yenda de féciles ascensiones, de jugosas prebendas, de magi--
cos divertimentos, de fantésticos recreos, de suntuosos saraos,.
de incomparables deidades; de urbanizaciones sui gemeris en
‘‘repartos’’ nunca vistos; de modas sin precedentes, de telas
excepcionales, de ropa mejor hecha...; en fin, de todo euanto
se puede imaginar para atraer y sedueir, dando al traste, asi
concebido el enfermizo habaneo, a las modestas aspiraciones y acti-
vidades de reducidas esferas, hiriendo mortalmente al orgullo na-
tivo que cada hombre debe guardar por el lugar donde ha abierto
los ojos a la vida, ahogando asi el angustioso grito de lus pe-
quefias porciones al cegarse afluentes comerciales, que tanto
contribuyen en todos los pueblos de 1a .tierra a 1a pujanza v
gloria de la vida nacional.

iY si a esto Ginicamente aleanzara el dafio!... Y ecasi so-
los quedamos —sf, muy solos; viniendo elementos desconoci-
dos por ley natural a ocupar ¢l abandonado hueco, entre infi-
nidad de descontentos, que, a todas horas intenmtan también
emprender el vuelo, olvidando el hermoso ejemplo que, sobre
el particular, y en esta ciudad de Matanzas, nos legaron pa-
saidag generaciones,

Ei beneficioso oleaje de los pueblos con el flujo y reflujo
de forasteros y extranjeros—el bendito intercambio—que cada
cusl sobre la tierra debe vivir en el lugar que mejor le cuadre:
es prueba del mas completo adelanto, de la mas completa y atra-
yente de las civilizaciones y confraternidades y de la verdade-
ra independencia; pero, esa protesta intima, secreta, esa re-
pugnancia instintiva al sabor de la tierruca, porque es iriste,
porque es pobre, porque es insipido manjar —ese hwmmillante
sentir en la imposibilidad de realizar locos afanes al no poder
competir en centros mds afortunados o con seres mejor dota--
dos, al parecer—ese thuir de afectos que tiranizan; ese amar
desde lejos en la mas grata de las conformidades; es mal que
disgrega a la sociedad cul)-a.na —y tan la disgrega, que, aun
los privilegiados de esas castas, voélvense a un més alli—nadie
pareece conforme con su sunerte—dejando sin el calor de sus
hijos a la bendita tierra.

De estias tristisimas deserciones es la de la mujer de pro-
vineias que tanto aporta al pafs en la contribucién de sanas ener-
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glas, la més sensible y principal—ella, la mas decidida y con-
gratulada de abandonarnos, sacrificando en el arrastre intere.
ses muy grandes y muy caros a toda ionciencia firme—des.
conocido el peso de las responsabilidades.

De esta fatidica sugestién por suerte no entendieron nues-
tras madres ni nuestras abuelas; del hogar ambulante asi for-
Jado, con ser la Habana lo que para ellas era—encanto grande!

Ingenuas, traviesas y graciosas, atendrianse a cantar:

A la Habana me voy,
te lo vengo a decir,
que me han hecho sargento
de la ‘Guardia Civil. ..

Mas volvamos a Maria Guerrero.

Maria Guerrero, mujer extraordinaria, artista y genio, nos
hizo comprender un mundo para mi muy nuevo vy, que, no sé
por qué presentimiento, al conoecerlo, temi perder.

iQué mudanza! y que oculta desesperacién la de vivir
censciente en 'las postrimerias de una época que ya pertenece
al curso de la historia y al imperio infinito del dolor.

Sumida en ese marasmo que produce la impotencia de esta
clase !de situaciones, sélo el recuerdo consuela y acompafa; y
no 'puedo alejar de mi el de Maria Guerrero, a2 quien pude ad-
mirar en nuestro coliseo en diversas obras y ademis en el col-
mo de la naturalidad en la noche del 8 de mayo de 1909 en
““Amores y Amorios’’ de los hermanos Quintero.

Trascendia del teatro un efluvio de primavera—prestibase
al argnmento. La brisa deliciosa y suave por todas partes des-
lizébase ;y tan perfecta era la repercusién aciistica, que, a
pesar de estar ‘abierto a todos los vientos, se la oia cerca de
cada espectador, sin esfuerzo alguno.

Ia sala a obscuras: y ella sola en el centro de la escena
—como apareciera rezagada del acompafiamiento de la boda—reci-
taba pausadamente los preciosos versos de la espiritual historia
que todos conocemos del jardinero, la rosa vy el audaz caballero
que dulcemente de su tallo separé...

271

Vestida de angosta falda redonda algo corta con mants
espaiiol de blondas y de alta peineta tocada la cabeza, y en las
manos lujoso y nacarado abanico de pais estrecho, medio entre-
abierto. .. lentamente recitaba.

Su voz duleisima, quejumbrosa, atortolada, de timbre es-
pecial—s6lo de ella—hacia eco a la religiosa misica de la ce-
remonia que venia de lejos..

Resaltaba su imagen delicadamente aureolada por la luz
Y estoy segura que todos los honores recibidos en su triunfal
carrera artistica no la hubieran compensado tanto—de haberlo
sabido ella—como de la muda e intensa admiracién de la euba-
na que, desde una modesta luneta muy conmovida la escucha-
ba; y que, en la fuerza del sentir, no sblo comprendia su alta
v patridtica mision de difundir por estas latitudes los privile-
gios y excelsitudes de una raza heroica que era la nuestra—sino
la compenetracién perfecta de todo ese mundo que también es
nuestro—en la simbdlica figura de mujer que en aquel decora-
do y en unos sencillos versos, cuanto evocaba y asi transmitia
Ge fe, amores, arte y gloria!

La 6pera levAvame en mi juventud con sus roméanticos ar-
gumentos a intensificar la vida de mi corazén. No era posible
nmas sublimar—que hubiera estallado.

Admiré a grandes cantantes, los que a Cuba venian y vi-
sitaban a Matanzas. Aun recuerdo electrizada el concertarte
.de Hernani, que Aragd, el célebre baritono espafiol, interpre-
16 a tal grado de perfeccién una noche en el teatro Xsteban
(Sauto) que, tres veces tuvo que repetir Carlo Magno la esce-
na de la conjura.

“‘Ni en el Real de Madrid’’, decia entusiasmado el gober-
nador de la cindad—muy inteligente en musica y en artistas,
conocedor exgunisito—ante la ruidosa v muy justa ovacién que
¢l publico tributaba.

La opereta francesa despertaba entonces indescriptible er.-
tusiasmo. La Judie, la Theo, la Paola Marie, Mlle. Marie Al-
bert, Duplan, Meziers! Habia sustituido la opereta a aquellas
zarzuelas espafiolas finas e incomparables, ya descriptas, de la
época de mi madre.

La Mascotte arrebataba. Profanada lastimosamente la be-
llisima pantitura por malas intenciones, por el equivoco mas
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que tuviese del subido calembour. El duo de los pavos era arru-
Llo que yo ignoraba. Este duo alcanzé éxito tal, que bien puedo.
decir que durante algunos afius fué intenpretada diariamente
““La Mascotte’” en los teatros de la Habana sin que el piblico-
se cansara. En todos los pianos de la isla de Cuba ofase sin ce-
sar, y aun en danzones.

De escabroso argumento estas operetas, poco importaba, al
parecer, porque era en francés—sodlo la mitsica por lo bella in-
teresaba. Y aun las jovenes, dada la severidad de la época,
por causa tan disculpable, éramos alli toleradas.

Fué el imperio del vals y de la serenata. La de Schubert,
la.de Gounod con letra de Victor Hugo y en el género cémico,
la de Boeeacio, nos encantaba.

iY el vals! Los de Waldteufel, econ los de Metra y Strauss
me aprisionaron dulcemente. | Cuin prendada quedé de los va-
riados ‘‘motivos’’ que mecian mis ilusiones!

Ambroise Thomas eon su Mignon evoeaba un mundo de
espiritualismo al que era muy ineclinado el sentir de los espec-
tadores. Preludiibase la sinfonia con las primeras notas aisla-
das del poema. E] teatro escuchaba con religioso silencio, pues.
eran estos acontecimientos ansiados a tal extremo que la reali-
zacidon de ellos ponjan el 4nimo en suspenso y sungestionado el
auditorio por la sin igual obertura, surgia de la escena el tipo
creado e increado de la Mignon de Goethe, fantdstica visién
inocente y pura, que, la Paola pequefa, diminuta, inecompaca-
ble artista, de preciosisima voz y grande escuela—raida y des-
calza como se presentaba—Illenaba con un impulso de natura-
lidad y belleza nunca igualados.

El “connais-tu le pays’’ nos arrobaba — la sentimental
romanza nos couducia a un mundo de ternura desconocido, del
cual se participaba por estarse muy preparado para recibirlo
en la plenitud de su grandilocuente poesia.

Capoul era el tenor.

i Mignon-Cuba e Italia! Asi lo expres6 también Emiio
Blanchet, mi docto y respetable amigo, en la sentida composi-
cién que eseribié en Espafia, inspirado en los versos de Goethe
¥y que titulé:
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Un gemido.—En lg emigracion.

iConoces ti la tierra donde el bambi cimbrea$
Batniando en poesia toda alma juvenil,
4 Y do la pifia vence la rica miel hiblea?
j Cuanto se llora alli!

i Conoces ti fla tierra donde la palma erguida
El eorazén méis yerto subyuga, hace latir,
En su belleza, gracia, melancolia y vida?
i Cudnto se Hora alli!

i Conoces t1 la tierra do el eolibri palpita,
Do hechiza el aguinaldo en su festén gentil;
Doénde la cafia es mina que la codicia excita?

i Cuanto se llora alli!

Otérgueme la suerte, conmigo tan impia,
Que pueda, yo, verla antes de morir,

Y que el bambi resguarde la pobre tumba mia,
iSt bien se llora alli!

Y plugo a Dios escucharle. Al regresar a Matanzas, su ciu-
dad natal evando la independencia de Cuba, agui residis va
hasta su muerte.

Era para mi este venerakle anciano un portento de sabi-
duria —de él sentiame muy orgulliosa por lo del paisanaje,que
muy bien dejaba sentado cuando por cualquier circunstancia
reveldbase su vasta cultura, como en una oeasién que al aten-
der a varios extranjeros que visitaban la ciudad, le of expre-
sarse en cuatro idiomas simultdneamente, sin interrupeién y
con la mayor faeilidad, iya en franeés, inglés aleman y ecaste-
Hano.

En su larga residencia en Europa, pues se refugié en Espa
na por los trastornos politicos de la primera guerra que el Go-
bierno le confiscé sus bienes; alli en Bareelona hihrd 1a vida con
su trabajo.

Tuvie ocasion de tratarle inucho y de & guardo un buen
recuerdo unido a mi agradecimienfo, porque cuando la muerte
de mi mpdre, acaecida en 1913 y para distraerme de mi honda
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tristeza, visitibame con frecuencia acompafiade de su esposa,
hasta que a su vez a él en 1915 le toe6 partir.

i Como quedé yo de la muerte de mi madre! Fué de aque-
llos males morales que a toda la vida alcanzb el estrago. Desde
entonces ,guardo luto.

A poco murié mi hermano. Y daba pena verme sola, mal-
trecha y estropeada. Y unido todo esto al cansancio natural de
mis pasadas luchas, tal decaimiento dé¢ animo me agobié que
sentiame muy disgustada de mi mismo. ‘‘jQué ecrisis tan dolo-
rosas!, deciame. ;Qué jornadas lag de estas penas que de tal
modo me cambian! jQué cansancio! {S6lo mi fe religiosa me
hace reaccionar y con ser tan grande como es, no deja este es-
tado Jde espiritu de aleanzarla: hasta en la presencia de Dios
caigo rendida!’’

Y en esa mi desolacion interior asi expresada, pude, qai-
zés sl mejor ¢ue antes apreciar cuinto me rodeaba, porque no
dejé de vivir, y por mi mal, de sentir muy mucho, pues es en al-
gunas maturalezas el dolor inapreciable y muy refinado com-
paiiero.

Y me fué facil distinguir con la frecuencia del trato y del
estudio de los seres gue me rodeaban—a 1o que era muy ineli-
nada—en el sefich Blanchet no sélo al erudito, sino al hombre
intimo, al hombre que en terreno suyo deja ver llo que es. Aque-
Ma integridad de cardcter, aquella su correccién, su probidad
exagerada, su cortesania, eran tanto de admirarse como su saber.

Fué de los cubanos de valer intrinsico y que de verdad
honrd a su patria.

Deista, encontraba a Dios en la naturaleza. El ideal de sus
viajes no era tan sélo las grandes ciudades, sino las maravillas
del Universo. La Gruta Azul, ¢l parque de Yelowstone, las ca-
taratas del Nidgara, el salto del Tequendama, la piedra de Tan-
dil y todos los portentos que diseminados por la tierra hablan
del Supremo Hacedor. '

Y por contraste fueron de su mayor predileceién los &r-
boles y las flores ‘por las que sentia inmenso amor, creyéndolas
dotadas de sensibilidad exquisita y de ellas mucho se preocu-
paba por lo que tenfan de débiles, de bellas y de inofensivas.

.Y debido a eso la sequia le aterraba y le hacia sufrir. Fué un al-
ma muy delicada, un eardeter susceptible y un espiritu superior.
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De aspecto distinguido, pullero en el vestir, de finas faceio-
nes, de cabellos blancos, sueltos, ondulados y sedosos; -de ojos
azules y de miopia tan adelantada que casi no veia sino a muy
corta distancia; de estatura regular, delgado, su sprit delata-
ba el origen francés de sus antecesores.

Conocedor |de la Geografia y de la Historia hasta en sus
menores detalles, de esta dltima asignatura era Catedrético;
ademés de poliglota notable. Sentia por el estudio sed insa-
-ciable.

Mas volvamos a nuestro relato, interrumpido por um tri-
buto de admiracién muy justo que a mi inolvidable amigo
«juiero consagrar en estas Memorias.

Tras ligero eclipse recobré su imperio la zarzuela espa-
fola iy con qué furor! En simpédtica econfusién con el género
chico. ‘‘La Tempestad’’, ‘‘Nifia Pancha’’, “‘El anillo de hie-
rra’’, “Lia Verbena de la Paloma’’, ‘‘El1 hermano Baltasar’’,
‘““Las Campanadas’’, ‘‘El duo de la africana”, ‘“La Gran
Via’’, ete., ete., ete.

Bellisimas partituras y méas v méis producia el inagota-
ble manantial.

En misica no hubo limites, Beethoven, Mozart, Chopin,
Mascagni, Saint Saéns, Franz Suppé—el ensueio morisco de
Chapi... jCuédnta harmonia por doquier! Cada pais trasmitia
v ,hasta nosotros llegaban las primicias del melodioso tesoro.

Yo no sé, pero en mis modestas apreciaciones, creo no hu-
biera sido posible reunir un conjunto tan artisticamente bello
—en todos log érdenes—ecomo fué el de la época que a grandes
rasgos describo y que a suerte cipome ser mia.

i Cudn saturada quedé del inefable encanto del siglo XIX!
Siglo que en su avance extraordinario supo conservar su es-
piritualidad y manifestar el sentimiento de depurado arte que
insensiblemente en todo se difundia. Nada compensa la secre-
ta nostalgia que de él se siente.

Durante esa, mi juventud, con éxito no igualado se inter-
pretaron en el Liceo de Matanzas las zarzuelas espafiolas ‘‘Ma-
rina”’, “El Anillo de Hierro”’, ‘“La Tela de Arafia’, ‘“‘La
Tempestad®’, ‘‘La Viejeeita’, ete., ete.

Constituidas en dicha Sociedad, que se fundd en 1878 con
€] nombre de Club de Matanzas hasta 1882 que se llamé Liceo,
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las tres secciones, lirica, dramitica y cientifica, fué de tal pre--
cio la cultura, que con entusiasmo jamés extinguido, mi me-
moria revive el cuadro que quizés mi pluma no sepa describir.

Julia Vifials—nuestra Julia—fué tiple de grandes méri-
tos, inteligentisima mujer muy simpitica y seductora; ella, y
su hermana Lola que poseia una hermosa voz de contralto, de:
la misma escuela de canto ambas, con los principales elemen-
tos de nuestra sociedad, realizaron el laudable empefio. Rodea-
das de las seiioritas Romero, Cruz Mufioz, Angela Hernindez,
Virginia Espada, Maria Teresa Maza, la sefiorita Baré, Ma-
nuela Diez, Maria Isabel Terry con voz de soprano, ésta, creo,
y sus hermosos ojos (ue faseinaban; ellas y otras que a mi pe-
sar habré olvidado, interpretaron con la mayor perfeceién esas
bellisimas y poéticas creaciones de famosos maestros.

También dichas aficionadas, en Norma, la escena de la
‘“‘Casta Diva’’ en cardcter representaron... jAh! de rodillas,
con el traje de las druidisas adorando el rayo de luna que so-
bre esas doncellas reflejabase, aquel grupo dejé en mi alma
inextinguible recuerdo con sus duleisimos gorgeos, unidos a
lag notas graves y profundas de la religiosa invocacién.

En estos conciertos, cuando cantaba la sefiorita Vifials tro-
zos de misica, arrobaban sus melodias de época méas distante,
y su voz se unia a otra que dentro de mi ser la acompafiaha,
en aquellas tiernas y apasionadas romanzas de ‘‘Las hijas de
Eva”, de ‘“‘El Juramento’’, de ‘‘Jugar con Fuego’’, que per-
tenecieron al mundo artistico de mi madre.

Consorcio este inefable y secreto que sélo eg dable perei-
birse en lo mas recéndito del corazén que ama.

Porque -fué la Srta. Viinals' discipula de canto del eximio.
compositor espafiol—tantas veces aqui nombrade Manuel Fer-
nandez Caballero, que le dejé su alma—alma de artista, Fus
su primer y quizds si {inico maestro y que, al ausentarse éste-
para siempre de Matanzas, admirado de las especiales dotes.
de la joven—casi nifia—a quien consideraba una cumplida es-
peranza—quiso llevarla consigo a Madrid para proporeionar-
le una completa educacién musical; pero oplasose a ello su se-
fiora madre alegando no poder resistir la separacién; que si
no... ja lo que hubiera llegado Julia!...

Sin embargo, propicia la edad de ella recogié aquella es-
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-cuela, identificindose més tarde maravillosamente a 1a zarzue-
la espafiola, de la cual era inapreciable intérprete, y en la que
parecia vivir elevada y deliciosamente las diversas creaciones
-que fueron de una selecta gemeracién de inolvidables autores.

Habia en ella despejo, facilidad—hablaba, refa y canta-
ba...... En su garganta jugaban las notas, ora ascendiendo
como las mariposas, ora precipitindose como lag perlas... Su
¢ilueta: la de la artista de aquel entonces, esbelta, erguida, ga-
{larda, mérbida; de tez blanquisima, ojos pardos, grandes y
expresivos; cabellos castafios, cuello torneado, brazos y manos
bellisimos,

dJulia en Matanzas y Margarita Pedroso en la Habana, ro-
deados de la escogida falange que tantos artistas, como &nge-
les podian ser, jcuéntas lagrimas no enjugaron! La earidad
nunca tuvo interpretacién méis elevada.

Mas tarde la entusiasta y muy inteligente sefiorita Ana
Rosa Estorino; por ausencia definitiva de la sefiorita Viials,
que contrajo matrimonio con el autor dramatico don Pablo Pil-

-dain, reemplazé a ésta con especiales aptitudes al interpretar

““El Anillo de Hierro’’ y otras célebres produceciones,

iLo que suponia en todos sentidos el Liceo de Matanzas!
Fra un templo donde la consagracién a las bellas letras en-
contraba apoyo a otras muy grandes y al parecer inadvertidas
consagraciones.

Aquella refinadisima cultura, aquella agrupacién seleeta
de caballcros que sélo trataban de analtecerlo, elevaronlo a un
grado tal, que imponente resultaba el lugar por su esclarecido
sigaificado.

E]l hermoso salén decorabanlo los grandes espejos de do-
rado marco de los ‘testeros; las lamparas del centro de trezho
en trecho colocadas, esas deslumbradoras araiias de gas, ilu-
minabanlo eon los candelabros que a un lado y otro de los es-
pejos en tendides brazos resplandecian. Bienhechoras persia-
nag inestimables en los paises tropicaled protegian los hueccs
de las puertas que al dilatado salén daban acceso, ademéas' de
los grandes ventanales que a la calle asomaban.

Tres hileras de inamovibles sillas rodeaban el salén. La
seriedad de los tiempos no permitia otra cosa ni transigia con
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el menor desorden; y un procedimiento tan féeil como disi-
mulado y primitivo a las sillas unia, haeiéndolas tnseparables.

Y asi dispuesto con esta sencilla a la par de regia aparien-
cia, fué como La Caridad del Cerro de la Habana, orgullo de
una sociedad que al terminar la guerra de los diez afios 's6lo
pens6, probada y combatida como estaba, en el enaltecimiento
de virtudes depuradas por el martirio y el sacrificio, y de ello,.
la manifestacién del profundo civismo de la inolvidable época.

E! poder penetrar en aquel recinto del Liceo de Matan-
zas, se consideraba un sefialado honor, porque honor muy
grande suponia el ser admitido en un lugar para muchos inae-
cesible.

En aquellos espléndidos saraos alternaban los ceremonio-
sos bailes de cnadros como lanceros, rigodones y cuadrillas en
su apogeo entonces, con divertidas caledonias y alegreg virgi-
nias; vals de Strauss y del pafs, polkas y mazurcas, prefirién-
dose a todo la cubana danza en el intervalo de una a otra pie-
za, reinando como fGnica soberana en el variado programa.

Jamés destituida, siempre enaltecida, era el alma de los
bailes.

También recuerdo de un eotillén muy en boga entonces en
Europa, y que, encargado a Paris el costoso avio de este bz?,il-e
—por los distintos objetos con que obsequidbanse a las pfu:e;]as;,
fué la decantada novedad para nosotros, poderoso aliciente
de una noche y encanto de los encantos.

Ostentdbase en el baile de las flores—siempre en el mes de
mayo celebrado—el rico y profuso decorado de guirnasz'ls de
terciopelo y. seda, que enlazibanse a las lém-parg,s y espejos, a
las paredes, a los huecos de lag puertas, a la pul’lda techumbre,
por doquier derramados y uque también de Paris hubo de ad-
quirirse, como obsequio del generoso donax'lte el doctor Este-
ban Llorach, prestigio inmenso de la medicina eomo alma sen-
cilla y noble.

{Oh! Mi juventud!... .

Vértigo infantil de sana alegria proporcionaban log Car-
navales. Lucidas y numerosas eomparsas, a veces de mas de un
centenar de damas cada comparsa, invadia el salén con domi-

né y antifaz, que entonces locamente imperaban, por lo que re-
sultaba enmascarado casi todo el elemento femenino del baile.
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llegando a grado tal la animacién, que conocidos hacendados
Y respetables caballeros de la provincia gue jamés a fiestag d2
esta indole concurrian, dejaban sus fincas en esog dias para
ir al Liceo y tomar parte en el general regocijo.

Regocijo este imposible de evitar, La tranguila ciudad
despertaba... y por ineludible contraste, despertaba, si, he-
ciéndose sentir, pues la algazara aleanzaba a todas las esferas,
siendo en la calle muy grande el vocerio de las alegres mas-
caradas.

Y por ello recuerdo de un periodista de aquellos dias,
que, no sé por qué delito de imprenta tuvo que guardar cirecl
durante tres meses, coincidiendo en este intervalo de fiesins
el cumplimiento de la sentencia.

Bailador entusiasta, solicité en secreto del Gobernador de
la cindad—desesperado como parecia por lo irremediable le
su cuita y por el privilegio que sélo obtiene la juventud de
hacerse escuchar—el que le permitiera asistir disfrazado a to-
dos los bailes de carnaval del Liceo, favor que estimaria como
el mis grande de su vida.

El bondadoso y bien querido gobernante presto accedic,
sabiendo discernir sobre el imperioso deseo del atribulado, (u=
tanto le prometia, de cordura y diserecién, y la responsabili-
dad que por lo mismo como autoridad asumia. Muy delicado ¢l
caso. Y después de todo y mas que nada, quizas, si alla, en lo
mis recondito, hasta gracia le causaria el angustioso empeiio
—porque era la dicha autoridad de todas nosotras muy amigo.

Y ese afio, log concurrentes al Liceo pudimos observar a
una silenciosa méiscara de negro antifaz y negro dominé con
escarolados rojos, que, en los bailes invariablemente aparecia
siempre a las once de la noche. De alta y varonil figura—uo
hablaba—sélo iba a bailar y con distintas j6veneg y sin cesar
y sobre todo el danzén; y que mientras permanecia en el baile
el sefior Gobernador, ante él se deslizaba primorosamente, sa-
luddndole con una respetuosa reverencia, por lo que parecia
aquel predilecto lugar—el radio que alli deseribia—muy de
su agrado.

Era el ultimo que la fiesta abandonaba. Y ya casi de dia
disfrazado—nica condicién exigida por el Gobernador—ibage
felicisimo y divertido del baile a la carcel, sin ser estorbado al
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trasponer la entrada por el cuerpo de guardia, que, advertido,
como si tal cosa le dejaba pasar.

iTan caballero uno y otro! El lance este y que, con gusto
recuerdo por lo extrafio, nos demuestra hasta donde alecanzaba
el entusiasmo.

El baile de Pifiata: la agrupacién de distinguidos jéve
nes con trajes de sefialado estilo y que bajo ella situdbase, des-
pués de ejecutar caprichoso baile de variadas figuras a lus
acordes de La fille de Mad Angot— preciosa misica siemprs
nueva y que para nosotros resultaba de época anterior; el so-
lemne momento de tirar de las cintas que misteriosamente u
la Pifiata adornaban... y el mas ansiado aun de coronar a la
joven por espontineo y amoroso impulso del galin que la sues-
te habia favorecido en la cinta elegida—o inclinado la volun-
tad del mismo sugestionado por uninimes simpatias; ilusio-
naba intensamente, y tanto, que la tradicién, con algunas va-
riantes, ha sido respetada y aun sonrie.

Del contagioso entusiasmo nadie eséa'paba w asi comd
aparece en nuestra contante devocién la figura del doctor Do-
min Lorenzo Madan en el pedestal donde sus méritos y presti-
gios supieron colocarle y que a medir no aleanzamos; yo—siu
poderlo evitar—guiada por mi juvenil ensuefio, siempre =
el baile la veo, asediado, haciendo pareja a un doming rosa de
cada brazo y por ellas conducido y con infantil alborozo discu-
rrir por el salén risueilo, feliz, despreocupado y bailar muy mu-
cho, seducido por ‘‘las mascaritas’’ como bondadosamente las
llamaba; y también por seereto amor muy hondo, que el dar-
z6m a todos igualaba, porque nunca fué Cuba mds cubana que
en la época colonial. Triste es confesarlo.

Al hablar de la Pinata y de sus célebres comparsas de
Lobos Marinos, Incroyables, Pierrots, ete., cémo no dedicar
una expresién de afecto y gratitud al simpitico direetor de
ellas, don Ramén Maza—alma de nuestra juventud—como tam-
bién miembro respetable de la Directiva del Liceo y que con
el mayor éxito hubo de ocupar el cargo del inolvidable don
Manuel S. Trelles; y que, supo con su cardcter abierto de im-
perecedera alegria, a la vez que enérgico, imprimir la més es-
tricta correccién a las expansiones naturales de una edad en
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yue todo parece poco para prolongar la dicha, que, con nosotros
4l compartia.

De fuerzas hiéreulas el culto caballero, también a los jéve-
nes en su célebre gimnasio trataba de robustecer, porque tan-
to atendiase al vigor del cuerpo como a las aficiones elevadas
del espiritu.

Secundaba la labor de las diversas Directivas del Liceo
la emulacién sostenida a muy alto grado por el caballero don
Manuel 8. Trelles, porque dadas sus especiales condiciones pa-
ra regirlo y ordenarlo, ayudado de su cultura y antecedentes
sociales fué de éxito tal, que, aun alejado por los aifios del car-
go de Director, su obra militaba y sin él se desenvolvia gracias
al acertado impulso que supo imprimirle. Todo cuanto de 8l se
diga a este respecto es poco para cencomiarle,

El Liceo para sus fiestas artisticas y bajo la direceién del
conocido y competente profesor tan querido como respetado
don Juan Torroella contaba con una muy buena orquesta de los
principales jévenes de la ciudad que, eomo socios alli figura-
ban. Solemnes conciertos de ellas y ellos llevaronse a efecto y
donde la sefiorita Maria Andux en €l piano tanto sobresalia;
brillantes oberturas por esta orquesta interpretadas ameniza-
ban lag fiestas literarias; grandiosas funciones, juegos florales,
interesantisimas veladas, recitacién de poesias, disertaciones,
Jjuguetes cémicos en los que descolld mas luego, no como afi-
cionado, sino como verdadero artista, el simpitico joven Emi-
lio Quirds que, con sus hermanos Luis y Pepe, fueron presti-
giosos miembros de aquel lugar v de la familia de Heredia—
porque parece haber en esta privilegiada familia por la pro-
digiosa sucesién de sus elegidos y distinguidos, manamtial que
no se agota.

En la Seccién de Declamaeién figuraron en esa época que
vengo retratando las aplafididas sefioritas Felicia Rueda, Ele-
na Escoto e Isolina. Amézaga.

La orquesta del Liceo la formaban més de eincuenta jé-
venes. Se estrend en ocasién de los juegos florales del 4 de no-
viembre de 1882 con la gran fantasia de Attila del maestro
Torroella que mereci¢ una ovacidén indescriptible. Al teatro en
funciones benéficas concurrian y a la iglesia llevaron los te-
soros del arte, como acontecié en un Viernes de Dolores que
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interpretaron el Stabat Matter de Rossini, acompafiandolos
Julia y el coro de sefioritas,

Y como respetuoso homenaje, mas tarde, con motivo de
las bodas del Presidente de la Sociedad el distinguido caba-
llero don Alvaro Lavastida y Heredia y de la sefiorita Rosa
Trelles y Govin, amenizaron con la Marcha de log Esponsales
la ceremonia verificada en el templo.

Entre las pianistas de mi época, a mas de la sefiorita An-
dux, sobresali la sefiorita Maria Botet, admirada en la inti-
midad por su excesiva modestia; y que, como sus hermanos
Alfredo y Segundo fueron orgullo del Liceo y de la sociedad
de Matanzas.

‘Caracterizé a toda esta familia un depurado sentimiento
artistico, unido al mayor ecivismo.

Al trasponer yo los umbrales de la aristoeritica Sociedad
que tanto me enajenaba y tanto amé y que entonces se lamaba
Club de Matanzas, el 4 de noviembre de 1881, dia de San Car-
los, hice mi entrada en el mundo cuando aun no habia eumpli-
do los quince afios de edad. jRotos mis colegiales lazos y en
constante ansiedad del deseado momento, al fin!...

§Cémo olvidar esta memorable fecha? Sencillamente ves-
tida de tarlatana blanca, tela que en categoria era inferior a
la modesta muselina, pues todavia no existia ni sofiar podiase
a la joven humillada por las costosas galas de sus compaiieras
ni el titdnico esfuerzo de aquélla por alcanzarlas, se me con-
sinti¢ coneurrir al baile asi dispuesta, porque nuestra preea-
ria -situacion otras mis costosas no permitia.

También tuve que vencer la oposicién de mi padre qne
alguna resistencia hizo sin manifestar sugs razones, porque muy
celosos de sus hijas como fueron los espafioles, eran aquellos
cubanos.

r

Mi abuela confecciond el blanco vestido. Ya conocemos de
su habilidad y maestria y que un viaje a Paris, donde algin
tiempo residié, contribuyé a més perfilar su gusto exquisito.
Sufria la cola entonces momentinea desaparicién, y por eso
era de falda redonda, dejando el pie descubierto—un pie in-
verosimil—que todas teniamos como el de nuestras madres y
antepasadas por el desconocimiento de los sports y del menor
ejercicio.
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Mami-Quinita realizé ¢ mano un primor y que, al calor
del entnsiasmo de mi familia materna de Meno en el aconteci-
miento, tal fué la vehementcia ¥y el buen deseo que result tul,
punto, ideal encaje—cuanto la mente puede concebir de mis
vaporoso y rico, lo que sélo era vulgar y humildisima tarlatana.

iOh! jqué sentimiento de delicadeza innata y de sentir
cristiano habia en el piadoso engafio! j Cudn nobles y adverti-
das para no descorazonar! Frase que se prodigaba. .. y que
encerraba un mundo en comparacién del sentir actual, donde
parece que la mayoria de las jévenes viven mas que descora-
zonadas, jporque es tanto lo que se las exige!... Si una de ellas
pudiera hablar conmovidas como se sienten por la violenta sa-
cudida del desflorar de las ilusiones!...

El dia de la Gltima prueba del vestido surgié lo inspira-
do. Una importuna hincada) de aguja dejé caer una gota de
sangre del dedo de mi abuela en lugar muy visible del entisado
corpifio, que era lo inico que de seda levaba.

De consideracién el dafio, ella sonrié turbada... nada se
dijo; y que después por no sé qué arte de mi buena hada, apa-
reci inmaculado mi vestido al estrenarlo, sin mancha ni hue-
lla alguna y sin haber sido sustituida la tela porque no se dis-
ponia de tiempo ni de nuevos recursos para afectuarlo.

Fui al baile con el largo cabello atado a la nuca y que
casi destrenzado caia sobre la espalda—moda tan sbélo en la
adolescencia permitida. Completaba el tocado algunas lindas flo-
res blancas de aquellas del Musiii Leén que mi madre aun
conservaba. Al despedirme de ellos—de mis padres—él con su
habitual melancolia me besé en la frente.

L comisién de recibo del Liceo con el distintivo de tal
cortesia en el ojal del frac, esperaba a la puerta. ..

Y desde ese momento mis ojos admiraron y mientras mas
alla fui el sin igual concierto que proporciona en las socieda-
des adelantadas la buena voluntad de log hombres—de hom-
bres de ideales. Lo que suponen estos placeres en los eirculos
reducidos donde la fiesta efectuada proporciona al alma pasto
abundante, mientras vuelve a suministrar nuevo alimento la
que, tras dilatados periodos se deja adivinar en lontananza.

La joven humillada no existia entonces, dije, y era verdad.
El pais se depuraba del pasado esplendor y modestas en dema-
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-sia a todag alcanzaba la virtud. Ricas ¥ no ricas s6lo contfby-
mos con el inextinguible juvenil tesoro y con ruestro angel o
nuestro aquel que por suficiente uno u otro no bastaba,

Ia de buen palmito, que eran casi todas, porque en mi
tiempo fueron preciosas las matanceras—entre ellas reiné Sa-
ra Yarini—sobresalia como sucede siempre, y lag que no te-
niamos tanta suerte, otros halagos de la sin igual galanteria
de la época con creces nos compensaban,

iOh! jbendito sea aquel pasado! Tan noble, tan cortés Yy tan
cristiano.

Lia sociabilidad era el mayor atractivo de las fiestas y por
lo tanto, proverbial la del Liceo. Bailabamos y después las pa-
rejas daban vueltas alrededor del salén durante el interme-
dio no muy corto de las piezas. Antes de empezar el baile era
imponente el golpe de vista, ocupadas como aparecian lag tres
hileras de sillas por discretas, comedidas y muy bellas y ele-
ganies damas.

Y asi la mujer lucia sus atractivos y sus galas cuando de!
brazo de su obsequioso compafiero al cesar la musica con &
paseaba y charlaba, recibiendo celebraciones y halagos y las
mis de las veces la predilecta flor, que mucho suponia, o el
artistico estuche de bombones... cobrando el salén entonces
tanta vida y movimiento mis aun que en el mismo baile.

Esta juventud, la que resté de la guerra del 68, habiase
educado los mis en Europa y también en los Estados Unidos
y los que no abandonaron estas playas en el agitado periodo
de los diez afios, en el magnifico colegio ‘‘Los Normales’’, dou-
de la trinidad de don Bernabé de la Torre, don Aurelio Llanos
y don Angel Escoto, inestimables pedagogos, realizaron pare-
cida labor a la del ilustre don Antonio Guiteras en ‘‘La Em-
presa’’.

Loor a ellos—a estos caballeros de conducta moral inta-
chable, como de condiciones excepcionales en el apostolado de
la ensefianza. Don Bernabé—el inolvidable don Bernabé—fué
padre del esclarecido naturalista Carlos de la Torre y Huerts.

También he de hacer menciébn—ya que de este tema re-
bosa el alma—de los grandiosos Juegos Florales verificados
en el Liceo y en honor de Cervantes el 4 de noviembre de 1882
—__como antes habiase celebrado el segundo centenario de Cal-
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derén de la Barca—porque slempre se trataba de unir los
grandes acontecimientos literarios a nuestra cultura.

Al afio siguiente de mi primer baile, sustituido como ha-
bia sido el nombre de dicha Sociedad y con més acierto por
el que ahora lleva, se represent ‘‘El loco de la boardilla’’,
y al descorrerse la cortina, pude apreciar en la escena, no tan
s6lo el apropésito de Nareiso Serra, autor de la pieza, sino el
cuadro que, como despedida de un pasado de elevada signifi-
caeién ante mis ojos surgia en toda su excelsitud.

Porque dandonos una prueba de verdadero civismo y le-
géndonos el hermoso ejemplo que poder imitar, fueron los ae-
fores que se prestaron a honrar el acontecimiento personas de
la mayor respetabilidad.

Alli resplandecia la venerable y alta figura de don Fede-
rico Milanés, de muy bellas faceiones el ilustre anciano que en
la funcién y en principal papel magistralmente tomaba parte, se-
cundado por el eulto caballero don Indefonso Estrada y Zenea y
los distinguidos e ilustrados sefiores don José Maria Angulo ¥
v Heredia y don Eduardo de la Huerta; que mucho en Ma-
tanzas esos apellidos suponian, como exponente de un ayer
que esa noche pude alcanzar.

También completé este grupo de actores el joven don An-
tonio Jarquin, miembro ;de la Seccion de Declamacién y nota
agradable de la fiesta en su festivo papel v de aquella actna-
lidad y que, apuesto y despejado &1, sin desdecir del conjunto,
pues habiase edueado en Suiza, llené cumpiidamente, reci-
biendo todos las mayores muestras del general entusiasmo.

Luego... la espectacién por las interesantes justas pre-
sididas por el general Ibarreta, que sustituy al general don
Tomas de Reyma, culto e inolvidable gobernador de la ciudad;
el ansiado momento de rasgar los sellog de los pliegos vy el cul-
minante de conceder los premios—ya descubierto el seuddni-
mo—llevindoselos casi todos entre atronadores aplausos Ni-
colés Heredia.

Y la grandiosa miisica dirigida por Torroella, la orques-
ta de jovenes amigos, que asimismo en los coros tomaron par-
te; el frenético entusiasmo y cuinto, jcuinto més de natura-
lidad y modestia y de sublime sencillez que no sé cémo ex-

presar de mi Matanzas adorada!
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Después—a los veinte y siete afios de edad me alejé de
la vida social y al Liceo dije adiés para jamis volver.

Un cambio de visién necesita mi espiritu al descansar de
lo narrado y sin abandonar el tema de mi amada historia—fijo
el relato en otro cuadro de distinta naturaleza el escenario,

A pesar del refraimiento caracteristico de mis paisanos
que por diferentes causas siempre han encontrado y encontra-
rin pretexto para no disipar ese sentimiento de aparente indi-
ferencia, reserva o melancolia que al matancero caracteriza,
porque de ello tienen mucha culpa los paisajes gue nos aprisio-
nan en inamovible cerco; contrasta notablemente este mundo
de profunda cultura que alguna actividad suponia y que, des-
de tiempo inmemorial venia desenvolviéndose en la ciudad en
medio de infinita tristeza y de calles desiertas.

A todo excedia el espiritu de adelanto y por eso tal vez
conserva mi memoria el recuerdo de las diversas manifesta-
ciones de ese progreso.

Intensisimo como fué el de los Bomberos del Comercio de
Matanzas, sélo me limito a resefiar lo que presencié suprimien-
do los pormenores referentes a su brillante historia.

Con mucha modestia se inicié en esta ciudad, a mitad del
siglo pasado y en época de mis abuelos el servicio de incendios,
unido al del alumbrado y al de los serenos. Y sin tratar de di-
simular lo que parecia un sarcasmo—ia qué grado de vertig:-
noso adelanto llegé en mi juventud el primero! Pues resentia-
se toda la isla y las Américas entonces de un entusiasmo bom-
beril a toda prueba.

Cuando nifia, segiin supe y algo de ello alcancé, este ser-
vicio también lo desempefiaban los negros esclavos de los gran-
des almacenes de depésitos de aziicares situados a orillas de
los rios, siendo los camisetas rojas, siervos del rico y muy esti-
mado comerciante espafiol don Jaime Fonrodona, de los mas
lucidos por su disciplina y arrogante presencia.

Habia sido mi madre—en medio de grandes fiestas—la ma-
drina de la primera bomba de vapor gue el cuerpo llegd a ad-
quirir y que aun s conserva como primitiva y venerada reliquia
y que maniobrada por estos fornidos y abnegados hombres,
porque escogiase la flor de ellos—entusiasmo y admiracion des-
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pertaban, como también por los actos de valor y de heroismo
de todos esos esclavos de los almacenes de Castafiar, don Juan
Gonzilez, Fonrodona, Galindez y otros, en la extineién de me-
morables incendios.

Progresivamente llegé a su apogeo la institucién a través
de grandes transformaciones, hasta convertirse en un eentro
modelo, ostentando el hermoso edificio que conocemos y donde
resplandece el esfuerzo individual y colectivo de toda una épo-
ca—apoyado siempre en el desinterés del comercio, del pue-
blo, de un cuerpo facultativo y téenico y de todo lo que enaltece.

iBien me acuerdo del undnime entusiasmo que desperta-
ban cuando aparte de su santa y heroica misién yo los admiré
en su apogeo! Fuerzas, muchas fuerzas, brios y costoso y bello
material desplegado, que ruidosamente el espacio atronaba.

Hombreg cultos y de distingnidas familias que a la cabe-
za de estas manifestaciones arrogantes y orgullosos marcha-
ban uniformados entre las nutridas filas de aguerridos y pu-
Jantes jévenes de todas las esferas. El material flamante y cos-
tosisimo ipor los iltimos adelantos, estrepitosamente rodaba
arrastrado por fogosos caballos, con el repiquetear de los tim-
bres, la misica, los hachones de la serenata y el marchar airo-
50 de aquel conjunto que jugaba la vida cuando el desastroso
clemento los llamaba, sin ambicionar del premio y si solo por
.amor a sus semejantes,

Enrique Estrada, Tiburcio y Pedro Bea, Serafin Marti-
nez, José Manuel Castell6, el Dr. Domingo Madan, €l Dr. An-
tonio Font Cuesta, el Dr. Luis A. Cuni de tan buena presen-
cla, y tantos mas que en sus heroicas filas y en distintos ser-
vicios y secciones, espafioles y cubanos fraternalnente milita-
ban!...

..................

fiola y quizds si como despedida fué bellisimo el eanto popu-
lar—apasionado, hondo y tan de la tierra!

No conociase esa musica estridente, ruidosa, como la de
-ahora, que algo erispa; y que, sin dejar de ser cubana la de nues-

tros dias—hay que pensarlo asi—es otra cosa.

Entonees la esclavitud parecia querer .ya sucumbir: debi-
litdbase, declinaba, ibase esfumando; y el anhelo del hombre
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blanco al terminar el periodo de aquel dominio injusto y eruel
de los infelices negros, en inmensa melancolia silenciosamente:
parecia dolerse del suyo, queriendo también independizarse. Y
de ahi gue esta situcién indefinible, dificilisima, en el arte en-
contrara eco, iy por el arte absorbida, seialé un paréntesis es-
cial, muy especial al alma criolla y por lo mismo del ecantar po-
pular cubano y que, sdlo de Cuba y Espafia fué el misterioso
sentido—intrasmisible el secreto.

La misica de este periodo intenso y breve se llevd el res-
to, como vulgarmente se dice. Ya es otra cosa. La de ahora,
bella también, como todo lo que de esta vida guardara el mérito
de su ambiente.

Esa melancolia genuina v verdadera, sin estudiados golpes
de efecto, jendn diferente de la impuesta, traida por empeiio
del artista para caracterizar una época; cuin distinta de aque-
lia duleisima a mis de la espontinea gracia, sin artificio al-
guno y que en todo :se traslucia, hasta del sencillo pregén de

los vendedores, como el del manzanero, que ‘‘por la tardeci-
2

ta’’, nos anunciaba la llegada del invierno con-el triste de

““‘Manzana, sana, a la buena manzana...’’

i Bien sentiamos del cambio de tiempo por los mismos he-
raldos de la naturaleza; Bien entendimos del tenue piar en
la exhuberante pompa del jardin doméstico, que en los fron-
dosos patios coloniales, al percibirse, nos hacia a los nifios ex-
clamar alegremente: ‘‘jLa bijirital... {Ya viene el frio!...”’

Y debido a todo lo expresado, fueron los cantos que voy
a transcribir, popularisimos también:

El Carnacero.

Nifia, se va el carnicero
Con la masa de termera
Lleva la rifionada
Y la buena choquezuela.

Y vamos a ver... negrito,
Que vende usted.
Y vamos a ver...
Nifia, yo se lo diré.

Los rumberos.

Para complacer a usted
Vengo a cantar
Con gran placer.
Despierta, mi negra querida,
Oyeme bien.

El dulce canto

Mi pecho inflama
Y deja que el alma
Te vuelva a ver.

Yo guiero verte
Por caridad
Como contemplo
Tu fino amar,

Oye, prieta, los lamentos
De este amante trovador
Que viene de tierra adentro
Arrastrado por tu amor.

Candela y no mis,
No hay novedad,
Mi canto es bueno!...

Y a cantar,
Y a gozar,
Y a cantar,
Yo soy rum...be...ro...!

A la luna.

Mis penas y mis fatigas
Ya no se pueden contar
Se alcanzan unas a otras
Como las olas del mar.
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Luna bella, protectora,
No me niegues tu fulgor,
Voy en busca de mn tesoro,
Voy en alas de tu amor,

i Hermosa moche! { Todo es poesia!
iTodo es perfume! jTodo es calor...!
i Brisa suave, lleva el suspiro
Del alma mia, lleva mi amor!

Y la més remota de

La mifia era....
Que toma vino con panetela.

Otra cancién delirantemente acogida por la isla enters
con miisica preciosa fué ‘‘La mulata Maria’’, que aqui trans-
eribo:

iYo, tengo una mulata
Que es la flor!

i Que se llama Maria,
Maria, Maria,
Y es mi ilusién!

Tiene para mi sus o...
Tiene para mi su bo...
Tiene para mi su ca...
Y toitico lo demas!

Acostumbribanse dedicar a personas distinguidas las crea-
ciones de la musa popular y hubo de ser ofrendada ésta a la
menor de las hijas del conde de Diana, Maria Soler, de her-
mosura sin par.

Y como preludio de la Ley de la Emancipacidn, enando la
esclavitud vino la de

El jardimero.

Yo soy el jardinero,

Yo me muero de placer
En oyéndote cantar.
jFuera! jFuoera!...

En oyéndote cantar.

i Que siga la guaracha,
No hay novedad,
Que vienen los negritos
Cantando la libertad {

T'ambién ésta de tropical encanto:

Tengo mi hamaca tendida
A la orillita del mar
Y mi cabafia escondida, si,
En medio del platanal, jah!
En medio del platanal.

Aguas me da el monte,
Brisas me da el mar,
Trinos el sinsonte,

i Que bello es amar!

i Que bella es 1a vida!
Meciéndose va...
Cual se mece mi hamaca tendida
De aqui para alla,
De alld para aca.

jAh! De aqui para alla...
jAh! De alla para aci...

Y la bellisima de ‘‘El Brujo’’:

{ Es el brujo quien cant6?
i Si, sefior, esa es su voz...!
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Vengo a regar las flores La Isabel de Lord Byron—en la calle, en el hogar, en el

Cantando los amores - teatro—por todas partes circulaba desde hacia afios la cubana
Del negro guarachero. <cancién, que traducida del poema, dice:
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Hay una vida mistica enlazada
Tan ‘carifiosamente con la mia,
Que del destinc la inflexible espada
Ninguna o ambag debera cortar.

Una beldad existe que mis ojos
Siempre la ven con mégica delicia;
De dia, sabe disipar enojos,

De noche, ensuefios dulees inspirar.

Hay una voz tan pura y melodiosa
Que al oirla mi pecho se enajena,
No acompafiada de esa voz hermosa
«célicos ‘coros no quisiera oir. ..

Despuntaba ya 'la inspiracién de Sanchez Fuentes y fué
la habanera ‘‘TH’’—pintura predilecta y mimada de mi tie-
rra—que ansias de libertad ocultaba, canto de amor:

En Cuba, la isla hermosa
del ardiente sol,
bajo su cielo azul,
adorable triguefia,
de todas las flores
la reina eres ta!

Y esta cancidn que preeedié a la Gltima guerra:

iBilongo! jBilongo
_Bilongo maté a Mercé.
Unos dicen que a la una,
Otrog dicen que a las tres.
i Bilongo! jBilongo!
Bilongo maté a Mercé.

Y las mascaradas que recorrian las calles cuando los
carnavales de 1894 las nutridisimas comparsas de cientos de
individuos que imitaban a las dotaciones de los ingenios. Pre-
cedido por emorme farola de llamativos adornos, aparecia &
caballo ¢l amo de la finca, remedo exacto de conocido hacenda~
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do, uno de los més ricos de 1a provineia, seguido del grakcioso
‘negrito correctamente vestido de saco o americana y que tras
€l llevaba la maleta montado en un jamelgo ‘como si lNegaran
-de alguna estacién de ferrocarril; después el mayordomo, cl
malyoral—todos a caballo—y a pie y ordenadamente desfilando
de dos en dos los bracerog blancos, casi todos j6venes de las
-distintas barriadas de la eiudad—imitando a los antiguos es-
clavos con sus caretas negras, traje de guayabera, sombrero
-de yarey y tridngulos en las manos, para sefialar el compis dJe
aquella preciosisima salutacién que, nunca, nunca, he olvida-

+do y que en el misterio de la noche dulcemente a lo lejos re-

resonaba. ..

Buenos dias, mi su amo,
Lo venimo a saluda
Con el machete en la mano
Que nos vamo a trabaja.

Y vamos todos, mi mayoral,
Y a las cuatro de la madrugi
Y vamos todos a trabaja.

i Qué emocionante el cuadro! ;Y cuin significativo tam-
bién! Sin tambor africano, sin lubricidad alguna, sin mujeres,
s6lo cantaban e interpretaban en alguna parada que hacian

rescenas alusivas a la vida de los ingenios, o daban muerte al

alacran o culebra o a algin otro bicharracho con que denomi-
nabase a la comparsa en ingeniosa alegoria,

Y por eso, ya en febrero de 1895, como estallara el grito
de guerra alld cerca... pueden considerarse éstas las Gltimas
lucidas y costosas mascaradas que fueron de la dominacién es-
pafiola—porque durante aquel periodo de desolacién y muer-
te, como es natural, quedé suprimido el carnaval. "

Innovaciones pequefias tal vez encontré en mi vida social
y segin mi limitada apreciacién juvenil, fué la de la danza de
la que mas of decir. Convertida en danzén era més rapida la
lenta cadencia sin perder su sabor nativo y su compids exqii-
sito e imperioso el querer al suelo patrio del aristoeratico balie
en los fugaces floreos de los pies.

Su autor, el musico Miguel Failde, compositor, artista
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aplandidisimo, mimado de nuestra juventud—mestizo, sastre;
serio y respetuoso y de figura por la fina apariencia parecida a
la de White; con fruicién interpretaba sus preciosimos dan-

zones en su afamada orquesta, sintiéndonos atraidos y subyu-

gados por el recio y ensordecedor sonido del cornetin que él
soplaba con tal gusto y maestria y tales brios, que los ojos pa-
recian querérseles salir de las orbitas; y asi enervados y sed i-
cidos, bailébamos en el Liceo hasta kcasi esperar la maifiana.

Estos danzones a base de la melancélica miisica africana,
en artistica mescolanza—gratisima al oido—nos regalaban com-
pases de populares trozos de dGpera italiana, de zarzuelas es-
pafiolas, de opereta francesa, de canciones cubana, en singular
cadencia y armonia.

También teniamos nuestro vals lento v triston. En tiem-
pos de mi madre ‘denomindbanlo del pais; en los mios se lla-

mé vals tropical. Recuerdo uno titulado “El Clavel punzb’,

dedicado a ella y que por lo bello, deseibamos siempre oirle
al piano.
En lo més riguroso del verano, nunca fatigaba el vals tro-

pical. Los de Europa, conocidos por ‘‘vals de Strauss’’, ya

fueren del autor .que fuere, sélo en invierno se podian bailar.

Y en carifiosa reciprocidad tratemos del inimitable teatro
bufo de mi tierra en su apogeo en aquellos dias. La époea que
se satirizaba se fué con Espafia, porque entonces palpitaba.
Sin desdorar el presente, tengo asi que advertirlo porque tam-
bién vale mucho—los bufos de Salas y Valverde fueron ini-
mitables. Sus canciones, su caricter comico en demasia, retra-
taban sin exagerar tipos que hanse esfumado con el pasado y
sin saber por qué, y quizis si en ello log cubanos tengamos cul-

pa por el afin de imitaciéon de que desgraciadamente adolece

la sociedad moderna.

Y esa mulata Gnica que fué de esos bufos, interpretada

por Elvira Meireles, fina mujer, inolvidable, también desapa-
recié para jamas volver.

Tilevaban ellos a la escena criticas graciosisimas en esca-
brosos asuntos.de esas actualidades; como por ejemplo el res-
ponder de cierto juez (de aquellos jueces municipales que la
colonia gastaba) en cierta pieza y a quien un guardia vestido

de color azul, de aspecto encogido y copioso bigote y el mache-
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tin al cinto y de rigidas y separadas piernas (y de ahi si por
esc del andar despatarrado) deciale respetuosamente y muy
bajito al acercarsele que ofrecian por el asunto pendiente de
fallo en el edmico sueeso, si era favorable, un onze: a lo que
contestaba el funciomario rapidamente con semblante hoseco,
hurafio y disciplente un ‘‘Témela usted con repunancia’’, que
hanse pasado muchos afios en verdad y aun me uno a la hila.
ridad del pihblico que formaba un ruido atronador, un gran-
de esedndalo de aplausos y carcajadas. Sin igual en su papel
el juez y el salva-guardia en la breve y tristisima realidad
que se flagelaba.

Ignacio Sarachaga, Manuel Mellado, Carlos Noreha, Ig-
nacio Benitez, Olallo Diaz y otros, fueron autores muy prin-
cipales de estas piezas—como de festivas parodias—del siem-
pre aplaudido teatro cémico bufo cubano, donde la gracia y
el chiste ponen de manifiesto da vivacidad e ingenio de los hi-
jos de esta tierra.

““Fl baile por fuera’’, ‘‘Buchito en Guanabacoa’’, ‘‘I’e-
rico maseca-vidrio’”’, “‘Lia noche buena en Jesiis Maria’’, “Los
novios catedriticos’’, ‘‘El proceso del danzén’’, y otras mSs,

arrancaron aplausos y ecarcajadas a una sociedad culta y es-
cogida y dénde de boca del célebre beodo, del héroe barriotero
que fué aquel Cantita, creacién del actor Salas, inimitable eu
el género, se ofan muy grandes verdades, maliciosas observa-
ciones—que con la risa escurriase muy a pecho lo que divertia.

También en cardcter interpretaban los bufos las cancio-
nes en boga. Relegada desde tiempo inmemorial la msetiza a
la intimidad, sélo en esfera muy reducida y humilde e inacce-
sible—entre ellas—tenian sus fiestas; y segin apunta una in-
teresante crénica de los primeros afios juveniles de mi madre
titulada ‘“La Mulata’’ (1856) de Rafael Otero y Marin. ‘“En
traje negligé se baila y se canta al compéds de las palmadas
—en estos conciertos bailables la orquesta son las manos y
ésta es la de un baile:

Ahora, ahora,

Y hoy es tu santo, sefora.
Ahora, ahora,

Y hoy es tu santo, sefiora.



Y una de ellas canta para que responda el coro:

3 Donde estdn los diamantinos
Dénde estan que no los veo?
Yo me voy a Isla de Pinos
Adénde estd mi deseo,

Ahora, ahora,
Y hoy es tu santo, senora.

““El compés, la armonia que todos llevan entre si con esta
sencilla cancién, es increible, y lo bien que bailan comprueba
su gusto por el baile y la misica...

‘“Vedla ahora en el baile: oido fino, baila tan a compas
de la musica que pisa la cuerda. Ahi estd la mulata en su ele-
mento, pues ama la miisica y el baile y para ambas cosas tiene
dotes especiales; es muy comGn en su clase improvisar daunzas
y canciones, las que tienen dulees armonias y marcados com-
pa"&s.n

Dice también en la erénica con anterioridad el chispean-
te escritor:

“‘La mulata trae en si mezela de dos especies tan distin-
tas que la hacen parte de una y parte de la otra, y de las qune
ella sabe tomar de cada una la que mejor le conviene en su si-
tuacién, pues no deja de comprender que de un contrabando
se origina su desgracia, inclinindose como es natural a la mas
superior.

‘“Hsta Venus de bronce goza de cierta celebridad no solo
en Cuba, sino en [Europa, donde las pinturas que de ella se han
hecho han despertado la curiosidad de ver los originales y
en verdad que no les falta razbn...’”’

iEn el género novelesco tuvieron cabida en principal pa-
pel, y tan principal! ; Aqui, en la Cecilia Valdés de Villaverde,
en desgarradora realidad ; y también en algunas extranjeras que
lei en mi juventud y donde no se puede precisar hasta qué ex-
tremo las llevaba su inconsciencia!

Aceptado y elevado el arte y la maestria a que alude la
crinica al teatro bufo enbamo, fui testigo de que estas alabaxn-
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zas a la fasistora mujer eran muy merecidas. Perdida ya por
completo la frase cuanto de gracia, lucimiento, cogueteria y
de simipatias suponia la fasistoreria de esos dias en: buena ley
aplicada en todas las esferas y hasta a las nifias!

iQué fasisiora estis! Era frase esta halagadora que desde
mi infancia no se ha vuelto a escuchar,

En ““La mulata callejera’’ de los ya citados bufos de Sa-
las aparecian en la eseena los negros curros, representados fiel-
mente por los mejores actores y canfadores de la compaiiia
que los imitaban a la perfeccién. En actitud espectante ¥y eon
sus ademanes caracteristicos cantaban esta estrofa acompafia-
.dos por la orquesta.

Quién eg esa mulatona
Que alli por la calle va,
Y ‘metiendo tanto riiido
Con su saya almidona.
—; Quién es?...

Y entonces surgia Elvira Meireles, la mulata tinica, como

ya dije, que sélo fué de ellos y que los sesos sorbia a los mor-

tales.
Hacia el proscenio adelantibase con el tipico traje blan-

€0 y el imprescindible mantén. Sin igual en esa mulata ealle-

Jera. Con miisica mimosa llena del alma de los trépicos, y des-
pués de singular paseo por la eseena a compis de la lindisima
rumba y del serpentear de la cola, asi respondia cantando a
los curros que la cercaban:

Yo soy la mulata
Linda y hechicera,
Yo soy la mulata,
La mulata callejera.

Con mi color de canela
Y con mis ojos asi
Que van diciendo: jcandela!
i Que se quema el polvorin!

iY luego si, y luego si...!
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Andando con esa gracia
Que llena de fuego estd
Y haciendo con la chancleta,
iChi qui chi, qui chi qui ch4!

...............

Sonriendo con esa boca
De azicar, miel y sal
Y haciendo con la chancleta,
iChi qui chi, qui chi qui ché!

...... e ¢ & ee s s s 4 4 e e o

- 1A5h!'era mi pobre Cuba, mi tierra adorada, con su eterno
enigma, siempre interpretado por la musa del baile.

CaprTuLo V.
El centenario—La guerra—ELl blogueo.—Fin.

La Infanta de Espafia dofia Eulalia de Borbén visité a
la isla de Cuba en mayo de 1893 con motivo del cuarto cente-
nario del descubrimiento del Nuevo Mundo. De paso para los
Estados Unidos demor$ en la Habana una semana, y como no
tenia precedentes el inusitado acontecimiento, pues su espo-
so el infante don Antonio de Montpensier y ella venian ofi-
cialmente representando a la Reina Regente de Espaiia, fué
por lo mismo grandioso, sobre toda ponderacién el esplendor
del recibimiento que tuve la dicha de presenciar.

Con mis familiares pasé a la Habana.

La isla de Cuba entera alli acudi6 —todo el que pudo.
Fué un verdadero frenesi. La magnificencia de log festejos, el
aparato que trae consigo las ceremonias cortesanas, el es-
plendor del Trono espafiol en estas latitudes, la imaginacién
tropical exaltada por los prolijos detalles de cosa tan nueva y
rara, desarroll¢ tal fiebre, tal curiosidad, que pocos escaparon
del contagio.

Ademas, otra causa que no aparecia y que luego vi con-
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‘firmada y mas adelante diré, contribuyé al éxito y al inusita-

do entusiasmo.

jAquello fué un delirio! Y quiso Dios conceder dias her-
mosisimos, como llegaron a ser todos los de esa semana. La
tarde de la recepeién el sol parecia brillar mis que nunca, la
brisa acariciaba, el azul del cielo era intensisimo y la embria-
gadora atmosfera transparente y, diifana.

Apoyada en el muro de la Cortina de Valdés vi la entra-
da. Ante mi eruzaron remolcadas, llenas de majestad —de la
augusta majestad de los siglos— la ‘‘Santa Maria’’, la ‘‘Pin-
ta’” y la ‘“Nifa’’ seguidas de brillante flota. ..

Desde aquella especie de azotea donde me hallaba y el
mar a mis pies, contemplé uno de los espectaculos mas bellos
de mi vida. Lejanos acordes de musica dulcisima nos trafa la
brisa... era la banda espafiola de Arapiles que acompaifiaba
en el viaje a la Infanta. La bahia resplandecia de barcos en-
galanados en ella surtos, cuya representacién oficial por lo nu-
merosa podria aparecer como la del mundo entero, ante la
magnitud del acontecimiento que se celebraba.

La estricta fidelidad de la verdad historica de aquellas
naos, el encanto de una joven princesa que de lejos venia con
tan altos poderes;; la trascendencia del suceso para todos los
pueblos del orbe en su profunda significacién; el mar, el aire,
el sol, el azul del cielo y el atronador estrépito de los eafiones
de los buques y fortalezas... jAh! era muy grande la emo-
cién para tan presto ser olvidada.

Invitada con los mios por el Segundo Cabo para presen-
ciar desde el baleén de su palacio el paso de la regia comitiva
cuando al pasar por alli desembarcaran para el ‘‘Te Deum’’
de la Catedral; de la Cortina de Valdés, donde nos encon-
tribamos, hacia alld nos fuimos.

Al llegar visitamos los sencillos y espaciosos salones del
antiguo edificio y las habitaciones destinadas al Duque de Ta-
mames que, formaba parte del séquito de la Princesa, esplén-
didamente decoradas.

En este palacio habianse congregado un grupo también
de invitados. Nos encontribamos como en familia, y mi tio
Antonio, que era de los concurrentes, me llevé del brazo hacia
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donde se hallaba la viuda de Carlos Manuel de Céspedes, ami-
£a de él muy estimada.

Una presentacién banal de esas de sociedad, me acereH
un instante a la ilustre dama y a su hija Gloria —todavia en
capullo la lozana jovencita.

De muy buena presencia, estremadamente simpatica y
de un trato atento, natural y bondadoso, sin afectacién algu-
na, parecidme la esposa del célebre eaudillo.

La rancia nobleza del antiguo solar cubano —su heraldi-
ca, sus blasones, que alguno ostentibase en el frontispicio de
los caserones de aquel Bayamo destruido por el incendio cuan-
-do la toma de dicha ciudad en la primera guerra—; todo este
mundo encerraba para mi seduccién muy grande y mis se
agigantaban los inmarcesibles timbres de esa nobleza ante las
sencillas y patriarcales matronas que la personificaban.

Exaltada, pues, mi imaginacién desde nifia por la fantas-
tica leyenda de aquelos héroes, esta dama exeité mi curiosidad
-en alto grado, tanto o més que la Infanta de Espaiia.

i Habia, concluida la contienda de los diez afios, como una
especie de cordialidad, de mutuos acercamientos, entre elemen-
tos antes tan distanciados!

Asi pude alli apreciarlo por los obsequios y atenciones que
se cambiaban, *

Mas anunciaron que las reales personas con su séquito se
aproximan; fuimos todos al baleén. Miles de miles de seres es-
peraban. Y por lo tanto miles de sombreros de pajilla todos
flamantes y de igual hechura que parecian, por el comienzo de
la estacién veraniega, haberse estrenado aquel dia. A la Plaza
‘de Armas las invadia una compacta muchedumbre, y sélo
¢l verdor de las palmas sobresalia. A la derecha, la residen-
cia de los Capitaney Generales, donde los regios viajeros ha-
bian de hospedarse; v las calles laterales de la Plaza, estre-
-chas de por si, despejadas estaban por las tropas que la ca-
rrera cubrian.

Al fin se aproxima la comitiva que pasa con todo el apa-
rato de las Cortes—magnifico en verdad—y la simpética Prin-
cesa sonrie, sonrie sin cesar, al lado de su esposo, que de gran
uniforme como iba, militarmente saludaba a la muchedumbre,
llevando la mano hasta tocar el empenachado sombrero.
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Ella, sentada a su derecha, de muselina blanca con trans-
parente azul y toquita carmesi anudada al cuello por gracio-
sas bridas, Esto, a los cubanos supo a gloria, ]1a casual combi-
nacién del blanco, azul y punzé de su bandera...

El Alcalde de la Habana iba en el asiento frente a ellos.

Al pasar ante nosotros una negra destacé del gentio y le
tendi6 la mano a la Princesa, que ella risuefia cordialmente
estrechd. La pompa militar, las varias parejas de caballos del
landé, enjaezados a la Gran Dumont, el Capitdn General y el Se-
gundo Cabo en briosos corceles al pie de los estribos, los militares
de alta graduacién, los pajes, el Ayuntamiento en pleno, los
maceros, los clarines, las trompetas, el repicar de las campa-
nas, las aclamaciones; y la brisa cada vez mis suave, el sol
méis deslumbrador y el cielo mis azul de mi Cuba adorada!
Lo que haria pensar a la maravillada sefiora ante belleza tan-
ta, que Colén no exageré al afirmar la de ser aquella ‘‘la méas
hermosa tierra que ojos humanos vieron’’.

j*Cuinta emocidn se siente al admirar a la isla de Cuba des-
de el mar y pisar su suelo! Emocién asi descrita por Rafael
Otero en su ‘‘Saludo”’, al regresar de Espaifia en enero de 1885.

iPero que alegre es volver!...
Al horizonte mirar,
ver una sombra nacer
v por instantes crecer
sobre las olas del mar. ..

En el golfo mejicano,
en medio del oceano
que la cifte carifioso,
bajo el cielo esplendoroso
que ilumina el sol indiano.

Vi mi patria... con anhelo,
vi mi tierra... vi mi altar!...
i Las montafias con el velo
de la bruma alla en el cielo
y de alegre eché a llorar!
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iLlanto sublime y bendito!
Recuerdo con emocién
el indescriptible grito
lanzado ante el infinito
por los labios de Colém!. ..

iSi a mi que la eonocfa
bella matrona y severa
me sedujo! jqué seria
a Colén que la veia
virgen por la vez primera!

jAquella noche divina
Hena de ensuefios y amores
en que la cubana ondina
medio envuelta en la neblina

medio oculta entre las flores!...

con luz de aurora en la frente
y estrellas en el cabello,
se recostaba indolente
en aquel mar transparente
siempre azul y siempre bello.

Mientras sus palmas gemian,
sus aves se lamentaban,
sus bosques se estremecian. ..
v en silencio se oian
las brisas que suspiraban.

i Ella sofiaba en el lecho
de sus algas adormidas,
cuando sintié sobre el pecho
beso ardiente, abrazo estrecho
y desperté sorprendida!...

j Al vibrar el beso amante
sobre su seno inocente
el sol se elevd triunfante...
y Colén en ese instante
vié a sus pies un continente!. ..
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i Oh, Dios, qué hermosa estaria
mi patria al fulgor fecundo
de aquel sol... pareceria
la diosa del nuevo dia,
el angel del nuevo mundo!

La funeién de gala en el teatro Tacoén dos dias despusés,
a la que asisti, me llevé a un aristocritico conjunto, que mu-
cho deeaba poder admirar.

Sugestionada por mi madre sobre aquella sociedad ha-
banera de antafio, que ella recordaba con tanto amor, por tan-
to ensuefio halagador, con creces respondié el cuadro a lo que
de esa sociedad pude haberme imaginado.

La opulencia aun existia —esa opulencia bien cimentada
mas por el tiempo, que por el dinero. La representacion de las
antiguas familias subsistia como antes y por lo mismo la cor-
dialidad era la de siempre. Nada parecia haber variado. Alli
la bien amada de aquel entonces, continuaba siendo la de aquel
ahora; pero esta vez el merecido calificativo lo ecompartia con
sus bellisimas hijas que la cercaban. Ya adivinarin que a Se-
rafina Montalve me refiero.

También alli enconiré a la encantadora Rita Du-Quesne,
rodeada con su interesantisima hija de grandes simpatias.

La Marquesa de Larrinaga deslumbraba por su esplén-
dida belleza, ‘‘belleza digna de ser mostrada a los embajado-
res”’, como dijo Mad. de Sevigné de una hermosura de la Corte.

Y tanto mis por doquier de innumerables deidades, de
aimésfera gratisima, de sociabilidad y finura y de un no sé
«(né imprecedero, atrayente e insuperable.

La moda era muy bella —el atavio mujeril contribuia a
la sin igual armonia. El talle esbelto, el peinado airoso, de-
jando descubierto el nacimiento del cuello —ese nido de amor—
(ue lastimosamente profana hoy la navaja del barbero. Las
faldas largas de misterioso encanto y del pudor celosas—Ilas
colas desplegadas como complemento. Las telas y sus matices
en relacidn con el exquisito gusto de la época.

Las joyas si muy ricas, artisticas en demasia, fascinaban.
Pajaros, mariposas, libélulas, fosforescentes luciérnagas, ruti-
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lantes estrellas, espléndidas medias lunas en ideales diademas.

Todo lo que fuere para el lapidario minucioso Y paciente
trabajo en pjedras preciosas, caprichosos disefios, atrevidas y
deslumbradoras combinaciones al copiar los mil cambiantes
con que Dios decora al firmamento y distingne y pinta al
mundo alado y pequefio. Fué el reinado sutil de lo que vaga,
de lo que vuela que parecia posarse en aquellas damas, cubiertas
de ricos encajes y que, cual a las mariposas sus hermanas,
cefifan ajustado corset.

Existia la belleza de las lineas y del contorno, tanto co-
mo la de la expresién, lo que hacia resaltar la distineién de
cada una, el particular encanto prestando cierto sello de va-
riedad y hermosura a la totalidad del comjunto.

La Infanta iba de azul con bordados de plata y enca-
jes de Bruselas. Chatones de turquesas entre arabescos y lar-
gas caidas de gruesos brillantes; y en la cabeza como una gé-
tica diadema.

Muy cerca de mi la vi pasar, porque en las escaleras inte-
riores del primer piso nos agrupamos todas; entre sefiores de
frac, condecoraciones extranjeras y los variados uniformes de
gran gala, caballeros grandes cruces, gentiles-hombres, y so-
bre todo la escogida oficialidad de algiin bareo que en repre-
sentacién de su pais a las fiestas concurria.

Algunos de estos marinos, reverentes, besaban la enguan-
tada mano de la dama, segtin la etiqueta de las Cortes.

iY esta etiqueta cudntos desvelos no proporcioné en aque-
Ila Habana! -

Comisionado el Marqués de Cervera y de Villa Itre, ca-
ballero muy versado en estas materias, para dirigir el ceremonial,
gracias a su eficacia y sapiencia, todo quedé con la mayor co-
rreccién. jMas por lo mismo, cuinto no costé a aquella socie-
dad adaptarse a desconocidos usos y costumbres cortesanas en
tan breves dias!

A pesar del don de asimilacién que caracteriza a los cu-
banos, sobre todo a la mujer de aqui, viva de imaginacién e
inteligente—j cuénto lance gracioso, cuanto chiste, cuinto co-
mentario risible! El estudio de las reverencias de la Corte,
muy distinto al saludo social que por aqui gastibamos, que
pacientemente el Marqués ensefiaba, causé mo pocas preocu-
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paciones, pues huiase del ridiculo que cualquier inadvertencia
o alteracién del protocolo pudiera; haber ocasionado.

Ha pasado mucho tiempo ya, y aun experimento por el
intensisimo recuerdo el buen humor que presidié a aquellos
inolvidables dias. ‘

Las naos de ‘Colén resultaban molestisimas en la distri-
bucién interior de las cdmaras y compartimentos. Y aunque
por ello mis se admiraba y comprendia la heroicidad de aque-
llos primneros navegantes que en tales condiciones iban por
mares sin horizontes por tiempo indefinido—los cultisimos ma-
rinos del Cuarto Centenario en el siglo XIX se lamentaban,
y no sin razén, de ser por ello victimas de la verdad histérica.

Dije antes que la Infanta iba de azul en la funcién de
gala. Por cierto que al acercarse y pasar, mis que el frou-
frou de la seda del vestido, se percibia el crugir de la regia
pedreria que llevaba encima, al oscilar los largos y copiosos
fieccos de gruesos brillantes que a las turquesas guarnecian,
confirmando asi la proverbial magnificencia de la Casa Real
espahola,

Al abandonar el teatro, un abrigo blanco que, como una
capa la eubrid, vari§ el efecto; el cuello Médieis lo hechuraban
albas plumas que por su tamaiio, al caer hacia atris se me-
cian.... Ella sonreia, sonreia siempre: no sélo admiraba en
esta mujer el deslumbrador atavio de su persona realzado por
joyas reales y el estilo de la época por modas tan bellas, sino
el exquisito refinamiento de su vasta cultura, su conocimiento
de los idiomas, su taecto social, su deseo de agradar, su educa-
cidn perfecta en todos sentidos.

Vino después el baile en la morada de los Condes de Fer-
nandina, que fué suntuoso. A él no asisti por haber regresado
a mis lares. )

Lias fiestas terminaron.

Lia fantastica y dorada visién desvaneciose.

vez se sabia era en la isla de Cuba. Marti en el extranjero en-
cendia y avivaba sin descansar la hoguera, y por aqui nada
se traslueia,

Lia atmésfera era al parecer prispera y tranquila: asi es
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que el grito de Ibarra que resond poco después en 24 de fe-
brero de 1895 en la jurisdiceién de Mata.nzas fué para muchos
una locura, para todos una sorpresa. Se bailaba sobre un volean.

La fantashca y dorada visién desvanecldse——due—y yo
Ja seguia.

En alas de la imaginacién, alld a Madrid iba yo y veia a
muy grandes seflores que por estas tierras antes cruzaron co-
mo aves de paso, y otros como elevados funcionarios. Alli para
siempre ya: los méis ascendiendo nobilisimos peldafios, y los
menos, en cémoda y bien ganada burguesia. Asegiun, como de-
cia el sensato negro del gracioso cuento.

Amigos la mayoria muy apreciada de mis abuelos y qui-
zas si de mis atras, la descendencia de éstos, fué de mis pa-
dres visita cotidiana.

Y lo que no aprendi mas tarde de aquel trato diario de
intimos y sencillos contertulios que a nuestra casa acudian,
viuda ya mi madre, a la vez que de personas de significacion
de la Metrépoli destinadas a la localidad, que para ello me
bastaba el continuo intercambio de ideas y la consumacién de
hechos que sin querer inclindbanme al curioso estudio.

iCudn agradables en la inalterable calma de la vida pro-
vinciana morigerada y culta, las horas de la prima noche al-
rededor de mi madre tan querida de todos como respetada!
Era ella la expresién viviente del antiguo esplendor, de aquel
que personificaba a la Cuba patriarcal y complaciente y por
lo mismo reflejaba su interesante figura el hibito adquirido en
la inestimable sociedad, donde un tacto exquisito y una bondad
a toda prueba hacian muy facil toda comunicacién, como di-
ficil la misibn de suavizar y acercar aquellos valiosos ele-
mentos tan distanciados que de una y otra parte la rodeaban.

Se necesitaba ser ella. Hombres de tdlento, literatos dis-
tinguidos, jovenes sofiadores, respetables caballeros, dignos ma-
gistrados, cubanos separatistas, sensatos espafioles—porque los
otros, los que constituian el elemento intransigente y feroz de
esos espafioles, a ese nuneca le conocimos, ya dije, y por ello
no me eanso de dar gracias al cielo.

La mesura y nobleza de los que nos visitaban fueron pro-
verbiales, lo mismo que la de los hijos del pais, siempre de
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ellos distanciados, heridos y lastimados. [Qué situacién aque-
lla tan escabrosa y delicada, que sélo en esferas privilegiadas
contenidas por la educacién y en el intenso kcalor de elevadas
ideas podia tolerarse!

Alli de los abonados fué el notable escritor Nicolds He-
redia. A diario érame dable en la prolongada visita partici-
par de su gratisima conversacién, esmaltada siempre de opor-
tunas y a veces festivas anécdotas, de acertados juicios, de in-
teresantos relatos. -

Superior en todo, de una correccién extrema, de mucha

-amenidad su trato—aunque por idiosicracia del earicter un

tanto frio—daba gusto escucharle, y admiraba la perfeccitn
de sus razonamientos.

Descubriase, sin embargo, bajo la techumbre interior de
esta intelectualidad, preocupaciones inexplicables, presenti-
niientos, temores infundados, que a no haberle escudado su
vasta cultura, hubiéranle conducido al terreno de la supers-
tieién.

Aquel buen mozo poseia el raro privilegio de ignorar sus
méritos. De muy correctas faceiones que entre si guardaban
grande armonia, su figura venia a ser como el complemento de
la distincién a que tan sélo por su talento, hubiérase hecho

-acreedor.

También alli concurria el Dr. Vidal Morales y Morales,
nuestro respetable amigo. Ilevibame al escritor su inagotable
bondad y el sentir de sus aficiones, que muy en secreto eran
las mias, y por esa atraceion—;Dios le bendiga!—icuinto nc
me proporeciond de interesantisimas y selectas lecturas, de obras
raras v por lo mismo muy escondidas y escogidas de la pro-
duceién cubana; como también de diarios y revistas extran-
jeras con que durante afios me regald!

Acompaiiado de su esposa, la gentil y gallarda habanera
Pilar Flores Apodaca y Pedroso, encantadora mujer, eumpli-
do ejemplar de ese mundo sencillo, fino, de sin igual cortesa-
nia por mi encomiado y que ella también personificaba con su
nativa hidalguia, sus nobles sentimientos—;mi bella e inol-
vidable amiga! -

La atraccién de esta distinguida pareja, la emanacién

-de otro pasado—muy caro al alma—que de ellos trascendia—
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hicenmela muy grata e imperecedera en los recuerdos ,de mi
vida. ’

Y el poderoso ascendiente de esta tertulia de cuénto no.
valié a mi madre para més afianzar la interminable cadena de
atenciones y favores—ya en el orden social como en el poli-
tico, que prédiga dispensaba, acudiendo segura a uno y otro
elemento.

Recuerdo cuaundo la segunda guerra que abarcd el perio-
do decisivo, tan distinto de la primera, su afin incesante de-
salvar a los sentenciados. Kra desastroso en aquel angel de
paz, el efecto de los fusilamientos en la Wltima rotonda del
paseo de Santa Cristina, donde, deslizddose habia las incom-
parables tardes de su triunfante y bellisima juventud.

Pasaba por nuestra casa ,amanecido apenas, la banda de:
misica tocando alegre pasa-calle. El silencio, ese augusto si-
lencio del dia de los estudiantes respondia; y luego, cuando €l
sol resplandeciente deslumbraba, tornaba la misma banda, ban-
da de artistas, con el mismo motivo alegre y juguetdn de la.
mafiana y ya en todos sentidos fatidica e inolvidable diana.

Habiase consumado el sacrificio metddico, frio, sistemi--
tico de agquellas vidas. Y que nuestro Byrne en este cuadro de
intensisimo colorido asi desecribe, lo que para todos aquellos.
innumerables martires, igual seria.

Domingo Mugica.

Muri6é de cara al mar aquel valiente,
bafiado por la luz de la alborada,
noble; sereno y firme la mirada,
tranquilo el corazén, alta la frente.

Cerca la muchedumbre indiferente
para ver aquel crimen, congregada,
mejor hubiera estado arrodillada,
que es la actitud que cuadra al impotente.

jMurié de cara al mar, en hora impfa!
iY no rugié de rabia el oceano,
ni en noche eterna convirtiése el dia!
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i Murié con el valor de un espartano,
mientras la. Libertad le sonreia
sefialandole el cielo con la mano!

Costé al fin a Byrne una triste emigracién, el éxito clan-

«destino, insuperable, de esta poesia.

Matancero Byrne, vivia en el retraimiento — poco se le
vela entonces—su distinguida figura y su mentalidad perma-
necian en la sombra... De origen irlandés, de muy buena pre-
seneia, culto, refinado, cxquisito, presencié lo que sus prede-
cesores solo pudieron presentir, eabiéndole a él la gloria de ser
por sus inspirados cantos el consagrado y elegido de la nue-
va era.

Habia alcanzado la guerra ese periodo de exterminio, esa
impotencia en que hay que matar a todo trance para llenar
una necesidad material tan apremiante como la del hambre y
justificar asi con semejante celo el ejemplar castigo que sélo
conseguia aumentar el nimero de las victimas en los adeptos
que por semejante sistema asuméibanse a la causa.

Y reducido a estas funciones mecénicas lo que era més
bien conflicto que el pensamiento y la justicia habian de re-
solver o sanos y elevados criterios entre los combatientes in-
tervenir, nada logrdbase con el procedimiento, sino mejor per-
cibir el ritmo patibulario del garrote y de las bayonetas que
nada solucionaban.

La piedad, esa piedad infinita que inspira el reo politi-
co de aquestas causas a las porciones civilizadas, a toda con-
ciencia hourada, a los que imparcialmente juzgan sin ofusea-
ciéon alguna, habiase apoderado de la mayoria, porque es de
tal naturaleza el grito, que es por lo finico que verdaderamente
se ennoblece el anticuado, ineficaz y muy gastado procedi-
miento.

Y asi lo comprendian cabizbajos y desconcertados los muy
ilustrados caballeros espafioles que a nuestra casa concurrian,
presintiendo la inminente pérdida de la causa, que casi pal-
paban y que por el triunfo abogaban, poniindoseles en -ber-
lina, porque la verdad fué que los politicos de alli, no sabjan
lo cierto, lo real, lo que esto era—no lo sabian—porque de ha-
berlo sabido no hubieran hecho lo que hicieron. La arrogancia
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de pasadas glorias, nada suponia con la triste realidad de
aquel presente.

jCuénto ciega en estas situaciones el sanguinario deseo
que no siempre resulta téetica eficaz y concluyente! Es ven-
da tupidisima que tarde cae. El exterminio es muy humano,
razén que se escucha hasta en el fondo de los desiertos, razén
incontrastable, si, pero que raras veces vence.

Corneille dice en una de sus tragedias: ‘‘L’injustice a la
fin produit 1’Independence.’’

Y esta alusién cabe oportunamente aqui.

Es tan sutil el derecho de la razén, tan verdadero y su-
premo que son las lides del pensamiento discutidas y encami-.
nadas lo que dara al hombre algtin dia sin igual derecho. En.
mi buen deseo, séame permitido aqui la consoladora utopia.

Y asi las cosas, una vez, una infeliz anciana llamé a nues-
tra puerta. Su finico hijo acababa de ser sorprendido con las
armas en las manos en una poblacién rural limitrofe a Ma-
tanzas, y de allid ella venia, pues de seguro que aquel mismo.
dia se le sefialaria consejo de guerra sumarisimo, como era cos-
tumbre, y la noble mujer imploraba por su hijo, enviada por
un hombre que encontré en la estacién del ferrocarril al lle-
gar a la ciudad, y que le dijo: ‘“Vaya alla, que esa sefiora se-
Io salvara.’’ La sefiora era mi madre.

Lloraba la vieja sin cesar; su aspeeto interesaba grande-
mente, alta, corpulents, con su sencillo traje campesino de
escrupulosa limpieza. Inteligente, de hablar facil, no engaia-
ba ni se engafiaba—decia la verdad—sélo imploraba.

Aquel ejemplo sano y sin tacha de la nobleza cubana riis-
tica y sincera, haciase simpitico y grandemente interesaba.

Mi madre la escuché y la dijo:

—Espere, déjeme pensar, confie en Dios.

—Y en usted, Lola; yo volveré maifiana,

$Qué hacer? Y vi inquietisima a mi madre durante todo,

el dia y que, a veces, sus labios murinuraban una oracién.

A la hora de costumbre empezaron a llegar los contertu-
lios. Nada revelaba su exterior—ijtan natural aparecia! Era
perfecto el dominio que sobre si mismo sabia ejercer. Hasta
que al fin aparecié el comandante X con su esposa, una joven
filipina de mi edad, interesantisima.
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Mi madre levantése con presteza y le llam¢$ aparte. Ha-
blaron largo, ella suplicaba, €l cabizbajo escuchaba. Y hasta
mi, que estaba en el secreto, llegd el Winico argumento que la
pobre empleaba incesantemente para convencer, la de ser la
primera vez... por mas que ella creia decirlo en voz muy baja.

Al otro dia supimos que el consejo de guerra tardaria al-
go en efectuarse, lo que aproveché mi madre para enviar al
preso un papelito con la palabra: Esperanza.

Activa y diligente aguardé a que pasara el negro manda-
dero que todas las tardes por nuestra calle cruzaba, condu-
ciendo en una carretilla una especie de tubo de lata de gran-
des dimensiones, dividido interiormente en tres compartimen-
tos, conteniendo uno, arroz blanco; otro, picadillo de carne,
y el otro viandas salcochadas; pues apetitoso en extremo, asea-
do y muy caliente en el tridngulo resultaba. Las brazas des-
cubrianse debajo... :

Dicho individuo vendia en €l Castillo a los presos poli-
ticos aquella comida y el pan que en un fardo llevaba. El ne-
gocio parecia producirle, diligente, discreto y servicial, mos-
trabase siempre complaciente.

Mi madre, decidida, Je abordd, y previas las sefias, alar-
g6 él un pan y dentro de la miga deslizé ella el papelito, es-
perando ansiosa la vuelta del negro que a su regreso, dijola al
pasar: ‘“Ya estd.”’

Por la noche seguia sin interrupeién la reunién de los
contertulios, el Comandante X con su esposa concurrian y de
todo, menos de lo que era lo principal, se trataba.

Mi madre oraba y esperaba—ya dije que nunca conocié
de la negativa y del desaire.

Hasta que a los pocos dias de cruel incertidumbre, por-
que la anciana habiase vuelto a su hogar, descansando eonfia-
da en ella, apareci6 en nuestra casa por la tarde un sujeto des-
conocido. Acudi a recibirle, y vi a un hombre atlético, en ple-
na juventud, con el traje usual de nuestros campesinos y an-
chisimo jipijapa—y que, no sé por qué, me recordaron sus
facciones a la de la anciana que nos habia visitado.

Me interrogé timidamente, casi cerril, ansioso como estaba
de ver a mi madre, en momentos que hacia nosotros venia pau-
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sada y majestuosa—nunca la vi correr—aquella inalterable ca-
dencia de sus pasos era su andar, andar de reina,

Entonces la sefialé al desconocido, diciéndole: ‘‘ Aqui estd.’’

El no se movig, espery a tenerla cerca, y cay$ de rodillas
y le bes6 los pies sin decir palabra, levanténdole ella pronta-
mente.

Era el preso del Castillo, que de seguida gané la puerta
muy palido y muy callado. Mi madre lloraba de emocién, mur-
murando estas palabras que, durante aquel periodo de deso-
lacién muy a menudo fervorosa repetia:

—ij Dios mio! jDios mio! jIlumina a Espafial...

Por la noche, a la hora de costumnbre aparecié el Coman-
dante X y su esposa.

Mi madre efusivamente le estrech ambas manos y con los
ojos llenos de lagrimas, le dijo: ¢‘Gracias.”

El se incliné silencioso y la charla iniciése agradable y
calida sobre cosas indiferentes entre ambos elementos de los
contertulios, jsiempre tan distanciados! Sin que nadie se per-
catara del suceso. Que tanto puede en secreto el sentir de ras-
go tan desapercibido y grande.

Y no sélo del espafiol lograba lo que se proponia pues
fué de ella el criollo'muy devoto y de su belleza entusiasta y or-
gulloso y jamés en balde a él acudib—eran de casa—teniéndola
consentida y muy mimada y sus importunidades y molestias
disimuldbanla—que hasta gracia les causaba. Porque en ella
concurrian los defectos de sus cualidades, como dicen los fran-
ceses.

Y por este motivo recuerdo cuando la reconcentracién
—jaquello fué horrible!—a la ola humana hambrienta y des-
calza, silenciosa, cubierta de harapos, vagando por las calles
con sus enfermos, durmiendo a la intemperie, mendigando sin
cesar—ellos, que en sus fincas y bohios de nada carecian; y
que, como medida de guerra para evitar pudieran ayudar y
cobijar al insurrecto, ordenidose habia el cruelisimo desalojo.
Al prineipio iban en carretas con el ajuar de casa.

Crei, y no sin razén, que mi madre iba a perder el juicio
en este periodo de su vida. Queria a todo atender, a tanto ayn-
dar y el gigantesco esfuerzo de la infeliz se perdia como un
grano de arena en el revuelto mar. Aquel olor de hidrohemia
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aun lo siento. El olor, ese olor que a nada se parecia, y éste
cra el de la reconeentracién—que el clima propagaba la en-
fermedad especialisima del cadaver que, hinchado como un
sapo, las calles recorria.

Murié toda aquella legion de desgraciados sin protestar
en los hospitales, en la via pablica, en los portales. A veces
una vela en un tarro vacio de cerveza por alguien colocada,
indicaba al transeunte que el envoltorio aquel era cadaver. Di-
cese alcanzd a cuatrocientos mil en toda la isla la cifra de de-
funciones por la reconcentracién.

Como fatidico sueflo, como angustiosa pesadilla huye mi
memoria del asolador recuerdo. El espaiiol mataba al cubano,
el cubano al espafiol y el americano del Norte, el tercero en
diseordia a los combatientes v a los pacificos, a todos nos ma-
taba por razones de muy alto poder, cuales fueron la de que-
rer ya la terminacion de aquel bregar.

La isla entera estaba convertida en una inmensa ratone-
ra—por todas partes se nos cazaba. Cada cual hacia valer un

derecho que a toda costa habia que, si no acatar, por lo me-

nos de él entender.

i Qué guirigay aquel! {No sé como todos mno perdimos el
juiciol... ;Cuéantos locos no hubo después? Desde entonces
Mazorra no es un manicomio, no; por el niimero incomensu-
rable,una ciudad de dementes mas bien debia ser. Alli, nifios
en proporeién alarmante, hombres y mujeres en la fuerza de la
cdad, ancianos decrépitos de ha veinte y cinco afios.

Un dia se llend mnuestra casa de una dilatada familia de
reconcentrados—no querian pan, sino techo, y ella—mi ma-
«re—sabia de una aislada casita en -las paralelas de un ferro-
carril que por las afueras de la poblacion cruzaba.

Su dueilo, el sefior Antonio Barnet, sobrino del ilustre
(uimico, era un corazén muy grande y mi madre lo sabia, y
sin conocerle le eseribié, pidiéndole la casa para aquellos des-
heredados, y la respuesta fué: ‘‘La casa es suya.”’

Y volvié a dicuparle en otra oeasion para el viaje de otros
crrantes que a muy lejos les urgia trasladarse, para no morir,
v la respuesta fué del sefior Barnet, que en una empresa fe-
rrocarrilera estaba empleado: ‘‘Que vengan que se los em-
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barcaré; estd usted servida.”’ ;Y asi del noble matancero, y
cuintos cual él, mi Matanzas adorada!

Los soldados espafioles, de guarnicién en la ciudad, compar-
tian el rancho con aquellas caravanas que vagaban sin cesar a to.
das horas y que de noche por los portales y plazas piblicas su-
mianse como en un sopor, en un pesado letargo, que asi dicen
es la inanicién. De una y otra parte innumerables rasgos hu-
manitarios, insuficientes. ;Oh, mi Dios!...

La necesidad aumentaba—la emigracién era espantosa. ..
nos quedibamos solos los imposibilitados de huir. El bloqueo
se acercaba; los puertos fueron cerrandose, empezébase a care-
cer de todo—insostenible, la situacién apremiaba y la munifi-
cencia divina acudié y tal Nuvia de maiz tierno y de mangos
envié a la ciudad en fabulosas cosechas (los campos estaban
desiertos) que jamas se vié cosa igual ni parecida en la mayor
prosperidad.

i El milagro! Y milagro sin precedentes. A carretadas ven-
diase de ambos sazonados y alimenticios frutos de lozania y
sabor excepcionales, a infima cantidad—Ia plétora existia, sin
saber eémo derraméibase a manos llenas. iOh! mi Virgen de la
Caridad.

En nuestra casa ya habiamos apelado a la sopa de verdo-
lagas, que hasta en las aceras de la calle crecia, afirmando y
encareciendo mi madre su excelencia, cual si se tratara de ex-
quisitos rabioli. Mi amada hechicera transformaba en el hogar
por la inconstrastable fuerza de su amor, cuanto aparecer pu-
diera triste, enojoso y malo. Tuvo esa gran habilidad: la de
saber dorar/ las situaciones.

Y suerte fué que no muriera entonces, de esos males mo-
rales a los cuales se rinde el mejor organismo. Pertenecia ella
a esa poreién, que cree hallar para todo remedio en lucha ele-
vada y noble con la adversidad, poniendo, desde luego, a con-
tribucién las bellas cualidades del alma. i Cudntos por eso su-
cumbieron!. .

Era la idiosicracia del pais especialisima v el extremo ri-
gor dié al traste desde su descubrimiento con log nativos, que
fueron pacificos y sencillos y mal acostumbrades a la prepa-
racion de la vida y mimados por una naturaleza sonriente y
un cielo siempre azul, que en el caricter poderosamente iu-
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fluian, produciendo cierto estado especial de &nimo, de con-
fiade indiferencia, sin contar para nada con el personal es-
fuerzo.

Y de este pensar y como preuba de mi aserto, surgen ante
mi la bondadosa figura del doctor Domingo Lorenzo Madan
—callado ante aquellos horrores, consolando siempre—multi-
plicandose por conservar y sanar organismos que el ajeno ri-
gor destruia; edificando entre ruinas aquel espiritu progresis-
ta; queriendo evitar por la iciencia y el deber lo inevitable
su corazén puro y sincero de benefactor desinteresado y noble.
Templando las angustias, mimando al infortunio, laborando en
el desastre—til y sin igual su ejemplo.

Y no pudo con aquel destino superior a sus fuerzas y su-
cumbié en lo més espantoso de la cruel refriega. Dejé este mun-
do llevandoe a la gloria la horrible visién de su triste despedi-
da—jmi ilustre y nunca bien llorado amigo!

En aquellos dias en que estibamos solos, separados del
resto del universo bordeado el litoral de los grandes cruceros
yanquis, de las poderosas unidades, cruzé su entierro por nues-
calles. Aquella multitud famélica se disputaba el ataud, que
fué conducido desde el Liceo, convertido el salén en capilla ar-
diente—triste contraste de los pasados y alegres dias—un ataud
que flotaba sobre las cabezas de innumerables seres, en masa
compacta, sin orden ni concierto; flotaba el sarcéfago que el
oleaje humano conducia a la eternidad, donde todos sin ex-
cepeibn alguna, creiamos con él aleanzar.

Bra un entierro en que, el acompaiiamiento esperaba tar-
de o temprano, igual suerte que el ilustre muerto. Parecia una
procesion de insectos disputindose cosa de gran provecho.

i Qué dias fueron aquellos! De noche no habia luz. El pe-
riodo lunar nos regocijaba—;jpero tan breve! En noches dia-
fanas era preciso el resplandor de las estrellas. Suplia la ce-
lestial grandeza. No habfa fluido alguno, y en esas obscuras y
cerradas moches, como boca ‘de lobo en la estacién de las llu-
vias, alguno que otro farolillo de aceite o luz brillante oscila-
ba ‘apenas en alguna ventana o en la mano del transeunte que
por necesidad urgente de algin médico o cosa asi, iba a la ca-
lle con la linterna.

Y miisica escuchdbamos—ese elemento principalisimo e
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inapreciable de las poblaciones tristes; pasaba entonces la ale-
.gre banda militar tocando algiin precioso motivo—que entraba.
en la ““orden del dia’’ con misica ‘‘levantar los &animos!’’. .

Era buena la intencién; pero initil resultaba—tardio el
remedio—el hambre era muy grande.

Y sin embargo: las retretas verificibanse con mayor fre-
cuencia y desbordébase la Plaza de Armas de jovenes de am-
bos sexos que patrullas de soldados custodiaban alrededor de
la Plaza dando vueltas, pues en las ciudades temiase un asalto
-de los insurrectos.

A diario publicaban los periédicos las hazafias guerreras
de los espafioles en sus encuentros con los rebeldes que 'siem-
pre pulverizaban. Las notas oficiales comunicaban los detalles
.y por parte de ellos no pocos triunfos y el exterminio, podia
-decirse, del enemigo por las innumerables bajas que en la re-
friegal les causaban; concluyendo invariablemente el escrito
corl estas palabras: ‘‘Por nuestra parte sin novedad.”’

Y tanto abusaron ellos del tema y de la frase, que dié
motivo a una muy maligna interpretacién y por lo mismo 2
un precioso danzén que titularon: ‘“‘Por nuestra parte sin no-
vedad.”’

Estos hijos de espafioles, ‘como sus padres no temian y
frente al problema aquel que era de muerte, no perdian el
buen humor, y hasta 4nimo habia para danzar y bromear—que
-asi es el cubano. Y jpor eso Plcido acertaria cuando dijo: ““A
los criollos los crian como nifios y los educan como a las mu-
.jeres; pero saben morir como los hombres.’’

iQue si saben morir como los hombres!. .. Incontables,
como las ‘estrellas del cielo, los innumerables hechos—que en
valor y en heroicidad no hubo medida. Sencillos y hasta inad-
vertidos esos rasgos brotaban espontineamente como las incon-
tables flores que a los campos embellecen; y que de ser cono-
-cidas esas proezas ellas de por si harian la apologia del valien-
te, alcanzando por propio derecho los lauros de la inmortalidad.

Y por ello siempre recuerdo al joven Luis José Hernindez
v Otero—de antigua familia matancera—que cual José Guibe-
ras—fracasada, como fué la expedicién donde venian cuando
la primera guerra ambos condiscipulos, abandonados quedaron
‘en un cayo.
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El sol de fuego, las torrenciales lluvias, los miasmas, los.
mosquitos; el reverberear de la fuerte luz, como la candente
evaporizaciéon de terrenos pantanosos—sin cobija alguna—des-
nudos de toda providencia—recibiendo los indefensos cuerpos
los azotes de aquel infierno. .. hasta que tuvo la suerte José de
caer en poder de las tropas del gobierno y de ser pasado por
las armas en Puerto Principe, como ya manifesté.

Pero el otro—joh! mi Dios, al otro aguardébale mayor su-
plicio. Entusiasta y confiado, de sus cartas, que he leido, bro-
taba el patriotismo puro y neto, sin dudar del éxito, como se
aprecian las dificultades de la vida en el sentir y sofiar de los.
primeros afios.

Y todo queddé reducido a un lecho de agonia en blanduras
cenagosas, y al grito formidable, imperioso, en sana juventud,.
de ‘‘jqué hambre tengo!’’, que resonaba del errante en la so-
ledad de aquel santuario de Cayo Romano, y qug, consignado
quedé por la propia mano del desdichado, en la escarpada ro-
ca y en las hojas de los &rboles, hasta que fué el atroz suplicio
lentamente asi acercando al misericordioso y compasivo ingel
de la muerte, que toméndole en sus brazos, a los cielos ascen-
dié con él.

También hay otro més de los muchos que quedan—;por-
que son tantos! He de referirme a un distinguido joven—sol-
dado y poeta—a Carlos Alberto Boissier, que, de naturaleza
endeble al empezar la segunda contienda, en el campo insurree-
to de fiebres muri6é, malogrindose no tan sélo un combatiente,
sino una elevada inteligencia, como se veré en esta composicién
del delicado bardo que alld en Tampa, aguardando el momento
del embarque, para ocupar su puesto en las filas de la patria
—que ‘‘solo y vacio estaba’’—asi se expresa al calor de dul-
ce ilusibn.

Tras la bandera.

i Tengo un pie en el sepudero! ;Esa es la vida!
i El deber que me arrastra a otras regiones
Hunde en el caos mi ilusién querida,
Y en el dltimo adiés de mi partida
Te envio mi esperanza hecha girones!
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Quizds aceche junto a mi la muerte,
Quizis clave sus garras en mi pecho;
Y al pensar que, tal vez, no vuelva a verte,
Mi pobre corazén, pedazos hecho,
En mis estrofas su amargura vierte.

Mis ojos, que te buscan, al no hallarte
Lagrimas de dolor vierten amargas;
Y al no poder de mi carifio hablarte,
Recuerdo nuestras cortas noches de Arte...
Las que vienen serdn frias y largas!

iYa no me arrullara tu dulee piano,
Ni oiré las melancélicas canciones
Que entonabas, con éxtasis pagano,
Mientras el marfil tu blanca mano
Era un ave besando a sus pichones!

iYa no veré tus linguida sonrisa
Que la sombra en mi mente disipaba,
Ni aspiraré en las ondas de la brisa
Tu perfume de amor, que me embriagaba ;
Ni escucharé la gama de tu risa!

iYa en la sala en que hermosa aparecias
Descorriendo el lujoso cortinaje,
No te veré, como en felices dias,
Ni seguirdn las ilusiones miag
““Tras el fru-fru de tu sedoso traje!’’

"iYa en el asiento del ligero coche,
En tus tardes azules y serenas,

No esperaremos junto a la noche,
Haciendo, silenciosos, un derroche

De ilusiones de amor, castas y buenas!

iTengo un pie en el sepulero! ; Esa es la vida!
i El deber que me arrastra a otras regiones
Hunde en el caos mi ilusién querida,
Y en el altimo adiés de mi partida
Te envio mi esperanza hecha girones!
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i Mis amados, cultos y heroicos matanceros!...

Y volviendo al abandonado tema, ;cudnto no hubo en esos
dias de la guerra en las informaciones periédicas de la prensa!
Nada puede cambiar la idiosincraeia del individuo y por lo tanto
el espiritu de un pais como es el mio. Y hasta a las noticias que el
“*Herald”’ y otros periédicos americanos publicaban de muy
buena fuente y de la mejor buena fe—bien informados como
parecian estar del campo insurrecto—alcanzé la broma; como
acuella de la cual se hizo eco un respetable y muy serio dia-
rio neoyorquino, donde en una de sus columnas se leyé con
general asombro de que, en un combate ““los espaiioles habian
dado muerte al General Bilongo y que cerca de él se encon-
tré el cadaver de Mercé’’.

La .plaza de Matanzas—la militar—no podia responder a
la menor agresion. Ya dije que Espaila habia dormido dema-
siado sobre sus laureles, y por lo mismo, desprevenida estaba.
Su castillo de San Severing, ,s6lo era nna venerable reliquia.
Sus cafiones antiquisimos, algunos tenian de relieve el mom-
bre de Isabel de Farnesio, y por ahi se podia juzgar, dado el ver-
tiginoso adelanto de la moderna artilleria—todo alli era vetusto
A arqueoligico. No oyendo yo, por dicha causa, en esta mi ju-
ventud, las descargas que a mi nifiez intimidaron, pues poco
a poco, por deficiencias fueron suprimiéndose las salvas de or-
<denanza en los natalicios de los reyes, fallecimientos, ete., ete.,
o cuando por algin acontecimiento o a su entrada, hacian el
saludo a la plaza barcos extranjeros—ue muy pocas veces eran
correspondidos, porque jcudntas costé la vida al artillero la
explosién del cafién, casi siempro reforzados por tacos de yer-
ha! Esto es rigurosamente histérico.

Si hubo, a 1ltima hora, cuando esta segunda guerra, toda
ciase de artilleria y otros mil adelantos—tarde ya. Cafiones por
todas partes: en las calles—en los edificios piblicos, alineados
como los vi en el litoral entre sacos de arena hubieran defen-
‘dido en un momento dado la entrada del puerto; pero imposi-
hle repeler otra clase de agresion de mas lejos, porque fuera
del ‘alcance de esos tiros se situaron las unidades americanas
que todo lo abareaban.

Asi fué que el dia del célebre bombardeo, aquel bombardeo
inexplicable por mo estar previsto ni menos ordenado y por lo
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mismo inmecesario en la sana misién que los eruceros de los Es-
tados:Unidos desempefiaban de las costas guardar y no dejar
pasar barco alguno y por lo tanto matarnos de hambre; su-
plsose entonices y no sin razén, seria una experiencia de tiro.
o de esas bromas o expansiones que impunemente pueden gas-
tar los poderosos.

Era el 23 de abril de 1898. La emocién fué terrible para
log habitantes de Matanzas que, acostumbrados tan sélo a la
bendita calma de sus serenos paisajes—en eterna indiferencia
nunca temian—y por eso tal vez las azoteas de las casas se
llenaron de curiosos para ver lo que pasaba.

El despertar a la realidad fué horrible. Con la impresién
del momento eseribi entonces una carta a una prima mia que
residia en la Habana—inapreciable ahora su contenido y que
debido a la casualidad o por esas circunstancias providenciales
que envuelven a los acontecimientos, he podido recuperar para
aqui transcribirla. Dice asi:

‘“Matanzas, mayo lo. de 1898 —Mi queridisima A...:
Acabo de recibir tu carta que contesto acto continuo porque
tendrén ustedes curiosidad por saber e¢émo nos fué en lo ocu-
rrido el otro dia. El lento martirio a que nos vemos reduci-
dos, lo agrava mas-la impresién ,de estos sustazos.—Imaginate
que a la una, estando M. A. y yo en el gabinete arreglando la
canastilla del bebé (esto fuéd el jueves después de almuerzo)
oimos como dos truenos lejanos; el dia estaba hermosisimo, y
no queriendo yo asustarla a ella por su interesante estado, me-
fui a la sala preocupada por aquel ruido, cuando més muerta
que viva oi el mismo trueno ya mas cerca y asi sucesivamente.
La alarma fué espantosa, las cornetas llamaban sin parar, las
campanas tocaban a arrebato, los cafionazos formidables de
las baterias y los de los barcos americanos se unian en un rui-
do tnico que no te podré describir. No sabes en esos momentos.
qué hacer ni cémo huir, porque el peligro te ;viene de arriba.
Las balas de los cafiones americanos silvaban en el aire sobre
nuestras cabezas y al deseribir la onda sonora se oye como el
chwt, chwi de una enorme lechuza que pasara sobre el tejado-
de las casas. Agrega a esto la confusién en [las calles, los co-
ches y carretones corriendo, el estruendo de la artilleria roda-
da y de montafia que nod pasa por nuestras ventanas, y el
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aire especial de esos soldados que van a la muerte riendo y
que tienen aun espiritu en esos momentos para mirar a las
mujeres y decirles una flor... todo tan nuevo, tan Unico, tan
raro, que no se concibe un desconcierto igual en minutos que
tal vez sean para todos supremos. He vivido un siglo en estos
dias. Nuestra situacién es tristisima. El sueldo de mi hermano
sigue la suerte del pais, fluctuando en que se cobrari o no.
Hemos comprado por precaucién galletas, carbén y laticas de
leche aereada—nada mas—y con esto esperamos ese sitio que
nos anuncian y que vemos como un fantasma de .muerte, por-
que carecemos en absoluto de todo recurso monetario. Mama
muy impresionada: completamente rendidos estamos todos, y
yo... yo fio en Dios, porque sflo El en su infinita misericor-
dia podra librarme del hambre y del horror de una guerra
que ti verds que al estallar serd formidable—Se oirfan ese dia
mis cde cincuenta .cafionazos y algunas granadas al caer en la
baliia ievantaban un surtidor de agua como el de las ballenas.
La voblacién es un campamento, no se ven nada mas que sol-
dados; la aduana, el teatro, el palacio, todo esti convertido en
cuartel: ya te conozeo todos los toques de diana, silencio, retre-
ta... y en la orilla del mar estan las trincheras. En fin, no
olvidaré en mi vida estos dias. He adelgazado una arroba.—
No les eseribi inmediatamente para calmar la ansiedad de us-
tedes porque no podia. Ya todos tenemos hecho un lio de ro-
pa, cada uno el suyo y ademds, yo, un paqucte con papeles
y el retrato de papa por si tenemos que huir. ; Que nunca suce-
da! La bala que cayd en Pueblo Nuevo se extrajo y la exiben
en la casa de comercio de Bea; pienso ir a verla. Del bombar-
deo solo reswlté una mula muerta.’’

Aquello fué y sigue siendo un misterio incomprensible. ; De
qué se trataba? Nunca se supo.

Y ya en el terreno de las bromas—isi fué broma!—y bur-
la burlando, y a pesar de la especial misién y de la estrecha
vigilancia de los pucrtos, como de la infalible ciencia, que de
los cruceros yanquis suponiase, arribé al de Cienfuegos el
Montserrat, mandado por el intrépido ‘Capitin Deschamps.

Cargado de viveres que repartiéronse por toda la isla lle-
g6 milagrosamente en pleno bloqueo el barco de su mando.
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Escurrise el buque fantasma en la infranqueable linea que
a los puertos y a la isla cercaban.

Y si de burlas se trataba, esta fué una mala pasada. ;Oh!
Virgen de la Caridad.

Y vino alpiste con los viveres.

Los pajarillos morian en las jaulas—que muy al alma to-
cabame el rigor de .semejante desventura. Y el gato doméstico
habia que resguardarsele, porque eran vivamente solicitados
para hacer de algiin caldo la substancia...

iMis caros amores |de esos dias!...

Mangos y maiz, dije antes, produciendo el abuso de esto
ultimo, por el calor, molesta excitacion a la piel y por lo tan-
to infernal rasquera.

Estaba yo entonces en la plenitud de la vida, y eémo aca-
llar el hambre, que a esa edad y a toda costa hay que disimu-
lar por la negra honrilla.

Mas Negé la ilusiébn a proveer... jbendita juventud eon
sus proezas!

Quedaba yo sola en mi casa con la criada; mi madre ibase
desde temprano a asistir a sus enfermos, mi tio el granadino
v mi pobre abuela Joaquina, que al final de sus dias alcanzd a
ver estos horrores—la mal acostumbrada criolla, hija ‘de la ri-
queza y la abundancia y del despilfarro de su tierra.

Le deseaba un buen dia a mi .madre en el sentido de los
alimentos, y bien recuerdo mi incertidumbre al disponer de los
mios, porque era alguna durisima galleta que de cemento, y
no de harina parecia, y que compraba a algtn soldado, o al-
gin pan de municion, que s6lo el nombre indicaba su ex-
celencia. -

La galleta o el pan habian de ablandarse y luego pasar
por la parrilla.

Frecuentaba nuestra casa desde hacia tiempo un amigo
respetuoso, que bien nos apreciaba. Joven, aunque de mas edad
que yo, un dia me sorprendé en la faena de ablandar la enor-
me y gruesa galleta, que parecia una piedra, sin poderlo con-
seguir, a pesar del prolongado remojo de unas horas a que
estuvo sometido el comestible. .

Resignada desisti de comer, y no olvidaré la angustia y
desazén de aquel hombre, cubano y generoso, y que bien solu-
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cioné el conflicto, pues desde el siguiente dia todas las tardes
me llevaba un plato de exquisita comida muy caliente—y a ve-
ces hasta codornices, que no sé donde las habia—de, alguno
que iria de caza, tal vez, porque la caza estaba prohibida—ya
que en su hogar habian hecho provisién oportuna de comesti-
bles e ingredientes, que por todo el oro del mundo no conse-
guianse,

Apenada, cufnto trebajo me costd aceptar su sacrificio,
porque bien a las claras se veia que su racién me daba y yo
me la engullia, no sin antes compartir .con la criada—adelga-
zando ripidamente el infeliz... Aquel su mirar, lleno de sa-
tisfaccién, su sincera y profunda complacencia y su alegria
—;cuénta, cudnta alegria, al verme saborear los manjares que
a manos llenas reparte el aqui nacido!...

Y el trance no era para el permitir de estas larguezas;
mas a los corazones ricos todo les sobra.

;Y el pueblo? ;Qué diré del pueblo? De ese pueblo sur-
ge antes del bloqueo una figura varonil y radiante de mi ju-
ventud. Nuestro pescador, el hombre a quien acostumbribamos
a comprar el pescado. Un tipo original. Descalzo, la camisa
abierta, siempre asi, despechugado, las mangas enrolladas ha-
cia el codo, viril, barbudo, despeinado, fornido, arrogante.
Rueca se llamaba: llevaba en una su canasta la riquisima es-
pecialidad de mariscos que a Matanzas hace honor, pregonén-
dolos por la calle con estentérea voz.

Hijo nuestro protagonista de otro pescador que llegé a ser
hombre adinerado, quiso el padre hacer de &l un caballero, ¥y
a2 Madrid le envié desde pequefio, cursando alli hasta el tercer
afio de Derecho que, decepcionando el joven paternas aspi-
raciones y dando al traste con los ahorros, regress, y a la ca-
nasta torndé como su padre, siéndole ya imposible borrar de su
persona, cuanto con el viaje y estudios habiase logrado.

Por lo que nuestro hombre quedaba entre dos aguas—ex-
trafia e infalible mezela que a la vista saltaba.

Galante en extremo, ofreciame por casi nada, para poder
tener ocasisn de ser solicitado, euénto en el canasto llevaba y
las ’)més de las veces sin retribucién alguna dejabame lo me-
jor, diciéndome decidido y concluyente, volviéndome las espal-
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das, cuando con calor yo protestaba sin querer aceptar: ‘“El
mar es tuyo, vida mia.’’ .
iCopo clvidar a estos dadivosos de mi juventud que hasta

el mar regaldbame, y como ellos, tantos!... Era inagotable el

individual tusoro. jOh! mi pais generoso y noble y despren-
dido cual ninguno..
En cambio, bien recuerdo que, cuando el bloqueo, el que la

comida escondia para que le alcanzara, era mirado con singu--

lar desprecio. A toda costa habia que compartir. El que no era
generoso, tenia que serlo—a la fuerza ahorean— quedandole a
los egoistas insoportable fama por mas que de ello intitilmen-
te entonces quisieran sanar, como sucede de las enfermedades.
crénicas. ..

Y por eso el clima los castigaba. ; Ah! Virgen de la Cari-
dad, que es tierra donde Ella mora, pues el clima no permite
el prosperar de esas virtudes. ; Cudnto comestible escondido vi

yo con extrafias vegetaciones! ;Y cudnta escobilla frotada tras--

quilando!

Y no faltaron ridiculeces, ;como la de aquella buena mu-
jer a quien obsequiaron con una arroba de boniatos y que, des-
confiada de guardarlos en su casa los llevaba consigo en abul-
tado polisén, debajo de la falda cuando iba a sus diligencias;
y decian, no puedo asegurarlo, que de paseo también llevaba a
los bomiatos.

De qué intenso colorido fueron estos episodios de los pos-
treros dias de la vida colonial, que a vuela pluma voy enume-
rando y no sin algiim desconcierto.

Cuando en plena paz el bandolerismo azotaba a la isla de
Cuba—esa fié otra buena.Haria como diez afios de la primera
guerra: el Gobernador Civil de la ciudad visitaba nuestra casa.
Era él un perfecto caballero, liberal, anciano respetable, de
muy buena figura y marcial continente, Personificaba aquel na-
varro con su franqueza habitual la mayor sinceridad sin apar-
tarse un momento de la mas exquisita correccién y del mayor
desinterés. En su probidad ni aun coche gastaba, suprimiéndo-
lo como cosa inatil y engorrosa de su destino. Coche ni
paraguas.

Las noches de calor iba por las calles, descubierto, con el
sombrero en la mano.,
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Rodedbase de gente moza, ansiaba la sociedad de las fa-
milias del ppais, granjedndose por esto las mayores simpatias,
haciendo incontables favores, como las de proporcionar em-
pleo en sus oficinas de Gobierno a los de la localidad, prefi-
riéndolos a otros, pues ya sabemos ser esta cosa peliaguda y
dificil y motivo de eterno desconcierto en todas partes—y més

-en la isla de Cuba, que esto fué causa del mayor resentimiento.

Este gobernante es el de la mascara de mi cuento en el capi-
tulo anterior. i

Era arbitro en amores y elemento propicio para acercar
voluntades: con las nifias muy galante y asi estimuladas por
trato tan paternal, lograba ser nuestro confidente y todas le
queriamos bien.

Recuerdo una vez que a la vuelta de un vals en una reunién
a que asisti, quedé desprendido el volante de la cola de mi
vestido—aquellas monisimas colas no muy largas, graciosas,
femeninas, elegantisimas—que algo nos hacia parecer a las
palomas.

Me detu\;e, y al tratar de buscar de momento un alfiler
para prender el volante, con la mayor calma quitdse nuestro
biografiado mno muy :valioso de una sola y magnifica perla de
sombrio oriente, casi megra, que en la corbata llevaba, eomo
era la moda entonces, ofreciéndomelo silenciosamente. Yo pro-
testé y no tuve méis remedio que obedecer, pues su actitud mno
daba lugar a otra cosa, sino la de su voluntad acatar.

Al dia siguiente le devolvi la joya que nunca quiso aceptar.

Cumplido en demasia y de lleno en nuestro mundo, no
comprendia la enemistad que inspiraba ecierto joven ique tuvo
la desgracia de no saber conquistarse las simpatias del bulli-
cioso enjambre, diciéndole’ una noche en alta voz y en plena
visita con acento imperativo y varonil, peculiar al habla es-
paiola:

—i Amigo, que le pasa a usted que ninguna chica le pue-
de ver?-—y agregd sentenciosamente: Hagase querer de las
mujeres. 4

Pues bien: este gobernante civil de la mia insula que asi
describo, pasé en el periodo de su mando por el mal rato que
tuvieran que dar garrote a varios bandidos que a su provincia
asolaban y que, ya en capilla, pidieron hablar con &L
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Accedi6, y a prima noche largo tiempo pasé con ellos en
interesante conversacién, rebosante de sinceridad, porque fren-
te a la muerte ya, aquellos desgraciados la consideraban eomo
el dltimo azar de sus desdichadas vidas, y decian la verdad;
llegando por eso, nuestro contertulio a ‘nuestra casa, més tar-
de que de costumbre.

Le abordamos curiosas haciéndole mil preguntas, dejin-
donos impresionadas cuando, aun muy conmovido y con su habi-
tual franqueza, nos dijo:

—DMe han dicho verdades como puiios. ,

Nunca olvidaré su emocién y profunda tristeza.

Muy apiadada y curiosa traté de indagar lo que habian-
le dicho. Nada pude conseguir del discreto gobernante, s6lo si
vi, que hondamente preocupado y como hablando consigo mis-
mo, asi decia:

—Estos bandidos que van a ejecutar mafana fueron hom-
bres honrados. Ellos me han dicho: ‘‘Sefior Gobernador, cree-
usted que con el escaso jornal que en la zafra pagaban en los
ingenios a los braceros podiamos trabajando sin cesar, sostener:
a nuestras familias, cuando alli dejabamos cuanto gan&bamos,
pagando un precio exhorbitante por los comestibles que nos
vendia el comerciante que a 'poco tiempo salia enriquecido de:
aquella tienda de campo? Alli tenfamos que morir colonos y
trabajadores, por ser el establecimiento el dnico de aquellos.
contornos, y a la hora de liquidar, no habia remedio, regresan-
do a nuestras casas con nada o casi nada. Para nosotros num-
ca habia ventaja por la inicna explotacién que de nuestros
brazos se hacia, y la necesidad nos hizo desertar, y empeza-
mos a robar para poder vivir y a defendernos del inicuo y
cruel componte, por lo que huiamos, huiamos acosados por to-
das partes.”’

En principio vinieron a sustituir estos hombres a los an-
tiguos esclavos, muy reciente aun la emancipacién de los negros.

Y quizés si le confiaran los bandidos al Gobernador, que
parte de aquel dinero de los secuestros, iba a engrosar al que
incesantemente se mandaba y atesoraba lejos, para comprar ar-

‘mas eon destino a la nueva insurreccién. Quizéds.

Porque a este gobernante le constaba la especial misién

del celébre Manuel Garcia, y en este sentido de otros y de ello,.
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una sola vez hablé impelido por las cireunstancias, enterado
de las ceremonias en el campo, de los juramentos, de sus es-
peciales manejos, encaminadas, como Unico fin, a la conquista
de la libertad de Cuba.

Y hablo asi, porque una intima amiga mia, ignorando lo
del bandidaje, de la mejor buena fe hallibase mezclada en
algo de esto, y en las declaraciones secretas aparecia siempre
ella, al lado del Cristo en lo més intrincado del monte cuidan-
do de la luz de los cirios en el altar donde habiase de hacer
el juramento!

Diciéndole el gobernante, de ello enterado y como en
broma:

—Todas, todas sois insurrectas.

Y esta amiga mia llevaba amores con un acaudalado co-
merciante espafol, con quien después casd, siendo muy feliz,
vy que de seguro sonreird al leer estas lineas.

Porque, por esa ley de los contrastes o por inherente es-
piritu guerrero, desfacedor de entuertos, al espafiol atraianle
mucho esta clase de mujeres. Aun el més feroz iba de lleno y
por lo mismo al hato de mambises, sin depar por eso de ser
espaiiol.

Y cuando a mi amiga le hacia ver yo todo esto, sonreifase.

—Y qué—me decia—, se puede querer a un espaiiol, sin
dejar por eso:de desear la libertad de Cuba.

Y a este respecto, recuerdo muy bien y ya lo manifesté,
que las més exaltadas de mi nifiez y juventud, casi todas ‘ca-
saron con espafioles, Y buena prueba fué cuando la primera
guerra, que en la .manigua uniéronse muchas de aquellas be-
llisimas mujeres, inspirando verdadera exaltacién amorosa a
jefes y oficiales que errantes las encontraban, por no poder lle-
gar, extraviadas como estaban, ‘al rancho insurrecto.

De una camagiieyana supe, de familia principalisima, que,
agazapada en un rineén de estrecho desfiladero, casi desnuda
y mal cubierta por el espeso manto de su negra cabellera que
toda la envolvia, fué sorprendida por la columna que por alli
cruzaba, y tal era el encanto y hechizo que de su persona des-
prendiase, que inspiré la compasién de todos, mereciendo del
jefe de la columma el traje de¢ un soldado para cubrirla, ¥

o
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luego tal sentimiento de exaltado amor, que a ella se uni6 en
lazo matrimonial poco después.

jQué intrincado laberinto el de la gloriosa historia!

Aun en la misma guerra fueron incontables los rasgos de
generosidad y nobleza entre los combatientes.

Nos contaba mi tio politico el granadino, hombre muy ilus-
trado y veraz, que siendo el médico militar de una columna
cuando la primera contienda, una noche en quietud el campa-
mento espafol, divisaron las avanzadas a un jinete que, con
bandera blanca pedia parlamento, concediéndoselo el jefe de
la dicha columna,

Traia una carta de un conocido cabecilla, jefe insurrecto,
rogéndole le enviara un médico, pues su hermana en un ran-
cho préximo se hallaba en los peligros de la maternidad, y
quizds si sucumbiria por el continno padecer de algunos dias.

Y por el jefe fué comisionado nuestro médico, montan-
do grupas con el jinete, llevando consigo lo que juzgé nece-
sario y pudo encontrar, incompatible con la guerra esta clase
de funciones. :

Llegd, y en efecto; inspiraba la mayor compasién una
linda joven que se moria por falta de recursos adecuados. La-
berioso en extremo el alumbramiento, al fin, ayudada del mé-
dico, di6 a luz un nifio y como eratde familia muy devota, 'se
clamé por el sacerdote. ‘

Y vino el del regimiento y la bautizd, siendo el padrino
nuestro médico. A los pocos dias ambas columnas en un en-
cuentro se tiraban a degiiello. |

Que asi fué nuestra guerra. Y como contraste, y en diver-
so sentido, he de traer a cuenta oportuno, la siguiente relacién
que debo a un peninsular culto y disereto amigo mio.

Encontridbase él en su finca donde acampaba una colum-
na insurrecta cuando la segunda guerra. Un apuesto teniente,
mozo arroZante, departia entusiasmado sobre los azares de la
campafia; y al enterarse mi amigo de su nombre, que era el
de un jefe voluntario de los més encarnizados, hubo de sor-
prenderse, y contestéle el joven:

—ZEs mi padre.

—4Y no teme usted que agregado como va a esa columna
militar que por aqui opera, pueda usted matarle?
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—Nos mataremos—dijole con firmeza, porque con su feroz
intransigencia me ha ensefiado a odiar a Espafia.—En mi casa
Jamés hubo paz ni las naturales expansiones que concede el
derecho de gentes. Mi madre, que es del pais, y nosotrog por
la .menor alusion que sobre Cuba hiciéramos en nuestras con-
versaciones, éramos vejados, llegindose a abofetearnos. Ia ob-
sesion de su espafiolismo nos hizo la vida insoportable y el
sentimiento patrio asi exaltado, fué en nosotros, lo que en él,
¥ por nuestra patria, que es Cuba, moriremos todos sus hijos.
Asi no se veja lo mas caro que el hombre guarda.

Calls el joven, y el espafiol que esto escuché, me decia:

—Desde entonces que oi estas y otras muchas parecidas
razones, hiceme con la mayor lealtad, sin dejar de ser espa-
iiol, partidario del cubano. Que no sabrin nunca los volunta-
rios el mal que a la nacién causaron,

Y en este sentir de las situaciones extremas por la feroz
intransigencia y del odio casi africano, no sélo consigno lo na-
rrado, sino el siguiente hecho que doy a conocer sin comen-
tarios.

Aun me parece que presencio lo que voy a contar. A
los .pocos afios de la independencia de Cuba, una vez por una
leccién de misieca mal comprendida y peor interpretada al
piano, una dama a un nifio reprendia.

Inteligente el pequefio artista, y mucho que lo era, de
momento no acertaba, y el bien intencionado esfuerzo vano pa-
recia. Ella insistia: Nada: la,nota salvadora no llegaba. Que
sobradamente conocida es la exasperacién que a veces produ-
ce al maestro—aun los més célebres misicos—el trasmitir de
los rudimentos, )

La preceptora dijole entonces jnecio, sordo y cuanto méas!
Ni por esas: el nifio paciente soportaba cada vez mas ofuscado.

Hasta que ella, sin tener qué maés decirle, dijole:

—iWeyler!...

El hasta entonces sufrido muchacho, se irguié6 altanero, y
rojo de indignacion, apretando los puiios, la amenazé iracun-
do con este grito que desde el fondo del alma rugid el eubano:

—iNo me digas, por Dios, esa palabra!...

En cambio, de Martinez Campos, ya dije, fué immenso el
prestigio que dejo sentado como Pacificador desde la primera
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guerra; y por eso, cuando al volver ‘en la segunda situacién se
dijo ‘“‘que traia la autonomia’’} hasta los ideales separatistas
se tambalearon, haciendo ineficaz el Gobierno este poderoso as-
cendiente en el momento decisivo, que de haberse sabido apro-
vechar, otra hubiera sido la contienda.

Igual oportunidad se perdi6 también al organizarse el Par-
tido Reformista, pues espafioles y cubanos uniéronse en una
sola aspiracién. Los peninsulares, porque se daban cuenta de
la necesidad de las Reformas; y los cubanos, porque las ve-
nian pidiendo con el Partido Autonomista, y auni de tiempo
méas remoto: desde 1837.

El entusiasmo por las reformas de Maura alecanzé a un
extremo y otro de la isla; y tanto, que dicen que Marti afir-
maba con la mayor seguridad: ‘‘Cuento con que el Gobierno
no las conceda para poder triunfar.’’ Y asi fué.

En aquellos dias, cuando 1a dltima guerra, of de una anéc-
dota que justifica lo expresado. Hablaba de sobremesa un jefe
espaiiol del ejército en operaciones, y pesaroso- decia a los que
le escuchaban: ‘“Si hubieran sabido aprovecharse del entu-
siasmo undnime despertado por las reformas, no hubiéramos
llegado a la situacién en que estamos.’’

Era especialisima la atmdsfera de aquellas postrimerias.
QuedAbamos en las cindades contadas familias conocidas, y el
lograr pasar desapercibido en aquella tirantez era jun triunfo
¥y no poca suerte.

Recuerdo que cierta tarde venia la procesién de la Virgen
del Carmen. Al divisar desde mi ventana a la imagen algo le-
Jos, senti vehementes deseos de reverenciarla y de ir a la Pla-
za de Armas, que era por donde la procesién pasaba. Las eca-
lles que alli desembocaban estaban llenas de piblico lo mismo
que el borde de la plaza, quedando ésta desierta por dicha cau-
sa; 'y al penetrar en ella para orientarme, al otro extremo di-
viso al Comandante X, al cual estibamos tan obligadas y, co-
mo yo, dispuesto al mismo camino y por lo tanto inevitable el
encuentro.

Venia é de uniforme y su clevada estatura destacaba.
Lo que por mi pasé en aquellos momentos es inenarrable. Mil
sentimientos contrarios me ofuscaron. En la época colonial la
presencia de la mujer en la calle, no estaba afin tolerada con
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esa especie de familiaridad que hoy y haciase blanco de las mi-
radas, despertando, si no extrafieza, curiosidad, y aun la mas
csada por este motivo sentiase timida y por la calle iba turbada.

Y todo esto y mas pensé si el militar se me acercaba; y
rapida jcomo el pensamiento aceleré el paso, porque bien pre-
sentiase que la situacién politica era decisiva; y después de un
cordial saludo que de lejos cambiamos, fuime por rumbo
opuesto, jalejindome muy oprimida de la Virgen del Carmen!. ..

Por la noche, en la tertulia, me dijo el Comandante:

—Hubiera, jurado gue me huia usted esta tarde.

—iHuirlet ;Por qué?—repliqué dulcemente,

Y moviendo la cabeza, en alta voz argulls el inteligenti-
simo caballero con profunda amargura, sin agregar palabra:

—iQué guerra tan triste esta!

Creo asegurar sin equivocarme que, cuando las situaciones
se desenvuelven en un ambiente refinado, sineero, iculto, ele-
vado y cristiano, es un verdadero suplicio el afrontarlos. ; Oh!
iEl no querer ofender lo que a veces cuestal!l....

Haria interminable la relacién de este capitulo con las di-
versas interpretaciones a que se presta la complicada narra-
cién, dolorosisima y delicada en verdad la triste historia—que
no puedo yo con tanto, vengo repitiendo, y ello atafie a cabe-
zas mejor organrizadas que la mia.

Escondida siempre en el bellisimo rineén donde clpome
la suerte de ver la luz primera y con el derecho de pensar que
Dios a nadie niega, s6lo relato hechos salteados que de por
&i hablan mejor de lo que yo podria.

j Cuanto envidié en aquellos tiempos a los que, sin eserfi-
pulo alguno acababan presto y bien con tales incertezas e in-
certidumbres! Pero yo ;yo9 era imposible, Era otra cosa.

Mi pobre credo autonomista corrig la suerte del brillan-
tisimo partido. Desaparecimos de la esecena por escotillon, des-
luecidos, absorbidos, sin mi siquiera ser notados.

Y sobre todas las cosas y antes que nada, con el poeta ma-
tancero entonces pensé, pienso y pensaré:

iHijo de Cuba soy! A ella me liga
mi destino potente, incontrastable. ..
i Con ella voy! Forzoso es que la siga
por una senda horrible o agradable,



Con ella voy sin rémora ni traba,
ya muerda el yugo o lo venganza vibre.
i Con ella iré mientras la Hore esclava!
iCon ella iré cuando la cante libre!

.......................

.......................

Era a fines de mayo de 1898. El bloqueo estaba en todo su
-doloroso esplendor. Mi tio el granadino agonizaba. En su ha-
bitacion le rodedbamos todos: postrado en el lecho no tardaria
el triste desenlace.

El aguilefio perfil sobresalia, de la almohada y en ella pe-
saba el amarilloso crineo casi ya sin vida, porque solo hacia
las sienes dibujabase imperceptible linea de cabellos cortos y
canos. El color cetrino habiase vuelto terroso, como si la piel
empezara a convertirse en polvo.. Los brazos extendianse so-
bre las sibanas. Lios ojos vagaban por el espacio buscando don-
de descansar la mirada; la acentuada perilla y el fino y retor-
cido bigote que habia sido, muchos le hacian semejar a tantos
retratos de personajes de golilla, jubén y calzas que, de la his-
toria de Espafia habia yo contemplado.

Hombre de carrera como era, de vasta cultura y maneras
exquisitas, de hidalgos antecedentes, bien se advertia en €l al
caballero intachable en todos los actos de la vida.

Ya dije que, militar y médico, hizo la campaiia de Marrue-
cos y asisiti6 a la toma de Tetudn, logrando en el -asedio de la
plaza tal escorbuto, que, de alli adquirié la implacable enfer-
medad que le fué minando y di6 al traste con su salud, ulce-
rado como quedd interiormente su organismo.

De esta campafia hubo de pasar después a la de Cuba,
arrastrando las mil penalidades de la primera insurreeceién.
Y una vez que formé parte de mi familia por su matrimonio,
aqui residié para siempre ya, disfrutando de un bien ganado
y mal retribuido retiro que en la més elevada graduacién de
su carrera y por méritos de guerra podia alcanzarse.

Se le consideraba ademas el mas antiguo de los médicos
del ejéreito espaiiol. Nacido en 1833, ingresd muy joven en la
carrera militar. 'Y si hubiera continuado en servicio activo en
el grado de coronel que entonces disfrutaba, hubiera llegado al
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retirarse relativamente joven aun a la més alta categoria, por
lo que sus compaiieros de armas, que tanto le consideraban, no
aprobaron su resolucién.

En su sencillo hogar, lleno el patio de flores, de jaulas y
de higueras, disfrutaba él de un quietismo genuinamente gra-
padino y érame muy grato oirle su eterno canto de admiracién
y amor a la Alhambra, a la Vega y a los tiestos de albahacas
y claveles. .

Apasionado de la miisica fué un dilettante,

Hablaba mi tio en esos momentos con voz sepuleral y aten-
tos los que le rodedbamos alrededor del lecho, el menor movi-
miento espidbamos.

—La escuadra espafiola esti ya lista—decia—Tiene or-
den de zarpar, sale de Cabo Verde, viene a Cuba y de aqui a
los Estados Unidos; entra en la bahia de Nueva York bombar-
deando, desembarca la infanteria de marina, llega a Wash-
ington, prende a Mac Kinley. ..

—Est4 delirando—dije yo compadecida, y muy bajito.

—No, no delira—alguien interrumpié—, él cree lo que es-
td diciendo porque esa es Espafia.

Hundiase cada vez mas con su heroico suefio el hidalgo
caballero en los arcanos de lo futuro, como en el ropaje del le-

cho lentamente desaparecia hacia la eternidad.
.

s -t
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