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He compuesto este libro en interés de la

- verdad, de la verdad histdrica, para reunir y

_presentar todos los detalles del atentado come-

tido contra un cubano distinguido; en interés
también de su nombre y de su fama, movido
por el recuerdo de los lazos de amistad que
& é] me unieron hasta el dia mismo que aban-
doné los Estados Unidos en el viaje desastroso
hacia la prisién y la muerte violenta. Su alto
j)uesto en las letras hispanoamericanas, la
parte activa que tomé en el conflicto entre
Cuba y Espafia y el horrible drama final de su
existencia, me parecen de sobra justificar ta
extension que he dado 4 su biografia.

Creo haberla escrito con imparcialidad,
aunque sin disimular que en la larga y por-
fiada cuestion entre la colonia y la metrépoli

0073873
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estuve siempre del lado de la primera. Las lu-
chas civiles, acompanadas de los actos de
crueldad que nunca hasta ahora han dejado
de cometerse y lamentarse en las disensiones
de pueblos de nuestra raza, engendran ren-
cores desesperados, y excitando en el conten-
diente mas débil indignacién profunda, célera
arrebatada y la resolucién de vencer ¢ morir,
sirven de estimulo poderoso, hacen veces de
armas de combate, y han contribuido siempre
al vencimiento de Espaiia por sus colonias.

No faltaron esos odios terribles en la guerra
de Cuba, exacerbados desde el principio por la
conducta del primer general que dirigié las
operaciones militares, el mismo que hizo morir
4 Zenea; aumentados de ano en ano, hasta
llegar & colmo cuando desembarcé el pendlti-
mo gobernador espainol de Cuba, enviado por
el ministerio de Cénovas del Castillo con el
plan, en mala hora para Espaiia concebido,de
convertir el interior de la isla en campo in-
menso de soledad.

Pero al juzgar los actos de esos dos caudillos
tristemente célebres, al relatar una parte de
lo que en el intermedio sucedio, con la severi-
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- dad qué el caso demanda, no ha sido ni remo-
tamente mi intencién que .hayan los odios de
durar mds alld del fin de la contienda armada.
Pienso, porel contrario, que deben disiparse y
olvidarse, pues carecen ya de razén de ser y

“objeto inmediato. A la historia toca ahora
estudiar sus elementos, explicar su naturaleza,
sus causas y efectos, sin pasién ni persistente
“encono, con el propésito de extraer de ellos la
ensefianza que contienen, asi como ejemplos
de fortaleza de &4nimo, de abnegacién herdica,
para admiracién y dechado perpetuo entre las
nuevas generaciones.

Mds adelante sabrdn quizds los poetas hacer
valer en sus creaciones, bajo formas de mayor
belleza y duracién, lasuma incalculable de an-
gustias y dolores que produjo el choque de
esas dos fuerzas contrarias, nacidas de intere-
ses y sentimientos en oposicién irreducible, 4
pesar de que mds de una vez se intent6 conci-
liarlas y encaminarlas 4 una misma meta, pero
siempre en balde, y fué precisamente Zenea
victima de una de esas estériles tentativas.

El clima, la tierra, las costumbres, las ideas
ambientes eran en su esenciamuy distintas en
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~ Cuba y en Espana, y muy grande pof' consi-
guiente la distancia moral y material de los
caracteres. El espanol en Cuba se arrogaba la
omnipotencia absoluta por medio de leyesque
él mismo dictaba, y en virtud de la manera de
aplicarlas por jueces & su antojo instalados 6
destitufdos. Nunca se presté tampoco & adap-
tarse al suelo americano, no supo aceptar sus
habitos y modo de ser, no quiso asociar & sus
propios descendientes en los derechos que
ejercia, porque le repugnaba desprenderse de
una sola de las prerrogativas del poder sin k-
mites y la preeminencia militar. Por esa razén
los hijos de padres espaioles que alli nacfan
eran casi siempre cubanos de ideas y sentimien-
tos, « criollos », en el sentido hostil y deni-
grante que el oriundo de Galicia, Asturias 6
Cataluna atribuia con frecuencia 4 la palabra,
alejados de sus padres desde la infancia por
la educacion, el acento, los gustos, las aspira-
ciones, y muchos otros rasgos 6 matices que
en el trato intimo no pasaban inadvertidos. La
mayor parte de ellos milit6 sin titubear en las
filas insurrectas. :
En el seno de las familias debieron por tanto
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surgir & menudo escenas dolorosas, ayes de
almas' lastimadas, de corazones desesperados,
preludios de otras catdstrofes terribles en el
~cadalso 6 el campo  de batalla. El padre, som-
brio, celoso, aferrado & sus privilegios y & sus
preocupaciones ; el hijo, -entusiasta, abierto & .
las ideas nuevas, ansioso de gloria y libertad;
vastagos ambos del mismo grupo étnico; am-
bos también valerosos y tenaces : destinados &
pelear sin tregua ni piedad en ese palenque
cerrado de la isla; decididos & exterminarse
antes que abandonar, el uno sus privilegios,
el otro sus esperanzas; condenados 4 perecer al
cabo aniquilados entre las ruinas, si no hu-
biese intervenido la nacién que en el Nuevo
Mundo se irgui6 la primera como repiblica
independiente; 4 la que por su fuerza, sus re-
cursos y su proximidad bastaba extender el
brazo para hacer cesar la devastacion del suelo
y el derramamiento de sangre.
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LA POESI’A EN CUBA, — SIETE POETAS PRINCIPALES.

DE HEREDIA A ZENEA

La isla de Cuba, 4 pesar de su reducida ex-
tensién, de su corta poblacién, de las condi-
ciones politicas adversas 4 todo libre desarro-
llo en que durante el curso del pasado siglo
se ha encontrado, es, entre todas las regiones
de América pobladas por espanoles, una de las
que mas pronto se han creado personalidad li-
teraria por medio de hijos eminentes que en
verso y prosa han sabido expresar hermosos
pensamientos, nobles y sinceros sentimientos.
Su situacién hasta ayer no pudo ser mds
abyecta : colonia militar de una nacién en
completa decadencia, de una metrépoli negada

1



2 JUAN CLEMENTE ZENEA.

por ineluctable inmemorial atavismo 4 toda
idea prdctica de justicia politica, de progreso
econdémico, de tolerancia social, Cuba sin em-
bargo ha sido madre fecunda de prosistas dis-
tinguidos, filésofos, novelistas, historiadores;
madre sobre todo de bardos inspirados que la
han cubierto de gloria inmarcesible.

Entre estos ultimos brillan especialmente
siete poetas, plévade fulgente de su cielo, que
florecieron en los dias mds negros y tristes de
su historia, que escribieron antes de la lucha
final por la independencia, y en cuyos versos
se siente hoy palpitar todavia el corazén acon-
gojado de la patria, se oyen los gritos de dolor,
se sienten las ansias mds secretas y profundas
de la oprimida y atormentada colonia. Los
siete, no obstante las diferencias individuales
del cardcter y el grado del talento, tienen un
rasgo comin, un lazo que estrechamente los
liga, un mismo sentimiento que los llena y
arrebata : amor ardiente de la libertad de la
patria, odio irreconciliable & la dominacién
espanola. La indignacién contra la injusticia
secular ocupa sus almas, es el impulso, el
movil descibierto 6 secreto, confesado & voces
6 murmurado, segin las circunstancias, de
los actos y las palabras de todos.

-
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De todos, menos de uno, exocepcién que
confirma la regla, porque esa voz tinica no en
cabal armonfa con la de sus hemmanos es la

" que con 4urea lira acompanaba Gertrudis de
Avellaneda, hija é hijastra de militares espa-
iioles, llevada &4 vivir & Espana en los albores

. de la juventud, all{ unida sucesivamente en
matrimonio & un empleado superior de go-
bierno, 4 un coronel en activo servicio, y se-
guidora leal de las opiniones de sus padres y
consortes, cual era de esperar en mujer tan
vehementemente afectuosa.

La suerte de los otros seis bajo el yugo hu-
millante de aquella satrapia no pudo ser mas
lastimosa. Tres fueron perseguidos y conde-
nados en consejos de guerra, y si José Maria
Heredia, el cantor del Nidgara, primero de to-
dos por la fecha del nacimiento y la alteza de
la inspiracién, logré salvarse de las garras del
tirano para vivir lejos de los suyos en otras
tierras, Gabriel Valdés y Juan Clemente Zenea
murieron con las manos esposadas atravesados
por balas espanolas. ‘

Rafael Mendive, que en el trato intimo era
tan dulce como en sus versos, pasé los diez
afios de la primera insurreccidn, ya viejo y en-

fermo, en un rincén de Nueva York sin recur-
U
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sos para sostener la numerosa familia, pues el
gobierno, 4 él como ‘4 millares de cubanos,
le tenia por precaucién y sin forma de pro-
ceso embargados los bienes que en la isla
posefa.

José Jacinto Milanés, el austero, el estoico,
que habia respondido con versos tan resigna-
dos al vate mejicano que le aconsejaba huir de
la patria en busca de la libertad : '

Nunca comiendo el pan del emigrado
Pensé cumplir con mi adorada Cuba...

Con ella iré mientras la llore esclava,
Con ella iré cuando la cante libre;

vivié tranquilo sin ser perseguido, porque
antes de los treinta anos perdié la razén y
murié & los cincuenta, de antemano sumido en
noche profunda y tenebrosa.

Joaquin Luaces escribié en ¢l perfodo de
marasmo ¢é inaccion que inmediatamente pre-
cede & los sucesos de 1868, y cohibido por las
trabas impuestas al pensamiento hasta parecer
hurano y suspicaz, vivié siempre obscurecido,
apartado cuanto pudo de toda relacion con las
esferas oficiales, disfrazando en sus versos,
bajo nombres y personajes biblicos, clasicos 6
simplemente extranjeros, la vigorosa pasién
de libertad é independencia, que con mas
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fuerza acaso que en ninguno de los otros agité
su espiritu. ‘
Zenea, el mas joven de la pléyade, ofrece
en sus versos y en las peripecias de su vida el
cuadro completo del estado literario y polilico
‘de Cuba de 1832 & 1871, fechas de su naci-
miento y de su muerte. Tomé parte desde muy
temprano en algunas de las conspiraciones -
que brotaban y pululaban como generacién es-
~ pontinea del suelo de la patria; emigrado en
los Estados Unidos, contaba apenas ventiin
afios cuando fué condenado & muerte en la
Habana como periodista enemigo de Espana.
"Amnistiado después, emigré voluntariamente &
- Mgjico, y no volvié & los Estados Unidos hasta
recibir la noticia de la gran insurreccién ini-
ciada por Céspedes en Octubre de 1868. A fines
de 1870 penetré solo y por su propio esfuerzo,
rompiendo el estrecho bloqueo, hasta el asien-
“to de la republica cubana, conferencié larga-
mente con Céspedes y su gabinete, y cayé en
seguida del modo mds inesperado y al cabo de
extraordinarios incidentes en poder de los es-
panoles; conducido 4 la Habana, sepultado vi--
vo en un calabozo, fué juzgado militarmente,
sentenciado otra vez & muerte, y por ultimo
ejecutado después de ocho meses de incomu-
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nicacion estricta : catdstrofe consumada de ma-
nera tan terrible que el gobierno mismo de la
metrépoli reconocié después que el feroz mi-
litar de ella responsable habfa cometido la in-
justicia mas tremenda.

Educado como poeta en la admiracién de
las obras de Heredia y Milanés, sus verdade-
ros maestros, escogi6 pronto otro camino, de-
seoso de hermanar sus aspiraciones politicas
y su ideal artistico, de hallar estimulo y mo-
delos en otros paises y literaturas, alejandose
instintivamente de ciertas influencias espano-
las ya rancias 6 trasnochadas, que en realidad
al principio debilitaron el vuelo de aquellos
dos ilustres poetas cubanos : la influencia de
Meléndez, Cienfuegos y la escuela anterior 4
las grandes odas de Quintana, que oprimié
como manto de plomo los primeros arranques
de la musa de Heredia; la imitacién de Lope
de Vega y los dramdticos del siglo xvi, que
arrastré & Milanés & malgastar su ingenio en
ensayos estériles como E/ Poeta en la corte, Por
la puente, Juana, y otros de la misma especie.
Sin tener conocimiento tan completo de las
" letras espaiiolas como el aplaudido autor de
E!l Conde Alarcos, ni tampoco el fervor moral
de su inspiracidén ; sin llevar dentro del pecho
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el volcdn que & borbotones lanzaba poesia del
alma de Heredia, supo muy bien Zenea descu-
- brir la senda natural de su talento, y en ella
casi siempre mantenerse, expresando en ele-
gias tan distinguidas como-sinceramente apa-
sionadas la profunda melancolfa de su espi-
ritu, la desoladora tristeza de su suerte.

La historia de sus escritos y de su breve
y angustiada vida es el objeto del presente
estudio.



CAPITULO 11

NACIMIENTO. — INSTALACION EN LA HABANA. — LA

PRENSA. — PRIMEROS TRABAJOS PERIODISTICOS. — PRI-

~MEROS VERSOS. — ADA MENKEN.

Naci6 Zenea cl 24 de Febrero de 1832 (1)en
Bayamo, ciudad antigua, la segunda que f'undé
en la isla Diego Veldzquez, el primitivo con-
quistador, situada 4 orillas de un rfo de su
mismo nombre, ‘principal afluente del Cauto,
que es la mayor masa de agua corriente en
todo el archipiélago antillano, aunque nave-

(1) Esa es la fecha exacla, & pesar de que en Ja edicion
pbstuma de las poesfas (Nueva York, 1872 y 1874) se dice
equivocadamente que nacié en 1834. El Diccionario biogrd-

. fico de Calcano, muy poco de fiar en cuanto 4 fechas, y la
Antologia publicada por la Real Academia Esparfiola, po-
nen que nacié en 1831. Pero el poeta nunca oculté la ver-
dad. En la instructiva de su cavsa tomada el 8 de Enero
de 1871 declaré tener treinla y ocho afios; en la noticia

_biogréfica redactada y publicada eon su anuencia por la
revista Brisus de Cuba se dice que nacié en 4832; y lo con-
firma en otros Ingares de sus obras, como se verd.

1.



10 ’ JUAN CLEMENTE ZENEA.

gable sélo para pequefias embarcaciones. No
contaba Bayamo entonces mis de seis mil ha-
bitantes, era una poblacidn sonolienta y atra-
sada, de corto trifico mercantil, rodeada de
haciendas de crianza y con una limitada ex-
portacion de madera de construccién, arras-
trada 4 flote sobre las aguas de su rfo. En la
lucha por la independencia, fué la ciudad que
primero quedd en poder de los cubanos, y per-
dida después, incendiada, casi completamente
destruida, apenas si ha logrado ya volver &
lo que antes era.

Su padre, Rafael Zenea y Luz, hijo también
de Cuba, era teniente de una de las dos com-
panias del regimiento de Tarragona que guar-
necian la ciudad. Su madre, Celestina Forna-
ris v Luque, era hermana mayor del célebre
poeta José Fornaris, que tan popular llego
ser por cierto tiempo con sus Cantos del Sibo-
ney, fantistica reproduccién de los areitos ¢
cantares de la raza aborigen (1). '

(1) Hered probablemente dé¢ ese lado el talento litera-
rio, aunque también su tfo Evaristo y sn primo hermano
Ildefonso Estrada y Zenea cultivaron las letras. El padre
era muy aficionado 4 la musica, tocaba bien la flauta, y de
él adquirié Juan Clemente esa habilidad, que por mucho
tiempo, hasta su matrimonio, le fué de gran entreteni-

rr‘lg?lo.
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Después de haber aprendido G T
letras en una escuela privada, su pu
segufa sirviendo en el ejército espaiiol, I
en 1845 4 la Habana; la familia materna, \ .e -
no aprobaba la temprana separacién del nino,
no hizo esfuerzo alguno por conservarlo, pues
no habia entonces completa armonia entre ella
y el militar Zenea. Tuvieron padre é hijo la
fortuna de ser afectuosamente recibidos en la
“Habana en casa de Evaristo Zenea, secretario
de la-Casa de Beneficencia v Maternidad, ins-
titucién importante con fondos propios bastan-
te crecidos. Con el auxilio de éste, su tio car-
nal, y la espuela de viva y precoz inteligencia,
fué adquiriendo y extendiendo conocimientos,
sin asistir 4 colegio y sin mdis profesor que él
mismo, porque su_ padre pronto partié para
Espana cumplido el tiempo de residencia en la
isla que le correspondfa conforme & su grado
militar. No tenfa mas de diez y siete afos
cuando consiguié puesto de redactor en un
diario, La Prensa de la Habana, satisfecho,
orgu’ll(;so de que casi nino todavia bastase &
~ sostenerlo la enérgica voluntad de trabajar por
su propia cuenta. De esta manera se desligé
de su familia,. su pueblo, su rio natal, como
poéticamente dijo en uno de sus primeros ro-
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“mances, declarando que el murmullo del rfo
préximo a la Habana,.« la voz de Almendar
solemne », le era mds querida que « el su-

surro del Cauto » en cuyas margenes habia
pasado la infancia. La vida lo reconcilié més
tarde con su pueblo, como era natural; Baya-
mo, ciudad santa de la libertad cubana, des-
pertd otra vez en su memoria las imagenes de
los primeros afios, y visitando en 1869 el ce-
menterio de Nueva York, donde pensaba en-
tonces que probablemente dormirfa el dltimo
sueno, le asalta cl deseo de volver & la patria
después de lograda la independencia :

Cabe la margen del paterno rio

Llevadme & descansar con mis abuelos.
Y allf donde mi cuna en hora amarga

Al capricho meci6 voluble suerte,

Dejadme al fin depositar la carga

Y dormir en el seno de la muerte.

La situacion de la prensa periddica en Cuba
por ese tiempo era de lo mds precario y mise-
rable, maltratada al capricho de las autori-
dades, que permitian, suspendfan, ¢ supri-
mian 4 su antojo aun los papeles puramente
literarios, ya de antemano sobradamente debi-
litados 6 mutilados por la censura previa,
aplicada con una suspicacia excesiva y el mds
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absoluto desprecio del escritor lo mismo que
del lector por empleadillos ignorantes desig-
nados al efecto por el Capitin general, que
jamds se dignaban comunicar sus motivos
para rechazar los originales, pues no habfa ley
ni reglamento escrito que contuviese los des-
manes del censor.

Por ese motivo dos diarios de la Habana po-
seidos y manejados por espanoles gozaban en
realidad de un monopolio, pues con las simpa-
tfas y proteccion del gobierno estaban seguros
de vivir y prosperar, siendo para la industria
y el comercio 6rganos indispensables de publi-
cidad, mientras que cualquier otro papel por
mds que representase intereses permanentes
del pafs nacia fatalmenfe condenado & consu-
mirse y perecer. Titulibanse los dos privile-
giados, Diario de la Marina y Prensa de la
Habana ; pero como hasta en eso habia de
haber en aquella tierra categoria é injusticia,
el Diario era el verdadero periédico « oficioso »
y gubernamental, y La Prensa, que tuvo en su
origen algo de cubano pues uno de sus funda-
dores fué el distinguido costumbrista José

‘Maria de Céardenas, era mds bien 6rgano de

sociedad, sin importancia politica, tolerado
por el gobierno porque el hijo de Santander,

557875
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" llamado Pascual Riesgd, que lo dirigfa, novelista
y zurcidor de crénicas de salén, ofrecia las .
necesarias garantias de sélido espanolismo.
En ese diario, pues, comenzé & escribir
Zenea adolescente todavia, y con el extrano
seudénimo Adolfo de la Azucena, que siguié
usando mucho tiempo después de haber aban-
donado La Prensa, insertaba versos, folletines
de costumbres, revistas de teatro, gacetillas,
por lo que le pagaban al principio una onza de
oro mensual, onza y media después. Esta corta
suma bastaba 4 sus escasas necesidades, pues
ya en esos dfas era de una gran sobriedad,
modesto en el vestir, muy atildado en mane-
ras y lenguaje, poniendo especial cuidado en
nunca usar esas interjecciones y juramentos
obscenos, que tan comunes suelen ser donde
quiera que se habla el espafiol, aunque ni en
Cuba entonces ni en parte alguna de América
tan frecuentes 6 tan violentos como en Espaia.
Era de estatura menos que mediana, frente
espaciosa, 0jos pequeiios negros y penetrantes,
pero muy miopes, con espejuelos de oro
siempre fijos sobre su fina y delicada nariz,
grandes bigotes caidos, color pdlido, cabellos
de un rubio obscuro; apenas tenfa rasgo de lo
que ordinariamente se considera tipo espanol
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americano, 4 no ser tal vez los gestos 6 el modo
de andar. '

Sus primeros versos impresos salieron en
La Prensa con la fecha de 1846 al pié. No
‘estén en ninguna coleccién; los tituld : Ldgri-
mas, como si anunciasen ya las que habfa de
verter en toda su vida hasta el mar de llanto
del Diario de un mdrtir. Valen poco, pero son
como la primera vibracién de la cuerda plani-
dera que resuena en toda su poesfa. Hay una
reminiscencia evidente de Espronceda en los
dos iltimos versos de esta estrofa, la mejor de
todas :

Cuando la tierra se viste
Con su ropaje de viuda
Y asoma la luna triste
En la azulada region,
Por mi mejilla descienden
Salobres y abrasadoras

Gotas [ay! que se desprenden
De mi enfermo corazén.,

Los folletines semanales de La Prensa for-
maban serie bajo la rdbrica de « Espejo del
corazén, » y eran muy leidos. Durante una
Semana Santa hablé en ellos de la Virgen
Maria, su culto y sus devotos en términos tan
poéticos, ardorosos y dudosamente ortodoxos,
que el Obispado amenazé excomulgar al joven
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periodista por desacato 4 la religién. Eran tan
formidables las leyes y el procedimiento apli-
cables & ese delito, que por pronta providencia
juzgaron prudente sus amigos esconderlo en
una finca de campo, para de alli embarcarlo
en caso de confirmarse la amenaza. Volvio por
fortuna su padre de Espaia en esos momentos,
y consiguié que la Curia eclesiastica se diese

por satisfecha con una carta de retractacion,

que redacté él mismo, y que, firmada por su
hijo, aparecié en un logar muy visible del
periédico. Juan Clemente decfa haberla leido
por primera vez cuando la vié impresa, pero
reanudo calladamente el hilo de sus folletines,
y el suceso, que causé algin ruido, extendio
su nombre y aumenté su popularidad entre la
juventud del pafs.

Asi acabé de formarse en plena lucha de la
vida, sin dejar de la mano la pluma de perio-
dista, v al mismo tiempo leyendo sin orden ni
método libros antiguos y modernos, estudiando
lenguas vivas y atesorando experiencia en la
agitacién de esa capital, que contaba ya mds
de ciento cincuenta mil habitantes, muy dado
sobre todo 4 la sociedad y al trato femenino.
El romance Lus Misas del Monserrate, que en
-su risuena melancolia tiene mucho de ironia
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amarga y pertenece & un género que poco
cultivé, pues solos dos 6 tres ejemplos pareci-
dos pueden sefalarse entre sus poesias, es
como trasunto animado de su vida en este pe-
riodo.

De los dos idiomas, inglés y francés, que con
empeiio entonces estudiaba, y cuya ensefanza
debia ser mds tarde su principal ocupacién, le
. depard la fortuna profesor inesperado y excep-
cionalmente eficaz. Formaban parte de una
companfa que vino de Nueva Orleans 4 traba-
jar en el teatro de Tacon dos hermanas baila-
. rinas, the Theodore sisters, como se llamaban,
-y Zenea, que & litulo de periodista entraba
libremente en los bastidores, conocié y traté
intimamente 4 una de ellas. Era la misma que
con el nombre de Adah Menken habfa de al-
canzar gran celebridad en Europa y América
representando dos piezas, Mazeppa en inglés,
los Piratas de la sabana en francés, en las
cuales vestida de punto, medio desnuda al
parecer, ostentaba sus formas de estatua atada
sobre un caballo, que en el fondo. del teatro
por practicables ingeniosamente dispuestos
ascendfa en galope furioso hasta perderse de
vista entre las bambalinas.

No fué la Menken la mujer antojadiza 6 des-
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envuelta que esos y otros rasgos de su vida
- naturalmente sugieren; tuvo siempre gustos y
aspiraciones de verdadera artista, escribié en
verso y prosa desde muy joven en periddicos
de Nueva Orleans y Cincinnati; en 1856, 4 los
veintiiin afios, pues nacié segin la versién mas
- acreditada en 1833 (1), public6 un tomo de ver-
sos titulados Memorias y firmados Indigena;
otro tomo en 1868, precedido en la edicién de
Londres del facsimile de una carta encomids-
tica de Carlos Dickens y de un retrato primo-
rosamente grabado. Este pequeno volumen,
hoy bastante raro, lleva como unico titulo esta
palabra : Infelicia. A pesar de un estilo afec-
tado y lenguaje & veces incorrecto, despierta
interés su lectura, y si todo lo que contiene
es de ella sola, como hoy parece probable, no
se puede menos de nolar con emocién el acen-

(1) La Enciclbpedia de biografia americane de Appleton,
que en cuanto 4 personajes nacidos en los Estados Unidos
suele ser muy exacta, dice que naci6 en la religién judia
y se llamaba Dolores Adiés Fuertes, hija de un israelita
espaiiol y de madre bordelesa. Pero lo cierto, conforme 4
la biograffa que va al frente de la segunda edicion de
Infelicia (Londres, 1888), parece ser que se llamaba Ade-
laida Mac Cord, que era hija de un negociante britinico y
que nacié el 15 de Junio de 1835 en Chartrain, cerca de
Nueva Orleans. Se casd en 1856 con un israelita, de pro-

fesibn misico, Alexander Isaac Menken, de quien tomd el
nombre y la religion.
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to de dolorosa tristeza con que alude en varios
lugares 4 las vicisitudes de su carrera y sus es-
tériles agitaciones; sobre todo la poesia final,
en que previendo ya cercano el fin de su exis-

tencia vuelve la mirada & lo pasado y se pre-

gunta desolada dénde estaba todo lo que la
vida en sus albores parecfa haberle prometido.
" La mujer, insisto en ello, nada tuvo de vul-
gar, y cuantos la trataron guardaron de ella
elevada idea ; vivié-siempre en Londres y Paris
rodeada de artistas éminentes : Dickens, Swin-
burne, Ch. Reade, Dumas padre, Th. Gautier,
varios otros. Todo eso y su muerte prematura,
en Agosto de 1868, & los treinta y tres anos, de
resultas de una pulmonfa contraida durante los
ensayos de la pieza en que con grandes espe-
ranzas de éxito debia volver 4 presentarse ante
el publico de Parfs, ha contribufdo 4 mantener
con algin lustre todavia la aureola que la cu-
riosidad del pdblico creé en torno de su
nombre. Fué enterrada conforme al rito ju-
daico en la seccién del cementerio del Padre-
Lachaise reservada 4 los israelitas, y ella misma,
dispuso la inscripcién para su sepulero, que
decia asi : Thou knowest (1).

(1) La inscripeién no se halla hoy sobre sus restos. Del
Padre-Lachaise fué llevado el cadédver, cerca de un ailo

{
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Cuando mds boga logré en Parfs, durante las
representaciones de Los Piratas de la sabana,
drama de A. Bourgeois, para ella especialmente
refundido, se publicaron muchas biografias de
la aplaudida actriz con datos por ella misma
facilitados, y en varias aparece Zenea como un
joven cubano que fué en la Habana su primer
novio, con quien se paseaba del brazo en noches
de luna por la plaza de Armas durante los con-

_ciertos militares, excitando de tal modo la ad-

miracion universal por su gracia y su belleza
que la llamaban la « Reina de ta plaza » (1).

después (Abril de 1869), 4 una « concesién perpetua » del
cementerio del Sud, 6 de Montparnasse, donde se encuen-
tra. La ldpida del sepulcro dice simplemente asf :
Adah Isaacs
Menken
Born in Louisiana
Died in Paris
10 August 1868

(1) Ademas de ese rasgo, que est en Ja edicion inglesa,
cuentan sus biégrafos franceses otros completamente fan-
tisticos sobre su vida en Cuba; por ejemplo, que fué
adoptada como hija por una opulenta sefiora de la Vuelta
Abajo, la que le hizo abandonar el teatro y vivir como una
priucesa, unas veces en la cindad, otras en el campo.
Aunque la excéntrica dama le dejé, al morir poco después,
toda su fortuna, surgié tal nube de herederos « blancos,
amarillos, cobrizos y negros », que fué anulado el testa-
mento. Salié pues la Menken de la Habana fan pobre como
habfa entrado, y se encaminé & Tejas, donde, segin los
mismos escritores, corrié aventuras estupendas.
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Cuando hizo Zenea su primer viaje & los Es-
tados Unidos, la encontré otra vez en Nueva
Orleans, y en la silva & ella dedicada entre
sus poesfas, pues lleva al frente sus iniciales,
A. M., se adivina que al huir de la patria le
sonreia la idea de reunirse también con la
artista y con la maestra de diccién inglesa :

Lanzaba un rayo tenue y azulado

La Jampara encubierta con un velo,
Como un rayo de luna aprisionado

En un vaso del cielo;

Y al lento fuego que en su hogar ardfa,
Desprendida del barro de la tierra,

Los versos mi adorada me decfa

Del tragico inmortal de la Inglaterra.
Trémula, acongojada, vacilante,

Como ansiando rasgar sus vestiduras,
Al seno palpitante - ‘
Llevaba en su dolor las manos puras.
Y adivinando el celestial deseo

De su pasi6n secreta.

Hablé en mi joven corazén Romeo

Y entre mis brazos estreché a Julieta.

No era la Menken mujer de extraordinaria
belleza, pero las facciones expresivas de su
rostro coronaban armoniosamente las lineas
clasicas de su cuerpo. De tez mate, aunque
ligeramente palida, parecia muy blanca de lejos
por el contraste con sus obscuros cabellos ; los
ojos eran grandes y claros, que si 4 veces le

im primian aspecto de exagerada dureza,mds &
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menudo le comunicaban algo de misterioso, de
enigmitico, que daba extrano realce al con-
junto. El poeta los describe asi :

Del verde de las olas en reposo
El verde puro de sus ojos era,
Cuando tifie su manto el bosque hojoso
Con sombras de esmeralda en la ribera.

Residia en Méjico Zenea cuando le llegé la
noticia de su temprana muerte. Al cabo de
tantos anos que la habfa perdido de vista, hasta
el punto de ignorar su cambio de religion,
surgid de nuevo en su espiritu la brillante
imagen, y ¢l tropel de recuerdos le inspiré esa

composicion, que concluye con estos versos :-
\ hioy sé joh dolor! que ya despareciste,
Y que no quedan de tu amor jDios mio!
Sino una tosca cruz y un sauce triste
Llorando & orillas de extranjero rfo;
\ que de pueblo en pueblo transitando
Clonlabas al pasar tu pesadumbre,

licas coronas de laurel hollando
(ue nrrojaba & tus pies la muchedumbre.

La imagen no se borrd de su alma ni aun en
medio del horror de los dltimos meses en la
celda solitaria, y éin duda en la Menken pen-
saba al pouer el mismo vocablo latino de la
poetisa americana por titulo de la mds larga
de las lucluosas elegias del Diario de un martir
{ [,u/,-,:’/ai//



CAPITULO 111

LA HABANA EN 1831. — NARCiSO LOPEZ. — ODA « 16 DE
AGOSTQ. » — VERSOS DE CANOVAS DEL CASTILLO AL
MISMO ACONTECIMIENTQ. — VIAJE £ LOS ESTADOS UNI-
DOS. — MOVIMIENTO ANEXIONISTA. — CONDENACION £
MUERTE. — LA POLITICA DE WASHINGTON. — FRA-
‘CASOS. — EL GENERAL QUITMAN. — . VUELTA A LA
HABANA. ’ o

En 1851 ocurrieron escenas terribles en la
Habana. Narciso Lépez, hijo de Costa-Firme
y antiguo geheral de los_ejércitos de Espana,
cuyo servicio habia abandonado para combatir
por la anexién de Cuba & la'gran repiblica de
los Estados Unidos, realizé en el mes de Agosto
su segundo desembarco en la costa de la Isla,
4 la cabeza de una expedicién numerosa y
bien armada de norteamericanos y cubanos. .
Era Lépez hombre de mucho valor, tan osado
como tenaz, acostumbrado & lanzarse 4 los
peligros sin medir .las consecuencias ni
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darse cuenta exacta de la dificultad. En 1850
habfa ya desembarcado con otra expedicién al
este de la Habana, en el puerto de Cardenas,
que ocupé durante algunas horas, si bien se
reembareo en seguida, porque nadie del paifs
acudié & reunirsele. Escogio ahora otro punto
de arribada,:al Oeste, pero siempre no muy
lejos de la Habana, convencido de que los
mayores elementos de guerra que trafa serfan
nicleo de una sublevacién general. Nadie
tampoco vino en su favor; el error era esta vez
mds grave; pero, resuelto d arrostrar virilmente
la situacion y tentar hasta lo ultimo la fortuna,
se bati6 animosamente contra las tropas ene-
migas, y después de mortiferos encuentros, en
uno de los cuales cayé muerto el general en
jefe espanol, fué con toda su gente vencido y
dispersado.

Aprehendido en la fuga, llevado 4 la Habana
y condenado & muerte « en garrote vil », fué
ejecutado piblicamente el 1° de Septiembre
ante inmensa concurrencia.

Quince dias antes habia presencmdo la ciu-
dad mas horroroso espectiaculo: el fusilamiento
en un solo acto de cincuenta de los expedicio-
narios, los que, sorprendidos en el mar cuando
hufan hacia las costas vecinas de los Estados
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Unidos, habian sido también traidos 4 la capi-
tal, encerrados en un “castillo/al fondo de la
bahfa & la una de la madrugada, y 4 las once
de esa manana misma pasados por las armas
en presencia de millares de espectadores, que
~ en semicirculo avanzaban hasta el borde de la
playa, y que partieron de alli ebrios de vino y
. de mal entendido patriotismo (pues ningin
sentimiento respetable puede impeler & tales
~ fechorfas) & recorrer las calles en pro-
cesién, cantando, vitoreando y ostentando &
guisa de trofeo despojos de las victimas sa-
crificadas.

Zenea, que alin no habfa cumplido veinte
anos, que porsu corta estatura y facciones
finas representaba menos todavia, pero que
por el hibito adquirido de manejarse solo era
ya hombre de cardcter y energfa, apenas pudo
contener la indignacidon que esas escenas le
producian, y en aquella tarde fatal de muerte
y de desorden por las calles debieron sus ami-
gos-alejarlo 4 la fuerza de la acera del café de
« Monserrate », donde imprudentemente de-
jaba escapar los sentimientos de horror que
lo exaltaban. De ellos ‘nos queda eco sonoro
en la oda 16 de Agosto de 1851, dnico en-

sayo que hizo en ese género 4 lo Quintana 6.4
2
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lo Gallego, para el que se resistfan sus facul-
tades de poeta meditabundo y elegiaco. Por su
tono declamatorio y la misma violencia de al-
gunas de sus imagenes revela tanto la edad
del autor como la sinceridad de su desbor-
dante indignacién. Tal como aparece en el
tomo definitivo de sus poesfas contiene trozos
de gran vigor. ,

En esos mismos dias, un espanol, que afios
adelante habfa de tener mds influencia que
ninguno en la separacién final de Cuba y Es-
paia, Canovas del Castillo, escribia en Madrid
posefdo de sentimientos diametralmente con-
trarios una oda : A /la invasiin pirdtica de
Cuba, que no vale ciertamente mds que la
del poeta cubano, pero de la cual son de recor-
darse estos versos, en que califica de alegre
el dia del desembarco de losexpedicionarios ¢é
invita 4 los Estados Unidos dir en mayor masa
4 Cuba, para ser todos sin duda tratados como
lo fueron Lépez y sus compaieros :

;Oh, venid! Alegre dia
Fué aquél allf cuando la nao vinosa (7}
Del pirata feroz la hueste impfa
De Cuba trajo a la ribera hermosa.
.... { Por qué no envias
Millares de piralas sanguinosos,
Republica orgullosa, en tus hajeles?
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Digrios contrarios al {remendo esfuerzo
Que provocar csaste
Da ya tan sélo (1)...

El contraste no puede ser mds violento ni
m4s lleno de ensenanzas, considerado hoy 4
la luz de las escenas finales en_que tan facil y
rapidamente se hundié el poder de Espana en
América, cuando llegaron los millares de dig-
nos contrarios tan altaneramente convocados.

Pero Cdnovas, como por decreto de los ha-
dos, jamds gomprendidré los Estados Unidos;
mientras mantuvo meses y meses en Cuba al
general Weyler 4 despecho de los consejosy
stiplicas de sus mejores amigos, no llegé 4 los
ofdos de ese gran hombre de-Estado, « que
sentia crecer la hierba », como en Madrid se
decfa, el mas ligero rumor, el eco mas leve del
grito creciente de indignacién que el birbaro’
_ sistema levantaba enla « repiblica orgullosa»,
indignacién que acurnuldndose como montana
colosal de combustible, fué convertida por las -
chispas de la explosién del Mame en inmensa
inextinguible hoguera. .

No pudo Zenea salir de la isla 1nmed1ata—

(1) La oda reaparece corregida en la edicién definitiva
‘de las Obras pocticas del autor. 1 vol. Madrid, 1887. —
De ella copio los versos citados. ’
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mentedespués de los sucesosde Agosto de 1851,

permanecioé un aino mds en la Habana, yla par-

tida en Agosto de 1852 no fué libre determi-
nacién de su voluntad ; hizolo precipitadamente

por temor de verse encarcelado, ¢ aun de

trance mas grave, por haber sido colaborador

de un periodiquillo clandestino que con el

nombre de La Voz del Pueblo se confeccio-

naba en una pequena imprenta, de que era

cajisla, regente y encargado un joven operario

llamado Eduardo Facciolo. En todo pafs despé-

ticamente gobernado nunca faltan publicacio-

nes subversivas lo mismo que reuniones secre-

tas, unas y otras por lo general inofensivas, y

La Voz del Pueblo, de que sélo vieron la luz

tres 6 cuatro nimeros, era una empresa de

muchachos. Apenas supo el Capitin general

dénde y cémo se imprimia el nuevo papel,

hizo aprehender y encerrar en calabozos &

cuantas personas por cualquier motivo fre-

cuentaban el establecimiento. El pobre Fac--
ciolo, condenado & muerte por un consejo de

guerra de los que.alli funcionaban constante-

mente en plena paz, fué ejecutado el 28 de-
Septiembre.

Zenea pas6 de Nueva Orleans al poco tiempo
4 Nueva York. Ambas ciudades eran enionces -
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- desde el advenimiento de Franklin Pierce 4 la
presidencia de los Estados Unidos un hervidero
de meetings, discursos inflamados, preparati-
vos mililares en favor de la anexion de la isla
de Cuba. El Presidente ydos de sus principales
ministros, Jefferson Davis, Secrelario de la
Guerra, y Caleb Cushing, attorney general,
eran notoriamente partidarios de esa solucién
incluida desde mucho tiempo atrds en el pro-
grama politico de uno de los dos grandes par-
tidos de la republica; crefase que tanto el Pre-
sidente como sus ministros estaban decididos4.
realizar la incorporacién de Cuba en la Unién
por medios pacificos 6 violentos, segin las cir-
cunstancias se presentasen. Elinstrumento de-
cisivo para la operacion estaba ya escogido;
era Pierre Soule, antiguo republicano fran-
“cés, fogoso senador de la Luisiana, que partia
para Madrid en calidad de ministro plenipoten-
ciario, encargado de gestionar la compra de la
isla, como se habfan obtenido la Luisiana y
la Florida en época no muy remota, y, en
caso contrario, de provocar de cualquier modo
un desenlace.

El intento de Zenea al llegar & Nueva York
era engancharse en una de las expediciones

que 4 su juicio debfan estarse alistando para

BN
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efectuar un desembarque en la'isla y servir de
nicleo al levantamiento general del pafs en
favor de la anexion. Como todavia en los dfas
de su llegada nada estaba listo, se inscribié en
la sociedad auxiliadora-llamada La Estrella
solitaria, y aguardando la hora de la accion
ocupé su tiempo en escribir articulos de pro-
paganda en los periddicos por aquella socie-
dad sostenidos. '

Pero 4 los ojos del gobierno espaiiol todo
era igualmente criminal, y la muerte siempre
su tnica pena. El 6 de Diciembre de 1853 se
reunia en la Habana un consejo de guerra pre-
sidido por el brigadier don Francisco Velasco
con el coronel don Pedro Pablo Cruces por
fiscal, y pronunciaba sentencia declarando &
Zenea culpable del delito de traicién, « por pu-
blicar en el extranjero los artfculos que apare-
cen en autos, con la circunstancia agravante
de haber sido porel mismo Zenea remitidos al
Excmo. Sr. Capitin general, insultando asf en
la persona de esa elevada autoridad & toda la
nacion espanola »; porlo cual el Consejo und-
nimemente lo condenaba 4 la pena de muerte
en garrote vil y al pago de todas las costas de
la causa. Sentencia que al finy al cabo, aun-
que en otra forma, debfa cumplirse. ’
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Dos anos residié en Nueva York empleado
en esos estériles ejercicios, pues no habfan de
tener resultado prictico de ninguna especie. A
pesar de que llegaron 4 acopiarse recursos
considerables,pueslos partidarios de la anexién
en Cuba eran casi todos hacendados poseedores .
de grandes fortunas; 4 pesar de que se puso
abiertamente & la cabeza de la futura expedi-
cién uno que habfa sido general en el ejército
regular de los Estados Unidos, John A. Quit-
inane que habia sido también gobernador del
entonces muy importante Estado de Mississipi,
militar de gran nombre ganado en la reciente
guerracontra Méjico, —todo estaba condenado
dfracasar. La cuestién se transformd, por la
intervencion de los gabinetes de Francia y
Gran Bretana, en problema grave 'y actual de
politica internacional, declardndose ambos
gobiernos contra todo movimiento diploma-
tico que tuviese por objeto privar & Espana
de sus colonias americanas, y ya los Estados
" Unidos por tanto no hallaron el campo libre
por delante. La amenaza, ademas, por parte de
Espana de emancipar los esclavos, de « afri-
canizar » la isla, como decia, detenia y dejaba
perplejos @ muchos en los Estados esclavistas
del Sur; pero -la causa verdadera del fracaso
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nacié en la misma repiblica angloamericana,
en el desarrollo de su politica interior, en la
abolicién del compromiso del Missouri y las
disputas sangrienlas entre los pobladores del
territorio de Kansas, que exasperaron & los Es-

tados del Norte, mas ricos y de mds numerosa. -

poblacién, y los decidieron & no tolerar més la
extension de la esclavitud en el resto del pais.
Otros problemas de caricter pavoroso, pré-
dromos del gran sacudimiento, de la terrible
horrasca civil que por diversos lados se anun-

ciaba, forzaban, aun & sus hombres piblicos.

menos previsores & apartar los ojos de Cuba y
explorar ansiosamente otros horizontes. '

El gabinete de Washington, para quien la
tarea no era ya extender la esclavitud sino
mantenerla contra viento y marea dentro de
los limites en que se encontrabg, decidié evi-
tar toda complicacién accesoria, y, al revés
de lo que hasta cse momento se crefa, se de-
dicé 4 contrarrestar los planes de la Junta cu-
bana, y consiguié que el general Quitman se
apartase de ella, rompiese sus compromisos.

Al cabo, pues, de dos aios de trabajos co-
munes incesantes, durante los cuales se habia
facilitado 4 Quitman cuanto habia juzgado ne-
cesario para realizar la empresa, abonindose

»



JUAN CLEMENTE ZENEA. 33

puntlialmente sus dietas, como estaba acor-
dado, suscribiéndole ademds, en la forma so-
lemne que exigid, la obligacién de entregar un
millén de pesos, el dia que Cuba fuese libre,
4 6l 6 & sus herederos en caso de morir en la-
demanda, de pronto y sin previo aviso publicé
en los periddicos el 30 de Abril de 1855 una es-
pecie de proclama anunciando « & quienes pu-
diere interesar » que devolvia & la Junta « to--
dos los poderes, derechos y facultades que le
habian sido conferidos (1) ».

Asi quedaron frustrados aquellos designios,

(1) Life and Correspondence of John A. Quitman by J. F.
H. Claiborne. 2 vols. New York 1860. El manifiesto se en-
cuentra en la pagina 392 del tomo segundo.

Quitman muri6 en Julio de 1858 y nunca revel6 los mo-
tivos de su extrafio proceder con la Junta. Que no eran de
los que se reconocen y declaran paladinamente lo prueba
ese silencio tan tenazmente mantenido, & despecho de
innumerables cargos que se le dirigieron en los periddicos,
¥ lo confirman definitivamente estas palabras de su bi6-
grafo y panegirista en la obra arriba citada : )

« Aua después de su muerte se le ha seguilo calumnian-
do en virtud de sus relaciones con Ciba, pero las mis-
mas poderosas consideraciones, tanto en inlerés de la
causa cubana como de la humanidad, que mantuvieron
sellados sus labios, subsisten todavia. Hasta que esas
consideraciones lo determinen, no se romperd el silencio
ni el misterio, y serdn su dnica defensa contra insultos y
falsedades lo puro ¢ inmaculado de su cardcter privado,
su honradez proverbial en materia de dinero, su energia

inflexible y su gran renembre. » (Tome I, pég. 209.)
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el esfuerzo mayor hasta entonces hecho en
Cuba por su libertad, y que apoyado en el in-
terés de parte tan importante de la repiiblica
americana parecié un momento muy capaz de
lograr el triunfo. Marey, secretario de Estado,
friunfd sobre sus colegas Davis y Cushing; su
influencia domind sola en el énimo del Pre-
sidente, v la esperanza de convertir la isla
en uno ¢ mis Estados de la Unién fué alejin-
dose hasta desaparecer en la furiosa tempes-
tad de la guerra civil.

Todo fu¢ indtil, y cuando se vié & Domingo’
Goicourfa, provisto de’poder bastante de los

partidarios y suscritores de la isla, cargar
con el armamento acopiado, entregarlo 4 Wil-
liam Walker en Nicaragua y él mismo ponerse
d sus drdenes, no quedé duda de que la espe-
ranza anexionista estaba bien muerta y ente-
rrada. De Walker, es verdad, se esperaba algiin
auxilio en el porvenir, pero aquf como allf las
empresas patrocinadas por los politicos del Sur
de los Eslados Unidos iban & su pérdicién .
Walker, que era

... true as any star
Awil brave as Yuba's grizzlies are,

como dijo su amigo y compaiero el poeta Joa-
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quin Miller, sucumbhjria al poco tiempo fusi-
lado en el teatro mismo de sus aventuras, y
Cuba continuarfa muchos afios-més en la mi-
sera situaciéon que tan duramente la oprimia.

Aun antes del fracaso final vié Zenea que ni

para él ni para su patria habfa alli porveniral-"

_-guno, -y determind volver & la Habana, cuyas
puertas le abria la amnistia general procla-
mada por el nuevo gobernador de la isla
don Juam de la Pezuela, y dijo adis 4 la tierra
hospitalaria en que tan vivas emociones y tan
crueles desengaios habian experimentado to-
dos. No un adiés definitivo; tantas idas y vuel-
tas habfan excitado lo que su caracter tuvo
siempre de némade, de inquieto y agitado, y
todavia habfa de volver méds de una vez & los
Estados Unidos. Pero ahora iba la Habana &
ser durante diez afios su iinico domicilio.
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CAPI{TULO 1V

N

SITUACION LITERARIA EN 18354. — LA « REVISTA DE LA
HABANA ». — JOSE FORNARIS. — JOAQUIN LORENZO

LUAGES. — PARALELO. — LA « REVISTA HABANERA ».

El joven impetuoso de 1852 volvia ahora so-
segado por la experiencia, y hallaba en la Ha-
bana una situacién literaria muy distinta de la
que existfa cuando trabajaba como redactor
de La Prensa.

Notibanse por diversas partes sintomas de
algo, que sin mucha exageracién podia Hamar-
se un ‘renacimiento. Un peridédico quincenal,
la Revista de la Habana, redactada por cuba-
nos, al principio sostenida por el peculio par-
ticular de sus directores, Rafael Mendive y

- Quintiliano Garcia, aparecia desde Marzo de
1883 encauzando la produccion literaria del
pais y luchando por elevar el nivel del gusto
publico. En ella insertaban trabajos los poetas
de la generacion inmediatamente anterior 4 la

3
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de Zenea, como Ramén Palma, Zambrana, Mi-
guel Tolén, Rold4n, Brinas, v 4 la cabeza Men-
dive, que & su amor de las letras anadia las
maneras y la afabilidad de un hombre de
mundo. Bajo sus auspicios entré también & co-
laborar en la Revista el grupo de jévenes mds
brillantes, en que ya descollaban José Fornaris
y Joaqufn Luaces, y en el cual iba pronto & dis-
tinguirse Zenea.

Los escritores de esa generacién anterior,
toda ella nacida durante el primer cuarto del
siglo xix, desde Ramén Palma el poeta y
Villaverde el novelista, autor de Ceci/ia Valdés,
que fueron de 1812, hasta Rolddn y Brinas,
que nacieron en 1822, tuvieron el honor de
contar por compaieros al mulato Pldcido
(Gabriel de la Concepcién Valdés) y & José
Jacinto Milanés, aunque también la desgracia
de perderlos al medio de la jornada, Plicido
fusilado en 1844, Milanés inutilizado por en-
fermedad mental incurable desde 1843; goza-
ron del beneficio de las lecciones y el ejemplo
de Varela, Luz, Saco y Domingo del Monte;
recibieron en toda su frescura el soplo anima-
dor de fecunda poesfa, que trajo el pequeno
volumen impreso el ano de 1825 en Nueva-
York con este simple titulo : Poesius de José
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Maria Heredia, tomito que colocaba inmedia-

* tamente & Cuba al lado de la repiblica de

. Colombia, &.la cabeza de las letras hispano-
americanas. Pero todas esas ventajas se halla-
ron marchitas y reducidas & impotencia por la
situacion politica del pafs, por el abrumador
despotismo que se entronizé en él desde el
ano de 1834%.

Llegé entonces como Capitin general don
Miguel Tacdn, militar que habfa hecho gran
parte de su carrera en América, que habia

- sufrido descalabros y humillaciones graves en
la provinciade Popayin, de donde fué expulsado
porlarevolucién; quepor subuena estrellasalio
del Pert antes del desastre de Ayacucho, y habia
vuelto & Espana con el prestigio puramente ca-
sual de no haber permanecido hasta el fin v co-
rridolamisma suerte quelos demds capitulados
en esa rota final. Con el alma ulcerada por sus
fracasos de Nueva Granada, sentiase mis que

"de acuerdo con la inmensa mayoria de los espa-
noles, civiles y militares, convencidos todos de
que el Nuevo Mundo se habia perdido por no
habersido gobernado con mano bastante fuerte
y previsora, que las proclamas de Quintana y
las Cortes de Cadiz y la presencia de represen-
tantes americanos en la malhadada asamblea,
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habian sido causa finica, exclusiva, de ese
suceso nunca bastante lamentado; y que, no
ya las franquicias politicas, sino la simple ilus-
tracion, el libre desarrollo intelectual permitido
entre las clases acomodadas, traerfa por fuerza
la pérdida de Cuba y Puerto Rico, « tltimos
florones de la corona de Castilla ». Esas ideas,
muy en consonancia con el temperamento na-
cional de la época, que se oian expresar dentro
de los muros de las Cortes por sus hombres de
Estado mis liberales, realzadas por el brillo de
la palabra de Argielles y otros distinguidos
oradores, cran las que llevaba Tacén & Cuba
encargo de aplicar. )

Hizolo con la energfa y la dureza del que
desempena una misién salvadora, del que cree
decidir y fijar hasta la consumacién de los
siglos el porvenir de su pais.

Encontrd al arribar en la Habana que estaba
precisamente fundindose una Academia cubana
de Literatura, autorizada por real orden expe-
dida en nombre de la Reina Gobernadora,
recibida y mandada cumplir dos meses antes
de su desembarque. Anuld en el acto la real
disposicion, suprimié el naciente instituto, y
expuls6 de la isla & su principal sostenedor,
José Antonio Saco, el mds vigoroso y elocuente
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escritor en prosa de! pais, y en cualquier parte
sin duda alguna eminente publicista. Apreté
" los tornillos de la mdéquina gubernamental
hasta donde pudo, suprimié libros y perié-
dicos, reforzé la censura, desterré por simple
providencia verbal & cuantas personas le estor-
baban (1), y concentré sus esfuerzos en detener
antes de aproximarse 4 la isla toda repercusién
de los movimientos liberales de Espana; en
impedir que se proclamase y rigiese jamds en
Cuba la constitucion de 1812 6 cualquiera otra
. vigente en la metrépoli, y en evitar que se
sentasen en las Cortes los Procuradores que el
. pais antes de su llegada habfa escogido. Repetia
sin cesar en sus comunicaciones oficiales que
la‘isla se perdia si segufa reconociéndosele re-
presentacién politica en Espana, y la nacién,
de antemano inclinada al mismo parecer, dis-

(1) « Como si_no fuese bastante la dictatorial facultad
con que habfa revestido en 1825 4 este general (hablase de
don Dionisio Vives)y sus sucesores el gobierno absoluto de
Fernando VII, & pesar de la oposicién de todo un cuerpo
tan autorizado como el Consejo de Castilla, un ministro de
la Guerra, en 21 de Marzo de 1834, habia ampliado aun
més aquella dictadura, autorizando & Tacén para que pu-
‘diese suspender de sus destinos y expulsar de la isla 4 las
personas que comprometiesen la seguridad y firmeza en
ella del gobierno. » Pgzuera, Historia de la isla de Cuba,
t. 1V, pag. 304. Madrid, 1878.
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puso en 10 de Febrero de 1837, por informe
de una comisién parlamentaria formada por los
prohombres del partido llamado progresista,
que fuesen excluidos de las Cortes los diputa-
dos de Ultramar ya nombrados y presentes en
Madrid, y que fuese en lo adelante Cuba gober-
nada, no en virtud de la Constitucién de la
monarquia, sino por leyes especiales; leyes
que nunca se dictaron, porque ya lo estaban,
porque en la mente de esos estadistas bastaba
con la real orden de 28 de Mayo de 1825 con-
cediendo i la autoridad superior de laisla « las
facultades de los gobernadores de plazas sitia-
das », v la enmienda adicional, ya citada, en
favor de Tacon. La tipica real orden siguié vi-
gente y sin cesar aplicada por espacio de cin-
cuenta aiios, hasta que en 15 de Octubre de 1873
la derogé por decreto especial don Emilio Cas-
telar, dejando, siquiera en los archivos, esa
- luminosa huella de su paso por la suprema
mansién del poder (1).

La morada de Domingo del Monte, el que
debia haber sido secretario de la suspendida
Academia, era el dinico asilo de las letras. Por
su grande instruccién, su gusto exquisito, su

(1) Piravra, Anales de la guerra de Cuba, t. I, p. 892.
Madrid, 1896. .
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posicion de fortuna y la generosidad de su ca-
racter, pudo prestar ese gran servicio 4 la
~ causa del arte y la literatura, avivando el amor
de su cultivo y dirigiendo la juventud con sus
consejos. A su tertulia acudian todos, cuidando
de no alarmar por su nimero las sospechas de
la autoridad; alli se lefan y estudiaban las
obras mds notables que en Europa 6 los Esta-
dos. Unidos se publicaban; alli- di6 4 conocer
Milanés sus primeros versos dignos de la repu-
tacién que pronto obtuvo, su deliciosa Madru-
gada, y Del Monte supo confortarlo y guiarlo
por el camino natural de sus disposiciones.
A Del Monte dedicé Heredia la edicién com-
pleta de sus poesias impresa en México, edi-
cién que solo circulaba en la Habana arranca-
das las dllimas paginas del tomo segundo,
donde se hallaban las Poesias patridticus (1).
Esas composiciones, que con las silvas de Bello
y el canto de Olmedo & Bolivar, son honra y
prez de la literatura espanola en América, no
podian sin grave riesgo ser vistas en tipos de

(1) A. BachiLier Y MoraLEs, prélogo de la edicidn de Obras
poéticas de Heredia. Dos vols. Nueva York (N. Ponce de
Ledn), 1875. Véanse también en el Diccionario Biogrdfico
Cubano, por Francisco Calcafio (Nueva York, 1878), los

" artfculos sobre Del Monte, Heredia, Milanés, Tacén, Odon-
nell, Concha, ete.
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imprenta por los compatriotas del autor; pero
todos las sabian de - memoria.

El método y los procederes de Tacén que-
daron implantados como inmutable tradicién,
y continuaron los sucesores imitindolo, con
mis 6 menos desabrimiento cada uno conforme
_ & su caracter personal, hasta que vino en 1843
el general don Leopoldo Odonnell, que anadié
al sistema una fuerte dosis de acritud capri-
chosa ¢ insolente, dando en seguida rienda
suelta 4 su impetuosidad en las persecuciones
y castigos originados por la conspiracidn for-
midable de negros y mulatos, que creyé descu-
brir en 1844. Es hoy seguro (1) que no tuvo
esa conjuracién, ni con mucho, la importancia
que Odonnell y sus satélites le atribuyeron;
mas tomandola por preiexto inauguraron un
régimen de inaudito terror; aplicaron la pena
de azotes como tormento para forzar & decla-
rar, y mataron asi & latigazos 4 casi todos los’
negros y mulatos libres peseedores de algunos

(1) « Aulores muy graves, muy espafioles y muy infor-
mados de las cosas de la isla (ha escrito don M. Menéndez
y Pelayo, juez siempre severo con opiniones de cubanos)
sostienen que hubo en aquel proceso espantosas iniqui-.
dades juridicas, y no falta quien niegue hasta la existencia
de semejante conspiracién. » Antologic de poetas hispano-
americanos, t. 11, p. xxxix. Madrid, 1873.
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bienes, que debfan quedar naturalmente con-
fiscados como pena accesoria; fusilaron 4
Gabriel Valdés, el primer poeta de Cuba en-
mudecida ya la lira de Milanés; emplazaron
como acusados y procesaron & Luz Caballero y
4 Domingo del Monte, los dos hombres mas
queridos y respetados del pafs, y 4 varios otros
también de intachable reputacion.

- Bajo tales jefes y tal sistema, las letras, las '
ciencias, la ilustracion en todas sus formas,
tenfan que languidecer 6 perderse en frivoli-
dades; los que se sentfan capaces de aspirar 4
algo mds serio vivian como dentro de una
inmensa campana de vidrio, bajo un apagador
colosal de toda iniciativa, de todo progreso in-
telectual. No habia ni estimulo-ni esperanza ni
siquiera segurldad personal. )

Después de 1854 empezose 4 nolar algo~

~como una leve reaccién, como si fuesen in-
sensible y gradualmente aflojandose los lazos
apretados por Tacén y por Odonnell. Las velei-
dades antiesclavistas que mostré el general
don Juan de la Pezuela, en los tiempos en que
se crefd politico amenazar 4 los Estados Unidos
con la emancipacion de los negros de Cuba,
- promoviendo la creacién de escuelas para pir-
vulos de la raza de color y llaméndolos en ur
: 3.
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documento oficial, con escandalo de muchos,
« nifos de color », desperté ciertos generosos
sentimientos, hasta entonces sofocados en la
sombra. Pero el juego como simple alarde era
peligroso, y pronto se mandé salir de -alli al
promovedor. '

Otro general, don José de la Concha, pues
en Cuba los periodos se contaban por los
gobernantes, y éstos por desgracia no se aseme-
jaban ni 4 Pericles ni 4 los Médicis, vino en
ese mismo ano & ejercer un segundo mando,
no habiendo completado el primero por razones
que no importa senalar. Trajo la intencidn de
favorecer un tfanto la instruccién piblica é
introducir algunas reformas burocriticas en la
administracion -del pais. Comenzaba también
Espana en ese aio, después del encuentro
civil de Vicédlvaro, & senlirse mas fuerte, no
s6lo en Cuba sino en todas partes. La idea
anexionista iba debilitindose & causa de los
disturbios interiores de los Estados Unidos, en
cuya desmembracidn, resultado posible de la
irreconciliable hostilidad de intereses entre
las dos grandes fracciones de la repiblica, se
creia por muchos atentos observadores, y toda
la nacién tenfa conciencia de un aumento de
poder y de fuerza por mar y por tierra, que la
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animaba & mirar con menos desconfianza el
porvenir de su dominacién en las Antillas.

Concha empezd mal, exageré como Odonnell
la importancia de acuerdos 6 confabulaciones,
que se jactaba de haber sofocado al nacer;
levanté el patibulo varias veces, envid & presi-
dio ciudadanosdistinguidos y deporté & muchos
mds. Pero la agitacién habfa sido tan superfi-
cial, que 4 nadie sorprendi6 verla poco & poco
aquietarse. La isla aumentaba rdipidamente en
riqueza y poblacién, y por breve término se
establecio cierta tranquilidad por parte del
ptblico, cierta moderacién por parte de la
cenuda autoridad. El cambio no fué profundo
ni tuvo consecuencias transcendentales. No
concedié el gobierno un solo derecho mds ni
una sola garantfa. Todo se redujo & ser 6
parecer los empleados civiles y militares menos
agresivos, menos arrogantes. Ya, por ejemplo,
cuando los cantantes de dpera italiana, que
trabajaban durante todos los inviernos en el
llamado Gran Teatro de Tacén, ofrecian al
publico Los Puritanos de Bellini, al llegar al
famoso dio de bajos, pronunciaban las palabras
mismas de la partitura :

Bello ¢ affrontar la morte
Gridando : Libertd!
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y no el desagradable hiato : Le-al-ta,que habfa
desde el principio exigido un antecesor de
Concha. Esta futil alteracién, por espectadores
faciles de contentar bien recibida como suges-
tion espontdnea de la autoridad, retrata, si no
me engano, con bastante exactitud, la situacién
literaria ligeramente mejorada que hallé Zenea
al volver de su peregrinacion.

En Mayo de 1833 inserté por primera vez la
Revista con la firma « Adolfo de la Azucena »
los octosflabos titulados Sobre el mar, con esta
linea al pie: Albany, 1854, y este epigrafe:
{ am alone, alone, atribuido & Byron, y citado
seguramente de memoria, pues luego en los
Cantos de la tarde fué rectificado, sustituyén-
dolo por dos versos completos de la célebre
despedida de Childe Harold. La influencia pa- -
sajera del bardo inglés, por lo menos de esa
composicién de su juventud, presta algo de
viril al tono de tristeza amorosa un poco inco-
herente que tiene esta poesia, también de la
primera juventud de Zenea. Los mejores ver-
sos son los puramente descriptivos:

Hinchaba el viento las lonas,
La quilla espumas hollaba
Y en la popa tremolaba

Orgulloso el pabell6n.
La gaviota pasajera
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Las blancas alas batfa,
Y el sol entero se hundfa
Tras un cielo azul turquf.

Innegableé también y por el neéfito no disi-
mulada es la influencia de Lamartine en otra
composicién. contempordnea, Amor predesti-
nado, precedida de estas lineas del Jocelyn :

AR! c’est elle! 6 mon ceeur! tu ne pewz 'y tromper,
Nulle autre d'un tel coup ne pouvait te frapper.

« En la atmésfera espiritual, hadicho Sainte-
Beuve, existen como disueltos ciertos elemen-
tos sutiles, que cada nueva generacion absorbe
y asimila con el aire que respira, .y mas 6 me-
nos exhala después en las primeras produc-
ciones juveniles. » '

La Revista insertaba desde mucho antes ver-
sos de Fornaris, y en 1854 salieron alli las
ochenta y tantas cuartetas de M: Hogar, la
composicion por él preferida, y que 4 titulo sin

“duda de indicacion biografica encabeza todas
las ediciones de sus poesfas. En otro nimero
y en la pigina misma que contiene la melo-
- diosa y relativamente sobria composicién de
Lenea Sobre el nar, hay otra de Fornaris, Ave-
lina. Ni ésta ni Mi Hogar forman parte de la
seccién que luego llamé Cantos del Siboney ; en
ambas sin embargo figuran esos aborigenes,

v
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cuyos cantares afecta conocer y resucitar, em-
pleando el dialecto particular que inventé para
describir grificamente personas y cosas de
Cuba primitiva :
Recuerdos de las virgenes tostadas
De esbeltos talles y de negros ojos,
* Que vivieron al son de las cascadas
Bajo el ancho dosel de los corojos,
Historias de otros siglos hechiceras
Que sorprendi en la margen del Caonao,

Del Ifmpido Bayamo en las riberas
Y en las puras corrientes de Arimao.

Asi dice en la composicion titulada Avelina,
como antes y con el mismo género de conso-
nantes demasiado ficiles é insignificantes, ha-
bia dicho en M: Hogar :

Allf en pobres y rusticos caneyes
Tranquilos habitaron los behiques,

Las virgenes cubanas, los caciques,
Una familia en fin de siboneyes.

Mostré Fornaris sin embargo desde tempra-
no poseer dotes preciosas : facilidad, sencillez
en la expresion, buen ofdo musical, y 4 oca-
siones cierta viveza instintiva de sentimiento,
que 4 haber sido adecuadamente estimuladas
debieran haberle ganado rango mds alto entre
sus contempordneos. No supo sacar partido de
ellas, y qued¢ siendo como Pldcido una excep-
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cion en la literatura cubana, un talento malo-
grado, juguete de circunstancias accidentales,
que sin intervencion de la voluntad decidieron
de su suerte de poeta. Pero Pldcido, por la in-
ferioridad de su raza, por la escasa ¢ informe
educacién que obtuvo, por las inicoas é inexo-
rables preocupaciones de la sociedad que lo
rodeaba, merece profunda estimacion 4 causa
~del esfuerzo extraordinario que lo elevé mis
alla de su condicién hasta dejar, si no pruebas,
indicios maravillosos de vigor latente capaz en
otras condiciones de remontarlo & envidiable
altura. Fornaris, que hallé por el contrario
desde la cuna asegurado cuanto podia facilitar
y embellecer la existencia : familia amorosa,
amigos, fortuna, posicién social ; que aprendié
cuanto quiso de lo que entonces se enseiaba
en seminarios v universidades, desperdicié
todo miserablemente, y, envanecido con los
aplausos de la parte menos instruida del pi-
blico y por la tan efimera como ruidosa popu-
laridad. apenas pasé del limite & que llegé en
sus primeros ensayos; y continué hasta el fin
usando idénticas imdgenes y figuras con los
mismos ritmos y consonantes. El desastre to-
davia hoy produce lastima, pues & cualquier
otro mas perspicaz y sereno hubiera quizds



52 JUAN CLEMENTE ZENEA.

igualmente trastornado el favor popular que lo
deslumbrd ; era cosa inaudita en aquellas lati-
tudes que en poco mis de un ano se vendiesen
miles de ejemplares de un libro de poesfas.
Joaquin Lorenzo Luaces, que llevaba un afio
de edad & Fornaris y seis 4 Zenea, no es como
aquél fenémeno aislado en la familia poética.
cubana. El arte de Heredia y la Avellaneda,
los dos grandes liricos que representan para
Cuba lo que Quintana y Gallego en Espaia, lo
que Olmedo en Colombia, en la grande Colom-
bia fundada por Bolivar, continiia con Luaces
su gloriosa tradicion. Zenea, que sintié tam-
bién la influencia de esos maestros cubanos,
siguié mas bien el ejemplo de Milanés y de
Mendive, interndndose con éxito no menor por -
otro rumbo, por provincia diferente del mun-
do poético. Asf es que en realidad en nada se
asemejan, y pocas veces se encontrarin reuni-
dos, hermanados en el mismo pafs y el mismo
periodo, artistas menos parecidos por los de-
talles de su vida y por la especie de talento.
Luaces naci6 en la Habana, nunca salié de
la isla, y vivié casi siempre encerrado en su
casa frecuentada por un corto nimero de ami-
gos ; fué muy laborioso, ensayé sus fuerzas en
todos los géneros, desde el mds.grave y empi-
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nado hasta el mas ligero y fugitivo, desde la
oda pindédrica hasta Ia glosa en décimas para
cantarse con acompafiamiento de bandurria.
Solo.en uno de ellos sobresalié, pero 4 todos se
aplicé con el mismo esmero, hasta el punto (se-
giin observé Aurelio Mitjans) (1) de no permi-
tirse una sola vez, & pesar del ejemplo de Me--
léndez y de otros, la licencia de acentuar los
heptasilabos de sus anacreénticas en las sflabas
impares. No hubo en sus dfas concurso acadé-
mico de alguna importancia & que no se pre-
sentase con algin trabajo hecho 4 toda con-
ciencia, obteniendo en mas de una ocasion, con
aplauso general, el premio mas alto. Murié &
los cuarenta y un anos del mal que & despecho
de la energfa de su cardcter hizo de él un cons-
tante valetudinario. « Doce 6 quince afios mas
de vida, dice el critico cubano que acabo de .
de citar, y Luaces, que morfa en la vispera de
la revolucién de Yara, habria alcanzado una
época de relativa libertad del pensamiento, y
el pecho indomable que ahogaba sus més vi-
riles acentos por recelosa censura, hubiera en-
contrado asuntos y ocasién para encerrar en
magnificos moldes literarios un nuevo mundo

(1) AurerLio MiTians, Estudio sobre el movimiento cientifico
y literario en Cuba, 1 vol. Habana, 1870.
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de ideas, despertado por el movimiento inte-
lectual que 4 la agitacion politica ha seguido. »
La hipétesis es bien verosimil y plausible, pero
Luaces hoy no es para Cuba mis que el poeta
del Canto de guerra del griego 6 de la. Oracicn
de Matatias, de las odas & Varsovia 6 al Tra-
bajo, temas de muy limitada fertilidad, en que
gasté un grande esfuerzo, en que fatigé sin
justa recompensa una habilidad que hubiera
quizds llegado & ser de primer orden. Poeta vi-
goroso pero incompleto, de entonacién elevada
pero mondtona, sin matices; de colorido bri-
llante pero sin claro obscuro. Entre sus manos
nerviosas saltaron rotas mas de una vez las
cuerdas del instrumento que pulsaba con febril
excitacion; la lucha heroica tan 4 menudo em-
penada entre la voluntad inflexible y las facul-
tades no siempre 4 la altura de la tarea su-
blime que de ellas exigfa, es demasiado visible
y no pueden dejar de seguirse con afanoso inte-
rés las huellas profundas en sus versos. He
ahf por qué, & pesar de haber escrito trozos de
admirable grandilocuencia, no nos ha legado
una sola de esas composiciones espontdneas,
armoniosas en todas sus partes, de ajuste cabal
entre el fondo y la forma, que se graban en la

memoria y pasan de boca en boca, come el



JUAN CLEMENTE ZENEA. 53

Nidgara 6 el Himno del desterrado de Heredia,
como Iidelia 6 Noche tempestuosa de Zenea. As-
cendia en su vuelo lirico 4 cumbres & que
Heredia y la Avellaneda tnicamente llegaron,
& que no alcanzé ningin otro poeta cubano;
pero faltironle las gracias seductoras de estilo
y de lenguaje que van derechamente al cora-
z6n, el instinto feliz del vocablo bien escogido
-y bien colocado, de la frase melodiosa y ex-
quisita que despierta un mundo de emociones.
La presencia en la Habana de esos dos ri-
vales aplaudidos, Fornaris pariente cercano,
Luaces amigo muy cordial, confirmé probable-
mente 4 Zenea en el propdsito de no apartarse
del rumbo natural de su gusto, evitando inva-
dir el campo en que cada uno de ellos se dis-
tingufa ; de no aventurarse mds en el empeno
de componer odas por el estilo del Diez y seis
de Agosto; ni tampoco invectivas de moral so-
.cial, como K/ Hijo del rico, bajo la influencia
directa de Milanés ; de mantenerse en fin den-
tro del género conceptuoso, delicado, envuelto
como en sombra misteriosa, realzado por rit-
mos sutiles y penetrantes, esencialmente musi-
cal, con algo del lied de Goethe 6 de Heine,
pero sin la pretensién de introducirlo como
forma nueva 6 especial en la poesia cubana,
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dejandose llevar por la melancolia de sus re-
cuerdos personales en la hora propicia de la
inspiracién aguardada tranquilamente, no ex-
citada, no precipitada por impaciencia.

El movimiento literario que la Revista de la
Habana dirigié y metodizé fué mdis fecundo
de lo que era de esperarse conforme 4 los pre-
cedentes, y fueron sucesivamente credindose
otras publicaciones de la misma indole; una de
ellas, las Brisas de Cuba, fundada por estu-
diantes de la Universidad, vino & titulo de
campeén de la juventud & luchar contra la
Revista, que ya tildaban de meticulosa y « con-
servadord »; Fornaris y Luaces, que habifan
seguido estudios regulares hasta la licenciatura
en jurisprudencia, establecieron por su cuenta,
apenas lograron alguna reputacién, 6 protegie-
ron con sus producciones, varios otros peric-
dicos, bautizados con nombres no menos ca-
prichosos y afectadamente locales que el de los
estudiantes como La Piragua, La Floresta Cu-
bana, Cuba literaria, etc. Mas tarde, cuando
ya ni las Brisas ni la Revista exisifan, fundé
Zenea un papel mensual, la Revista Habanera.

Todos esos periédicos nacfan y morfan sin
echar rafces profundas, vegetaban & manera de
hongos, calladamente y en la sombra, pues
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existian por simple tolerancia de los funciona-
rios del gobierno, mirados con desconfianza,
porque sus redactores eran hijos del pafs, lo
que hacfa descubrir 4 la censura siniestras in-
tenciones en los mis inocentes juegos de pala-
bras ; y tachdndoles con su lapiz rojo unos tras
otros los materiales, que en prueba de im-
prentales presentaban, para obligarlos & com-
poner una y otra vez cada nimero, los forzaba
"4 desaparecer. No era posible en tales condi-
ciones reunir muchos suscriptores; la muerte
al poco tiempo era segura, la espada suspen-
dida tenia que descender y cortar, si la anemia
no mataba antes al enfermo. Los directores y
principales redactores casi nunca percibian
retribucién, eran por lo general hombres que
vivian de su trabajo en otras profesiones : abo-
gados, médicos, catedriticos, y solo les era po-
sible consagrar ratos perdidos al periédico ; el
capital de la empresa pronto se agotaba, y las
personas ricas, cuyas fortunas siempre mis 6
menos dependian de las faenas agricolas de los
negros esclavos, rehufan asociarse con quienes
podfan acarrearles el malquerer del gobierno,
temerosos de que la menor sacudida, el mis
ligero cambio diese al traste con la fibrica va-
cilante de monopolios, desigualdades é injusti-
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cias, que garantizaba la siljecién del blanco
por la.esclavitud del negro.

A duras penas tuvo la Revista Habanera dos
-anos de vida, no por falta de favor del piblico,
sino que habiéndose reunido un cierto nimero
inesperado de suscriptores se juzgé mejor en-
sanchar su esfera de accién tratando también
asuntos de politica extranjera, para lo cual se
consiguié tras largas gestiones en las oficinas
gubernamentales el necesario permiso, me-
diante una fianza pecuniaria. Esto precipilé el
desenlace ; publicados dos nimeros nada mds
cop el nuevo cardcter, ordené el Capitin gene-
ral por informe del censor la cesacién defini-
tiva del periédico, que debia verificarse en el
acto de la notificacion, sin aviso previo al pu-
blico ni despedida & los lectores. Era la dltima
pena aplicada como el convencional famoso la
votaba : la mort sans phrases.




CAPITULO V

LOS « CANTOS DE LA TARDE ». — FIDELIA. — « LEJOS DE
LA PATRIA ». — NOCTURNOS. — ALFREDO DE MUSSET
Y ZENEA. — LAS « POESIAS COMPLETAS ». — EJEMPLOS.
— « EN DiAS DE ESCLAVITED ». — ESCRITOS EN PROSA.k

— EDICION PROYECTADA DE LAS POESIAS DE HEREDIA. —
VUELTA A LOS ESTADOS UNIDOS. — VIAJE A MEJICO.

En 1855 empezaron las Brisas de Cuba &.
publicar en pliego suelto, que se repartia con
cada nimero del periddico, una coleccién de
poesias de Zenea que no llegé @ completarse.
Lleva delante unas notas biogrificas, breves y
secas, pero exaclas, como escritas en presen-
cia del mismo Zenea (1).

(1) Poesius de Juan Clemente Zenea (ADoLro DE LA AZUCENA)
Recogidas y publicadas por los reduactores de las « Brisas de
Cuba », Habana. lmprenta de Spencer y Compaiifa, 1853.

Cantos de la Tarde, por Juax CLEMENTE ZENEA, Elegias,
Poesias varias, Habana. Imp. « la Antilla », calle de Cuba
n° 28. 1860.

- DPoesias completas de Juan Clemente Zenea, Cantos de la
Tarde, Poesias varias, Traducciones, En dius de esclavitud,
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En 1860 salié de la imprenta « La Antilla »
el pequeno volumen delos Cantos de la Tarde,
del cual se declara editor Joaquin Luaces
enun corto prélogo, medianamente escrito,
pues Luaces no manejaba bien la prosa; en
él advierte que & sus instancias habia vencido
Zenea « la incuria y la pereza de que ado-
lece en materia de literatura ». Es lo cierto
que Zenea escogié y revisé cuidadosamente
cuanto el tomo contiene, suprimiendo mucho
de lo que habfa escrito antes de su viaje & los
Estados Unidos, y poniendo especial empeio
de no insertar cosa alguna que pudiera alterar
el tinte melancdlico, la sombra de crepiisculo
vespertino, de noche préxima tenebrosa que
el conjunto debfa conservar, visible desde la
primera pigina en el romance titulado : Intro-
duccidn, que comienza con estos versos deli-
cl0s0s :

Al salir temblando Véspero
Del seno azul de los mares,

- Diario de un mdrtir, Nueva-York. Imprenta y Redaccién
de E! Mundo Nuevo, 13, Centre street. 1872.

Hay una segunda impresién sobre las mismas planchas,
fechada, 1874.

Debo la noticia biografica de la edicién empezada y no
acabada de 1833, asf como otros datos curiosos, & mi exce*
lente amigo el erudito Dr. D. Vidal Morales y Morales.
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Viene 4 besarme la frente

La musa de misromances; ., ‘é';:& YN
_,-'/" T T
concluye de esta manera : " ., ©
y y b g e
) . . A &
Que ese sol que baja palido ' :'303.4 "*‘;O’B“
Tras mis montafias natales, el s s
Y ese murmullo del bosque ER

Que vaga en ondas errantes,
Me anuncian jay! el crepusculo
De una ilusién adorable,
La noche en mi pensamiento
Y en mi corazén la tarde.

La misma idea, ahondando la misma impre-
- sién, vuelve en otro romance que titula Las
Sombras :
0fd. Ese suave acento,
Ese solemne murmullo
Es el canto de la tarde,
Es la voz de los sepulcros.

Y lo mismo, casi sin excepcién, con no di-
simulada insistencia, en todas sus desoladas
elegias, que lloran algo que se muere, algo que
irremediablemente se pierde, y recuerdan la
esquila lejana del toque de dnimas en el Pur-
gatorio de Dante llorando 4 los oidos del pere-
grino la muerte del dfa :

Che paia il giorno pianger che si muore.
El titulo de la coleccién, como el tono gene--

ral, el acento, el ritmo, todo en fin, respondia
4
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exactamente al estado de sus sentimientos y de
~su imaginacion en aquella fecha. La precocidad
de su talento poético, la expatriacién, la lucha
temprana contra la adversidad, sus sueiios des-
vanecidos de libertad y los desenganos politi-
cos, transformaron su cardcter por completo,
y en 1860, fijado quizdis para siempre en la Ha-
bana, sin intencién de volver al pueblo natal,
sin mas familia ya que la que acababa de for-
marse, compuesta de una esposa dechado de-
virtudes domésticas, y una hija de corta edad,
ganando la subsistencia como profesor en co-
(legios y casas particulares, pareciale todo lo
anterior cosa tan apartada, tan remota, que
creia sinceramente haber vivido y luchado por
espacio de tiempo que 4 fuerza de penas y
disgustos equivalia & una vida entera, y se
sentfa, sin exagerar demasiado ni ser victima
de ilusion literaria, en el periodo final, en el
ocaso de su existencia, sin fe en el porvenir,
resignado dé antemano & todas las desgracias.
Al saludar veinte meses después en la Re-
vista Habanera la entrada del ano 1862, en
que cumplia treinta anos de su edad, decia
amargamente: « El tiempo se ha llevado con-
sigo gran parte de mi energfa, pero & mas de
los danos que me ha ocasionado este ene-
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migo, yo me he devorado 4 mi mismo, porque
me he entregado en brazos de esas furias que
--se llaman las pasiones. He ido dejando aqui y
alli pedazos de mi corazén... he recorrido al-
gunos pueblos, me he asociado & todos los
grandes pensamientos, al cabo me he conven-
cido como Werther de la especial uniformidad
del género humano; conozco, por iltimo, que
-yo serfa mds feliz si no me hubiese arrojado. en
la corriénte impetuosa del mundo, y que la
experiencia ha llegado para mi, mas que por la
via de los anos, por la via espinosa del alan, del
estudio, de las conmociones, del amor, de la
pena. »
 Sobresale entre los Cantos de la tarde el ro-
mance Fidelia,perla de la coleccién ; otras poe-
sfas compuso después tan buenasémejores;pero
era hasta entonces su obra mas. caracteristica
y para el ptiblico cubano siguié siendo siempre
« el cantor de Fidelin ». Es una elegfa que en
cierto modo recuerda algunas composiciones
de Chopin, con la melodia amplia, penetrante,
dolorosa, que toma formas diferentes, mas
brillantes cada vez, ya precipitindose rdpida,
jadeante, como peripecia de un drama apa-
sionado, ya flolando incierta como arrobadora
berceuse, mientras el lento y majestuoso acom-
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panamiento repite la frase patética que sobre
el todo se extiende como crespdn de luto:

;Yo estoy triste y tii estds muerta!

El solemne y expresivo final cierra como
admirable marcha finebre la hermosa compo- -
sicién. Después de la serena y magnifica des-
cripcién de la caida del sol por José Marfa He-
redia ante la pirdmide de Cholula, no habifa
producido la poesfa cubana nada més bello que
los versos tltimos de Fidelia :

Baja Arturo al occidente
Baiiado en purpura regia,
Y al soplar del manso Alicio
Las eolias arpas suenan;
Gime el ave sobre un sauce
Perezosa y soiiolienta,
Se respira un fresco ambiente,
Huele el campo 4 flores nuevas;
Las campanas de la tarde
Saludan 4 las tinieblas
Y en los brazos del reposo
Se tiende naturaleza.
;Y tus ojos se han cerrado! -
1Y 1llegé tu noche eterna!
1Y he venido & acompaifiarte!
;Y ya estds bajo de tierra!

Los dos versos primeros son una reminis-
cencia feliz de aquellos de la elegia de Gallego
en la muerte de la duquesa de Frias:

Y 4 tardo paso sonoliento Arturo
En el mar de Occidente se sepulta.
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Esa elegia fué siempre objeto especial de su
admiracion; citaba 4 menudo como modelo de
- exordio poético el verso célebre: '

Ven, lira del dolor : ;Piedad no existe!

y de él sin duda tomé el triste y sonoro nombre
de mujer con que bautizé & su hija, y que,
tantas veces usa en el Diario de un Mdrtir.

En todo el romance pueden apenas senalarse
ligeros defectos de trama, alguno que otro punto
débil en que desfallece la expresién; estos
cuatro versos, por ejemplo, déblles los pri-
meros y afectado el dltimo :

Lalisonja que seduce,
El engaiio que envenena,

Para borrar mi memoria
Quisieron besar sus huellas.

También estos otros, prosaicos en demasia :

.. Y para colmo de penas
Desde aquel mismo momento
Estd en eclipse mi estrella.

Es, de cualquiér modo que’ se considere,
digna del aplauso que ha obtenido, y en torno
de Fidelia formése desde tempranouna leyenda,
creada en gran parte por el poderoso instinto
popular que en Cuba suponia de antemano for-
zosamente antiespainolas las obras de sus poe-

i
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{as, pues el velo de la alegorfa consentia ficil-
mente alusiones 4 los sentimientos secretos del
pais. Rafael M. Merchan, en un muy notable
articulo del Repertorio colombiano, inserto des-
pués en sus Estudios criticos, habla de esa tra-
dicion, que oyé él mismo de labios de José An-
tonio Echeverria, y segin la cual no es Fidelia
un personaje real, sino la personificacién de
la patria vencida, muerta politicamente, tal
como quedé & los pies del tirano, después de
los fracasos de 1850 4 1855. El romance nada
gana transformado en vaga alegorfa, y es lo
cierto que Zenea afirmé la realidad de la exis-
tencia de Fidelia, como se puede ver en el
fragmento de sus memorias publicado en 1859
bajo este titulo : « LEJos DE LA PATRIA. Me-
morias de un joven poeta. Por Adolfo de la
Azucena (J. C. Z.). » — Cuenta en ellas que va-
gando, el ano de 1852, por las orillas del lago
Erie, « oyendo las.armonias de la soledad....
se dibujé en el confin del horizonte la forma de
una virgen... Un vaporoso velo de blanca tela
cubria su cuerpo elegante, y el viento sacudia
sobre sus redondas espaldas los hermosos bu-
cles de sus negros cabellos. Aquella aparicién
era laimagen de la mujer que amé por primera
vez en mi pafs; era el retrato de un dngel cuya
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mirada viene cruzando & través de algunos dias
dé pesadumbre para calentar con su santo
fuego el fondo de mi corazén..

» Andando los tiempos volvi aCUba, yapenas
desembarqué en la Habana, fuf 4 saludar & una
familia que ardientemente deseaba ver después
de mi amarga ausencia.

» — ¢ Sabes quién.ha muerto? — me pre-
' gunto unaJoven que estaba sentada 4 mi lado

» — j Quién? . ‘

» — Fidelia : por cierto que esta tarde se
verifica su entierro. ’

» Aquella misma tarde fui al cementerio...
y presencié el enterramiento de la virgen pu-
dorosa, de quien me acordé cuando viajaba
por las orillas del lago Erie.

» Volvi & mi casa y escribi estos versos. »

Los versos de que habla, publicados por
primera vez én esta obrita, son sin cambio
-alguno el romance de los Cantos de la tarde.

Lo primero que en verso escribié después
de la aparicién de los Cantos fué el Nocturno
en cuartetos, que comienza :

iSeftor! {Sefior! el-pdjaro perdido...

publicado en 1861 en la Revista Habanera.
Cuando aparecié & fines de 1869, en Nueva
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York, el poema En Dias de Esclavitud, supri-
mid & esos cuartetos el nombre de Nocturno,y
formé con ellos la segunda parte del poema:
disposicion poco acertada, porque en nada ar-
monizan con las otras tres partes, escritas pos-
teriormente yde cardcter muy distinto.

Con ese Nocturno puede decirse que co-
mienza una segunda época en el desarrollo de
su talento, una segunda manera mas firme y
variada, un estilo mas elegante y severo, una
diccién poética mds castigada, todo si no con
‘la elevacidn y abundancia lirica de Heredia,
libre al menos de las desigualdades, los cons-
tantes altos y bajos de Milanés, asi como del
énfasis 4 vecestan declamatorio y las escabro-
sidades de Luaces. Persisten al mismo tiempo
ciertos defectos, companeros inevitables desus
mismas cualidades : contornos indecisos, ver-
sos obscuros, vocabulario reducido, sintaxis
poco variada; defectos que en gran parte vi-
nieron de las condiciones de su vida; de lo
incompleto é imperfecto de la primera educa-
cion en el atrasado pueblo natal, después por
su solo esfuerzo corregida y terminada, en la
contienda, & pedazos, al través de obsticulos
sin cuento; luego, en tierra extranjera, sin
relaciones, trabajando para vivir, sin tiempo
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ni ocasiones para estudiar reposada y minu-
ciosamente los recursos de su instrumento
poético y penetrar secretos que, si no indis-
pensables, como él practicamente lo demostrd, -
pueden ser de gran utilidad. Amamantado en
la lectura de los mo dernos poetas de Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos, escribié sin
embargo en elegante castellano, porque era su
idioma desde la cuna y posefa instintiva-
mente el don del ritmo y las delicadezas de la
prosodia espafiola; porque las imdgenes bellas
y los sentimientos distinguidos llenaban y exci-
taban su fantasfa; peroelpoco afecto que for-
zosamente debia sentir por las cosas y los
hombres de Espaiia, sus enemigos naturales,
lo habituaron 4 contar Gnicamente con lectores
y simpatizadores americanos, & prescindir en
lo posible de los maestros de la antigua litera-
tura nacional, que no de mucho en definitiva
hubieran podido servirle. «

Alfredo de Musset es su gran modelo, la
fuente milagrosa en que va & beber y robuste-
cerse su inspiracion juvenil; modelo escogido
no por mero capricho de artista, sino por fnti-
ma real simpatia, por sutiles semejanzas de
talento y de caracter. Muchos lo han llamado
el Musset cubano, aunque la verdad es que
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nunca imité servilmente, y mas bien lo re-
cuerda en virtud de frases é imigenes aisladas,
oportunamente traidas, y de cierto sabor vago,
general, que ni compromete su originalidad,
ni desnaturaliza su temperamento particular.
Sial principio dividia suadmiracion entre otros
poetas, como el Millevoye de la Caida de las
hojas 6 el Lamartine del Jocelyn, & partir de
Fidelia todas sus obras revelan que Musset es
el dios lar de su mansién poética, el fdolo de
marfil y oro adorado en elfondo del santuario.

Tampoco traté de ocultarlo. Al engastar en
Fidelia algunos versos parecidos 4 otros del
Souvenir de Musset, empleé deliberadamente
‘dos ¢ tres de las mismas palabras de su mo-
delo, como para que no lo supusieran deseoso
de disimular la filiacién. Procedia en ello con
mis escriipulo que el mismo Musset, quien no
hace mis que responder poéticamente & un
pensamiento, 4 una hermosa frase de Diderot.
En las obras de éste pudo también Zenea bus-
car el interesante Suplemento al Viaje de Bou-
gainville y hallar la misma imagen. He aqui las
lineas de Musset :

1is privent a témoin de leur joic éphémeére
Un ciel toujours voilé qui change a tout moment...
Tout mourait autour d’euz, Uoiseau dans le feuillage,
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La fleur entre leurs mains, Uinsecte sous leurs piés,
La source desséchée ot vacillait I'image
De leurs traits oubliés.

Las de Zenea en Fidelia dicen asf:

Tomamos jay! por testigos
De esta entrevista suprema
Unas aguas que se agotan
Y unas plantas que se secan,
Nubes que pasan fugaces,
Auras gue rapidas vuelan...

En esta bella estrofa del ]VocturnoAde 1861 : '

Van los pueblos & orar al templo santo
Y llevan una limpara mezquina,
Y el Cristo allf sobre la cruz en tanto
Abre los brazos y la frente inclina,

me parece descubrir la influencia directa del
apostrofe famoso de las primeras piginas del
Rolla :

O Christ ! je ne suis pas de ceux que la priére...

Mas seguro creo estar de que en el final de
esta octava, con tan expresivo encomio citada
por Merchan :

Cuando emigran las aves en bandadas
Suelen algunas al llegar la noche
Detenerse en las costas ignoradas
Y agruparse de paso 4 descansar.

Entonces dan los dnades un grito
Que repiten los ecos, y parece
Que hay un dios que responde en lo infinito
Llamando al hijo errante de la mar;
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resuena un eco lejano, un recuerdo vivo del
final de aquella brillante alegoria del pelicano
en la Nuit de Mai :

1l pousse dans la nuit un si funébre adieu

Que les oiseaux de nuit désertent le rivage,

Et que le voyageur attarde sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande @ Dieu.

Tradujo y publicé integro en la Revista Ha-
banera el drama en prosa de Musset, Andrés
del Sarto. Pero de las poesias liricas sélo pa-
rece haber traducido directamente una, el frag-
mento de elegfa titulado Lucia, conforme al
texto mds extenso de las primitivas ediciones.
Los primeros versos, la cancioncilla finebre
con que empieza yacaba :

Mes chers amis, quand je mourrai...

apenas conservan en la traduccién algo de su
suave y melancélico abandono ; pero otros pe-
dazos no son inferioresal original ; el siguiente,
por ejemplo :

0l Jdulee hogar que hospeda 4 la inocencia!
iLanlos, suenos de paz, glorias doradas!

(0l augusta soledad, santa creencia,
~unrisus de placer, tristes miradas!

iV i también, pasion conmovedora,

Uue ¢n el umbral de Margarita hacfas
Femblar 4 Fausto! ;adénde estais ahora,
Dulee candor de los primeros dias ?
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{Duerme por fin en paz! {Duerme, angel mfo !
{Paz profunda 4 tu alma! jAdidés! ;Tu mano
Ya no mas en las noches del estio

Podré vagar sobre el marfil del piano!...

Los endecasilabos finales son un modelo de
traduccién exacta, literal, y conservan sin em-
bargo de un modo sorprendente el ritmo deli-
ciosamente melancélico del original de Alfredo
de Musset : '

Paiz profonde a ton dme, enfant! a ta mémoire! "
Adieu! ta blanche main sur le clavier d’ivoire,
Durant les nuits d'été, ne voltigera plus...

Acercarse, asemejarse & un gran poeta, & lo
mejor de un gran poeta sobre todo, y no que-
dar abrumado en la comparaciéon, es honor
innegable que no 4 todos es dado conseguir, y
cuando criticos como el senor Menéndez y Pe-
layo dicen en son de vituperio que fué Zenea
mucho mds francés que espaiol y « mds amigo
de Alfredo de Musset que de los nuestros », se
puede repetir lo que san Agustin del pecado
original : felix culpa (1)!

La edicién que con el caricter de Poesias
completas se publicé en Nueva York después
de la muerte de Zenea, edicién de que me
confieso responsable, pero que fué hecha pre-

* (1) Horacio en Espaia, tomo Ii, pagina 267.

(=14
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“cipitadamente, pues agotados desde mucho
amtes los Cantos de la tarde, se trataba de po-
ner pronto, junto con ellos, en manos del pu-
blico, las composiciones de sus iiltimos dias, en
interés de la familia del malogrado poeta, —
s6lo contiene, incluyendo lo original vy lo tra-
ducido, unas veinticinco poesias posteriores
4 1860, sin contar las escritas en el calabozo.
Entre las veinticinco se distinguen diez,

mds pulidas y brillantes & cuyo lado parecen .

palidas lasotras ; son : el Recuerdo ; el segundo

Nocturno ; el romance Las Misas del Monse-

rrate; En Greenwood; Sequndas Nupcias, que
parece un pequeno lied de Schiller; las tres
ligadas p_oi' ¢l epigrafe de Job popularizado por
Chateaubriand : « Sicut nubes... Quasi naves...
Velut umbra... » ; la dedicada 4 la Menken, y
por dltimo, la mdis extensa,el poema En Dias de
Esclavitud.

Las tres unidas como ramillete de flores
raras por el mote misterioso de las Memorias
de Ultratuméba son quizéas las mejor escritas de
todas, en lengua precisa y expresiva, con so-
brio y vigoroso estilo. El Recuerdo y el Noc-
turno son mucho mas delicadas, de mds intimo
y exquisito encanto. El metro del Recuerdo es
la octava irregular, aconsonantados los ver-
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. sos impares de dos en dos, asf como el cuarto
y el octavo, los restantes sueltos; en esta forma:
ABACDEDC. Las otras, también en ende-
casflabos, son cuartetos con rima alternada.
Estas cinco poesias, que fueron escritas en
Nueva York, antes del dltimo viaje fatal 4 Cuba,
tienen algo, mds bien que del génere de Al-
fredo de Musset, de la poesfa de Heine, con el
mismo sentimiento lirico, sin su ironfa y exce-
siva amargura. Ya he citado una estrofa del
Recuerdo, he aqui otra :
jAy los primeros aftos! jAy aquellos
di Tiempos de glorial y de aventuras locas,
En que eran de gzabache los cabellos
Y gemelas la dicha y la ilusién!
jOh dulce juventud! si Dios quisiera
Vestir de nueva pompa el arbol mustio,
Y hacer resucitar la primavera
Y otra vez calentar el corazén!
Merecen también citarse los versos siguien-
tes de la poesfa Quasi naves :

... JAl decirnos los dos nuestros amores

Con ella y yo se completaba el mundo!
Mas la ausencia, el olvido, la distancia,

La fragil condicién del ser humano,

Hicieron fatigosa la constancia

Y un nuevo anillo engalané su mano

... Y fué mi breve, lamentable historia

La historia de etros muchos corazones.

. Paréceme que por su perfume lirico, su vi-
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gor de expresion y el desarrollo del tema son
muy dignos de ponerse al lado de algunas de
las pequenas composiciones del Intermezzo.

El poema que llamé : E'n Dias de Esclavitud,
para indicar que lo completaba al comenzar
en Cuba la lucha armada por la independen-
cia, esperanza de toda su vida, puede consi-
derarse, por su extension y por la diversidad
de sus partes, la exacta medidade lo que fué
el autor como hombre, como poeta y como
patriota. De las cualro partes de que consta,

‘la primera, escrita al abandonar la Habana
en 1866, refleja con enérgica sinceridad los
sentimientos que le hacfan insoportable la re-
sidencia alli bajo el pesado dominio de la me-
trépoli. La segunda, como ya dije, es la com-
posicién dada & luz con el nombre de Nocturno
en 1861, notable por su pesimismo & lo Juan .
Jacobo Rousseau y en la que resuena también
un eco lejano de la voz de Alfredo de Musset :

Mis tiempos son los de la antigua Roma
Y mis hermanos con la Grecia han muerto,

que recuerdan estos otros de la titulada /es
Veur stériles ;. '

De mes veeux insensés éternelle patrie...
Je suis un citoyen de tes siécles antiques...
Et toi, vieille Italie. . . . . . . ... ...
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La parte tercera es un himno al océano, en
que no sin honor lucha con pdginas famosas
de Heredia:

Muda, impasible, sobre ti se alzaba
La béveda del ancho firmamento,
Y semanas de siglos estuvistes
En el reposo sepulcral sumido;
Ninguna nave recorrer osaba .

Tus regiones ignotas,
Y en aquel sin igual, profundo olvido
Sélo de vez en cuando resonaba

El canto dolorido
Con que se quejan los alciones tristes,
O el grito aterrador de las gaviotas.

Es bello también este apdstrofe tan natural
en su posicion de perpetuo emigrado, de
victima constante de la pérfida crueldad de
Espaia: ;por qué, pregunta,

Al ver las céravelas espaifiolas

No hiciste revolver tus torbellinos
Y hombres y barcos en la nada hundistes?

.La cuarta parte, en fin, escrita durante la
travesia de Méjico & Nueva York, cuando ya
el grito de guerra habfa llegado & sus ofdos,
termina con la visién entusiasta de la patria
libre é independiente:

Y en medio de los himnos de la guerra

Al fin el pueblo vencedor saluda
El pendén de la estrella solitaria.
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Para nueve anos de labor poética no puede
en verdad decirse que la cosecha sea muy
abundante. La facilidad, la fecundidad no
fueron rasgos distintivos de Zenea; ni tuvo
nada de repentista. Componia despacio, y
cuanto produjo revela lento empeio, exquisito
~ cuidado, escrupulosa resolucién de obtener el
mejor posible resultado, aun 4 riesgo de de-
nunciar por ciertas desigualdades de forma,
por alguna solucién de continuidad imperfec-
tamente cincelada, la intermitencia del tra-
bajo, el rehacimiento obstinado, y 4 veces la
fatiga que debilita 6 desespera.

En todo ese tiempo, ademis, escribié mucho
en prosa, como siempre lo habia hecho desde
la primera juventud;la Revista Habanera con-
tiene numerosos articulos suyos, también otras
publicaciones del pais y hasta de Espana, como
La América de Madrid, papel que defendia in-
tereses cubanos en la metrépoli, donde sali6
con su firma un extenso estudio sobre la lite-
ratura de los Estados Unidos. Este trabajo se
imprimi6 aparte en la Habana, formando un
pequenio volumen cuya portada lo da como es-
~tampado en Nueva York, pues la censura del
Capitin general de la Isla negaba el pase aun
4 opusculos literarios publicados antes en la
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capital de la monarquia. También tradujo del

* francés y publicé aparte con el titulo de Cuentos
de nifios algunos deles Contes bleus de Eduarde
Laboulaye (1).

La prosa de Zenea nunca es tan elegante 6
tan precisa como sus versos, la escribia con
suma facilidad, y la corregia muy poco 6 nada;
consiste casi toda en articulos de periddicos,

" mandados 4 la prensa como salfan-de la pluma,
y los mejores se encuentran en los tomos de
la Revista Habanera correspondlentes a los
anos de 1861 y 1862.

Desde la época de Saco y Del Monte la prosa
cubana parece mas bien haber decafdo, haber
perdido algo de la energfa del primero de
esos dos escritores; de la elegancia y aticismo
del segundo. Los colaboradores de Mendive y
Garcia en la Rewvista de la Habana tampoeo
pulian mucho sus trabajos, salvo alguno que
otro, como Ramdn Piiia en su novela Jerdnimo

(1) Sobre la literatura de los Estados Unidos, Nueva Yorl:x
4861. Son 181 paginas en octavo pequefio; la 1ltima tlene
al pie estas iniciales : J. C. Z.

Cuentos de nifios traducidos del francés por un amigo dela -
Juventud. Habana. Imprenta La Antilla, 1864.

El titulo exacto de las memorias citadas antes es éste :

Lejos- de la patria. Memorias de un joven poeta, por

- Aporro pE Lo Azucena (J. C. Z.), Habana. Imprenta la Cha-
ranga, 1859. ; : :
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el konradv, é imitaba en ella tan de cerca y con
tanto esmero las de Cervantes que la obra es
un puro pasticcio. Los demdas, es decir, el
mismo Mendive, Felipe Poey, Ramén Zambrana
y otros, ejercian la critica literaria con una
indulgencia y vaguedad que se reflejaban en
pdginas sin eardcter y con escaso colorido. El
prosistamads lefdo de aquel tiempo era Anselmo
Suirez y Romero, leido principalmente 4 causa
de sus defectos, y su influencia fué perniciosa,
algo semejante 4 la de Fornaris en poesia.
i Era acaso posible producir articulos intere-
santes en prosa, de algin valer literario, con
temas como éstos, — titulos que copio de los
primeros volimenes del periédico, — Debajo
de las cafias-bravas ., La Colina, Palmares, El Sol
en el palmar, Su Retrato, Las Nubes, etc.?
Corren parejas en todos la minuciosidad
fatigante de la descripcién y la mondétona
pobreza del lenguaje.

No sigue Zenea por fortuna el ejemplo de
Sudrez, se acerca mas bien 4 la manera de
Zambrana, con mds cuidado de su estilo, que
se levanta con frecuencia como robustecido
por el don de componer buenos versos, cosa
que Zambrana nunca logré, & despecho del
gran nimero de ellos que publicé.
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El verdadero servicio por Zenea prestado &
sus paisanos en la Revista Habanera fué la
severa franqueza de su critica, la indepen-
dencia con que juzga las producciones lite-
rarias, sin miedo de enajenarse voluntades, y
dirigiendo su atencién, como artista, como
hombre del oficio, & los puntos esenciales sin
perderse en vagos elogios y reparos insustan-
.ciales. Dos de sus. trabajos son de senalarse
en ese periodo de la Revista : una serie de
bocetos con ¢l titulo de Mis Contempordneos,
en que traza las figuras de camaradas que
habfan ido desapareciendo de su lado en la
jornada : Miguel T. Tolén, Milanés, Francisco
J. Blanchié, Leopoldo Turla, José Ricardo .
Fresneda y Pedro Angel Castellén; todos
muertos ya, excepto Milanés, que fallecié al
afio siguiente, y que recluido por la enfer-
medad no pudo ser conocido personalmente de
Zenea, mucho mds joven ademds; quiso no
perder la ocasién de consignar el vivo aprecio
que le inspiraba ese vate infortunado, favorito -
de toda su primera juventud antes de conocer
~ bien la moderna literatura francesa y las obras
de Musset. El otro trabajo es un juicio en dos
carfas de las poesias de Ramdn Palma y del
prélogo que & su edicién puso Sudrez y Ro-

5.
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mero. Del primero copiaré un parrafo, que
con los cortos fragmentos citados anterior-
mente me parecé lo suficiente para dar idea del -
valor de Zenea como prosista. Trédtase de los
versos de Blanchié : ) :

« El verdadero poeta — dice — serd el que
tenga genio € instruccién como Heredia, cora-
zon como Milanés, imaginacién como Pldcido.
¢, Acaso Blanchié posefa alguna de las dotes que
constituyen & este ser privilegiado? Limitado
d la vaga descripcion de las noches de luna, de
las margaritas silvestres, de los arroyos, los
péjaros y las brisas, encerrado en esa carcel
vil de las futilidades en que perecen muchos
grandes talentos, concretado & ese mundo de
pequeieces, no fijé los ojos en el porvenir,
porque tampoco hubiera visto mucho, y murié

con su estéril § insignificante poesfa. »

 Las horas, si no de ocio, de tranquilidad al
menos, que en esa época pudo reservar al cul-
tivo de las letras, no fueron ni muchas ni muy
propicias, pues libraba tinicamente el sustento
en sus tareas como profesor en casas parti-
culares, ocupacion fatigante y de escaso ren-
dimiento. Merced & su reputacién literaria,
su puntualidad y eficacia, pudo en breve crearse
una holgada posicién y mantener cémodamente
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4 su familia con el producto de sus lecciones.
Llegé & ser el principal profesor de lengua vy
literatura inglesa en el importante colegio que
dirigfa el sabio Luz y Caballero, y durante la
lenta y larga agonfa de este esclarecido edu-
cador fué uno de sus mas asiduos y afectuosos
asistentes. En un ntiimero de la Revista Haba-
nera daba cuenta al publico en estos términos
carifiosos del estado del ilustre enfermo : « Y
él entretanto, rodeado’ de sus admiradores y
~ discipulos, tristemente debilitado por el es-
trago de sus males, permanece jovial y delicio-
samente conversador en un rincén de su bi-
blioteca, tendido en un lecho 6 colocado en un .
sillén, derramando en un diluvio de sabias-
. palabras les inmensos tesoros de su instruc--
cién y de su santa moralidad. »

No estaba sin embargo en su cardcter ni en
su temperamento el gozar largo espacio tran-
quilo de este relativo bienestar; asf fué que
halléndose 4 los pocos afos duefio de algunos
ahorros y de una corta suma heredada por su -
esposa, los viejos instintos de emigrado y la
repugnancia de ser « un esclavo mdis en el
fundo de Espana », como decfa, sofocaron la
voz v los consejos de la prudencia; plegé la
tienda, y 4 mediados de 4865 partié para
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‘Nueva York con la familia, sin intencién de
volver mis 4 un pafs que 4 su juicio tan resig-
nado parecia 4 la situacién inferior en que se
encontraba.

En Nueva York, contagiado por la atmds-
fera del lugar y excitado por el ejemplo de un
pariente hébil en los negocios, & quien se aso-
cié, le vino la peregrina idea de consagrarse
al comercio, al trifico de mercancfas,yen poco
més de un ano desaparecieron todas las eco-
nomias en el vértice de esa capital, quedando
luego siempre en su memoria, como una pesa-
dilla odiosa, el recuerdo de la desastrosa ex-
‘cursién por terreno 4an poco adecuado 4 sus
gustos é inclinaciones naturales (1).

Tiempo hacfa que desde la ciudad de Méjico
lo llamaba Pedro Santacilia, antiguo compa-
fiero de emigracién y de campanas patridticas
cuando en 1852 y 1853 publicaban en el Laud
del Desterrado versos politicos llenos de fervo-
- roso entusiasmo y de esperanza, junto con Leo-

(1) Durante los primeros meses de 1866 se lefa este
anuncio en el Siglo, de la Habana : « J. C. Zenea y C.* Comer-
ciantes comisionistas, 53, New Street. Estdn preparados para
atender con prontitud y esmero 4 cualquier orden para
compra y embarque de artfculos de los Estados Unidos,
y hacen liberales adelantos sobre embarques de productos
de Cuba y Puerto Rico 4 su consignacién. »
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poldo Turla, Miguel Tolén y Pedro Angel Cas-
tellon. Solos ellos dos sobrevivian de los cinco
amigos y en Méjico ahora se reunieron.

Hallé desde luego un puesto acorde con sus
aficiones como redactor literario del Diario
Oficial, escribié en otros periédicos, y fué ex-
tendiendo su reputacién de habil y juicioso
escritor por toda la repiblica; empleaba el
resto de su tiempo preparando un gran trabajo
sobre José Marfa Heredia, para el que rastreé
minuciosamente, en la capital y ciudades veci-
nas, las huellas desvanecidas del gran vate cu-
bano por aquellos lugares durante su primera
juventud y los ultimos catorce anos de su vida.
Entre sus manuscritos se encuenira preparada,
y aun adelantada hasta algo menos de la mitad
de la tarea, una edicién de las poesfas liricas de
Heredia, que hubiera sido tan completa como
original, por estilo de las que en bibliografia
se llaman Variorum, con notas y comentarios
d la manera que las de los autores clisicos, in-
cluyendo las diferencias entre las ediciones,
los juicios emitidos por la critica hispanoame-
ricana, espaiola y extranjera, las sugestiones
tanto biegraficas como literarias de todos, los
originales que el poeta imité 6 tradujo, y tam-
bién las diversas versiones al francés, al inglés
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y al italiano ‘que se conocen. Sigue en ella un
método por ningin otro editor hasta la fecha
aplicado, y que me parece el mas légieo y acer-
tado ; no toma por base la edicién calificada
de « principe » por Bachiller, la que Heredia
mismo dirigié y aun, segiin de su correspon-
dencia se deduce, puso materialemente en tipos
de imprenta ayudado por su esposa mejicana,
y salié en dos tomitos en Toluca el ano de 1832.
Sirve & Zenea de lexto la edicién anterior, la
primera, la original, hecha también & la vista
~del poeta, en Nueva York en 1825 ; como He-
-redia no siempre mejoré después con sus co-
rrecciones el texto primitivo, sino que 4 veces
lo eché & perder con alteraciones innecesarias
é infelices, el cotejo se ilumina, se completa por
el orden cronoldgico, y da lugar & penetrantes
“observaciones.

En Méjico habria probablemente pasado el
resto de sus dias, lo mismo que Heredia, si-
no le hubiese llegado en Diciembre de 1868
~ la nueva incsperada de que dos meses antes
se ‘habfa iniciado en Bayamo, su provincia
natal, la guerra de la independencia de Cuba,
bajo la-direccién de Céspedes y otros varones
esforzados, cuyos nombres desde la ninez le
eran tan familiares eomo queridos. No titubeé
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un instante, comenzo casi en el acto 4 desandar
la larga jornada del afo anterior, corrié & Ve-
racruz, tomé el vapor para la Habana, v per-
manecio en. esta ciudad, escala de todos los pa-
quetes que iban y venian de Méjico, sélo el
corto nimero de dias entre dos salidas de va-
pores. Aqui los rostros ansiosos y sombrios de
unos, la brillante expresion de alegria que otros,
sus amigos de siempre, no podfan disimular,
parecfan confirmar sus esperanzas.

« Ya veis que no he aguardado la hora del
festin para venir », dijo al estrechar la mano
de los que fueron & saludarlo; prevefa acaso
el infeliz que la lucha tenfa que ser sangrienta
y larga, y, si sus temores no podfan sugerirle
la visién anticipada de la muerte precedida
de largo martirio, que allf mismo le reservaba
el préximo porvenir, su experiencia sin duda
le anunciaba la suma probable de amarguras
y calamidades que la herdica y desigual cam-
pana forzosamente acarrearia. Dejé la Habana
y entr6 en Nueva York, pues los Estados Uni-
dos eran ya el camino mas corto para comu-
nicar con la insurreccién, asi como la base de
auxilios, el gran centro de- recursos de la
guerra libertadora.



CAPITULO VI

LA INSURRECCION DE 1868. — ZENEA DE VUELTA DE MEJICO.
— POR TERCERA VEZ EN LOS ESTADOS UNIDOS, — EL PRE-
SIDENTE GRANT. — HAMILTON FISH. — GENERAL SICKLES.
— EL « LILLIAN », — DOMINGO GOICOURiA. — REDACTOR
DE « LA REVOLUCION. » — LOS HERMANOS AGUERO.

La declaracion de guerra i todo el poder de
Espana, proclamada en el interior de una finca
cerca de Bavamo por doscientos hombres mal
armados, que no otra cosa fué el 10 de Octubre
de 1868, parecié & muchos con aparente sobra
de razon un acto de locura; y era ya, sin em-
bargo, cuando a principios de Enero desembar-
caba Zenea en Nueva York, la insurreccidon de
todo un pueblo en demanda de su libertad. Alli
mismo recibié con jibilo la noticia de la pro-
clamacion el 10 de Abril siguiente de la nueva
repiiblica cubana y del nombramiento de Pre-
sidente & favor de Carlos Manuel de Céspedes,
abogado, propielario importante de Bayamo,

Google
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el que habia encendido el fuego y activado la
llama, cuyas chispas esparcidas con rapidez
inesperada habian desarrollado la gran confla-
gracion. ' -
Pero ni la prontitud, ni el vigor, ni la und- -
nime simpatfa del pafs hacfan menos seria y
peligrosa la empresa para los que en ella tan
animosamente se empenaban. Las dificultades
ahora eran mucho més asperas de lo que fueron
durante toda la guerra de la independencia’
americana & principios del siglo. Esa vez un
‘continente, un mundo entero, luché contra una
. remota metrépoli empobrecida, destrozada,
anémica después de la ferozy dilatada contienda
con las tropas del emperador Napoledn ; ahora.
se hallaba Espana en bien diferente situacién,
recuperadas sus fuerzas después de largo pe-
riodo de paz, disponiendo de un ejército nu-
meroso, intacto, en que apenas pudo haber
hecho mella la breve guerra civil terminada
en Alcolea, de una respetable marina, de un
gran créditoen los centros bursitiles de Europa,
y (lo que era aun mds importante} gracias 4 los
grandes adelantos modernos, 4 los barcos de
vapor y al telégrafo eléctrico, se encontraba
mucho méas cerca, por asi decirlo, de los
territorios americanos que le quedaban y en



JUAN CLEMENTE ZENEA. - 9

situacion de defenderlos més eficazmente.

Cuba no tenfa como México, como la Amé-
rica del Sur, detrds de sus ciudades un espacio
inmenso, ilimitado, casi nunca visitado poi"
espafioles, donde refugiarse en los casos in-
faustos, para reaparecer al poco tiempo con -
nuevos elementos de combate ; isla larga vy es-
trecha, de una superficie inferior al quinto de
la peninsula ibérica, su dilatada linea de coslas
la pone & merced del enemigo que cuente con
cierto nimero de barcos de guerra; y tnica-
mente por esas costas debfan, sin embargo, los
revolucionarios cubanos recibir los refuerzos
de armas y municiones indispensables. ‘

Por fortuna, en los Estados Unidos, con di-
nero, con prudencia y conocimiento del pafs,
bajo el amparo de sus leyes liberales v bené-
ficas, que no consienten procedimiento alguno
coercitivo sin la intervencion de los tribunales
ordinarios, y gracias lambién & la simpatia
general entre sus habitantes por la causa de la
libertad de Cuba, era posible, y hasta facil, aco-
piar recursos militares, embarcarlos, despa-
charlos con bandera americana, y en el mar
poner & bordo bastante gente para custodiarlos,
echarlos en tierra y dejarlos en manos de pa-
triotas cubanos.
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De esas mismas facilidades gozaba natural-
mente el gobierno espafol, y en efecto las
aprovechaba, pues mantenfa en incesante acti-
vidad la fibrica de fusiles « Remington » que
sus tropas usaban, y acababa de confiar 4 varios
de los astilleros privados situados en los dos
rios de Nueva York la construccién de treinta
barcos canoneros de corto calado y andar ré-
pido, que unidos 4 los otros buques de guerra
ya apostados, tratarfan de hacer inviolable el
bloqueo de las costas de la isla, y definitiva-
mente privarlas de toda comunicacién con el
extranjero.

Era Presidente de los Estados Unidos, desde
Marzo de ese mismo ano de 1869, el general
Ulises Grant, que profesaba, y aun en esos pri-
meros tiempos ostentaba, alguna simpatfa por
la revolucién cubana, espoleado en la expre-
~ sién de ese sentimiento por el general Rawlins,
ministro de la guerra, que le encarecfa enérgi-
mente la conformidad de la opinién del pais. Lo
mis prictico y de efecto mds rapido, aunque no
decisivo, hubiera sido reconocer oficialmente-
la beligerancia de los cubanos; pero la rept
blica americana estaba desde fines del siglo xviu
ligada 4 Espana por un tratado de comercio y -
navegacion, conforme al cual reconocer la beli-
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gerancia de los cubanos era someler el movi-
miento mercantil de la nacién & trabasinsoper-
tables de registros y detencién en alta mar por
la marina militar espanola; y como los arma-
dores americanos no consentirfan semejante ré-

gimen, era de preverse un rompimiento inme-
diato entre ambos pafses, acaso una guerra,

mucho mds por de contado de lo que buscaba
"6 querfa el gobierno en favor de la isla de Cuba. .
El secretario de Estado, Hamilton Fish, trabajé

euanto pudo por contrarrestar la influencia de

su colega del despacho de la guerra y alejar esa

idea de la mente del general Grant, y concibié

otro modo de favorecer la causa cubana, que &

su juicio, no muy experto en cuestiones inter-

nacionales, lo conciliaba todo.

Naci6 de ese propésito la mds curiosa situa-
cién” diplomdtica. Fué nombrado ministro
plenipotenciario en Madrid Daniel- Sickles,
uno de los generales improvisados de la re-
ciente guerra civil, abogado y antiguo miembro
del Congreso, conocido por su violento y agre-
sivo cardcter; hizosele salir precipitadamente
para su destino con el encargo de proponer al
ministerio presidido por el general Prim, & modo
de cosa corriente, sin previo anuncio ni nego-
ciacién secreta, el abandono de la isla mediante
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una indemnizacion pecuniaria garantizada por
el tesoro de los Estados Unidos. Conjunta-
mente se tomé Fish en persona la pena de su-
~gerir al coronel Freire, ministro del Peri en
Washington, la idea de solicitar el. embargo
y detencion provisional en los astilleros de
las treinta canoneras que se construfan para
el bloqueo de Cuba, bajo el pretexto de que
era por parte de Espaia una accién contraria
& la'neutralidad de los Estados Unidos, pues
se hallaba ella en estado de guerra con el Per,
sin haber ajustado ni paz, ni tregua, ni mo-
dus vivendi de ninguna especie. El embargo
se establecié en el acto; nadie pudo dudar de
que se hacia en exclusivo interés de los cuba-
" nos, pues buques de tan reducidas proporciones
no habian de estar destinados & ir desde allf
al océano Pacifico. Mientras tanto presentaba
Sickles en Madrid sus peregrinas proposiciones;
oyolas el gobierno espanol sin enojarse, prin-
cipi6 4 discutirlas con objeto de dar largasy
al fin rechazarlas, aunque en términos muy
corteses, hasta zalameros, con las mds vivas
protestas de buena amistad, con los mds libe-
rales ofrecimientos para el porvenir. El objeto
era sacar pronto los barcos y pertrechos de
Nueva York, seguros los ministros espanoles
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de que con esas -precauéiones de mera forma -
no irfan esos platénicos simpatizadores mucho
mas alla de las veleidades diplomaticas, de que
parecia ser el general Sickles tan.comvencido
como poco habil instrumento (1).

Hamilton Fish tenfa el defecto de muchos de
los seeretarios de Estado de la repiiblica ameri-
cana : haber entrado & desempeiiar tan im-
portante cargo, Gnico del gabinete presiden-
cial en relacién directa con los paises extran-
jeros, sin conocimientos ni préetica anterior de
negociaciones diplométicas, con los ojos en
ese camino enteramente cerrados. Habfa sido
senador, durante un término twnicamente, y
antes gobernador 'del Estado de Nueva York
también durante un solo término. En el senado
no habia representado papel alguno impor-
tante, ni mostrado especial interés por los
asuntos de politica exterior; tal eratodasu pre-
paracién cuando, ya cumplidos sesentaanos de
edad, lo nombré el general Grant su ministro
principal en Marzo de 1869.

Como Francia y Espana habian cedido la
Luisiana y la Florida 4 los Estados Unidos, &
principios del siglo, por medio de tratados en

(4) Ezecutive Documents, no. 160. 4ist Congress, 2nd
session. Washington, 1870.
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que habfan quedado éstos comprometidos 4
pagar ciertas sumas de dinero, bien directa-
mente como en el caso con el general Bona-
parte, primer cénsul de la republica francesa,
bien en forma de reclamaciones pecuniarias
reconocidas por Espaiia como en el caso de la
cesién de las Floridas, asi creia Fish firme-
mente que aumentando en fuerle proporcion
la suma por pagar seria siempre cosa facil in-
ducir 4 Espana 4 ceder la isla & los cubanos."

No se daba cuenta de lo distinto que eraen-
tonces la situacién; Benaparte 6 Fernando VII
pudieron enajenar un pedazo remoto del pa-
trimonio nacional sin buscar el parecer de las
masas profundas del pais; los politicos sin
prestigio que formaban el bamboleante go-
bierno provisional en 1869 nada podian hacer
sin consulta del pueblo espaiol, y el pueblo
amaba en las dos Antillas que le quedaban el
recuerdo de las vastas posesiones que habfa
perdido; sentiase muy capaz de defenderlas,
educado como estaba en una levenda de glo-
riay de incontrastable energfa nacional, con-
vencido de que ¢l solo habia echado abajo al
gigante de la fortuna en la gran lucha de seis
anos contra el emperador de los franceses,
seguro de que se anidaban en pechosespafioles
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sentimientos de varonil entereza, de que no se
encontraba rastro entre los traficantes nortea-
mericanos. ' ’

Eso se sabfa en Europa y eso sabian perfec-
tamente los cubanos, pero Fish siguié siempre
aferrado & su idea, y no tan sélo él, sino todos
los politicos americanos en general. Mdsde una
vez se habfa de verla reaparecer después,
aunque no en la forma precisa que en esta
primera ocasion recibio.

Pero el interés verdadero de Cuba, la suerte
de su lucha libertadora, residia, en aquel ins-
lante, en otra parte. Agitdbase en torno de la
gran expedicién degenteypertrechos de guerra
que en diversos puntos de la republica nortea-
mericana se alistaba, que un vapor, el Lillian,
famoso por su ligereza, debia conducir & las
playas cubanas, y que, si lograba poner en’
tierra su valioso cargamento, quizds decidiria
de una vez el triunfo de la insurreccién.

Las armas, el barco, los preparativos, cos-
taron gruesas sumas, aprontadas por los emi-
grados y por amigos silenciosos que permane-
cian en la isla. Al finalizar Septiembre fodo se
hallaba reunido en Cedar Key en lacosta de la
Florida, aguardando al que debia asumir el

mando y dar la orden de levar el ancla, al
6
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general Domingo Goicourfa, que llegé por fin
- el 3 de Octubre acompanado de su secretario,

« el teniente coronel Juan Clemente Zenéa »,

y rodeado de un grupo numeroso de oficiales,

veteranos en su mayor parte de la iltima

guerra civil de los Estados Unidos. El1 5 zarpo.
conduciendo més de quinientos expediciona-
rios, casi todos cubanos, y armamento perfec~
cionado suficiente para equipar un cuerpo de

ejército. El enganche y marcha hacia la costa

de los auxiliares americanos habfa sido de lo

mas delicado en el apresto de la expedicion, y

Zenea, encargado de esa eomisién, que le hizo

recorrer muchos dias en diversos sentidos todo

el territorio de la antigua confederacién del

Sur, tuvo la fortuna de cumplirla con cabal

felicidad (1).

Por todas partes, donde quiera que habia
amigos de Cuba, ojos y corazones estaban pen- -
dientesde la suerte de ese barco, que llevaba
en su seno la fortuna de un pueblo entero. El
mismo gabinete de Washington contaba secre-
tamente con la llegada de tan poderoso auxilio
para justificar en virtud del vigor creciente de

(1) Véase : Ezpedicion Goicouria, Diario de un soldado
(Nassau -Nueva Providencia), 1869. Folleto escrito, por
J. Ie~acio pE ARyas, uno de los expedicionarios.
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la insurreccién las simpatias de la nacién y dar
acaso un paso mas en la senda por donde la
voz del pais, incesantemente expresada en la
prensa periodica, lo empujaba. Y todo per
desgracia estaba condenado 4 malograrse, no
por esfuerzo del enemigo 6 por circunstancias
adversas inesperadas, sinopor la accién de un
vicio interno, que pudo haberse evitado desde
el primer instante. ’

" En el ano que llevaba de vida, la revolucion
habia ido ascendiendo y mejorando su posi-
cién dia por dfa; ahora de pronto recibié con
la pérdida del Lillian y su cargamento un golpe
terrible de que nunca se repuso, y no volvié 4
ver los signos Precursores de victoria, que de
tan halagiienas esperanzas habian llenado aun
4 los menos optimistas.

Domingo Goicourfa, causa inconsciente del
fracaso, contaba entonces sesenta y cuatro
afios; de estatura poco menos que mediana, de
cuerpo enjuto con barba blanca muy larga, -
parecia aun m4s viejo de lo que era, aunque .
los grandes ojos negros de fulgor extraordinario

“daban fe de la perenne juventud de su cora-
z6n. Enemigo eterno de Espaiia, habia traba-
~ jado por la libertad de su patria con ardor inex-
" tinguible, y en las diversas peripecias de su
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vida desplegado siempre valor pérsonal 4 toda
prueba, como hasta el iltimo momento lo de-
mostré, subiendo las gradas de un cadalso
altisimo, erigido en la falda de una colina para
satisfaccion de veinte mil furiosos espectado-
res, con la tranquila firmeza, la estoica sere-
nidad del héroe que se siente superior & su
misero destino. Un cardcter impetuoso acom-
panado de inteligencia muy limitada lo arras-
traba 4 veces & lamentables equivocaciones, y
en la actual empresa, nombrado jefe de la
expedicién 4 causa de su antigua reputacién de
patriota enérgico, se dié 4 lamar aturdidamente
sin _tener bien resuelto el punto de la costa
donde habfa de desembarcar, con sélo la vaga
intencién de ir hacia el occidente de la Habana,
4 despecho de los obvios inconvenientes de esa
preferencia, pues allf no habfa grandes parti-
das insurrectas, y la proximidad de la capital
permitiria al gobierno espanol acumular en
breve tiempo, en horas, fuerzas numerosas,
aun antes de ser puesto en tierra todo el valioso
cargamento. El proyecto era insensato, yestaba
. tan poco arraigado en su espiritu que & la pri-
mera objecién de sus oficiales lo abandond, y
quedaron éstos desde ese instante convencidos
de lo inferior que era el jefe 4 las exigencias
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- de Ja grave situacion, acaso porque tenfa enton-
ces el alma conturbada por la cruel noticia del
fallecimiento de su tnico hijo, recibida en los
momentos mismos del embarque. Torcié rum-
bo el buque hacia el este después de muchas
horas initiles de navegacidn,y al cuarto dia,
el quinto, si se cuenta el trayecto de Nueva
Orléans 4 Cedar Key, tenia ya consumida casi
toda su provisién de combustible.

Quedaba sdlo ya lo suficiente para abordar
algtin punto cercano de la costa cubana, pero

- otra. idea infeliz dominaba & Goicourfa, salvar
el barco4 cualquier precio para emplearlo en
otras expediciones. Con ese objeto hizo desem-
barcar toda su gente en unos cayos desierlos
del grupo de las Bahamas, y mandé el vapor &
Nassau en busca de carbén. Permanecieron &
bordo Zenea y tres 6 cuatro companeros, en-
cargados de la dificil comisién de saltar ocul-
tamente en tierra, comprar el carbén, llevarlo
en una goleta y en medio del golfo trasbordarlo
al Lillian. Pero un vapor no se esconde en el
mar como un grupo de hombres detrds de los
mangles, y mientras concertaba Zenea en Nas-
sau los detalles de la operacion, cafa el buque
en poder de un barco de guerra inglés, y los

que llenos de ansiedad esperaban su vuelta en
6.
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los cayos vieron ensu lugar venir unbuque con
bandera de Su Majestad britanica, que venfa &
hacer 4 todos prisioneros. Perdido el Lil/ian,
era una fortuna la llegada del vapor de guerra
inglés : salvaba 4 todos de la muerte cierta,
que 4 pesar de su nimero y sin titubear les
hubiera aplicado el gobierno esparniol, si cual-
quiera de sus cruceros los hubiese descubierto
alli, como procedié 4 hacer prontamente cuatro
anos mas adelante con los que & bordo del Vir--
ginius caplurd en el mar cerca de Jamaica. '

Puestos inmediatamente en libertad por las
autoridades de Nassau, volvieron los expedi-
cionarios todos 4 Nueva York. No era esa la
primera vez que fracasabaZenea en su decidido
empeno de pisar tierra libre de Cuba, pues
poco antes en el mismo puerto de Nueva York
hubia sido detenido otro vapor, el Catherine
Whiting, con la expedicion mandada. por el .
mismo jefe, y en que llevaba Zenea igual
caricter que en la segunda. La justicia ameri-
cana procedié contra Goicourfa y otros por
infraccién de las leyes de neutralidad, pero
fueron absueltos, y la expedicion desorganizada
un momentofué la misma que el Lillian llevaba.
con mayores elementos de guerra. )

El desastre ahoratomaba otras proporciones,
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y el porvenir sibitamente se ennegrecia. El
gobierno americano afectaba ya dudar de que
fuesen los cubanos capaces de sostenerse largo
tiempo contra los esfuerzos redoblados de su
adversario, y cambié. visiblemente de actitud.
Las negociaciones 6 conferencias entre Sickles
y los ministros espafioles quedaron definitiva-
- mente interrumpidas, y las treinta grandes ca-
fioneras, casi ya listas de un todo, saldrian al
.fin y al cabo 4 ejecutar su obra nefasta, pues
“ el embargo por pura complacencia impuesto
4 nombre del Perii no podia tardar en levan-
~ tarse (1). , _
Encontré Zenea 4 su vuelta en Nueva York
que estaba vo al frente del periédico cubano
que la Junta Central ayudabad sostener, titu- .
" lado La Revolucidn, por ese motivo considerado
papel oficial de la emigracién; condenado como
estaba él & permanecer en aquella ciudad es-
pérando ocasién favorable de ir 4 Cuba, se dis--
puso & ayudarme entretanto, y fué, mientras
me mantuve 4 la cabeza delperiédico, mi prin-
cipal y mds constante colaborador.

< (1) Les detalles de esas negociaciones diplomiticas,
tomados de noticias y documentos oficiales, pueden verse

- reunidos -en Morales Lemus y la Revoluciin de Cuba; por
Enrique PinEYRo. Nueva York, 1871.



104 " JUAN CLEMENTE ZENEA.

Comenzaba entonces un perfodo sombrio. El
bloqueo de las costas se estrechd, la vigilancia
del enemigo aumentd, y llegé 4 ser en extremo
riesgoso entrar 6 salir del territorio al través del
apretado cerco de barcos y caiiones que lo ais-
laba del resto del universo. ,

Muchas vidas, muchos sacrificios memorables
y terribles costaron & Cuba esos treinta buques,
esos lebreles del mar, adiestrados, vendidos
por la patria de Washington y Lincoln & los
eternos opresores de la América. Una de las
primeras victimas fué el pobre Domingo Goi-
courfa, que lleno de pesar por el cruel desastre,
cuya responsabilidad era la desolacién de su ar-
diente patriotismo, habfa logrado llegar 4 Cuba
ansioso de presentar al Gobierno la explicacién
de lo ocurrido; reconociendo éste la sinceridad
de sus informes y convencido de que & su edad
no podrifa resistir los azares de la campaia, le
confié una misién cerca del Presidente de la Re-
publica Mejicana ; y mientras buscaba en la
costa medios de salir, fué aprehendido, llevado
4 presencia del general Caballero de Rodas, go-
bernador de la isla, que dirigia la campaiia por
aquellos contornos, y mandado conducir 4 la
Habana, donde sin forma de proceso, tras una
simple identificacién de persona, en cumpli-
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miento de sentencia pronunciada veinte afios
antes, perecié de la inicua y feroz manera ya
indicada. ,

Igual suerte corrieron, quince dfas después,
dos jévenes hermanos, Diego y Gaspar Agiiero,
en el mismo lugar, en el mismo cadalso, ante
los mismos espectadores, traidos al suplieio
desde la misma larga distancia, enviados por
el mismo jefe superior como pasto para las
mismas fieras. Entre tanta escena de sangre
como vi6 Cuba en esos horribles dias, ninguna
més patética que la muerte del segundo de
‘de esos dos jovenes. Llegé maniatado al pati-
bulo minutos después de sacrificado su her-
mano, subié silenciosa y lentamente los esca-
lones, imprimié un beso en la frente tibia atin
del compaiiero adorado de toda su vida, del
caddver puesto 4 un lado del banco fatal delante
del tornillo del suplicio; se volvié al verdugo
para decirle simplemente: « Acaba pronto »,
y expird sin dirigir una sola mirada 4 la inmensa
multitud, como si nadie estuviese alli mas que
el ejecutor, &4 pesar de que ensordecia la béveda
del firmamento el estruendoso grito de ; Viva
Esparia! proferido por millares de bocas con-
vulsas por frenético entusiasmo; grito lan-
zado como tltima afrenta, como un tormento
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mis de la victima indefensa; acompanamiento
constante de tanta iniquidad, antitesis san-
grienta que por tiempo inmemorial ha simboli-
zado en su siniestra brevedad la deminacién de
la metrépoli desnaturalizada, de la nacién tirana
(Jue para vivir en tierra americana parecfa ne-
cesitar ver morir de muerte violenta todos sus
hijos uno 4 uno.
No era para los redactores del periédieo lo
- inenos penoso en esa triste serie de noticias el
publicarlas y comentarlas 4 medida que el te-
légrafo las comunicaba, y ninguno lo hacfa
con mas lastima indignada que Zenea. Cuando
~ se anuncié la capturay ejecucién de Goicouria,
le propuse y acepté como un deber especial el
encargo, 4 titulo de antiguo secretario y com- -
paiero, de dar el dltimo adiés al amigo y al pa-
triota desdichado, en los términos de .respe-
tuosa simpatia que el caso demandaba. Son
también de Zenea en las columnas de La Revo-
lucidn los articulos necrolégicos dedicados &
Angel Castillo y Donato Marmol.

Pero ni el bloqueo tan dificil de romper,nila
angustiosa escasez de comunicaciones entre la
emigracién y el gobierno cubano, ni la muerte
de tantos patriotas, hicieron un sole instante
flaquear Ja fe de ninguno entan cruel periodo,y
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Zenea se sentia como los demds plenamente
seguro del triunfo final, mientras los diversos
grupos de emigrados se mantuviesen: unidos,
congregados en torno de los jefes dignos de toda
_ confianza entonces escogidos. No duré por des-
gracia mucho tiempo esta situacién ; divergen-
cias miserables paralizaron y hasta anularon
por completo el esfuerzo comiin. Nadie desplego
més actividad que Zenea cuando al principio
-pareci6é facil aplacarlas invocando el interés
supremo de la patria, y nadie tampoco le gané
en energfa después, cuando fué preciso con-
batir frente & frente al que vino desde Cuba,
desde los mismos campamentos, & acaudillar .
disensiones, que de-otro modo hubieran tal vez.
por sl mismas desaparecido.



CAPITULO VII

LA HABANA DURANTE LA INSURRECCION DE 1868 £ 1878. —
EL VAPOR « HORNET ». — LLEGADA DEL GENERAL QUESADA
A NUEVA YORK. — SU MANIFIESTO. — OPOSICION Y ANAR-
QUIA. —ZENEA CONTRA QUESADA.— CESPEDES Y QUESADA.
— MUERTE DE CESPEDES.

~ Las colonias de cubanos emigrados habian
ido por doquiera aumentando en nimero cons-
tantemente, y todaslas cindades de la vertiente
atlantica de los Estados Unidos desde Boston
hasta Nueva Orleans, y las repiblicas del medi-
terréneo antillano desde Méjico hasta Venezuela,
y aun el resto del continente, Pert y Buenos
Aires, abrigaban multitud de familias, que el
régimen de inaudita tiranfa militar en la isla es-
tablecido arrojaba violentamente de la patria,
como ramas cargadas de hojas y de flores que
un ciclén desencadenado arranca y desparrama.
No se trataba ya en aquel momento de soportar

con mds 6 menos paciencia el sistema,ordi-
1



110 JUAN CLEMENTE ZENEA, #

" nario de colonizacién opresiva, que desde los
primeros tiempos aplicaba Espafia en América ;’
demasiado acostumbrados 4 él se hallaban
todos en Cuba; tratdbase ahora de algo infini-
tamente peor. -
Raras veces se habrd tan pronto y comple-
tamente implantado en pafs alguno sistema tan
abrumante é intolerable como el que en la
Habana y demds poblaciones de laislaimperaba
durante los primeros afios de la tnsurreccién.
El comercio por mayor y menor de articulos de .
primera necesidad, comestibles, ropas, pele-
terias, etc., la fabricacién del pan, el expendio
del pescado y muchas otras mercancias se ha-
llaban, en virtud de escandalosos privilegios 6
de inicuos aranceles de aduana, exclusiva-
mente en manos de espanocles venidos de la
Peninsula, pues de la Peninsula se importaban
esos articulos, 4 pesar de que ella ni compraba
ni consumia, salvo en insignificante cantidad,
productos del suelo cubano. Los duenos y los
dependientes de las tiendas, donde esas mer~
cancias se importaban 6 se vendian al por
menor, en niimero de varias decenas de millares,
~ casi todos en la flor de la edad, ignorantes y
saturados de preocupaciones desde la cuna, que
habian abandonado el cultivo del campo alld en
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el fondo remoto de sus provincias para venir &
Cuba, atraidos por la seguridad de reunir en
_corto tiempo una fortuna y volver & sus mise-
rables aldeas, se engancharony armaren orga-
nizéndose en batallones con el nombre de Vo-
luntarios, con oficiales improvisados también
y sacados de su seno, ﬁnicamehte encargados
de guarnecer las ciudades, & guisa de cuerpos
de policfa armada, mientras las tropas regu-
lares eran, apenas desembarcaban de Espaiia,
despachadas 4 pelear en el interior contra los
insurrectos. ‘ '

No estaban acuartelados ni bajo la inme-
diata tutela de sus jefes, guardaban las armas
en sus respectivas moradas, no prestaban mds
servicio reglamentario que montar guardia en
las puertas del recinto amurallado 6 de los .
edificios publicos que nadie amenazaba, y no
se sometian 4 mds disciplina que la necesaria
para marchar y pavonearse por las calles, ins-
pirando terror 4 las mujeres y los ancianos, no
disimulando la satisfaccién de rudos campesi-
nos 6 vulgares proletarios, que sienten & su
mereed ciudadesricas y adelantadas cual nunca
habfan sofiado ver antes de poner el pie en
América. Una mirada, una sonrisa al pasar,-
bastaba para que tomando ellos mismos la jus-
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ticia por sus manos condujesen & las circeles
al supuesto delincuente, de donde casi siempre
s6lo se salia para ir deportado sin formacion
de causa 4 la isla insalubre y mortifera de
Fernando Poo,6 para comparecer ante cbnsejos
de guerra en que se sentaban también oficiales
de esos mismos cuerpos voluntarios, y oirse
condenar dvarios anos de cadena en los presi-
dios de Ceuta 6 de Melilla. Eran mil veces més
tumultuosos y desalmados que las guardias fa-
mosas de pretorianos 6 genizaros, procedian
por su propia cuenta como jueces y como
partes, obedecian sélo & sus pasiones desen-
frenadas, y no tenian cerca ni Emperador ni
Gran Turco para contenerlos en sus des-
manes. Son responsables ante la historia de
la furia homicida con que se llevé & cabo
aquella guerra sin cuartel, de los infinitos
alenfados que contra personas tranquilas é
indefensas se cometieron en las ciudades, de
los espectaculos horribles que se dieron en
la Habana cuando para complacerlos, hala-
garlos y colmar sus desnaturalizados apetitos,
~ les remitfa el general Caballero de Rodas
_desde el Camagiiey los prisioneros de guerra
importantes que calan en su poder, para que
los viesen morir.
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De las cindades del oriente y el centro de la
isla era facil & los cubanos salir al campo y -
engrosar las filas rebeldes; pero en las mds
numerosas y pobladas de occidente noquedaba
otro recurso que emigrar al extranjero, desde
donde gracias 4 la extensién y forma del pafs
las comunicaciones por el mar con el territorio
insurreccionado se mantenian con cierta regu-
laridad. Gente sobraba en les camposque aguar-
daba impaciente del extranjero armasy muni-
ciones; 4 llevarlas custodiando los convoyes se
dedicaban los unos, mientras los otros, natu-
ralmente los més, 6 se despojaban de la mejor
parte de lo que de sus fortunas les quedaba (1),
6 se consagraban al trabajo para auxiliar con
sus salarios la marcha de la campafia.

Componianse pues las emigraciones de indi-
viduos de todos sexos y edades, as{ como de

(1) Segiin don Justo Zaragoza, que ocupé alto puesto en
el gobierno de la isla en ese perfodo (Las Insurrecciones
de Cuba, tomo II, pag. 582) se habfa decretado ya en Agosto
de 1871 el embargo de les hienes de tres mil novecientos
veintiocho cubanos, que representaban mas de ciento
veinte millones de pesos; y como casi todos los embarga-
dos eran jefes de familia, la pena alcanzaba & un mimero
mucho mayor de personas, despojadas sin forma de pro-
ceso de sus propiedades. Para engrosar las listas forzando
las familias 4 emigrar, hacian'los voluntarios cundir el
terror menudeando sus fechorfas.
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la més diversa posicién social, desde el millo-
nario hasta el obrero torcedor de tabacos;
" eran como pedazos de la patria, completos cada
uno por sf solo, cada uno en pequeno imagen
perfecta de los méritos y defectos del caréc-
ter cubano, fragmentos de una sociedad por
el cataclismo politico desprendidos é incrus-
tados en suelo extranjero. Donde se contaban
como en Nueva York los cubanos por mi-
llares, habfa realmente una ciudad cubana
flotando, por asf decirlo, en la gran metré-
poli angloamericana, que vivia conforme 4 las
costumbres de su pais, que pensaba, hablaba,
trabajaba, con el ohjeto tnico de favorecer la
independencia de la isla y apresurar la vuelta
d la patria perdida y reconstrufda. :
Tenfa asiento en Nueva York la « Junta
Central Republicana de Cuba y Puerto Rico »,
presidida por un agente general, que en aque-
llos momentos era Miguel de Aldama, patriota
laborioso y enérgico, adversario irreconcilia-
ble de la tiranfa espaiola, que por adherirse &
la insurreccién habfa perdido una de las for-
tunas més grandes y sélidas del pais, fortuna
compuesta casi toda de grandes propiedades
agricolas en magnifico estado de produccidn,
creada por el trabajo y la constancia,sin el ‘es-
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tigma del trafico de negros africanos, que man-

- chaba los origenes de la mayorfa de los capi-

- tales espanoles de Cuba. De sus esfuerzos se

esperaron como de su ejemplo grandes resulta-

dos, pero al desastre del Lillian vino 4 ana-

dirse casi al mismo tiempo el de otro vapor, el

Hornet, primer barco de guerra de la repiiblica o

cubana, aprestado en su mayor parte por el

- peculio particular de Aldama, que de nada sir-

viéen definitiva, porque cuando se le suponfa
sembrando como corsario el terror entre los

buques' mercantes espanoles, entraba 4 las.

érdenes de su comandante, escogido como

antiguo marino avezado en el servicio de la

Confederacion del Sur & la préctica del corso,

en el puerto de Wilmington, bien por escasez

de carbon, segin se dijo, bien para probar,

y es lo verosimil, sile permitian con la ban-

dera cubana enarbolada abastecerse de com-

bustible, dejando asi sentado el precedente

para cuando lo necesitase més adelante, des-

pués de sus excursiones por el golfo de Méjico

) y el canal de la Florida. En vez de lo que

buscaba, se halls con la salida entredicha y

abordado por un Marshal de los Estados Uni-

dos conuna escolta de alguaciles. Este nuevo
des engaiio, afiadido & las amarguras de [a
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situacion, 4 los azares de la comunicacién con
la patria, al anuncio diario y enervante de
triunfos espaiioles, ficticios 4 menudo, ridi-
culamente abultados siempre, imposibles de
desmentir categéricamente en el acto; 4 la hos-
tilidad de Hamilton Fish, secretario de Estado,
cuyo yerno era consejero y defensor del go-
bierno espanol en los numerosos procesos oca-
sionados por la salida 6 los preparativos de
lasexpediciones, exaltaba hasta el paroxismo la
angustia de toda la emigracién, consecuencia
forzosa de la tensién moral en que vivia, bajo
el imperio constante de una sola idea, de una
esperanza que cada dfa, cada momento, mira-
ban, fija sin cesar delante de los ojos, como
los oasis encantados del desierlo.

Tal era, & grandes rasgos, la situacién de
la colonia cubana, cuando de pronto se supo
que e] general Manuel de Quesada, & quien se
crefa siempre & la cabeza del ejército cubano,
se hallaba en Nassau, salfa para la Florida, y
venfa por ferrocarril 4 Nueva York.

Fué recibido en el andén del paradero por
" gran ndmero de compatriotas ansiosos de cono-
cerlo y oir de su boca noticias fidedignas y
detalladas sobre el estado y la marcha de la
guerra libertadora. Sin embargo, las que
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salieron de sus labios, tanto en esa tarde del .
mes de Enero como después, fueron escasas,
vagas, desprovislas de todo cardcter de fran-
queza y también de autenticidad, pues tam-
poco trafa despachos oficiales ni apenas co- -
rrespondencia privada. Dijo idnicamente que
el pais quedaba en la méds brillante situacidn,
que las tropas espafiolas eran derrotadas por
-todos lados, que él habia salido dejando el
mando & su jefe de estado mayor, el antiguo
general de la Confederacién americana Thomas
Jordan, y que el gobierno le habia confiado
la misién de organizar en el extranjero una
gran expedicion y conducirla & Cuba, con lo
que 4 su juicio podrfa darse por terminada la
lucha. . , :
‘A los pocos dias publicé con el titulo de
« Informe oficial del general Manuel Quesada

& la Junta central republicana y demis
empleados oficiales del gobierno de la Repi- -
blica » una especie de manifiesto, en que con
tono superior examina la historia de la -insu-
rreccién tanto en Cuba como en sus relaciones
exteriores, y reparte aplauso ¢ vituperio sin
razones para ello, olvidando que deé todos
modos el encargo confidencial de que se de-

claraba investido en nadamermaba ni alteraba
1.
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las facultades de los que antes que él repre-
sentaban al gobierno cubano en los Estados
Unidos (1). '

- Una parte del documento causé verdadero
asombro entre los cubanos, horror entre los
extranjeros : la minuciosa relacién de los
motivos que como general en jefe lo habfan
forzado 4 ordenar en Najasa el dfa 10 de
Octubre de 1869 la muerte de seiscientos
selenla prisioneros espanoles. Si el hecho
hubiese sido cierto, es decir, si la cifra de pri-
sioneros ejecutados hubiese sido exacta, era
un desatino venir & proclamarlo en pafs
extraio, donde nadie lo sabfa y donde nadie
por tanto se lo preguntaba, afrontando sin
compensacién alguna el riesgo de perder las
simpatias que por humanidad y por espiritu
americano mostraba hacia Cuba el pueblo en
toda la Unién, y de ayudar asf al secretario
Fish en sus esfuerzos por acallarlas 6 anu-
larlas; pero la cifra estampada era una colosal
exageracion. Si la ley de represalias que por
“desgracia tan & menudo la guerra impone,
exigié en respuesta & los constantes y ho-

(1) El informe se imprimié en hoja suelta, pero antes
sali6 en el nimero 113 de La Revolucion, 8 de Marzo de
1870. ' :
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rribles atentados espaiioles el sacrificio de
los prisioneros, lo cierto fué que ni con mucho
llegaron 4 ciento los fusilados (1). La prepds-
tera ¢ imperdonable_aseveracién de Quesada,
hecha probablemente sin mds objeto que
halagar pasiones vulgares, de ganar los
aplausos y la adhesién de algunos exaltados
incapaces de raciocinar con serenidad, da la
medida exacta de su inteligencia. Hombre en

(1) Asf lo afirmé Luis Ayestardn, miembro de la
Cimara, que estuvo en Nueva York poco después, y asf

también me lo dijo Manuel Sanguily, que formd parie del
estado mayor de Quesada. Conffrmalo ademds ¢l siguiente
parrafo de quien mejor podia saberlo,del Presidenle mismio:

« Digno es de observarse que decretada la guerra &
muerte no se ha practicade por nuestra parte con todo
rigor. Muchos prisioneros de guerra han quedado con vida,
algunos de los cuales han pagado nuestra generosidad
fugindose al enemigo... Después de la brutal respuesta

- del comandante general de Puerto Principe 4 sus proposi-
ciones, el general Quesada se apoderé del campamento
espafiol Sabana Nueva, haciendo prisioneras & las fuerzas
que lo constitufan. En medio de la indignacién que sentfa,
por el ultraje del general espafio] 4 sus sentimientos hu-
manitarios, no quiso abusar de la fortuna que le daba la
oportunidad para ejercer represalias : perdoné 4 los sol-
dados y no ejecuté sino 4 la oficialidad. Sorprendidos més
adelante en planes de conspiracién, algunos de aquéllos
fueron fusilades. De los restantes unos se fugaron y otros
permanecen en las filas de nuestro ejército. Las Tunas
Agosto 10 de 1871. Carros MANUEL DE CESPEDES. »

Véase : Carlos Manuel de Céspédes, por CarLos MANUEL DE
Cespepes Y Quesapa. Parfs, 1895. Pag. 105. '
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realidad de cortos alcances debia el pres-
tigio de que al principio gozé 4 la prontitud y
oportunidad con que se puso al servicio de la
patria apenas llegada 4 sus oidos la noticia del
pronunciamiento del Camagiey, su provincia
natal, no menos que & su valor mililar, 4 la
habilidad y astucia de guerrillero de que habia
dado pruebas brillantes en la guerra de Méjico
contra los franceses. Algo también influfan su
aspecto fisico, su viril continente, y la expe-
riencia de hombres y negocios adquirida
durante su estancia en aquella republica, de
que sabfa sacar excelente partido, guardando
gravemente silencio en ocasiones piiblicas,
resarciéndose en el trato privado con suaves,
melosas insinuaciones y la mds campechana
cordialidad.

‘Rodeado y exaltado inmediatamente por
- cuantos, bien por desabrimientos personales 6
por otros motivos indefinidos, no estaban al
lado del agente general, hubiera necesitado
Quesada una superioridad de espiritu 6 un
vigor de caricter que le faltaban, para rehusar
con firmeza lo que le ofrecian, y no ponerse 4
la cabeza de una especie de partido disidénte.
Tenia la moralidad del soldado, del condottiere
anuente & sacrificar la vida, pero que por |

I
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mismo se cree con derecho de apurar mien-
tras tanto todos los goces y emociones mate-
riales : banquetes, juegos de azar, dinero
abundante, mujeres faciles; gcémo habia de’
vacilar en escoger si de un lado estaba el ejer-
cicio austero de deberes relativamente obscu-
ros, mientras que del otro le ofrecian sin con-
diciones riquezas, aplausos y poder? Se alejo,
~de la Junta y de la Agencia, formé bando
aparte, procedié & colectar é invertir fondos
por ‘'su propia cuenta y decidié virtualmente
del porvenir de la patria, condenando las
emigraciones 4 la impotencia, dejando al
ejército cubano sin posibilidad de auxilio
eficaz y abriendo el abismo en que todo 4 la
postre se hundiria.

Cuando seis meses después se recibieron
datos suficientes para desmentir la noticia
~estupenda del manifiesto, publiqué en La
Revolucidn del 3 de Agosto, presente todavia
Quesada en Nueva York, el parrafo siguiente :

« Hoy sé nos advierte por conducto auto-
rizado que en ningin tiempo se pasaron por
las armas en Cuba seiscientos setenta hombres,
que jamds el Congreso dicté decreto conde-
nando especificamente & muerte esos prisio-
neros, que Quesada fusilé sin orden especial
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los que habfa y no llegaban & ciento, que la
Céamara lo discutié después de sucedido, y
enfonces lo aprobdé para ser consecuente con
su decreto anterior de guerra & muerte. El
caso es grave, y merece sin duda alguna una
rectificacion 6 aclaracién por parte del general
Quesada. La aguardamos, y mientras tanto nos
abstenemos de recordar 6 calificar el daiio que
4 los ojos del mundo nos ha hecho la noticia
de esa horrible matanza. »

El 18 del mismo mes volvi & la carga con
estos renglones : ‘ ,

« Preguntamos el otro dia al general
Quesada si insistfa en sostener que, fueron -
fusilados seiscientos setenta espainoles en
Cuba el 10 de Octubre de 1869, y su érgano
en Nueva York nos contesta que, « en cuanto
» al nimero sélo pueden saberlo el general
» en jefe (es decir, Quesada) y el Secretario
» de la Guerra »; pero no anade una sola
palabra méds. Quedamos en lo mismo, y repe-
timos la pregunta. » ‘

Y con esto termindé el coloquio periodis-
tico, dejando bien en evidencia la ligereza de
Quesada. - ‘ i

Quedo desde entonces la emigracién cubana
de los Estados Unidos dividida en dos grupos,
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dos parcialidades hostiles, y entre ellas poco
& poce las pasiones encendidas engendraron

- rencores persistentes. Zenea no titubed:
aunque nunca estuvo en relaciones estrechas .
con la Junta ni con Miguel Aldama,"y si for- .
maba parte de la redaccion de La Revolucién
nunca recibié sueldo por ello y lo hizo mas -
bien por amistad conmigo que la dirigfa, juzgé
en el acto que su puesto debia ser al lado de
los repre'se,ntantes regulares del . gobierno;
conocia de tiempo atrds & Quesada, todo Io
temia de él, y no habfa sido de los que acudie-
ron & saludarlo & su llegada, sino de los que
mds pronto adivinaron lo que iba 4 suceder,
sefalando cuanto de sospechoso hubo desde el
principio en su conducta. ,

No tardaron mucho en empezar & venir
otras noticias extraordinarias de Cuba, que
revelaban alli un estado de cosas muy dife-
rente del que habia pintado Quesada en su
« Informe oficial ». Al ver Zenea tan plena-
mente justificados sus temores, no perdié
tiempo en initiles reclamaciones, se puso con
otros al frente de una vigorosa cruzada de
indignacién, de un movimiento popular que,
prescindiendo de los escriipulos naturales en
los diplomiticos, procediese 4 censurar pibli-
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camente y sin contemplaciones la conducta del
ex-general en jefe, contrarrestase en lo posible
sus planes, yd los ojos de todos presentase al
extraviado hombre politico tal como en realidad
era : ambicioso, incapaz, ajeno & todo respeto
de las instituciones y leyes de su pafs.

He aquf c6mo habia explicado Quesada en el
informe su salida de laisla :

« Determiné salir... y al efecto cité 4 una

junta de jefes del ejército (15 de Diciembre
de 1869) 4 quienes comuniqué mi propdsito,
que recibieron primero con desagrado, pero
al cual suscribieron luego que me hube
explicado con detencion sobre sus inmensas
ventajas. Aprobélo el C. Cérlos Manuel de

Céspedes, y después de haber entregado yo -

el mando al general T. Jordan y remitido
pliegos de instrucciones 4 todos’los jefes de
operaciones para su gobierno durante mi
ausencia, el C. Presidente de la Repiblica

me confi la importante misién que me ha

traido 4 este pafs, autorizindome con los
poderes que he tenido el honor de mostrar 4
ustedes (1). » '
Todo en estas lineas, de la primera & la
Gltima palabra, era inexacto, & pesar de la
(1) La Revolucion, Marzo 8 de 1869,

- .
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aparente precision de fecha y de la amanada
redaccion. Raras veces se habra burlado nadie
con igual gravedad del cuerpo oficial cuya
competencia se finge reconocer, puesto que se
le da cuenta de sus actos.

No conservaba Quesada cardcter alguno de
militar en activo servicio al disponerse 4 salir
de Cuba en Diciembre de 1869, y mal pudo
dar instrucciones 4 otros jefes, que nada ya
‘tenian que hacer con él, pues habia sido
depuesto del cargo de general en jefe por voto

- explicito y decisivo de la Cimara de represen-

tantes, de la asamblea misma que en el mes de
Abril anterior lo habfa escogido para ese
puesto. La exoneracién habia sido acordada en
términos que envolvian la mds grave censura,
pues aun cuando hizo dimision apenas se con--
vencié del desfavorable efecto producido por
los pasos imprudentes que habfa osado aven-
turar en busca de la dictadura, la Camara le
acuso reeibo de su oficio de renuncia diciéndole.
que habfa llegado levantada ya la sesién en que
habia sido depuesto, pero que « de haber llegado
con anterioridad no hubiera influido en la
determinacién adoptada ». Una vez derrocado,
eniregé el mando & Jorddn, como dispuso la
Cdmara el mismo dfa. .
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Después de eso fué cuando entré en escena
el Presidente de la Republica, y sin excederse
de la letra de sus facultades tal como lo expre-
saba la Constitucién, pero sin dar de ello aviso
ni aun por cortesia al cuerpo legislativo, con-
firié6 4 Quesada autorizacién de trasladarse al
extranjero y poderes para acopiar recursos
por'su cuenta en los Estados Unidos, en toda
América y en Europa, y volver & Cuba 4 la
cabeza de una gran expedicién. No revocaban
esos poderes los que de antemano tenian los
agentes constituidos, pero no se prevenfa, 6 no
se trataba por lo menos de evitar, la dualidad
que fatalmente se creaba. Tampoco hizo nada
Céspedes para salvar 6 aminorar el deplorable
antagonismo entre la Cdmara y la Presidencia.

Fué un error de las mds graves y frascen-
dentales consecuencias, incomprensible en un
hombre como Céspedes de tan perspicaz y

levantado patriotismo, & que sin duda lo arras- ~

traron, por un lado &l vivo deseo de inferir un
golpe rapido y mortal al despotismo espaiol,
y por otro el afecto personal que le inspiraba
Quesada, 4 él unido por vinculos de afinidad
recientemente contraidos. Sus facultades lo
autorizaban para nombrar agentes en el extran-
jero, pero la prudencia mas elemental aconse-
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jaba no usarlas en ese momento y de esa
manera. Consumado el desacierto, no era ya
poéible evitar sus consecuencias, y 4 nadie
debia costar més caro que al mismo Céspedes,
victima de la fatalidad terrible que decide &
~menudo de una vida entera por un instante de
flaqueza, esclavos como somos de nuestros
propios actos, que tienen desde el momento de
su consumacién, como ha dicho George Eliot,
vida indestructible, independiente de nuestra
~ . conciencia y superior & nuestra voluntad.
Quesada no debfa volver & Cuba, ni siquiera
intentarlo. Al cabo de anos de gestiones,
viajes por los Estados Unidos y otros paises,
colectas incesantes, tratos y contratos con el
gobiernvo de Venezuela, despachd tnicamente
dos expediciones de poca importancia; la pri-
mera llegé 4 Cuba & mediados de 1871, y de
ella dijo tristemente Céspedes al recibirla :
« Aunque pequena, sirve al menos para evitar
» algunos dias que nuestros enemigos persigan
» y asesinen & nuestros soldados » (1); la
segunda, de no mucho mayor cuantia, fué la
que con el vapor . Virginius iba en Octubre
de 1873 4 las érdenes de Bernabé de Varona;

(1) Carta fechada en Los €harcos Julio 17 de 1874.
Cdrlos Manuel de Céspedes, pag. 79. '
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caplurada en el mar por un barco de guerra
-espaiol, fueron, expedicionarios y tripulantes,
conducidos & Santiago de Cuba como reses al
matadero, fusilados de ellos cincuenta y tres,
quedando con vida los demds merced 4 la enér-
gica intervencion del comandante de la goleta
inglesa Niobe, que did asf tiempo 4 los Estados
Unidos de intervenir y salvar la vida de los
restantes, devueltos, como es sabido, junto con
el barco, y con humildes excusas, al gobierno
del presidente Grant.

En vano intenté Céspedes mds de una vez
dirigir 6 moderar desde lejos & Quesada en la
realizaciéon de su encargo; Quesada procedia
4 su antojo, pedia facultades aun més latas, y
por mucho tiempo no quiso su cuiiado otorgar--
selas (1). La suerte, por desgracia, estaba
echada, los poderes que ya tenia bastaban y
sobraban para desorganizar las emigraciones,
y es positivo que contribuyeron en ultimo

(1) « A usted mismo interesa, &4 su conquistada reputa-
cién, que algo ha sufrido, volver 4 subsanarla en términos
satisfactorios para el hombre honrado y para el patriota
de corazén desinteresado... los trabajos de usted hubiesen
sido més fecundos 4 no haberse fomentado ese antagonismo
entre usted y los miembros de la Junta. » Cdrios Manuel de
Céspedes, pag. 80.

« Esa autorizacién amplia que usted pide... no puede
extenderse en estas circunstancias. » Ibid., pig. 81.
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resultado & la catdstrofe eternamente lamen-
table en que perdié la Presidencia primero y
después la vida ese ilustre précer de la revo-
lucién cubana. '

La expedicién « formidable », que con Que-
sada se esperaba, hubiera quizds podido enel
regocijo del triunfo conjurar la abierta hosti-
lilad que entre la Cdmara y el Presidente existia
desde la partida del ex-general en jefe. Pero
al irse desvaneciendo toda esperanza de auxilio
eficaz por parte de Quesada después del desastre
del Virginius, las cosas por si mismas se pre-
cipitaron al+ desenlace, las maldiciones que
resonaban en todo el territorio, eco de las que
venfan del extranjero, despertaron emocién
profunda en la Cimara exasperada, y afa-
diendo 4 sus antiguas quejas contra el Presi-
dente el cargo reciente y principal de la tan
imprudente como decidida proteccién otor-
gada 4 su hermano politico, los empleos de
~ tanta confianza 4 despecho de su conducta
como general en jefe y del voto de censura
que sobre ella se habifa emitido, y en fin la
desunién y desorden que introdujo entre los
cubanos casi desde el dia mismo en que puso
- el pie en los Estados Unidos, — acordé und-
nimemente deponer 4 Céspedes ¢é instalar en
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su lugar al C. Salvador Cisneros. En su corres-
pondencia privada reconoce Céspedes mismo
el peso que tuvieron sus relaciones con Quesada
en la decisién final de la Cimara de Represen-
tantes (1).

- Apenas recibié noticia oficial del acuerdo,
entrego Céspedes el mando con la reconcen-
trada gravedad, la orgullosa compostura que
eran el fondo de su cardcter; y aislado, con
muy pocos amigos, casi sin partidarios poli-
ticos, pues los habia ido uno 4 uno perdiendo
en la lucha sorda y constante con los demds
poderes de la repiblica, sin haser esfuerzo
alguno por crearse nuevos seguidores, vivié en
silencioso retiro los cuatro meses -de vida qﬁe

(1) Carta. de Céspedes 4 su esposa dofia Ana de Que-
sada: « Martes 17 (Febrero de 1874). Comprendo muy bien
que las razones alegadas para mi deposicion hayan pare-
cido insubstanciales... Las verdaderas causales han sido :
la deposicién de Manuel, que labra todavia en el corazén
de sus enemigos, é impulsé & éstos & unirse con los mios
cuando vieron su nombramiento para miembro de la
"Agencia confidencial. » P4g. 341.

El cargo fundado en la misién yfacultades dadas 4 Que-
sada fué enérgicamente formulado primero que ningin
otro por Pérez Trujillo, iniciador de la deposicion, cargo
que ya antes habfa sido base de un proyecto de censura.
Véanse : Carlos Manuel de Céspedes, pag. 280 ; Ignacio Mora,
por Gonzalo de Quesada.Nueva-York, 189%; Desde Yara
hasta el Zanjon, por Enrique Collazo, Habana, 1893.

-~
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tinicamente le quedaban. Serprendido el dia
27 de Febrero de 1874 en San Lorenzo, al pie
del pico de Turquino, donde residfa aguardando
sus pasaportes para reunirse en los Estados
Unidos con su esposa y sus hijos, defendis
valerosamente su vida hasta que, herido varias
veces, con una pierna partida que le vedaba
toda esperanza de salvacién, sucumbié al fin
atravesado el corazén por una bala. Hay todavia
quienes crean que él mismo, por no caer vivo
en las garras del cruel enemigo, aplicé el arma
. contra su pecho al verse perdido y se infirié
1a herida magtal. Asi fallecié de sesenta y cinco
afios de edad el gran campeén de la indepen-
cia de Cuba; el cadaver, conducido 4 la ciudad
de Santiage, estuvo expuesto al piblico todo
el dia {.° de Marzo, cubierto solamente « con
calzoncillos, medias. y zapatos, todo lo demdas
del cuerpo desnudo (1) », y fué sepultado
aquella misma tarde sin honras funerales de
ninguna especie. Mas su memoria no cayé
junto con sus despojos en el cementerio espa-

(1) Carlos Manuel de Céspedes, pag. 317. Este volumen
publicado por el hijo del ilustre presidente contiene su
correspondencia publica y privada, ademds de un intere-
- sante bosquejo biogréfico escrito con imparcialidad, hasta
donde era de esperarse en su situacién, pero-la parte refe-
rente 4 Zenea descubre més bien alguna hostilidad. - .
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nol; intacta, inmortal, embalsama sin cesar
desde ese instante la atmésfera de la patria.

Esta tristisima tragedia no hubiera ocurrido
quizds, si Zenea y los que 4 él se unieron
hubiesen obtenido alglin resultado préctico al
acusar desde el principio piublicamente & Que-
sada, al tratar de arrancarle el falso prestigio
que explotaba, predicando una verdadera cru-
zada contra él. Pero fué en balde. El Club
Cubano, sociedad politica & que concurria la
parte activa de la emigracién, desde cuyo seno
parecié mds eficaz tender obstdculos que por
lo menos detuviesen la ejecuaién de sus
planes, oyé y aprobé la vigorosa catilinaria,
que por acuerdo suyo escribi6-Zenea y firmé
con otros dos miembros, José Maria Céspedes
y Vicente Mestre, y que estigmatizaba en len-
guaje inflamado los actos de Quesada, su do-
blez, sus ocultaciones de la verdad, su ambi-
ci6n vulgar, votando en seguida por inmensa
mayoria las resoluciones mds explicitamente
severas.

Pero fué en balde todo, repito. Los que
estaban ya agrupados en torno del general, y
entre ellos los habfa tan ricos como respe-
‘tables y llenos del mds ardiente patriotismo,
no daban 4 esos cargos la importancia que
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tenian; y como si ello se redujese 4 cuestion
de personas, Aldama y la Junta de un lado,
Quesada y su circulo del otro, bastdbales saher
que los poderes del nuevo agente eran autén-
‘ticos, emanacién directa del Ejecutivo en
Cuba, y de lo deméds hacfan caso omiso; creian
también firmemente en su pericia militar, y en
vista de tanto fracaso anterior juigzibanlo el
tinico acaso capaz de conducir felizmente expe-
diciones importantes. A Quesada continuaron
pues afluyendo dddivas, cuestaciones, recursos
de todo género; las desavenencias en vez de
menguar se exacerbaron, y del suelo empapado
‘en la ponzona de la discordia brotaron pronto
los naturales frutos de maldicidn.



CAPITULO . VIII

SALIDA DEL PBRIGDICO. —— LLEGADA DE NICOLAS AZCARATE £
NUEVA YORK. — PROPOSICIONES DE ARREGLO EN NOMBRE
DE MORET. — ZENEA ACEPTA IR £ CUBA. — SALVOCON-
DUCTO. — LLEGADA £ NASSAU."

Abandoné Zenea la redaccién de La Revo-
lucién ¢l 13 de Septiembre de 1870, dia en
que entr$ 4 dirigirla Rafael M. Merchan, con
quien acababa de sostener una pequena polé-
mica sobre el origen de la voz Laborante, en
esa época usada generalmente por los espanoles
para designar 4 los revolucionarios cubanos, y
en cuya formacién podfan los dos con verdad
atribuirse influencia, pero que por el tono con
que desde el principio se entablé la discusién
dej6 en ambos cierta amargura, bastante por
parte de Zenea para empeiarse en anunciar al
piiblico su retirada en el mimero mismo en
que me despedia yo como director saliente.

La inaccién en que momentineamente
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quedaba llevé hasta un grado penoso la exci-
tacion de su espiritu, pues para él en esa
fecha, dado el predominio virtual de Quesada,
la causa de la independencia de Cuba estaba
casi perdida; el auxilio del exterior le era indis-
pensable para mantenerse, y éste habia de.
menguar y resultar ineficaz, en virtud de la
division de los cubanos y de los defectos
visibles y fatales del cardcter del hombre : el
desorden y el derroche. ,

Se habfa creado enemigos encarnizados en
su lucha abierta contra los partidarios de Que-
sada; sentiase ahora aislado, como moralmente
vencido, y por desgracia carecfa él de condi-
ciones para imponerse en las reuniones poli-
ticas, para afrontar las discusiones, defender
sus ideas y ocupar as{ su &nimo agitado; no
tenia facilidad de palabra, nila voz ni el gesto
le ayudadan; sélo desde el periddico, por
medio de la pluma, que hébilmente manejaba,
le era dable recuperar sus ventajas. La salida
de la redaccién de La Revolucidn lo privaba
por tanto del tnico terreno para desplegar
‘sus dotes, pues no habia en Nueva York otro
papel en castellano donde pudiera escribir, y
faltaba publico suficiente para que hubiese
lugar de establecer uno nuevo.
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La hora no podia ser mds critica, mds aza-
rosa. Aproximdbase la campaiia de invierno
que 4 juicio de los espanoles, enriquecidos por
los altos precios que alcanzaron en ese ano
funesto para los hijos de Cuba el aziicar y el
tabaco, tenfa que ser decisiva; y para esa cam-
paiia, viendo muy bien que eran alli el patrio-
tismo y el interés material una sola y misma
cosa, ni cercenaban recursos al gobierno ni
escatimaban sacrificios pecuniarios; atentos
nada més que al problema inmediato, 4.crispar
las manos y evitar que la isla explotada se les
deslizase entre los dedos; indiferentes 4 la
lucha de candidaturas al trono que enardecfa &
sus hermanos en'la Peninsula, sin importarles
‘nada que el futuro rey de Espana se llamase
Antonio 6 Amadeo, que viniese del valle de
Aosta 6 del seiorio de Montpensier; sin inquie-
tarles el cuidado de que Prim fuese 6 no leal &
" su palabra y se salvase 6 no-del trabuco que ya
lo atisbaba detras de la esquina, y que al fin
partirfa mortalmente contra él en una tarde
obscura del principio de ese mismo invierno.
Podfa afirmarse de antemano que no les afli-
girfa en extremo la desaparicién de ese renom-
brado adalid de la revolucién de Septiembre,
de ese miles gloriosus, en quien con instinto

; s
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certero nunca quisieron reconocer un verda-
dero amigo . '

Hallabase entonces en Nueva York dom

Nicolds Azcérate, antiguo abogado y publicista
de la Habana, domiciliado ahora en Madrid,
que habia venido como amigo y representante
confidencial de don Segismundo Moret, ministro
de Ultramar en el gabinete presidido por el
general Prim, 4 ofrecer 4 los cubanos condi-
ciones para un avenimiento que pudiese poner
término & la guerra. Amigo Azcérate de
muchos de los emigrados cubanos, éralo tam-
bién de Zenea, quien le habia dedicado algunos
de sus versos, entre ellos el celebrado noc-
turno Noche tempestuosa, y de la boca misma
de Azcérate oy una y otra vez Zenea las pro-
posiciones que trafa'de Espaia para el resta-
blecimiento de la paz, expresadas con el calor,
el entusiasmo comunicativo, la vehemente
sinceridad caracterfsticas de su palabra.

Esas proposiciones en substancia se redu-
cfan 4 la concesién de reformas politicas, tales
como se habfan estado siempre ofreciendo sin
intencion hasta entonces de realizarlas, y
venfan acompanadas ahora de una amnistia
sin limitacién alguna y del desarme previo de
los voluntarios, manifestando en esto el

~
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gobierno comprender que el mayor obstdculo
- & todo arreglo tenfa que provenir de la suma
de maldiciones y rencores despertados por los
_crimenes inexpiables cometidos en toda la
- isla contra la parte pacifica de la poblacién por
esas milicias desbordadas. Eran sin duda mds
liberales y de mayor alcance que las acep-
tadas en 1878-én el Zanjén, pero tenfan el
defecto esencial de carecer de toda garantfa;y
el mismo cardeter confidencial, secreto, del
que las presentaba les quitaba todo valor, aun
- suponiendo por imposible que fuesen sincera-
mente formuladas.

Eldesarme delos voluntarios erairrealizable,
aunque afirmase jactanciosamente Prim que se
encargaba de hacerlo ejecutar; era una enga-
nifa urdida para atraer y deslumbrar incautos,
para explotar el resentimiento en todos pro-
ducido por la conducta inicua tanto de los
cuerpos sedentarios armados en las ciudades
como de los almogdavares insolentes que tenfan
aterradas en los campos 4 las familias inde-
fensas. {Quién podrfa arrancarles contra su
-voluntad las armas que ellos mismos habian
comprado, y que en sus casas conservaban
siempre al alcance de la mano? ;Mandarfa
Prim un ejército con ese especial objeto? —

~
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Preguntas decisivas, que nunca tuvieron res-
puesta, porque la suerte se encargé de supri-
mirlas el dia 30 de Diciembre inmediato, cuan-
do exhalaba Prim herido el ultimo aliento, casi
4 la misma hora en que era sorprendido y
capturado Zenea por un destacamento de sol-
dados espaiioles en el ingenio Santa Rosa de
la Guanaja.

La colonia cubana, de acuerdo con los repre-
sentantes del gobierno revolucionario, no creyé
ni en la buena fe ni en el valor de las proposi-
ciones; esto fué para Azcdrate una desagra-
dable sorpresa, pues él sélo pedfa que los jefes
dela emigracién las remitiesen 4 Cuba dejando
en libertad al gobierno insurrecto de estu-
diarlas y discutirlas, si lo creyesen oportuno.
Pero las instrucciones de antemano recibidas
prescribian rechazar toda proposicion cuya
primera base no fuese la independencia de la
isla (1).

Azcdrate empero no desmayS. Su buena fe

(1) Indicacién curiosa de cuél era la'buena fe de Prim
en este caso ha aparecido aflos después en La Espaiia Mo-
derna, Madrid, Diciembre de 1896. Dice el general don Ro-
mualdo Nogués hablando de Prim en sus Aventurgs de un
soldado viejo, como cosa muy natural, lo siguiente : « En
la insurreccién de Cuba ofrecié 4 los separatistas, sin in-

encién de darles, la autonomia... » .
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era perfecta, confiaba plenamente en la inicia-
tiva de Moret, seguia el rumbo que habjan
llevado siempre sus ideas y sentimientos, mi-
raba las cosas como en Madrid se vefan, al
través de un prismé engafoso muy diferente
del que en Nueva York daba color & los su-
cesos. No cesaba en su empefio de catequizar
4 todo el que se le acercaba, diciendo que si la
revolucién carecfa de fuerza suficiente para
triunfar en un plazo relativaménte breve, antes
de arruinar de un todo el pafs tenfa que ser -
mil veces mds racional y més viril renunciar al
delirio de crear una reptblica cubana, y ase-
gurar en cambio la autonomia econémica y
politica, la independencia virtual, bajo la ban-
dera de Espaia, de la Espaia moderna, Espana
con honra, como repetia valféndose de las
frases estereotipadas en Madrid : bandera,
segln él, antes aborrecida con sobra de razén
por haber cobijado entre sus pliegues tanto
egofsmo y tanta injusticia, pero que ahora se
transformarfa en s{mbolo glorioso, garantia
suprema de orden, de seguridad-contra todo
ataque exterior ¢ interior, mientras los habi--
tantes de la Isla, los alli nacidos y los venidos
‘de la Peninsula, ligados por los comunes inte- .
reses y por el olvido sincero de lo pasado, se-
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gobernarfan ellos solos disponiéndo libremente
de las rentas piblicas, como en el Canadd yen
otras colonias de la Gran Bretania. Causéhale
por censiguiente profunda pena la negativa
rotunda y absoluta con que acogfa la emigra-
cién cubana sus ofertas hechas en nombre
tanto de Moret como de Prim; disgustado. por
el recibimiento hostil de Aldama, de Mestre y
de otros antiguos amigos, buscaba ansioso al-
~ guna manera de lograr que su viaje no fuese
tan desastrosamente infructuoso (1).

Zenea iba 4 verlo 4 menudo, como en busca
otra vez de las intimas, sabrosas conversa-
ciones que tantas veces habfan tenido en el
pueblo de Guanabacoa, préximo 4 la Habana,
donde ambos habfan vivido; y empleando
Azcérate los recursos de la antigua amistad y
de su palabra arrastradora, traté de hallar en
él un aliado, un auxiliar. Deciale que en Nueva

York nada realmente se sabfa del verdadero .

estado de la guerra en Cuba, que era impru- -
dente, temerario por parte de los leaders de la
emigracion decidir por si y ante sf, sin con-
sulta previa ¢ inmediata de los que estaban
combatiendo, asunto de tanta trascendencia
eomo las reformas que con el concurso dela

(1) Véase el Apéndice niimero 4.



JUAN CLEMENTE ZENEA. 143

nacién espaiiola ofrecia el gobierno presidido

por hombre de tanta energia y de tanto poder
como el general Prim. Le habfan ofrecido, es

verdad, trasmitirlas & Cuba, pero ya desvir-.

tuadas por la opinién adversa formulada.
Ademds eran tan raras y dificiles las rela-
ciones con la isla que no aguardaba respuesta
en mucho tiempo; y como €l era el tnico en
posicién de salvar esa grave dificultad, invitaba
4 Zenea 4 ir 4 Cuba,.con la rapidez y seguridad
completas que podia garantizarle, examinar si
el estado de las cosas no era tal como ¢l lo
pintaba, y en el caso de ser rechazado todo
‘avenimiento por Cespedes y sus ministros
_volver & continuar en su puesto como hasla
entonces. .

En el periodo de forzada inercia en que se
encontraba el espiritu inquieto de Zenea, devo-
rado por la angustia de sentir dias tras dias

. pasar. en balde, debi6 asir prontamente esa
* ocasién inesperada, excepcional, de lograr lo
que nadie alcanzaba y tanta falta hacia : testi-
monio auténtico, fidedigno, desinteresado de lo
que en Cuba estaba pasando, capaz de disipar
la cruel incertidumbre, que hasta 4 los més
resueltos sobrecogia. Fué asi que apenas
titubed, declarése dispuesto & hacer lo que
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pedfa Azcirate, imponiendo una sola condi-
cién : reservarse el derecho de aprobar y adhe-
rirse francamente 4 sus compatriotas, si los
hallaba siempre dispuestos & persistir en la
lucha; reserva que Azcdrate acepté de acuerdo
con el ministro de Ultramar.

Esta condicidn, cuya importancia no puede
ser mayor para apreciar con la necesaria
equidad la conducta de Zenea, consta publica-
mente declarada por Azcérate en el diario de
Madrid que con el titulo de La Constituciin él
mismo dirigfa. Al recibir la noticia del fusila-
miento de Zenea escribié denunciando el aten-

tado un artfculo tan firme y enérgico como lo
consentia el terreno falso y movedizo de la

politica espafiola respecto de Cuba en aquella
época siniestra. Azcarate habfa sido siempre
amigo leal y afectuoso del poeta por su
influencia arrastrado & fin tan irigico y pre-
maturo; hizo lo que él crey suficiente para
salvarle la vida por lo menos, y ante el horror
de la catdstrofe proclam¢ en voz alta, 4 pesar
de que acaso hubiese sido mis prudente no de-
cirlo en ese instante para no debilitar, en la
apariencia por lo menos, su protesta, que
Zenea habfa salido de Nueva York « & fines
de 1870 sin romper sus compromisos con los
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separatistas cubanos », prestindose « & ir &
Cuba, llegar al campamento rebelde y hablar
4 Céspedes y demds caudillos de la revolucidn,
combatiendo sus ilusiones separatistas y tra-
tando de infundirles esperanzas de paz y de
justicia para el pafs, si se obtenfa una sumisién
total de los rébeldes : si bien declarando que
sequiriad dichos caudillos, d pesar de sus convic-
ciones personales, si ellos no desistian. De esas
declaraciones y de la disposicién de su dnimo
tuvo perfecto conocimiento el ministro de Ultra-
mar, que crey6 con razén que no debfa desapro-
vechar lamediacion importante de Zenea (1).»

Este articulo descubre y aclara la posicién
de Zenea, al mismo tiempo que justifica la
desconfianza con que fueron acogidas por
Aldama, Mestre y los demds las proposiciones
de Azcdrate, pues muestra con qué colores tan

distintos, tan tenues y cambiantes, aparecia

bajo la pluma del periodista, lo que antes habfa
presentado el agente confidencial como una
brillante negociacién entre partes igualmente
_interesadas. También revela que después de

(1) Tmpreso después en hoja suelta con este titulo : ‘
Una exigencia de honor, articulo publicado en « La cons-
titucion », diario democrdtico que dirigia el Sr. D. Nicolds
Azcdrate, el 18 de Setiembre de 1871. — Véase el Apéndice.

9
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todo no fundaba grandes esperanzas en la
misién de Zenea; pero como era su ultima
_ carta, por asi decirlo, el resultado tnico que.

de su viaje pudo sacar, activé los preparativas
de la marcha del poeta y lo proveyé del salvo-
conducto que desde el principio le habia ofre-

cido, y con el que acallaba el grito de la con-
ciencia, calculando que no corria el amigo

riesgo alguno personal. Dicho documento, de

puito y letra de don Mauricio Lépez Roberts,
‘ministro plenipotenciario de Espana en los

Estados Unidos, encargaba en nombre de S, A.

el Regente del reino & todos los comandantes

de buques de guerra, jefes de columnas del

ejército, voluntarios, movilizados 4 otras espe-

cies de fuerzas armadas, que se permitiese el

libre acceso del portador, don Juan Clemente

Zenea, para comunicarse con los insurrectos de

Cuba, y no se le pusiese impedimento alguno

para salir de- la Isla por el punto de su

eleccion. Estd fechado en Washington el

1.> de Noviembre de 1870 (1).

(1) Véanse : Azciratx, articulo citado : Una Ezigencia de
honor.

Pirara, Historia contempordnea Madrid, 1874, tomo IV
pag. 716.

Zanacoza, Las Iurrecciones de Cuba, tomo II, pag. 574

American and Spamsh Commission. — N° 136. — Cuaderno
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Sali6 de Nueva York para Nassau en el
vapor Columbia el 3 de Noviembre, para orga-
nizar desde ese puerto de las Antillas inglesas
su ida y su vuelta de la costa de Cuba, con-
tando que todo ello.duraria pocos dias. A nadie
habfa confiado antes de salir, absolutamente &
nadie, el objeto y las condiciones extraordi-
- narias de su viaje. Tampoco lo hizo Azcdrate.
Creyeron sin duda necesario el secreto, porque
todo llevaba 4 juicio.de ambos el caracter de
mera exploracién ¢ esfuerzo para dilucidar
lo cierto en una situacién excepcionalmente
obscura, averiguar lo que en realidad habfa
detras de los partes espafioles que trazaban
sin cesar como desesperada para los cubanos
la marcha de la guerra, y ofrecer al presidente
Céspedes y 4 su gobierno el medio seguro de
hablar & sus correligionarios sin riesgo de
declararlo al mismo tiempo al adversario. Eso
nada mis fué lo que me dijo Zenea al hablarme

de 70 paginas, impreso en Washington en 1882; contiene

la traduccién literal y completa de las diligencias del pro-
- ceso seguido contra Zenea por la jurisdiccidn militar, desde

el acta de su captura hasta la de su inhumacion después

del fusilamiento. De la Habana fué remitida cgopia, pedida
por el gobierno americano & solicitud del abogado de la

Comisién, Thomas J. Durant, en la reclamacién rotulada :
Luisa M. de Zenea vs. Spain. .
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por prijnera vez de su viaje y despedirse de mi
en la noche vispera de su partida. :

Pero ese empeno de envolverse en el mis-
terio le movi6 4 dar un paso, que tuvo deplo-
rables consecuencias, no sélo para Zenea
mismo, sino para otros exentos de toda culpa,
que se vieron luego blanco de injustas acusa-
ciones. '

Hubiera sido mas conforme al plan adoptado
y méds prudente y natural también, no haber
visto 4 (ltima hora ni & Miguel Aldama, agente
general, ni 4 José Manuel Mestre, comisionado
diplomdtico, y evitar asf la penosa necesidad
de explicar de un modo inexacto la siibita par-
tida. Al despedirse de ellos, les pidié cartas de
recomendacién para el secretario de Rela-
ciones exteriores en Cuba, que ambos, Aldama
y Mestre, redactaron en términos afectuosos,
sin reticencia ni precauciones diplomiticas,
pues ignoraban por completo sus relaciones
con Azcdrate, y ni vagamente sospechaban en
aquellos momentos que pudiese tener el viaje
conexién alguna con sus gestiones. Por -esta .
razén broté de ellos como una explosion de
amarga coélera el manifiesto que con el titulo :
Los Comisionados y el Agente general... d
los cubanos se vieron obligados & lanzar
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en su defensa, pues 4 las primeras inciertas
noticias de que Zenea provisto de un salvocons
‘ducto habfa caido en poder de los espanoles, y
habfan respetado éstos, contra su costumbre
invariable, la vida del prisionero, todos los
opositores y malquerientes, con los amigos de
Quesada 4 la cabeza, levantaron el grito al-
cielo, dando por averiguado que Agente y Co-
misionado habian cometide traicion ajustando
tratos con Azcédrate y despachando 4 Cuba como
mensajero 4 Zenea, de acuerdo nada menos
que con el plenipotenciario de Espana (1).

Hay en ese manifiesto una frase profética
terrible, que por sf sola da la cifra del ardor
de las pasiones que agitaban entonces 4 los
cubanos. Si Zenea (decfa ese papel escrito por
José Antonio Echeverrfa, que en el intermedio
habia sido nombrado por solicitud de Mestre
adjunto en la Comisién diplomética) « no ha
cometido el crimen que se le imputa, los
espafioles. le harén subir al cadalso; y su
martirio enviard un reflejo luminoso sobre
las tinieblas que hoy ennegrecen su nombre.

- (1) Los Comisionados y el Agente general de la repi-
blica de Cuba en los Estados Unidos, d los cubanos, fo-
lleto de 13 paginas itiles ademds del tilulo, impreso en
Nueva York, sin-ano y sin pie de imprenta. Fechado al
final asf : 10 de Febrero de 1871.
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Nosotros no somos sus defensores; lo juz~
gard la historia ». Los espaiioles lo llevaron
al patibulo, y la historia descubre mas bien
nueva ocasién de asombrarse de la precipita-
ciéon con que los odios politicos formulan
cargos atroces; pero ;qué triste, qué lastimoso
estado de almas aquel en que hombres cultos,
caballerosos, moderados como lo eran Mestre y
Echeverria, pronuncian impdvidos palabras tan
crueles, mientras el compatriota & quien se
refieren, escritor esclarecido, amoroso padre
de familia, yace en ese instante sepultado vivo
dentro de uno de esos calabozos espaiioles, cuyas
rejas solo se abren en la hora del snplicio!

Es inconcebible que Zenea conociendo bien
el cardcter y la historia de los dominadores’
espanoles en América, y sobre todo la situacién
especial de la isla de Cuba en poder de esos
voluntarios armados, cuyos odios y cuyos san- -
guinarios instintos halagaban con miedo 6 exci- -
taban con fruicién las autoridades enviadas por
la metrépoli, fiase la mds leve esperanza de se-
guridad en el malhadado salvoconducto, que en
vez desalvarlo sirvié dinicamente para empeorar
su suerte y alargar su martirio. Asi fué sin em-
bargo,y desatalentado, ciego, corri6 4 perderse
en el abismo. -




CAPITULO IX

LLEGA ZENEA AL ASIENTO DEL GOBIERNO DE CUBA. — SU
RELACIONES CON CESPEDES Y EL SECRETARIO DE ESTADO.
— SU VUELTA HACIA LA COSTA. — CABE EN PODER DE UNA
COLUMNA ESPANOLA. '

s

En Nassau flet6 una lancha pescadora para
ir 4 la vela hasta la costa cubana, quedando
el patron de ella comprometido 4 volver &
esperarlo en lugar convenido treinta dias des--
_pusés, que era lo que calculaba suficiente para

la completa realizacion de su empresa. Desem-

barcé el 28 de Noviembre en un punto préxi-
mo & Nuevitas, y comenzé inmediatamente la
marcha & pie hacia el asiento del gobierno
cubano, que era en Magarabomba, como muy
pronto supo. Acompaiébanlo desde Nassau
dos gufas cubanos, y en seguida encontrd
grupos de insurrectos que le facilitaron ca-
ballos y demds que necesité. La distancia por
recorrer, que en linea recta no era de michas
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leguas, aumentaba considerablemente & causa
de las vueltas que la presencia de numerosas
columnas espainolas operando por aquellos
contornos le obligaba 4 dar, y es sorprendente

que al cabo de tantos anos de vida sedentaria

en las ciudades y sin gran robustez fisica se

acomodase con tanta facilidad 4 las fatigas de

una jornada de doce 6 catorce dfas.

'Filtanos enteramente la version de Zenea,
su testimonio sobre lo que ocurrié mientras
estuvo en el territorio insurreclo, sobre lo que
vi6 y sobre lo que le dijeron el presidente,
los ministros, los principales jefes militares,
porque en el tiempo que le quedaba por vivir
después de su cafda en poder del enemigo no
hablé més que con jueces militares y carce-
leros espanoles. Pero lo que importa para su
biografia ¢s lo que €l hizo y dijo durante el
mes que pasé libre en la isla, y de esto tene-
mos datos irrecusables en los despachos . ofi-
ciales de Ramodn Céspedes, grave y veridico
anciano encargado de los asuntos exteriores
en el gabinete cubano, y en la correspon- -
dencia publica y privada-del presidente de la
replblica.

« El patriota Zenea (dijo el ministro de
“megocios extranjeros en nota dirigida 4 Migue
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Aldama el 16 de Febrero de 1871) en el corto
tiempo que estuvo cerca del gobierno, no hizo
més que acreditarnos su decisién € interés por
la independencia de Cuba... Trasmitié y satis-
fizo cuantos informes se le pidieron con mues-
tras de sinceridad y de una noble adhesién a
nuestra causa, aun respecto de la comisién
del seiior Azcérate. Por manera que con la
mano en nuestra coneiencia podemos aseverar
que la imputacién hecha al C. Juan Clemente
Zenea es completamente falsa... Nos duele
mucho la ligereza y alevosfa con que parece
proceden algunos de nuestros compatriotas. »

No menos explicito es en carta escrita 4
José Manuel Mestre cuatro dias después de la
anterior : « Deduciendo que usted se referfa &
cierta acusacion contra la buena reputacién de
Zenea, es un deber de mi gobierno desmen-
tirla, mediante las inequfvocas pruebas que dié
de su adhesién y votos en favor de nuestra
independencia con hechos, que habfamos receo-
mendado 4 la consideracién de usted antes de
que llegara & nuestra noticia la calumniosa
_imputacién lanzada por algunos individuos en-
vidiosos quizds del mérito de ese patriota (1). »

(1) Por desgracia los duplicados de esos despacho; no
llegaron hasta mucho después 4 Nueva York, porque los

9.
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El Presidente dice en el fondo la misma
cosa, aunque con reficencias caracteristicas y

en nada extranas, dadas su situacién.y su in-

quietud por la suerte de su esposa. « Zenea
aqui, escribe cn carta & Aldama de 24 de Marzo,

no dié paso alguno ni dejé traslucir siquiera -
la menor intencién de ser docil instrumento

de Azcérate, por lo que no puedo emitir juicio
acerca de su. conducta; antes al contrario, de
sus actos se revelaba un buen procedimiento
en pro de nuestra causa. Sin embargo, el
" tiempo nos ofrecerd un testimonio de su buen
6 mal manejo, y la historia imparcial lo
juzgard. » '

Como « el buen 6 mal manejo » consistié
“en haber ido & Cuba para comunicar al go-
bierno las condiciones de- paz que de Espana
habfa traido Azcérate, no era preciso apelar al
tiempo ni 4 la historia para resolver el punto
concreto de que se trataba, desde el memento

que, segiin Céspedes mismo, ni en sus actes

ni en sus palabras hubo algo que revelase em-

originales éay’eron en manos de los espainoles. Estos los
publicaron, y los tomo yo ahora de fuentes espaiiolas : las
obras de Zaragoza y de Pirala ya citadas. Copio las cartas
de Céspedes de la biografia y la correspondencia publi-
cadas por su hijo, volumen también ya citado anterlor-
mente, -
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peno de comprometerlo 6 de inducirlo 4 cam-
biar sus opiniones. El tono de esa y otras
cartas de Céspedes es el mds seguro indicio de -
verdad y franqueza en los datos y noticias que
suministrara Zenea acerca del estado de las
cosas entre los emigrados. Comunicé, es claro,
sin ambajes ni contemplaciones el juicio desfa--

~* vorable que tenfa formado sobrela conducta del

general Quesada, y no oculté nada del triste

.espectdculo que ofrecia  la eolonia de los Es- -
tados Unidos; el cisma introducido que con-
vertfa la emigracién en dos facciones apasio-
nadas;.la insistencia deplorable en formar
iglesia aparte para reunir € invertir 4 su ma-
nera los fondos sin intervencién de nadie;y
en fin la resolucién que sospechaba por parte
de Quesada de no volver mds 4 Cuba, de con-
tentarse sélo, & guisa de director supremo, con
despachar alguna pequena expedicién, man-
dada por jefes por el mismo designados y sin
consultar nunca 4 los representantes acredi-’
tados ).

{f) Meses después (Agosto 25 de 1871) escribia Céspedes :
« Zenea... vino & engafiarme y 4 los patriotas; conmigo no
lo pudo lograr, pero sf con algunos de éstos 4 quieneshizo
creer que nadie daba dinero ya en el exterior, que no
vendrian recursos de guerra, ni tampoco Quesada. » Eso
es lo que en concepto de Céspedes sirve para justificar la
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Estas noticias debieron berir & Céspedes en
lo mas sensible, y destruir por su base
misma las grandes esperanzas, los vastos
proyectos que fundaba sobre la vuelta de Que-
sada, pues ya en abierla hostilidad con la
Cémara de representantes, en la cual se ha-
blaba corrientemente de deponerlo, sélo un
cambio radical en la marcha de la guerra
podria salvarlo, y Quesada nada mds, desem-
barcando 4 la cabeza de una gran expedicidn,
era capaz de operar tal transformacién. So-
" braba en Céspedes dominio de si mismo para
disimular la sorpresa y el enojo que esas. noti-
cias le producian, dudé de la exactitud del
informe, callé, pero queds en el fondo de su
corazén un germen de rencor bastante para
explicar la reticencia de ahora y la prisa con
que, poco después, sin nuevos elementos de
juicio, se convirtié en tan cruel detractor del
desvalido prisionero de los esparfioles.

Faltanos, repito, la version de Zenea sobre
todo esto, sobre la situacién personal de Cés-

frase inicua de la pégina 120 de la Correspondencia :
« La traicién de Zenea no deja duda. » Y sin embargo es
lo cierto que Zenea ni 4 é1 ni 4 otros engaii6é; Quesada no
volvié nientonces, ni en los ocho aiios siguientes, ni nunca,
¥ la insurreccién por falta de recursos de guerra fué dfa
por dfa debilitindose hasta el Zanjén.
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pedes y sobre los sentimientos de cada una de
las personas con quienes hablé durante su
estancia en la isla, pues una vez apresado,
temiendo la furiosa oposicion que entre los
espanoles exaltados despertaba toda idea de
avenimiento, todo proyecto de autonomfa poli-
tica 6 econdmica, no dijo una palabra en sus
declaraciones del sumario militar acerca de la
misién 6 las proposiciones de Azcdrate.

De cualquier modo, es lo cierto que no tuvo
Céspedes el mds ligero motivo de sospecha
contra Zenea en todo el tiempo que estuvo &
su lado y tan intima y frecuéntemente lo traté;
por el contrario, cuando supo que estaba todo
concertado para reembarcarse en la goleta
inglesa, que debia estarlo esperando en el
Sabinal, pensando que su esposa, la hermana

- de Quesada, no podia en la situacién en que se

encontraba continuar alli expuesta 4 los azares
de aquella terrible campaiia, decidié que fuese
ella & residir por algin tiempo en los Estados
Unidos, y aproveché la ocasién inesperada -
para confiarla al cuidado de Zenea. '

- El 23 de Diciembre, dijo éste adids & los
numerosos amigos y emprendié marcha hacia
el Sabinal, logrando, gracias & excelentes ca-
ballos, gufas experimentados y criados de con-
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fianza que acompanaban 4 la senora del
Presidente, completarla en el término relativa-
mente rdpido de cinco dias. Por desgracia no
estaba la goleta donde se crefa, y en su lugar
vieron cruzar delante de la costaal caiionero
espaiiol Soldado, que no salfa de la vasta en-

senada ; -esto los forz6 & volver la espalda é

internarse nuevamente.-

Halldbanse en la tarde del 30 (1) cerca de

la Guanaja, cuando se vieron inopinadamente
delante de la tranquera mévil de una cerca,
detras de la cual se parapetaban soldados, que
parecian cubanos, y podfan pertenecer & la

fuerza que, & las drdenes del brillante jefe.

insurrecto Bernabé de Varona, debfa encon-

trarse por alli. Los centinelas respondieron

en efecto Cuba libre al grito de ;Quién vive? Y
continuando entonces sin temor pasaron-la
cerca y se hallaron frente 4 frente de un cam-
pamento espanol : era la columna.que man-
" daba el teniente coronel Vergel, encargado
precisamente de v1gllar la costa é 1mped1r que

(1) El libro Carlos Manuel de Céspedes dice que fué el 31,
-error de memoria probablemente de la viuda de Céspedes.
Zenea en sus declaraciones dijo que lo apresaron el 30,y
asi aparece en varios otros lugares de su causa, hasta en
la. sentencia final.
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por ella entrase 6 saliese alguno. Los hombres

de la comitiva»d,ésmontzindose irmnediatamente
. corrieron hacia un bosque cercano y pronto
desaparecieron, ilesos & pesar de las descargas:
repetidas de la tropa; Zenea, bien por no estar’
avezado 4 lances y peligros de esa especie, bien

por la seguridad que en su concepto le daba -
~ el salvoconducto, no huyé, y junto con las
seftoras v uno de los practicos quedd -en poder
del enemigo. _

El prictico fué fusilade en la manana
siguiente; la misma suerte hubiera corrido
Zenea sin el resguardo de la legacién espanola
en Washington. Al leerlo telegrafié Vergel &
su jefe inmediato el brigadier Chinchilla en
demanda de instrucciones ; éste dié cuenta del -
no previsto suceso al Capitin general, quien
ordené suspender la inminente ejecucién del
prisionero y seguir contra él procedimiento
escrito,” no el ordinario juicio verbal, sin
atropellar mds alldé de lo acostumbrado les
tramites de la Ordenanza militar.

En cualquiera otra parte el portador de un

salvoconducto de indisputada autenticidad
hubiera sido; si no puesto inmediatamente en
libertad, tratado por lo menos con escrupu-
loso respeto, con todo género de considera-
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ciones, mientras no se demdstrase algo que
destruyera 6 menoscabase la fuerza del docu-
mente que lo amparaba.Era ademds un cubano a
de gran reputacién literaria, que habfa cafdo -
prisionero sin llevar encima armas de ninguna
especie ni estar empenado en ninguna accidon
de guerra. Sin duda por eso mismo cuando
lleg6, algunos dias después, la orden de con-
ducirlo por mar desde el puerto de Nuevitas al
de la Habana, donde debia resolverse acerca
_de su suerte, lo llevaron aherrojado como un
malhechor de la peor especie en la bodega del
barco de guerra,sin una sola vez permitirle
subir 4 respirar sobre la cubierta (1).

Al llegar, el 12 de Enero por la tarde, fué
puesto en tierra al pie mismo de la larga
rampa que asciende desde el borde de la bahia
4 la vasta fortaleza conocida con el nombre de
La Cabaria, la cual corona las alturas que
hacen frente y dominan toda la capital. Alli
fue encerrado en uno de esos calabozos pro-
fundos y seguros que llaman « bartolinas »
con recomendacién precisa de que ni viese

-

(1) Estos pormenores y otros hasta el fln del capftulo
estin tomados de los « Apuntes biogrificos » que preceden -
4 la Correspondencia de Carlos Manuel de Céspedes, pagi-
nas 41 4 47. >
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cerca ni hablase & nadie, excepto 4 sus guar-
dianes, 6 los rudos centinelas que se paseaban
delante de sus rejas, 6 los duros y ensafiados
oficiales encargados de instruir contra él dili-
gencias criminales, conforme 4 un cédigo de
procedimientos inicuo ¢ inflexible, privado en
realidad de toda defensa, de toda garantia de
justicia v de imparcialidad.



CAPITULO X

EL CONDE DE VALMASEDA, CAPITAN GENERAL DE CUBA. — SU
CONDUCTA COMO MILITAR Y COMO GOBERNANTE. — LOS VO-
LUNTARIOS. — FUSILAMIENTO' DE LOS ESTUDIANTES. —
ADELARDO LOPEZ DE AYALA. — DON SEGISMUNDO MORET.

En Enero de 1871 era gobernador superi(_orr
de la isla de Cuba don Blas Villate, conde de
.Valmaseda, que desde los comienzos de la
insurreccion habfa sido ‘el jefe principal de
operaciones. Casi constantemente en campaiia,
se habfa hecho famoso por la crueldad eon
que trataba lo mismo & los prisioneros de:
guerra que & los no combatientes, como lo
consignd en el bando de 4 de Abril de 1869,
‘cuyo artfculo primero decia : « Todo hombre
de la edad de quince afos en adelante que se
‘encuentre fuera de su finca, como no acredite .
un motivo. justificado para haberlo- hecho,
serd pasado por las armas »; disposicién que
~ literalmente ejecutada dondequiera que ¢l 6
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sus subalternos se encontraron, sirvié de
excusa para fusilar & cuantas personas halla-
ron en sus marchas desde Puerto Principe
hasta Guantdnamo, y aun 4 otras dentro de
sus mismas propiedades, jtan fdcil era poneren
los partes oficiales que se les habfa encontrado
fuera de sus linderos sin pase de la autoridad
‘militar! Este sistema le aseguré naturalmente -
la ardiente simpatia de los exaltados de la
Habana, y ansioso de conservarla y aumentarla
abultaba sus proezas y se dejaba lamar oficial-
mente el « Pacificador de Oriente », pues
anunciaba sin cesar que quedaban libres de
insurrectos unas tras otras todas las provincias
_de esa parte de la isla, en las que nunca dejé
sin embargo de pelearse encarnizidamente, y
aun continué la guerra después de convenido
con el resto de los cubanos el arreglo del
Zanjon. A ‘
Cuando el general Caballero de Rodas, dis-
gustado, quizds avergonzado, de la obra nefasta
y estéril que habfa ejecutado sin colmar los
apetitos de los Voluntarios, hizo dimisién del
cargo de Capitan general, pidieron aquéllos
que para sucederle se nombrase 4 Valmaseda.
Acudiendo presuroso & recoger homor que:
tanto habia deseado, lanzé su primera pro-

\
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clama diciendo : « Ya saben los que contintian
en armas confra la madre patria lo que
tienen que esperar de mi, y estd bien expli-
cado en mis bandos como comandante gene-
ral de operaciones en el departamento Orien-
tal (1) »; frase que desde luego entendieron y
aplaudieron los que lo habian hecho nombrar,
esperando precisamente bajo su mando gozar
de especticulos mejores, més excitantes, que
las ejecuciones de justicia en la loma del
Principe de los prisioneros que desde lejos
les despachaba el complaciente Caballero de
Rodas. ;

Era Valmaseda hombre de ideas y gustos
muyv vulgares, de una grande actividad y
resistencia fisica & pesar de su corpulencia
extraordinaria; avezado al clima en cerca de
quince anos que llevaba de residencia en las
Antillas, afrontaba los rigores de su cielo sin
mayor menoscabo de su salud, siendo, antes
‘de Martinez Campos, el tinico que condujo per-
sonalmente hasta el fin de sumando las opera-
ciones militares. :

Nacido en 1824, contaba solamente cuarenta
y siete anos de edad cuando en 1871 logré el

(1) Alocucion d los habitantes de la isla, de 12 de Diciembre
de 1870. Zaracoza, pag. 827, tomq II.

,
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alto grado de {cniente general de ejército, y
debié tan rdpida carrera & pronunciamientos
. militares en que tomé parte 4 la zaga de los
ambiciosos sin escriipulos que gobernaban 4
Espaiia. Comandante de caballerfa 4 los veinte
y cuatro afos como ayudante de Narviez, se
pronuncié en 1854 con Odonnell y Dulce y se
vié transformado en coronel. En 1856 se deci-
di6 por Odonnell en la lucha contra Espar-
tero, y Hegé de un salto & general de brigada.
Tomé parte en la abortada reconquista "de
Santo Domingo, y aunque nada hize digno de
recordacién y volvié por enfermo 4 la Penin-
sula, lo ascendieron sin embargo & mariscal de
campo. La tinica guerra no civil, 6 por lo menos
no contra espanoles, & que asistid, fué la cam-
pana de Marruecos, y la tnica también en que
aparece con papel tan secundario que obtuvo
séle una condecoracién, la cruz de San Fer-
nando; en las otras habfa obtenido ascensosy
cruces juntamente. "

La retirada de Caballero de Rodas y la fama
de sus crueldades le dieron el alto puesto en la
Jerarquia militar que apetecfa, y rienda suelta -
para tratar la insurreccién 4 su manera, sin
rémora y sin traba, y asi puesto en evidencia’
viése pronto al hombre come realmente era..
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Tenfa muy poca inteligencia, como nublada ‘6
debilitada por la degeneracion adiposa de sus
tejidos, por la tenacidad en el error y la
superstjcion, que debfa & su origet vascon-
gado. Predominaba entre sus sentimientos un
odio irreconciliable contra todo cubano capaz
de rebelarse contra el régimen paternal que
con tan suave mano estaba ¢l mismo encargado
de aplicar; mas que odio, era un frenesi de
célera, un desprecio infinito lo que le inspi-
raban, y se encuentran en sus cartas y despa-
chos oficiales frases como éstas :
~ Cartaal ministro Lopezde Ayala, de Enero 15
de 1871. — « Los jefes insurgentes que quedan
en la isla son la mayor parte hombres que
tienen que perecer en la lucha; y si aban-
donan el campo de la guerra que hacen dentro
de su cinismo y de los horrores mas repug-
nantes, la miseria y el desprecw es lo que
pueden esperar para lo futuro.

Trece dias despusés los callﬁca aun mas
- duramente y no habla ya de « la mayor parte »,
sino de todos. — Carta de 27 de Enero. —
« Los hombres que hoy quedan al frente de la
revolucién son todos incendiarios, asesinos y
reos de lesa nacionalidad, y con gente de
esa clase todo es bueno, si se consigue el
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fin (1). » En esos instantes, sin embargo,
vivian todos los jefes ilustres que iniciaron en
oriente el movimiento, y se ergufa en el Cama-
giiey la heroica figura de Ignacio Agrameonte,
y derramaban su sangre muchos otros cuya
memoria preciosa guarda y cultiva amorosa-
mente el pueblo cubano. Muéstrase Valmaseda
en todas sus proclamas seguro de vencerlos, de
rastrearlos sin descanso y exterminarlos « hasta
sus tltimas guaridas », pero cree necesario
primero calumniarlos y escarnecerlos, pro-
ceder que un alma noble ciertamente no
emplearfa.

Ejercié diez y ocho meses el mando supremo
y no cesaron los fusilamientos durante ese
periodo, como lo asevera uno de sus mis
convencidos panegiristas (2). Cuando un cam-
bio ministerial di6 ocasién de quitarle el
cargo, fingiendo aceptarle una renuncia que no
habia presentado, dejé la insurreccién tan
extendida y fuerte como la habia encontrado,
y si acaso quedaba en su corazén lugar para
algiin remordimiento, debié hasta la dltima
hora atormentarlo el recuerdo de lo que pasd

1) pIRALA, Anales de la guerra de Cuba, pigs. 66 y 68,
tomo 1I.
(2) Zaracoza, pég. 6414, tomo IL
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en la Habana al abrigo de su nombre y auto- |
ridad el 27 de Noviembre de 1871.

En ese dia, el mas finebre de la finebre
historia de Cuba espanola, queriendo los
_voluntarios ser, no ya simples espectadores, .-
sino verdugos ellos mismos, arrastraron & la
_carcel ‘4 todos los alumnos del primer curso de-
la Facultad de medicina, acusados de haber
profanado el sepulero de un periodista poli-
tico, de un polemista furioso, enterrado cerca
de dos afos antes en el cementerio de la
Habana; delito imaginario, que sélo existié en
el cerebro de hombres exaltados por la sed de
sangre y el abuso de bebidas alcohdlicas. El
nicho estaba intacto en el cementerio, el pro-
cedimiento militar siguié empero su curso, y
ocho de los jévenes estudiantes designados
por la suerte al cabo de un consejo de guerra
verbal, fueron fusilados & las cuatro horas de
pronunciada la sentencia, en medio de un
cuadro formado por .todos los batallones de
voluntarios. No estaba Valmaseda presente en
la Habana cuando se consumd el atentado,
llegé & la media noche del siguiente dia, no
‘desaprobd oficialmente lo ocurrido, ni tuvo
 siquiera el valor de anular la parté no ejecu-
tada ain de la sentencia, ydejé que los demds

- 10
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ninos condenados, en numero de treinta y
cuatro, entrasen en el presidio encadenados
de dos en dos, y fuesen llevados & partir
piedras en las afueras de la ciudad, bajo la
vara del comitre, en presencia de muchos que
iban & mirar complacidos la birbara humi-
llacién, baldén imberrable del sistema de go-
bierno capaz de abrigar semejante iniquidad.

Fué doble infortunio de Zenea hallarse 4 la
merced de gobernante de esa especie y en uno
de los mds criticos momentos de aquella época
terrible. :

‘No se encontraba ya Azcérate en Nueva
York cuando ocurrid el apresamiento de Zenea,
cruzaba el Atldntico de vuelta hacia Madrid, y
al desembarcar en Liverpool recibi6 el tele-
grama de la esposa anuncidndole el suceso. Al
mismo tiempo supo por los periddicos el ase-
sinato del general Prim. Sin perder tiempo y
espoleado por nuevo despacho avisindole que
-somelian el preso 4 un consejo de guerra, se
‘puso en comunicacién por telégrafo con Ma-
drid y con Washington, y no siguié viaje hasta
estar seguro que de uno y otro lado se habia
hecho saber 4 Valmaseda que el salv\oconducto
eva auténtico y debia ser respetado el portador.

Valmaseda contestd al ministro plenipoten_
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ciario de Espaita en los Estados Unidos de-esta -
arrogante y desdenosa manera : '

« Habana, Enero 11 de 1871. Zenea esta
sometido 4 un consejo de guerra en Puerto
Principe. Ignoro la sentencia. No estoy en co-
municacién telegrifica. Pida por correo docu-
mentos. Extrano que no se me haya dado aviso
de su misién. Espero se haga si ocurriere caso
igual (1). »

Algo parecido debié también haber contes~- -
tado & Madrid, y por eso sin duda se le envié
- poco después por el ministerio de Ultramar el
siguiente perentorio telegrama : « 17 de Enero
de 1871. — Del Ministro : Que se ponga en
libertad & Zenea, y que si su permanencia es
perjudicial en la Isla se le expida pasaporte
para cualquier punto del extranjero (2). »

Ahi debié haber terminado el incidente, yasf -
hubierasido en otro pafs yentre otros hombres;
pero la orden concluyente no tuvo el menor
resultado practico, como tampoco general-
mente lo tuvieron los decretos reales que for-
man las llamadas Leyes de Indias. El monarca
ordenaba paternalmente las cosas mds justas
en favor de remotos vasallos, pero sus dele-

(1) Executive Documents, pag. 61.
(2) Pinara, Apéndice al tomo III, pag, 978.
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gados hacian lo que les parecia mejor, y no
habfan los ministros trashumantes del régimen
parlamentario de ser mejor obedecidos que los
monarcas absolutos. Nunca hubo en América,
en asuntos politicos, mds ley que elinterés 6 la
pasion de los residentes esparoles congregados
en torno de sus virreyes 6 capitanes generales.

Valmaseda, que crefa haber hecho una con-
cesién tan extraordinaria como impolitica é
inconveniente no fusilando en el acto al prisio-
nero, replicé por correo el 21 del mismo mes
con este largo despacho :

« Por el dltimo correo dije 4 V. E. lo que
ha ocurrido con don Juan Clemente Zenea (1).
Nada me habfa dicho mi antecesor sobre él
ni sobre la misién confiada al sefior Azcarate
por el sefor Moret, y ningiin antecedente existia
tampoco en Secretarfa, antes bien se me habia
encargado en la primera comunicacién reser-
vada que desmintiese cuanto el Sun y otros
periédicos decfan sobre este asunto. En tal
estado fué preso Zenea ¢ indudablemente hu-
biera sido fusilade, 4 no habérsele hallado el
salvoconducto expedido por el seiior ministro
espaiol en Washington; pero también se le
encontraron otros papeles, que hacen creer

(1) Véase el Apéndice nimero 2.
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que en vez de desempeiar lealmente su misién
de paz, ha hecho nueva traicién, secundando
los planes de Céspedes, de quien se constituyd
agente al encargarse de comunicaciones para la
junta cubana de Nueva York, es decir, para
Aldama, presidente de ella, y para Mestre, que

se dice representante de dicho Céspedes, de

despachos en blanco para nombramientos de

embajadores en las reptiblicas de América y'v

Francia y de cartas violentas y calumniosas.
.De esos documentos remiif 4 V. E. copia de
dos cartas, y de la proclama tltima de Céspedes
4 los cubanos que hasta ahora han permane-
cido fieles, amenazéndoles con la destruccion
de sus propiedades si no se muestran segui-
damente partidarios de la rebelién. Fué, pues,
inevitable la prision de Zenea, y como quiera
que éste siempre ha sido reputado enemigo

de Espana por sus antecedentes, entre los que

se cuentan el haber sido condenado por tal
4 la dltima pena el ano 1883, la opinién
piiblica se ha mostrado tanto mas indigmada
contra él cuanto que se ha sabido de piblico
algo de lo i'eferido, y lo interpreta como
nueva traicion que ha hecho al gobierno
espanol, que con tanta hidalguia y nobleza le
conﬁo una mlslén concﬂladora '
10.

-
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» Los hechos expuestos hacen necesaria la
averiguacion completa de la conducta del refe-
rido Zenea, por lo que estd sometido & juicio,
y la situacién se hace cada dfa mas delicada por
la exaltacion del patriotismo, paraF la que ha con-
tribufdo hasta la benevolencia que he usado’
con la llamada esposa de Céspedes, permitién-
dola”embarcarse para los Estados Unidos. La
conviccién que se abriga de que se cumplird
lo que la justicia demanda, y de la necesidad
de conservar ileso el principio de autoridad,
tiene en calma de momento los animos ; pero
no puedo menos de encarecer mucho ante la
penetracién y sabiduria de V. E. cudnlo inte-
resa meditar sobre la solucidn de este asunto,
que es ocasionado & graves conflictos, segitn sea
ésta. »

Este despacho tan amanadamente cruel es
el exacto reflejo de la situacién de la Habana
en aquellos dfas : verdadero infierno de sér--
didas pasiones disfrazadas con el manto del
patriotismo, madriguera de tigres que rugen
porque se escapa de sus garras una mujer sola
y enferma, una seitora, que el jefe superior

- del pafs, el militar de mds alta graduacién, se
permite apellidar con extrana descortesfa « la
llamada esposa de Céspedes » en un docu-
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mento oficial, al mismo tiempo que con parti-
cular inoportunidad pondera la hidalguia y
nobleza de expedir un salvoconducto que no
bha de ser respetado en definitiva, eficaz tan
s6lo para alargar y agravar los tormentos del
infeliz que incauta y sencillamente le supuso .
algtin valor. ;Cémo habia de salvarse el hombre
de antemano tratado con tanta dureza, con
tanta pasion, por el déspota de cuya voluntad
dependia su suerte? § Cuando_se ha permitido
una autoridad suprema, inapelable, revestida.
de un poder sin limites, hablar con injusticia
semejante de la victima enteramente & su
merced ? ' _ 4

La orden telegrafica de ponerlo en libertad,
de que no hace mencién Valmaseda en su des-
‘pacho, era sin embargo conocida de otros mas
que él en la ciudad, y en el acto corrié entre
los voluntarios alarmados la voz de que iba 4
ocurrir un caso igual al que tanto los habia
enardecido : que debfa Zenea ser, como la
esposa .de Céspedes, embarcade libremente
para los Estados Unidos. Eso estaban resueltos
4 no soportarlo, y para tranquilizarlos publicé
el mismo dfa el diario La Voz de Cuba,
~ érgano reconocido y genuino de los mds exal-
tados, con el titulo « Rumor infundado »
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estos renglones siniestramenté intencionados :

« Se ha corrido, quizds con no muy santa
intencion, la voz de que don Juan Clemente
Zenea, uno de los prisioneros hechos por la
columna del brigadier Chinchilla, y que fué
conducido 4 esta capilal & disposicién del
Excmo. Sr.Capitin general, habia sido puesto
en libertad 6 deportado. Tal asercion es com-
pletamente falsa. El traidor Zenea esti bien
asegurado en la fortaleza de la Cabana, y se
siguen activamente los procedimientos legales
para que oportunamente se falle su causa como
resulte de justicia. » '

Zenea les era particularmente odioso, no
s6lo como antiguo « filibustero » y adversario
constante de la dominacién de Espaia, sino’
sobre todo per la parte que habia tomado en
los tratos y negociaciones con Moret y eon
Azcérate, asunto que entre los voluntarios
despertaba la mds violenta indignacién, aun-
que lo cierto era que tenian de esa materia
muy vago é imperfecto conocimiento, como
del despacho mismo de Valmaseda se deduce,
pues el gobierno de Madrid desplegé especial y
muy sospechoso empeiio de ocultarlo todo, y
mandé desmentir lo que decfan los periédicos
extranjeros sobre el viaje de Azcarate.
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Si los cubanos habfan rechazado las proposi-
ciones, convencidos de -que Espana jamds
aplicarfa espontineamente en la isla ninguna
reforma liberal, mds pronto y més resuelta-
menté las hubieran rechazado los espaioles de
Cuba, si hubiesen sido previamente consul-
tados. En la Habana entonces imperaba, de-
cidfa de todo 4 su antojo, el grupo de los llama-

-dos incondicionales, compuesto de aquellos
_para quienes la insurreccién era una mina
riqufsima, porque habfan meonopolizado las
contratas del suministro del ejército, reali-
zaban pingiies ganancias por medios méas 6
menos incorrectos, y deseaban que la guerra
se prolongase, 6 que en caso de concluirla
fuera para que las cosas siguiesen tales como -
de antiguo se encontraban, imponiendo ellos
siempre, su voluntad 4 los capitanes generales
y & la misma metrépoli, y guardando en sus
manos la direccién exclusiva de la politica del
pais. Su ascendiente era incontrastable, habla-
ban, gritaban, excitaban el fanatismo de las
masas, y unas veces por amenazas, otras por
halagos, ejercfan en Madrid también prepon-
derante influencia.

El ano 1871 fué el apogeo de su poder, como
es por lo mismo el afio de los horrores, de los
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crfmenes  sin cuento, del fusilamiento de
Zenea, de la espantosa tragedia de los estu-
diantes, de la campana militar convertida en
lenta, sistemdtica exterminacién del pueblo
cubano. Su influencia fué después declinando
poco & poco, hasta que el cansancio en uno y -
otro lado y los cambios ocurridos en Espana
transformaron la situacién y permitieron &
Martinez Campos llegar en 1878 & la paz del
Zanjon. Pero con Valmaseda de capitdn general
de la isla y don Adelardo Lopez de Ayala de
ministro de Ultramar nada ni nadie era capaz
en 1871 de hacerles frente, y llenaron sus
arcas al mismo tiempo que comprometian para
siempre- el porvenir- del desventurado pais,
lanzando sobre el suelo abonado por la sangre
gérmenes infinitos de odio y de venganza.’ ‘
Lopez de Ayala, aplaudido autor de come-

dias, notables-en efecto por su versificacién
robusta y la moral severa que las informa,
‘pero débilmente construidas y de una obser-
vacion psicolégica en extremo rudimentaria,
era aun mds conocido entonces como autor del

famoso documento que con el nombre de Ma- 7
nifiesto de Cidiz sirvié de programa & la revo-
lucién de Septiembre de 1868, y fué en suma
un ejemplar mds de esa especie de politicos,
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abundantes en Espana desde los dias de don
Agustin -Argiielles, que pasaban alld por ilus-
trados y liberales, y se oponian con irredu-
cible tesén 4 toda medida favorable 4 Ila
libertad 6 la ilustracion en América. En las
obras de teatro podfa pasar por hombre de su
época, pues segufa las huellas de la cscuela
francesa nmis reciente; en politica, posecido de
temores é ideas anticuadas y rancias, querin
que en el dltimo tercio del siglo xix fuesen las
colonias lo que para los espanoles venian
siendo desde el xvi, fundos lejanos goher-
nados como propiedades inalienables de la
nacion colonizadora, habitados por siervos,
administrados por funcionarios préicticamente
irresponsables enviados de Espana, & cuya
merced debian estar vidas y haciendas. Encar-
gado de los negocios de Ultramar en el primer
ministerio formado por la revolucién después
del triunfo de Alcolea, volvieron los ojos 4 él
llenos de esperanza los perpetuos explotadores
de Cuba, y pronto convirtieron al fogoso revo-

lucionario de Cddiz en firmisimo mantenedor
de los monopolios é injusticias del régimen
colonial. Eso fué en 1868, y eso iha i ser en

1871 como ministro otra vez de Uliramar en
.el primer gabinete del nuevo rey Amadeo 1.
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Apenas instala, dohizo definitivo el nombra-
miento de Valmaseda, hasta entonces sélo pro-
visional; confiriéle las « més amplias faculta-
des extraordinarias », & pesar que si de algo
habfan pecado siempre las facultades de los
procénsules en Cuba era de excesivas; y cuan-
do seis meses después abandoné la cartera con
motivo de combinaciones politicas ajenas & la
cuestion cubana, designé .él mismo al que
debfa sucederle, y telegrafié 4 Valmaseda estas
palabras, cuyo tono autocrético revela el ex-
travasado envanecimiento que lo posefa : « Mi
politica, que afortunadamente es ya la poli-
tica de Espana, seré continuada por mi digno
sucesor (1). » De esta manera disponia & su
albedrio de la suerte de pafs tan grande y rico
como la isla de Cuba un politico de segunda
fila, que no habfa estado jamas alli, ni habfa
tenido tiempo i ocasién de estudiar su historia
y sus necesidades presentes, ocupado entonces
y luego, hasta el fin de su vida, en escribir
versos y zurcirlos & comedias 6 zarzuelas (2)..

(1) Zamacoza, pigs. 471 y 838. Véase mds adelante -el

texto complelo. ‘

(2) Su ultima obra, Consuelo, se representé en 1878,y
¢l tomo VUL de sus Obras completas contiene varias otras
comedias y zarzuelas en proyecto. Murié en 4879, de cin-
cuenta anos de edad, pues segin P. A. de Alarcén, colec-
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No se habria ciertamente opuesto el ministro
de Ultramar & la realizacién del plan siniestro
de Valmaseda contra Zenea, tal como del ci-
tado despacho de 21 de Enero se deduce; pero
el salvoconducto habia sido expedido por el
plenipotenciario espanol en Washington en
obedecimiento 4 érdenes de don Segismundo
Moret, ministro de Ultramar en aquellos dias,
y ahora de Hacienda en el mismo gabinete de
que formaba parte Lopez de Ayala. Si procedia
éste libremente en todos los asuntos ultramari-
nos con poca 6 ninguna intervencién de sus
colegas, no podia ser asf en la cuestién Zenea,
donde estaba empenada la palabra y la honra
de Moret. Debfase ‘4 esto unicamente que aun
viviese el poeta cubano, pues sin los despa-
chos telegrificos que por él y por el enviado
en Washington se dirigieron 4 Cuba en los
primeros momentos, es muy probable que
Yalmaseda, escuddndose con la falta de ante
cedentes y noticia previa, hubiese declarado
inverosimil 6 falso el documento de resguardo,
y hecho « lo que estd bien explicado en mis
bandos como comandante general de operacio-

~ cionador de las Obras, nacié en la provincia de Sevilla en
1828 ; otros biografos, Picon, Blanco Garcia, lo hacen un
poco mas viejo.

11
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nes », para usar su caracterfstico lenguaje,
sin curarse de lo que en Madrid pensasen 6
dijesen, en el ministerio de Ultramar 6 en los
corrillos de laPuerta del Sol. Peroel telegrama
de Enero 17, aunque enviado en nombre de
Ayala ya en esa fecha ministro de Ultramar,
era obra de Moret, y mientras Moret formase
parte del ministerio no podia Valmaseda fusilar
al hombre que de Espaia declaraban inocente
y mandaban poner en libertad.

Ademds de la explicita orden ministerial mi-
litaban en favor de Zenea, es decir, de su ex-
carcelacion inmediata, dos razones decisivas,
"y cualquiera de ellas hubiera sido m4s que su-
ficiente donde reinase la justicia y no prevale-
ciesen pasiones sanguinarias. En primer lugar
los términos claros y concluyentes del salvo-
conducto; en segundo, su absoluta inculpabi-
lidad, pues la autoridad espaiola deduciatodos
sus cargos de los papelesque se le encontraron
al tiempo de su captura, en ninguno de los
coales sin embargo se trataba directamente de
él 6 de su misién. No contenfan frase ¢ pala-
bra alguna que pudiera lealmente interpre-
tarse en su contra. Eran pliegos cerrados que
4 tltima hora le habian confiado, cuyos tér-
minos y cardcter probablemente ignoraba, y
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que, como se verd, tampoco tenfan mucha im-
portancia. ‘
~ Repito que nada de eso habrfa por supuesto
arredrado 4 Valmaseda, y que, 4 pesar de lla-
marse ¢l mismo muy complacido « amante de
la accién de la justicia », se habria dado por
satisfecho con el fallo de sus consejos de
guerra habituales y mandado ejecutar al preso,
sino hubiese estimado peligroso tan al comienzo
de su proconsulado indisponerse con el- minis-
tro de Hacienda. ‘ '
- Morel, andaluz como Ayala, era algunos
anos m4s joven, y los dos habian casi al mismo -
tiempo salido de las filas de su partido para
ascender 4 ministros después de la revolucién
de Septiembre : Ayala, por su adhesién inme-
diata al alzamiento de-los generales, que fué
el principio de todo; y Moret, por la protec-
cién de Prim deseoso siempre de rodearse de
j6évenes de esperanzas que le debieran su for-
tuna y lo ayudaran 4 realizar los planes de su
ambicion de mando. Pero fuera de esa identi-
dad del punto de partida, en nada uno y otro
se asemejaban. Moret, educado desde luego
para la politica, profesor distinguido de cien-
“clas econdmicas, parlidario resuelto del libre
cambio y de ideas inglesas de gobierno y
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administracién, con gran facilidad de palabra,
clegante en sus movimientos y estilo ora-
torios, de caracter abierto, seductor y de suma
actividad de espfritu, entré en sus diversos mi-
-nisterios, de Ultramar, de Hacienda, de Estado,
con propdsitos liberales que, dada la situa-
cién de Espana, eran realmente adelantados,
y habia tratado de realizarlos, 6 por lo menos
de proclamarlos y propagarlos desde su puesto
de ministro. Ayala, por el contrario, que no
entendia mds que de versos y no habia llevado
al pronunciamiento de Septiembre mds que
sus laureles de poeta dramdtico, de autor de
E! Tanto por ciento, era de una desidia y apatia
proverbiales entre sus amigos (1), hablaba
sin facilidad natural, premiosamente, y, segin
otro de sus criticos (2), su cardicter y su
fisonomfa se acomodaban mejor que & un
ministerio al sillén de -presidente del Con-
greso (que ocupaba al morir en 1879), sin
duda porque era robusto, ancho de espaldas
y de facciones muy marcadas, lo que en len-
guaje de teatro suelen llamar los italianos una

(1) Su editor y amigo Alarcén alude en el tomo VIide
las Obrus Completas & su terrible pereza y 4 su cardcter apd-
tico. Pags. 149 y 175.

(2) Buanco Garcia, La Literatura espafiola en el siglo XIX.
Pag. 173, vol. IL
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faccia plateale. Era ademds muy terco, no muy
avaro de popularidad, dotado en alto grado de
lo que €1 mismo, en su discurso de recepcién
en la Academia de la lengua, llama « cardc-
ter independiente », con lo cual disimulaba Ja
sequedad de su egofsmo de literato poco fe-
cundo y la extrema cortedad de sus ideas
liberales, que debieron mds bien haberlo co-
locado entre los reaccionarios, los hostiles al
régimen de las sociedades modernas, y que
él mismo también se empend en alenuar 6
disculpar alguna vez; por ejemplo, en un
declamatorio discurso pronunciade ya en vis-
peras de salir del ministerio : « Yo, dijo en el
Senado, el 12 de Julio de 1871, rodeado de
una muchedumbre que pedia la libertad de los
negros y la libertad de Cuba, en vez de
aspirar 4 una celebridad europea y 4 los es-
timulos de la gloria, preferfa el silencioso y
amargo placer de servir 4 mi patria. » Aparte
de lo confuso de la retérica, que parece ima-
ginar la existencia en Madrid de una muche-
dumbre favorable 4 la liberlad de Cuba, cosa
mds que de sobra inverosimil, no es ni muy
honroso ni.muy feliz confesar que el amor de
la patria se confundia con el mantenimiento de
la esclavitud de los negros en 1871, cuando
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~ sélo en Espaia y en el Brasil existia esa insti-
tucion por el resto del mundo civilizado repro-
bada. Nada hubiera perdido, mucho hubiera
ganado su patria, cefiida de algunas hojas del
laurel con que en la gran cruzada humanitaria
por la emancipacién se cubrieron otras na-
ciones y hombres de Estado de otra talla.
Pero es un sarcasmo despacharse & si mismo
- altisonante diploma de honradez y patriotismo
por haber defendido yaplicado la politica fatal,
de sangre y ruina, de miseria y de dolor, que
envez de alejar la inevitable desmembracién
debfa al fin y al cabo precipitarla.
. Por el contrario Moret solicité y obtuvo el
honor de firmar la primera ley de emancipa-
cién parcial de esclavos promulgada en la isla
de Cuba, abordd, apenas instalado en el minis-
terio de Ullramar, el formidable problema po-
litico cubano, en busca de una solucién 4 su
juicio liberal y equitativa, y demostré su em-
peito por medio de la mision de Azcdrate y
otras combinaciones igualmente infelices, pero
al mismo fin encaminadas. Si Prim, segin el
general que suscribe sus Recuerdos con el seu-
dénimo de « Un Soldado viejo », procedia de
mala fe al proponer como transaccién la au-
tonomia, no héy motivo para creer que no es-
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tuviese inclinado Moret 4 marchar realmente
por ese nuevo camino : »

Pero la situacién de Zenea por instantes se
agravaba. Al restaurarse la monarqufa, al
ocupar el principe italiano el trono de los
‘Borbones y entrar Moret en su primer gabinete
encargado de la Hacienda dejando 4 Ayala en
Ultramar, no quedaba por desgracia mds ras-
tro escrito del malaventurado proyecto de tran-

saccion que el salvoconducto, de cuya validez

por trance rigoroso de la suerle dependia la
vida del melancélico poeta, circuido de ene-
migos encarnizados, alld, muy lejos de los que
le habian dado ese miserable papel, agregado
‘ahora & las piezas de un sumario militar.
~ No podia ser mis critica su situacién. Val-
maseda afirma desde luego en sus despachos
al ministro que « aparece culpable »; el érgano
reconocido de la plana mayor de los volun-
tarios, el diario por antifrasis nombrado La
Voz de Cuba, lo llama « el traidor Zenea »
y tranquiliza & sus lectores diciéndoles que
« estd bien asegurado en la fortaleza »; y
delante de sus rejas no ve ni oye el prisionero
més que & esos mismos voluntarios con el
arma al hombro, guarneciendo el castillo, que
vienen de la ciudad todas las mafanas 4 re-
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levar 4 sus compafnieros y mirar con torvos
ojos el triste enemigo alli encerrado. jMise-
rable condicién no! muy desemejante & la de
aquellos cristianos que dentro de los sétanos
del circo ofan los rugidos de las fieras ham-
brientas que los habfan de devorar ! )

Unicamente & Moret era dado salvarlo; su.
dignidad de ministro, su honra piblica impe-
riosamente exigfan que en favor del preso tan
terriblemente amenazado interpusiese toda su
grande influencia, hiciese el caso, si preciso
era, cuestion de gabinete, para luchar contra
Ayala y la alianza non sancta con los mis
exaltados de la Habana. Pero si en su can-
didez de novicio crefa haber hecho lo sufi-
ciente con el telegrama de Enero 17 expedido &
peticién suya con la firma del mismo Ayala, la
pobre victima estaba irremediablemente per-
dida.



CAPITULO XI

CONFIANZA DE ZENEA EN EL SALVOCONDUCTO. — SE INKIA
SU CAUSA. ~—— DECLARACIONES. — CONDUCTA DEL FISCAL.
ESFUERZOS POR SALVARSE.A —— ORDEN DE COMPARECER ANTE
EL CONSEJO DE GUERRA. — INCOMUNICACION,

Ciega, ilimitada, incomprensible fué siem-
pre la confianza de Zenea en su salvoconducto;
ni una sola vez flaqueé mientras estuvo en
situaciéon de salvarse, y todavia después, &
pesar de que en méds de una ocasién la hallé
puesta violentamente & prueba. Inspira ver-
dadera lastima el contraste de tanta credu-
lidad de una parte y tanta perfidia de la otra.

El hijo de Céspedes, en el capftulo que al
dictado de su madre, inserta en su libro con
el titulo La Mision de Zenea, cuenta que al
llegar 4 la costa y encontrarse en lugar de la
goleta esperada con el canonero espanol So/-
dado, dijo Zenea « que confiando en la caballe-
rosidad tradicional de los marinos espaoles,

1.
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pensaba izar una bandera blanca para que
viniesen .4 recogerlos »; pero como la senora
resueltamente se negd, dirigieron los caballos
otra vez hacia el interior (1).

Cuando "pocos dfas después se hallaron ino-
pinadamente dentro del campamento espaiol,
desmontaronse en el acto los cubanos de la

comitiva y lograron salvarse corriendo hacia -

el monte préximo. Pudo probablemente Zenea
hacer lo mismo, y debié sin duda al papel
suscrito por el ministro plenipotenciario la
~idea funesta de entregarse. '

Presos ya todos, obtuvo la esposa. de Cés-
pedes permiso del coronel Vergel para hablar
con Zenea, y le pidié la correspondencia y
dinero que llevaba, juzgando que le serfa més
facil esconder y salvar las dos cosas; él pensé
por el contrario que su cardcter diplomatico le
darfa mayores probabilidades de lograrlo, sin
figurarse que esa correspondencia serfa el
unico pretexto de plausible apariencia invo-
cado por Valmaseda para cohonestar la insigne
desleallad de su proceder. Convencido de que
nada habia en esos pliegos que pudiese perju-

dicarle, contesté 4 la sefiora para tranquilizarla

(1) Carlos Manuel de Céspedes, pags. 41 4 47.

p N—
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que los habfa destrufdo, que se los « habia tra-
gado »; cudando lo cierto era que todo, co-
rrespondencia, salvoconducto y dinero, estaba
en manos .de su aprehensor, aunque 4 su
juicio sélo temporalmente, porque la auto-
ridad superior pronto lo dejaria en libertad de
salir de la-isla por el punto que le conviniese,
como rezaba el pasaporte

Después.del viaje terrible desde Nuevitas,
en la barra del buque de guerra que conducifa
también 4 la esposa de Céspedes, sin que hu-
‘biesen podido ni siquiera verse durante la tra-
‘vesia, debié el alma caérsele & los pies al
hallarse instantdéneamente trasladado 4 la for-
taleza de La Cabafa, condenado 4 la mds
absoluta incomunicacién, sometido sin atenua-
cién alguna 4 las reglas opresivas y humi-
lantes de la prisién ‘militar de reos de alta
traicién. '

Si todavifa alguna esperanza le quedaba, si-
conservaba alguna ilusion tenaz, una y otra
debieron finalmente desaparecer en presencia
del capitin de estado mayor don Salvador
Dolz y del cabo del batallén de voluntarios
catalanes Buenaventura Trulld, que vinieron
el 16 de Enero de 1871, & titulo respectiva-
mente de fiscal y de escribano, para tomarle
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declaracion en el proceso militar instruido con
objeto de hacerlo comparecer ante un consejo
de guerra ordinario.

El tono, la forma, la tendencia de las pre-
guntas del fiscal en esa primera instructiva
fueron- acaso los que le arrancaron definitiva-
mente la venda de los ojos y le hicieron ver el
horizonte de muerte que le amenazaba. [ Qué
justicia, qué moderacion, qué humanidad
podfa esperarse del brusco y agresivo oficial,
que al redactar, llenos los tramites del su-
" mario, la conclusién que conforme & la orde-
nanza le correspondfa, para ser presentada,
primero al Capitan general y luego al Consejo,
empieza de esta manera :

« Penosa es en verdad la tareca de estudiar,
analizar y seguir minuciosamente la conducta
de traidores, que como el procesado de la pre-
sente causa se han lanzado al campo & sos-
tener una lucha fratricida, con el objeto de
exterminar por cuantos medios se hallen 4 su
alcance 4 todos los espafioles. La experiencia
que tengo de los recursos cobardes & que ape-
lan los insurrectos, de su astucia y su doblez,
me convencen de que lo mds sencillo, lo Gnico

"que con ellos debiera hacerse, serfa echar &
'n lado averiguaciones initiles, considerar
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inmediatamente como enemigo 4 todo el que
no esté con nosotros y aplicarle el rigor de la
ley sin ningtin género de contemplaciones.

» La lectura de los documentos agregados &
esta causa produce la més profunda indigna-
cién. {Qué modo de calumniar la dominacién
espaiiola, la cual sin embargo nunca ha opri-
mido ni 4 los autores de esos papeles ni & sus
ascendientes! ; Como si el mero hecho del na-
cimiento pudiera dar & los hijos de esta isla
derecho 6 razén alguna para arrancar 4 Espana
una tierra que es suya, sola y exclusivamente
suya (1)! ».

Valmaseda habfa escogido bien el instru-
mento de muerte que buscaba. Ante las inte-
rrogaciones de tan violento, enfurecido juez
instructor, que eran mds que pregunias inju-
rias repelidas, el corazén del preso desfallecid.
No fenfa alli amigo ni consejero ni defensor;

la tendencia del pérfido é insidioso inlerroga-
torio, que versé principalmente sobre lo que
menos esperaria, lo desorientd, y en sus res-

puestas mas de una vez sin necesidad se con-

(1) Tomo ésle y los demds documentos de la causa de
la traduccion al inglés impresa en Washington, de que ya
he hecho mencion. Las citas estdn vueltas & traducir al cas-
tellano, y, si el sentido es siempre exactamente el mismo,
las palabras serdn 4 menudo algo diferentes.
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tradijo ¢ se perjudic. Fuera del punto de la -
misién secreta que lo habia traido, ni por un
momento debié aceptar discusién con el apa-
sionado fiscal, lucha en aquellas circunstancias
de una desigualdad excesiva entre el prisionero
desvalido, aislado, sin noticias del mundo
desde que salié6 de Nueva York, y el oficial, tan
hostil é implacable, que lo abrumaba con
todo el poder militar de su nacién.

En el horror de la situacién, dentro del
recinto emponzonade del castillo, sin un
ademdn, sin una mirada alentadora en torno
suyo, no vié que el unico terreno en que por
ventura hubiera podido salvarse del inminente
peligro, era limitarse 4 confesar su cardcter
diplomadtico, y de ninglin modo aceptar discu-
sién sobre detalles ajenos al objeto que dla isla
lo habfa trafdo; decir tinicamente que habia
venido comisionado por Azcérate, agente con-
fidencial en los Estados Unidos de don Segis-
mundo Moret, ministro de Ultramar; que el
salvoconducto lo escudaba y daba fe de su
cardcler; que volvia al punto de donde habia
salido con la respuesta verbal & las proposi-
ciones, verbales también, que habia llevado;
que ignoraba por completo lo que decian los
vapeles de que habfa sido despojado al ser
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_aprehendido, pues se los habfan entregado
destinados & cubanos residentes en Nueva
York, encargo que no habfa podide declinar
por no despertar desconfianza y para no ser
tomado como un vulgar emisario de las auto-
ridades espanolas. Despachos y cartas iban y
venian frecuentemente con mas ¢ merios segu-
ridad entre el territorio insurrecto y las islas
vecinas, un mensajero mas 6 menos no perju-
dicaria gran cosa los planes milifares del go-
bierno, mientras que era esencial la conserva- .
cién de su prestigio entre sus compatriotas
para cooperar al avenimiento honroso que
entre ambas partes aspiraba .4 conseguir.

Esa era la verdad, la pura é irrefutable
verdad; y ante ella sencillamente afirmada,
;hubiera osado Valmaseda someter 4 consejo .
de guerra ysacrificar 4 un cubano distinguido,
cubierto con la autoridad del que habia sido
ministro de Ultramar, del que eratodavia miem-
bro importante del gabinete que dirigfa los
destinos de la nacién, del que siempre serfa
una de las mds notables figuras del Parlamento
espanol? . .

En la mente del fiscal instructor la misién
secreta comprobada por el salvoconducto y por
multitud de otros datos directos ¢ indirectos
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'

que el gobierno del general Valmaseda posefa,
no era mas que un detalle en su tarea, uno de
los puntos, y no de los mds importantes, sobre
que versaba la instruccién. Sus pesquisas
_ principalmente tendfan & esclarecer la vida
anterior del preso, para fijar bien su papel de
enemigo constante de Espana, de « traidor
empedernido », indigno € incapaz de hacer
nunca cosa alguna que pudiese redundar en
provecho de los intereses nacionales. Sus pre-
guntas por lo mismo, acompanadas de capcio-
sas objeciones, iban siempre en busca de con-
tradicciones, acriminando motivos y haciéndolo
responsable de frases entresacadas de la co-
rrespondencia publica y privada que llevaba
consigo al caer prisionero del coronel Vergel.
"Toda esa correspondencia puede hoy leerse
agregada 4 la causa original; en ella sélo de
paso, incidentalmente, se menciona 4 Zenea;
inicamente el decidido empeno del fiscal de
expurgarla, de exprimirla y torcer su contenido
hasta sacar de ella, & falta de otros, cargos de
aparente gravedad, podfa moverlo & atribuir-
le tanta importancia. No se trata en ninguna
parte de ella de las proposiciones de paz de
Azcarate en nombre de Moret, no se dice si
hizo 6 no hizo el mensajero algin esfuerzo en
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pro 6 en contra, ni tampoco lo que el presi-
dente Céspedes resolvié sobre ellas. Zenea, es
claro, llevaba de vuelta una respuesta nega-
tiva, pero, 6 porque fuese puramente verbal, 6
porque el escrito que la contenfa hubiese desa-
parecido, no existia la menor traza en toda la
correspondencia. '

No podia por consiguiente ser méas completo
y lastimoso el error del preso al aceptar duelo
tan desigual en el terreno mismo escogido
por el malintencionado adversario. Pero la
atmosfera letal de la prisién, la influencia
siniestra del enemigo decidido & condenarlo, el
continuo tormento moral, la angustia que sin
mitigacion lo ahogaba, oprimierorr su dnimo,
desarmaron su inteligencia. El juez militar que
lo interrogaba no era un ministro de justicia,
era la personificacion formidable del rencor
intenso, de la tirania incesante que por tanto
tiempo habia explotado la tierra americana
como eterna, irredimible propiedad de Ila
nacién colonizadora. Contra esos escollos, per-
dida la brijula, tropezé miserablemente.

Al ser aprehendido y quitarle el gobierno
cuanto llevaba encima, se incauté éste también
de cien onzas de oro, que le habfa entregado
el jefe insurrecto Cornelio Porro, con objeto



198 ' - JUAN CLEMENTE ZENEA.

de cbmprar efectos, ropa 'principalmente,-tanto

para la tropa en campaia como para las mu- -

jeres y ninos refugiados en los campamentos
y poblados adonde no llegaban las columnas
espaiolas : asi lo confirma una carta de Serafin
Sanchez, director del Tesoro piblico, agregada
& la causa, con el nimero de orden 1728. En
su primera declaracién, en Puerto Principe,
Zenea, que sin duda habfa olvidado esa cartade
Sanchez por él mismo conducida, afirmé, como
era la verdad, que el dinero le habfa sido
entregado por Cornelio Porro; en el intermedio
debié calcular que el gobierno espainol, 4

_pesar de lo explicito del papel de Sénchez, -

creerfa que el ‘dinero estaba unicamente des-

tinado 4 comprararmas y pertrechos de guerra,

y ocurridle la infeliz idea de rectificar la pri-

mera respuesta, diciendo ahora que el dinero

incautado provenfa hastala suma de mil y qui-
nientos pesos del sobrante de lo que el pleni-
potenciario espanol en los Estados Unidos le
habia dado para gastos de la misién, y los res-
‘tantes doscientos pesos de un joven insurrecto
para ser entregados 4 su madre en Nueva York.
“ Cornelio Porro, que habia abandonado en el
intermedio la causa cubana y se habfa presen-
tado 4 las autoridades espanolas, lejos de
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"apoyar esa segunda version, sintiéndose libre
ya de todo riesgo, dijo que habia dado las cien
onzas & Zenea para comprar efectos de guerra;
y el ministro espanol en Washington declard

* que nunca habfa adelantado 4 Zenea suma de

esa importancia; « lo cual, deduce la conclu-

sién fiscal hace dudar de todas y cada, una de
las respuestas del procesado ».

Preguntado el modo como habfa venido 4 la

isla, contesté la verdad, esto es, que & bordo de
la goleta inglesa nombrada Rapacity, por él
mismo fletada en Nassau. Di6 la casualidad
que en esos dfas los tabaqueros cubanos esta-

blecidos en Cayo Hueso compraron y regalaron

un barco de vela 4 los agentes cubanos, con

objeto de que se estableciesen comunicaciones _ -

regulares por Nassau entre los emigrados _ .

y los insurrectos; y Ramén Céspedes se figuré
que ese barco era el mismo que la goleta en
que habfa ido Zenea, escribiéndolo asf en una
de las comunicaciones en poder del gobierno y
anadidas 4 la causa. Entre ambas versiones no
vacila el fiscal, y dice : « Esta contradiccién
demuestra cudn poco crédito hay que dar &
lo que en otros particulares mas importantes
declara Zenea. »

Cuando al recibir noticia de la lucha comen-
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zada en Cuba por la independencia, fué Zenea,
antes de salir de la capital de Méjico, & despe-
dirse del presidente de la Repiblica, el
ilustre Benito Judrez, le dijo éste que saludase
4 Céspedes y en su nombre le'animase & tener
fe y perseverancia : palabras de interés pura-
mente platénico, que en el fondo muy poco 6
nada significaban, en acuerdo cabal con el sis-
tema politico que el mismo Judrez y todos los
hombres de gobierno en Méjico siempre siguie-
ron, vy que Zenea no trasmitio 4 Céspedes has-
ta hallarse dos anos después en su presencia.
Con ese motivo escribi¢ Céspedes una carta &
Judrez, agregada también 4 la causa, ddndole
las gracias por el mensaje de simpatia confiado
4 Zenea. La carta comienza con estas palabras :
« Nuestro comiin amigo Juan Clemente Zenea
me ha hablado del interés con que usted sigue
nuestra lucha por la independencia. » Y esto
prueba, dice el fiscal transcribiendo la frase,
que esa respuesta de Céspedes no se refiere al
supuesto mensaje de Enero de 1869, sino &
otros mensajes 6 cartas traidos por Zenea, que
era amigo de ambos. |
Testimonio de la sentencia, ya citada, que
proruncié la Comisién militar en Diciembre
de 1853 durante la ausencia del reo, fué desde
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el principio trasmitido al fiscal, quién en su
escrito de acusacion lo comenta en esta forma
extraordinaria : « Aparece Zenea haber sido
desde los primeros afios de su vida hombre de
ideas avanzadas y enemigo de la madre patria.
Una sentencia contra él pronunciada en rebel-
dfa el ano de 1853 lo condené & muerte como
traidor. Dice que fué perdonado en virtud de
una amnistfa, pero no se ha encontrado de ello
prueba alguna. » S
En efecto, un oficio de Valmaseda incorpo-
rado al sumario participa con fecha de Mayo 26
que ni en los archivos ni en las colecciones de
la Gaceta oficial se ha encontrado semejante
decreto de amnistfa. Bien curioso, grafico ejem-
plo del modo como estaba montada en aquella
tierra la miquina gubernamental, impotente
y desorganizada para.el bien y la verdad, eficaz
solo para oprimir y perseguir. En esos mismos
momentos se hallaba ya escrita, quizds en
prensa, la obra en dos gruesos volimenes de
don Justo Zaragoza, que se llama él mismo en

la portada : « Secretario que ha sido del
gobierno politico de la Habana y oficial de
Voluntarios en la misma capital ». En la

pigina 662 del tomo primero se lee este
péarrafo : « Un acto que demostré claramente
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cudl era la misién politica que llevé el mar-
qués de la Pezuela al mando de Cuba, fué la
amnist{a expedida por real decreto de 22 de
Marzo de 1834, y comunicada en 24 del
siguiente mes de Abril desde la Antilla & los
representantes de Espana en Washington,
Méjico y Venezuela, y 4 los coéneules de
Jamaica y Santomas : cuya gracia comprendia
4 todos los que directa 6 indirectamente hubie-
sen tomado parte en conspiraciones, rebe-
liones 6 invasiones de extranjeros con el
objeto de promover disturbios en la isla de
Cuba. » No puede ser mds copiosd y precisa la
descripcion, y sin embargo el omnipotente Val-
maseda no supo 6 no quiso estimular el celo
de sus diversos secretarios y archiveros de
modo que descubriesen una orden soberana,
cuya ejecucion fué uno delos actosmais salientes
del proconsulado de uno de sus antecesores.
Era evidente que Zenea, condenado & muerte, )
no pudo haber vuelto al pais poco después de
la fecha de la sentencia, si la amnistia no -
hubiese sido proclamada; pero el fiscal, apro-
vechdndose de la desidia 6 incuria de las ofici-
nas, no desperdicia la ventaja de mantener el
punto como dudoso y poner ese reparo mas &
la buena fe y credibilidad del procesado.
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Esa lucha terrible, encarnizada, cuyas tra-
gicas peripecias todavia hoy parecen surgir
intensamente dolorosas de las dridas paginas
del testimonio de la causa, arranca ligrimas
de célera ¢ de lastima aun al mas avezado &
lecturas de este género, y era mis, mucho mis,
de lo que podfa soportar aquella alma delicada
de poeta. El espectro de la muerte ignominiosa
sin cesar delante de los ojos; la imagen no ve-
lada un solo instante de la familia adorada
con frenesi, de la esposa y de la hija ausentes,
que jamas volveria & ver, que ignoraban los
tormentos que estaba sufriendo, y que no reci-
birfan de ¢l la mds vaga, la mas insignificante
noticia hasta la manana siniestra en que, sin
preparacién alguna, encontrarian en los dia-
rios de Nueva York el telegrama relator de la
espantosa escena final de su existencia; el eco,
que sin duda llegé hasta él por medio de los
periddicos ultraespaioles de la Habana, que
circulaban en el castillo y que se lefan entre si
los Voluntarios de Ja guarnicion, de las acusa-
ciones violentas que le hacfan los cubanos de
los Estados Unidos, — agitaban, sacudfan en
direcciones contrarias como dentro de un tor-
bellino su espiritu acongojado, y, buscando
desesperado alguna manera de salir de aquella
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situacién, de salvarse de las garras de las
fieras, volver & Nueva York y defenderse de los
cargos que sobre él pesaban, ocurriésele por
fin la idea mds incongruente y desastrada.

El fiscal le sugirié que si tenfa algo secreto
que declarar podia dirigirse por escrito al Ca-
pitin general y consignar cuanto quisiese en
pliego cerrado, que harfa él llegar 4 manos de
la autoridad superior, para la cual no debia
haber secreto inviolable. Escribié entonces
Zenea con ese objeto un papel, explicando que
la misién reservada que lo habia trafdo tendia
& inducir & Cépedes y 4 su gobierno & aban-
donar la empresa irrealizable en que estaban
empenados, empresa ya del todo insensata &
causa de las invencibles dificultades que ha-
laba la emigracion paraseguir enviando refuer-
zos militares. Negaba toda relacion con Azcd-
rate y se declaraba en confabulacion perfecta
con Lépez Roberts, el minisiro en Washing-
ton. Anadfa que si biennada concreto ¢ defini-
tivo habfa logrado en aquel sentido durante su
permanencia en laisla, no poca parte Se le po-
dfa atribufr en las presentaciones de insurrec-
tos que recientemente habian tenido lugar en
el Camagiiey; y sobre todo que con los dalos,
noticias oficiales y autorizaciones que habfa
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recibido podia desde los Estados Unidos ser
muy 1itil 4 los intereses de Espana, trabajando
de acuerdo con el ministro para poner término
& la guerra.

Las ofertas, las promesas eran verdadera-
mente exageradas, excesivas, y no daba de
ellas la menor garantfa, la menor prueba de
que se hallase realmente en situacién de cum-
plirlas. Su misma extrema violencia revela el
mévil, el deseo tinico de salir de aquella ca-
verna. Valmaseda leyé el papel y desdenosa-
mente le puso esta nota : « Devuélvase al fis-
cal y agréguese 4 su causa. » Ni siquiera sintié
leve deseo de oir personalmente al firmante y
juzgar por si de la sinceridad 6 la practicabi-
lidad de lo que le ofrecian; hizole desde luego
el honor de no creerlo ni espontineo ni digno
de su confianza, en virtud de su fija, arrai-
gada conviccién de que era todo cubano su
enemigo irreconciliable; que perdonar la vida
& un prisionero era perniciosa debilidad; y
que la tnica politica eficaz para sofocar rebe-
liones de colonias era la que en Flandes enér-
gicamente aplicaron Felipe el Prudente y el
duque de Alba : reducir por medio de confis-
caciones y suplicios el nimero y recursos de
los adversarios tibios ¢ irresolutos, y arrollar

12
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militarmente hasta el exterminio 4 los demaés.
Era la politica clasica, el sistema tradicional,
que Cénovas mismo, estadista ilustrado é his-
toriador filoséfico, mandé continuar por medio
‘de Weyler, y preconizaba una y otra vez en
pleno Parlamento, concentrada en la frase
fatidica : « hasta el Gltimo hombre y hasta la
ultima peseta ».

No engand su celo & Valmasedaen elpresente
caso. Basta hoy leer ese papel, firmado por un
hombre sumido sin amparo en el fondo de un
calabozo, para comprender que lo ha inspirado
el anhelo desesperado de la libertad. No sabe-
mos las excitaciones & que acaso el fiscal ape-
larfa y las promesas que con fingido interés le
harfu, pero sélo por el ansia natural de salir
de allf se explica en ese escrito confuso y
_contradictorio tan tenaz empeno de negar sus
relaciones con Azcirate, de afirmar, & despecho
de tanta evidencia en contrario, que no comu-
nicé & Céspedes las proposiciones de autono-
mia formuladas y presentadas en nombre de
Prim y de Moret, que fueron el verdadero,
tinico motivo de su viaje, — todo porque sabfa
demasiado que la idea de terminar la guerra -

- por medio de reciprocas concesiones era extre-
madamente impopular en aquella fecha entre
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los negociantes de la Habana, donde el nombre
solo del agente confidencial de Moret era mds
odiado que el del misme Céspedes. Valmaseda,
identificado con los més exaltados de sus le-
vantiscos Voluntarios, decidido 4 no respetar
el salvoconducto, ansioso de fusilar para escar-
miento de todos al portador, ;cémo habfa de
consentir en fiarse de promesas ilusorias, na-

_cidas del peligro inminente que corria la victi-
ma, peligro de cuya realidad nadie podia estar
tan convencido como é1?

Después de las cuatro declaraciones instruc-
tivas de 16 de Enero, 14 de Febrero, 18 de
Marzo, vy 27 de Abril, tomadas con desusada
tardanza, & intervalos que nunca se dejaban
transcurrir en esa forma de enjuiciamiento,
y que fueron otras tantas pruebas innecesa-
rias de tormento, quedébale todavia por sufrir
el trémite de la confesién con cargos. Tuvo
por fin lugar en Mayo, y el 25 oficié el fiscal al
Capitin general diciéndole que podia servirse
levantar la incomunicacién. Al dfa siguiente,
redacté y firm¢ su dictamen definitivo.

. Ese documento, el méas extenso de toda la
causa y cuyo parrafo primero he copiado ya,
analiza en el tono rencoroso y vengativo de que
‘he dado también mas de una muestra, todos
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los datos del proceso, menos uno, el esencial :
el cardcter y forma del salvoconducto, sobre
lo que debfa reposar toda la importancia de la
causa, y que trata sélo de paso, con unas cuan-
tas palabras, 4 la conclusién, deesta manera :

« No entiendo yo, dice, de materias refe-
rentes a la alta politica, y menos sé el grado
de respeto que pueda merecer el salvoconducto
firmado por el ministro espaiol; pero, en vista
de los hechos referidos, es mi parecer que se
someta al preso 4 consejo de guerra verbal, tal
como estd dispuesto por el Excmo. Sr. Capitdn
general en su decreto de 10 de Enero del co-
rriente afio. — Habana Mayo 26 de 1871. —
SaLvapor Dovz. »

Tocaba ahora & Valmaseda, & quien con el
diclamen fiscal se remitieron los autos origina-
les, y cuyas facultades de autoridad suprema
militar no tenfan en ese estado ninglin género
de cortapisa, ¢ fallar de acuerdo conla opinién
de su subordinado, 6 mandar poner el preso
en libertad y darle pasaporte parael extranjero,
como de Espana se lo habfan ordenado, 6, si
querfa escrupulosamente salvar su responsa-
bilidad moral, embarcarlo para Espana, con
‘objeto de que el ministrode Ultramarle tomase
cuenta de la misién que en su nombre se le
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habia confiado. Pero el Capitin general sabfa de
antemano muy bien lo que deseaba hacer, no
era hombre de titubear tratindose de absol-
ver 6 condenar & un cubano enemigo. caido
entre sus'manos; sélo que por razones espe-
ciales, como diré, no le convenia proceder en
aquella coyuntura con su habitual celeridad.

Por lo pronto acallé su encono no levan-
tando la incomunicacion, a pesar de la indica-
cién del fiscal y de la prdctica constante en
ese estado de los procesos. Recibid el oficio con
la sugestién y no se dio por entendido. Como
Zenea habia sido puesto incomunicado por
orden expresa suya desde antes que el coman-
dante Dolz (que entonces era sélo capitdn)
fuese nombrado para intervenir en la causa,
continué como estaba, privado de toda rela-
cién con el resto del mundo, confinado & ma-
nera de leproso en un rincén de la vasla for-
taleza.

Era alli dentro el iinico procesado politico;
éralo también en toda la ciudad, pues el ejér-
clto, segia lo recuerda sin rodeos Valmaseda
en sus despachos, fusilaba los prisioneros en
el lugar mismo donde tenian lugar las acciones
de guerra; no habfa ya en la Habana personas

sospechadas de connivencia con los insurrec-
12.
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tos, todas habfan emigrado, 6 habian sido ex-
pulsadas, 6 maldecfan 4 su verdugo confinadas
en la vecina. isla de Pinos, en los presidios le-

janos de la costa-de Africa. Los otros presos
" encerrados en los calabozos del castillo eran
simplemente militares procesados por delitos
comunes, Voluntarios en su inmensa mayorifa,
reos de robo, estafa G otras menudas incorrec-
ciones, 4 quienes desagradaba ir 4 la cdrcel
publica, que pretendfan ser custodiados por sus
pares, ser tratados en todo como miembros
del ejército, con todos sus fueros y privile-
gios y sin la carga de salir 4 campaina. Era por
eso particular empeno del Capitin general que
nadie hablase con Zenea, que nadie pudiese
ofr de sus labios la curiosa historia de su ve-
nida 4 Cuba. | '



CAPITULO XII

ZENEA EN LA CABANA. — EL DIARIO DE UN MARTIR.
‘ ULTIMAS POESIAS.

Los calabozos de La Cabaiia, concavidades
en la base de los gruesos muros_inleriores del
castillo, se abren dnicamente por la reja que.
les sirve de frente y en la cual estdn cortados
" una puerta pequeiia y un ventanillo por donde
se pasa & los presos la comida. Son grandes
celdas sucias y himedas, aunque no lébregas;
las rejas dan 4 un patio, més bien 4 un ancho .
pasadizo, limitado del lado opuesto por la mu-.
ralla interior de la fortaleza; esos paredones,
de doce 6 quince metros de altura, hacen de
los patios verdaderos y profundos fosos, im-
piden penetrar los rayos del sol dentro de los
calabozos, y sélo junto 4 las verjas mismas
pueden los encarcelados divisar un pedazo del
cielo. La luz difusa, sin embargo, aclara todo
suficientemente. |
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El tormento mayor de Zenea era allf la inac-
cién absoluta, la desesperante monotonfa y
vacuidad de la existencia, el no serle licito leer,
ni escribir, ni hablar, nada que por uninstante
pudiese distraer su espiritu de la cruel situa-
cién de reo polilico circundado de enemigos
encarnizados, de victima secuestrada del mundo
y por anticipacion sometida & largo ylento mar-
tirio. Cuando en las visitas reglamentarias se
detenfa un momento el gobernador del castillo
delante de su reja, exclamaba siempre como
tinica queja : « ;Un libro, un libro, sefior go-
bernador! » Pero en prisiones espaiiolas no
habia biblioteca & disposicién de los presos, y
de la suya particular no habia de prestar vo-
limenes el severo militar al misero enemigo
condenado & incomunicacién absoluta.

La monotonia era inicamente interrumpida
por el paso de los que atravesaban el patio au-
torizados 4 visitar los otros presos en ciertas -
horas del dfa; por el ritmico y pesado andar
del centinela delante del calabozo; por el grito
de alerta durante la noche de cuarto en cuarto
de hora y de centinela en centinela, repercutido

en foda la ciudadela como eco lastimero; y
\ por la obligacién, al cambiarse la guardia todas
las mananas, de presentarse en la reja y res-
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ponder ® ;presente! al cabo que lefa su nombre
en la lista de presos confiados & su vigilancia.
Algunas veces habfa entre los que pasaban an-
tiguos conocidos, que al observar sus cabellos
encanecidos y su profunda palidez, decfan :

~« 1 Qué viejo estdi Juan Clemente! » exclama-

cién que llegaba hasta sus oidos, como lo re-
cuerda en unas redondillas ficiles y humildes,
sin pretensiones de arte, que escribié con un al-
filer y polvo de carbon en su panuelo, dirigidas
al Mayor de plaza para pedirle su intercesion
y lograr la entrada de « un libro cualquiera

en mi maldita prisién ».

Por fortuna la musa elegfaca, unica conso-
ladora, dormida 6 esquiva durante sus cam-
panas politicas, desperté entre las tristezas

del calabozo para confortarlo en su miseria,

salvarlo del frenesf de la desesperacion é inspi-

rarle el deseo de dar forma literaria al llanto
de sangre arrancado por la ausencia y el des-
amparo de la familia tan ardientemente que-
rida. De ahi brotaron las diez y seis patélicas

composiciones publicadas por primera vez en

el periddico ilustrado E! Mundo Nuevo, que

(1) Zaragoza, Insurrecciones de Cuba, pag. 662, tomo I.
(2) Véase en el Apéndice toda esta composicion.
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dirigfa yo entonces en Nueva York. Les di pro-
- visionalmente el nombre colectivo de « Diario
de un martir », que haun conservado después.
Guardadas por Zenea algin tiempo en la me-
moria por falta de medios de consignarlas por
escrito, fueron luego copiadas por él con lapiz,
en letra casi microscépica v renglones muy
menudos, sobre unas cuantas cuartillas de mal
papel, que consiguié no sé cémo, y entregé el
dia vispera de su ejecucién al cénsul de los
Estados Unidos. Este funcionario, que sélo
- vié esa vez & Zenea, puso personalmente el
manuscrito en manos de la viuda en Nueva
York, salvandolo asf del naufragio probable,
por lo menos de la profanacién inevitable en
poder de los satélites del conde de Valmaseda.
Todas las composiciones estin consagradas
dla esposa y la hija ausentes, menos una sola,
la que se titula Infelicia, como las poesias de
Adah Menken, recuerdo de otro episodio de su
juventud, evocado por un nombre que pro-
nuncia un amigo al pasar por delante de su
reja :
Tras largos, lentos, azarosos dfas...
Finge un amigo contemplar las rejas

Y me dice que tu, llorando triste,
Memorias jay! 4 la prisién me envfas.
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Las otras, blancas y tristes flores del encierro,
se distinguen por el mismo acento desolado, la
" misma profundidad de emocién, la misma do-
lorosa y comunicativa sinceridad; « son todas.
sangre y dolor », como admirablemente dijo
Rafael Pombo. '

Filtales el perfume de poesia dellcada, s0-
bria y distinguida de Fidelia, del Nocturno, del
Recuerdo. La angustia de la situacién no le
daba tiempo de limarlas ypuln‘las ni tampoco
lo necesitan; mds que versos, mds que estro-
fas, son una explosién de llanto continuo, in-
coercible, inconsolable.

« Lo que en la generalidad de las composi-
ciones elegfacas, ha dicho también Pombo,
son figuras retoricas y exageraciones conven-
cionales, aqui son débiles sombras de congojas
y angustias que no alcanzan 4 describirse. El
simple hecho es horroroso, y la palabra no
puede ennegrecerlo mas. En la desnuda sen-
cillez de casi todos estos cuadros hay una ver-
dadera exageracion de pena que da 4 cada nota
la sonoridad de un doble funeral (1). » -

Penetrs en ese castillo, el 12 de Enero; tres

{1) Poesias completas. Artfculo que aparecit sin firma
en El Mundo Nuevo precediendo al Diario de un mdrtir, y
se reprodujo en el tomo de las poesfas.
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dias después, el 15, se cumplian catorce anos
de su matrimonio; y al traerle en tan horro-
rosas circunstancias el curso de los dias ese
triste aniversario, compara amargamente las
dos situaciones tan diferentes :

iAh! jcudntas veces — una vida entera --
Al lHegar este dfa

Despertaba mi hermosa compaiiera

Sonriendo de esperanza y alegrfa!

Y hoy, al abrir sus ojos, qué amargura!
{Oh! jcémo habra sufrido

Al comparar su inmensa desventura

Con las delicias del hogar perdido!

-Fijo siempre el pensamiento en la familia
ausente, comienza con estas liras otra compo-
sicién, inspirada por una de esas noches de
Enero en que la luna de Cuba inunda todo en
luz de plata, fulgente casi como la del sol :

iOh! ;qué grato serfa

Libre y feliz sin pesadumbre alguna

Con la adorada mia

Por la floresta umbria

Vagar al rayo de esta blanca luna!
1Y orillas de la fuenle.

Ver la niiia soltar sus trenzas blondas

Al aromado ambiente,

Y el agua transparenle

Con su imagen-jugar sobre las ondas!
i Y no con tanto anhelo,

Harto el herido corazén de quejas
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Y amargo desconsuelo
Un pedazo de cielo
Ponerme 4 mendigar desde estas rejas!

Desde las ventanas del pabellén, donde ha-
bitaba el gobernador de la fortaleza, ofa los
acordes de un piano, y reconocié una vez la
popular cancién La Bayamesa, letra de For-
naris, misica de Francisco Castillo, hijos de
Bayamo, amigos y companeros de juventud, y,
asocidndola siempre 4 la imagen de la esposa,'
- exclama :

Conozco esa cancién. Ecos perdidos
Sus notas son de plicidas historias,
Que 4 sus dulces y languidos sonidos
Desde mi edad de faciles victorias
Estan acostumbrados mis ofdos.
Una noche -— ;te acuerdas? — recorrfas
l.as teclas de marfil; tierno, amoroso,
" Mirdndome en tus ojos, me vefas,
Y tu con-el intérprete armonioso
' Los misterios del alma me decfas.

Después dichosa, angelical, serena,
Alegraste mi hogar con tu sonrisa...
Y esa cancién que de pesar me llena,
Que viene en alas de la errante brisa
Y en las bévedas céncavas resuena,
4Qué cosas al espiritu agitado
No dirdn esas voces gemidoras?
(-Qué no diran al pobre encarcelado,
Hablédndole en las ansias de estas horas
De alegres tiempos del amor pasado?

Es de suponerse que en ocho largos meses
' 13
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de martirio la idea de la muerte, aunque siem-
pre presente, disminuirfa su horror, se alejaria
por momentos anieblindose en la fiinebre pers-
pedctiv,a; que vagas esperanzas de salir inco-
lume de aquel antro horrendo aliviarfan por
instantes su inmensa pena; y asise comprende
_que tuviese la fuerza de componer y guardar
en la memoria versos tan llenos de armonia,
estrofas arlisticamente construidas, como las
liras de Entonces, llenas de reminiscencias
mitolégicas; como las quintillas en que tan
felizmente imita la cantilena del Marco Vis-
conti de Grossi : ﬁ

Si el duice bien que perdi
Contigo manda un mensaje
Coando tornes por aqui,

i Golondrina, sigue el viaje
Y no te acuerdes de mf!

Que si buscas, peregrina,
D6 su frente un sauce inclina
Sobre el polvo del que fué,
Golondrina, golondrina,

No lo habrd donde yo esté.

No busques volando inquieta
Mi tumba obscura y secreta,
Golondrina, ;no lo ves?
{En la tumba del poeta
" No hay uu sauce ni un ciprés!

De ese sauce no se habla en la cancién ori-
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-ginal de Grossi, tan patéticamente variada por
Zenea para hacerla corresponder & su terrible
gituacién; es el sauce mas bien de la tumba
del admirado poeta francés, el érbol preferldo'
de Alfredo de Musset :

Jaime son feuillage éploré

La pdleur m’est douce et chere,
Et son ombre sera légére

A la terre ou je dormirai.

No en Grossi ya, sino en sus propios versos,
pensaba Zenea en tal instante :
Ha tiempo aguardo que en el misterio

Serd su sombra, sombra ligera
Para mi humilde lecho mortal.

La musa, pues, acudié 4 su lado hasta el fin, y
su piadoso carino por intervalos le consolaba.
Pero no eran mds que momentos de pasajero
- olvido;tras de fugaz incertidumbre, la realidad
de la cruel situacidén se sobreponia en seguida,
y el martirio continuaba incesante ydevorador.
Contaba tnicamente treinta y nueve anos, y
pareciaun anciano decrépito, como observaban
cuantos al pasar lo veian recluido en el fondo
de su jaula, cual si fuese un animal danino. El
teniente de ejército, que hizo veces de defensor
en el consejo de guerra, creyd apiadar 4 los
militares del tribunal encareciendo los sufri-
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mientos de su largo martirio, y para compren-
derlos, dijo, « basta mirarle 4 la cara ».

Tenfa ademds, desde su captura en Santa
Rosa y el viaje 4 pie entre soldados 4 Puerto
Principe, llagas malignas en las piernas, que
la humedad del calabozo habia exacerbado, y
Valmaseda, que muy bien conocia su estado,
pues no se daba paso en la causa, nise con-
cedia cosa alguna 4 los presos del fuero de
guerra sin consulta y beneplacito de su gabi-
nete militar, lo mantenia secuestrado 4 pesar
de estar conclufdo el sumario, le impedia todo
ejercicio y todo recurso en alivio de sus dolen-
cias, negéndole hasta la visita del médico que
seriamente necesitaba, por no interrumpir la
incomunicacién. No sin causa envejecia el in-
feliz tan rapidamente.

-



CAPITULO XIII

CAIDA DEL MINISTERRO. — MOURET DEJA DE SER MINISTRO.
— SUBIDA DE RUIZ ZORRILLA. — VALMASEDA NOMBRADO
EN PROPIEDAD. — FUERZA DE LA INSURRECCION.-— ZENEA
LLEVADO AL CONSEJO DE GUERRA. — ACUSACION Y DE-.
FENSA. — SENTENCIA. — EJECUCION, .

Cuando el 25 de Mayo de 1871 declaré el
fiscal conclusa para sentencia la causa de
Zenea, hacfa unos dias que habia sido Valma--
seda nombrado en propiedad Capitin general
de la isla, cargo que hasta entonces sélo con
tftulo interino habia desempeiiado. No se atre-
vié & tomar inmediatamente, & pesar de ese
aumento de prestigio y de autoridad, la reso-
lucién terrible que en el fondo de su espiritu
implacable tenfa preparada contra el poeta.
Las instrucciones del gobierno de Madrid no
se habfan cambiado, ni estaba anulada 6 modi-
ficada la orden, primero de respetar su vida, de
ponerlo en libertad después; solamente se
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habia aceptado, aunque de un modo técito, su
aviso de tenerlo sometido & procedimiento
militar para esclarecer los hechos referentes
al desempeno de su misién, sin embargo de
que no parece haber pedido Valmaseda en
ninglin tiempo al ministro competente expli-
caciones ni datos sobre las condiciones de esa
mision. Redijose por el momento 4 dar orden
al fiscal de no elevar todavia la causa 4 ple-
nario, y como en realidad de verdad no falta-
ban ya diligencias que evacuar, dispuso este
funcionario que Cornelio Porro ratificase en
Puerto Principe, donde residia, la declara-
cién prestada en Febrero; tratibase en ella de
las cien onzas de oro que llevaba Zenea y le
quitaron al tiempo de su captura, detalle muy
secundario y ya de sobra conocido vy fijado.
Pero el objeto era ganar tiempo, hasta que se
convirtiesen en noticia oficial los rumores que
corrfan de la préxima caida del ministerio yde
la retirada consiguiente de Moret.

No habia Moret revelado piblicamente
deseo de hacer cosa alguna en favor de Zenea,
después de los primeros despachos telegrificos
salidos en Enero de las oficinas de Estado,
Guerra y Ultramar, debidos sin duda en parte
muy principal 4 las enérgicas gestiones de:
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Nicolas Azcirate. Se figuré probablemente que
eran lo bastante para salvarle la vida. Asi
habfa sido hasta ese momento, y asf{ quizas
hubiera continuado siendo, si nunca hubiese
dejado de ser ministro. Por desgracia, cambié
de pronto la escena, y en el mes de Julio una
pieza diferente con otros actores y las mismas
decoraciones empezé & representarse en el
teatro politico de Madrid. El ministerio presi-
dido por el duque de la Torre dimitié, aban-
dond_Moret su cartera de Hacienda el dia 10 de
Julio, y al cabo de laboriosas negociaciones
aparecio el 24 constitufdo un nuevo ministe rio
con don Manuel Ruiz Zorrilla & la cabeza, y
formado por individuos pertenecientes & otro
-partido, 6 por lo menos & grupos que hacfan
banda aparte. Entré en el ministerio de Ultra-
mar un hombre desconocido en Cuba, yen la
misma Espana sin importancia politica, don
Tomas Mosquera, que Lo6pez de Avala se
- encargé de catequizar en la buena doctrina
_intransigente de los Voluntarios, y recomends
luego 4 Valmaseda por el despdcho telegrifico
de que va he citado las primeras lineas y que
reproduzco integro ahora :

« El subsecretario de Ultramar al Goberna-
dor superior civil de Cuba. — Se me ordena



224 JUAN CLEMENTE ZENEA.

trasmitir 4 V. E. lo siguiente : — Senor conde
de Valmaseda. Causas independientes de las
~ cuestiones de Uliramar han motivado mi salida
del ministerio. Mi politica afortunadamente es
la politica de mi digno sucesor. Aconsejo &
todos mis amigos que no desconfien de la
madre patria; esta es la esperanza de los fili-
busteros, que juzgan mds ficil enganarnos que
vencernos. Toda la confianza que me hayan
.granjeado mis servicios suplico 4 todos la
depositen en el actual ministro de Ultramar,
espaiiol sobre todo. Puede usted dar 4 este parte
la publicidad que tenga por conveniente. —
ADELARDO L6PEZ DE AYALA. »

Muchos acaso imaginarian que un nuevo
-ministerio, mds liberal que el que le ha pre-
cedido, pues se daban con ostentacién sus
miembros el dictado de « radicales », hubiera
producido un cambio siquiera de forma en la
marcha de los negocios de Cuba; pero los radi-
cales de Espana no consideraban sus ideas
materia exportable para las colonias; asf era
desde mucho tiempo atris, y personajes muy
secundarios como Ayala se crefan autorizados
4 tener, 4 guisa del mis encopetado autécrata,
una politica personal, imponerla & perpetuidad
sobre un pafs remoto en poder de una pandilla
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de especuladores, y comunicarla por telégrafo,
en estilo que recuerda al autor de zarzuelas
més bien que al hombre de Estado prudente.
" Valmaseda dej6 la campana, y entré en la
Habana el 29, apenas supo constituido el
nuevo ministerio, sintiéndose libre por primera
vez de procedef 4 su manera, de no obedecer
mis que 4 sus limitadisimas ideas, pues los
radicales tenfan demasiado que hacer para man-
tenerse en equilibrio en el poder, y Ruiz
Zorrilla nunca habfa fijado particularmente su
atencion en los asuntos de Cuba. Com un
ahijado de Ayala en el ministerio de Ultramar,
con un gabinete bamboleante y sin mayor
prestigio, sin miedo ya de ir contrala voluntad
declarada de jefes como Serrano y como Moret,
no habfa peligro de que viniesen nuevos tele-
gramas de Madrid & pedirle cuenta de detalles,
4 contenerlo 6 dirigirlo en sentido opuesto 4
lo que sus acendrados sentimientos y su amor
del mando le aconsejaban. En ese instante se
jugé definitivamente la suerte de Zenea; los
dados se habfan vuelto contra él.

La propiedad del cargo y los nuevos honores
no infundieron 4 Valmaseda el deseo de mos-
trarse mdas blando 6 mds humano. Antes al
contrario fué su crueldad la que se sintié sin

13,
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trabas, y la idea fija del exterminio se impuso - -

. en su alma con exclusién de toda otra. Las
albricias de sa encumbramiento fueron carac-
_teristicas, y las recibieron los habitantes del
Gamagiiey en esta proclama, que por sf sola
basta para dar idea completa del hombre y del
sistema. Tal vez & ningin tirano antiguo ni mo-
derno se le ocurrié jamas ofrecer el perdén con
tantas y tan feroces restricciones. Hela aqui :

Camagiieyanos, las fuerzas que he juzgado necesarias
para devolveros la paz estdn entrando por tedas partes en
vuestro deparlamento, y las o6rdenes que llevan quiero
hacéroslas conocer, para que ninguno de vosotros alegue
ignorancia sobre la suerte que le estd reservada.

Tienen orden de no admitir 4 mingin individuo que
forme 6 haya formado parte de la llamada Camara, ni &

los que han compuesto la corte marcial, ni tampoco & -

aquellos que fueron los trastornadores de la paz que aates
disfrutahais, con sus doctrinas escritas ¢ habladas.

Llevan instrucciones para perdonar 4 todos los que hayan
-peleado como soldados, siempre que se presenten arrepen-
tidos y juren de nuevo su lealtad al gobierno de la nacién.

-Admitirdan 4 los jefes de partidas concediéndoles indulto
de la vida, siempre que se presenten con sesenta hombres
armados : me reservo el derecho de conceder & los jefes
. su permanencia en la isla 6 extrafarlos al extranjero,
seguin sus antecedentes en la revolucicn y antes de ella. Que-
dan exceptuados de este indulto los jefes que conocida-
‘mente han figurado como crueles con nuestros prisione-
ros y aquellos que por sus fechorfas merecen el dictado de
malhechores. Antes de recibir y conceder el indulto & los
jefes de partidas, los comandantes de las columnas lo con-
sultardn 4 los seiores brigadieres de quienes dependan,
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al Comandante general del departamento 6 &4 mi, si estu-
viere més cerca.

Los desertores de nuestro ejército y los que, hechos pri-
sioneros, hoy figuran en las filas rebeldes, serdn perdo-
nados de la tltima pena, si presentan muerfos ¢ vivos d
los que les esldn mandando; me reservo concederles mayor
gracia, si el servicio que prestasen fuese de mayor consi-
deracion. .

"Los que dieren noticia de los campamentds enemlg,os,
conduciendo. nuestras tropas para sorprenderlos, serdn gra-
tificados. También lo serdn con mayor largueza aquellos
que contribuyan 4 la captura de los principales corifeos
- da la revolucién. Habana 18 de Junio de 1871. — Ev conpE
DE VALMASEDA. . ) o

Semejante proclama mo produjo natural-
mente resultado alguno; las presentaciones de
insurrectos habfan cesado casi completamente ;
ocurrian encuentros sangrientos por todas
partes, y.lo que aun era peor y mas llené de
colera 4 Valmaseda, en el territorio de que
pomposamente se habia titulado « Pacificador »,
estaba la guerra tan encendida que juzgd nece-
sario hacer salir 4 campana al militar en quien
‘tenfa mayor confianza, al entonces brigadier
Martinez Campos. Pudo éste aprender: desde’
esa fecha lo que valia el habil y atrevido gue-
rrillero insurrecto Mdaximo Gdémez, que se
defendid enérgicamente 4 pesar de su inferio-
ridad nurh_érica, y supo mantenerse dentro de
la provincia de Guantinamo.
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« Esta gente escribfa Campos al Capitan ge-
neral en el mes de Julio, estd contenta, pre-
fiere la muerte & la esclavitud, recibe aquélla
con indiferencia, y es necesario concluir con
todos ellos; son ademds muy sobrios, v se
mantienen muy ficilmente con las raices como
la malanga y la yuca silvestre. Recuerdo que
en Cataluna Cabrera, con tres mil hombres,
sostuvo tres anos la guerra contra cincuenta
mil, y por todo lo que he ofdo, Gémez estd
decidido 4 seguirla (1). »

Ese Gémez era el mismo que veinticinco
anos después habia de perseguir tenazmente &
ese mismo Martinez Campos por todo el largo
de la isla, hasta obligarlo 4 encerrarse detras
“de los muros de la Habana, y sufrir alli la
humillacién de que los Voluntarios le exigiesen
la dimisién del cargo de Capildn general.

Tal era la situacién de la campana 4 media-
dos de 1871, y el despecho de que ante ella se
sentfa Valmaseda posefdo no laboraba cierta-
mente en favor de Zenea.

Nadie mientras tanto imaginaba en los Es-
tados Unidos el desenlace irdgico que se pre-

- (1) El telegrama de Ayala, la proclama de Valmaseda y
~ las palabras de Martinez Campos se hallan en el tomo II
de los Anales cilados de Pirala, paginas 207, 195 y 223.
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paraba. Todos alli conservaban su fe en el
éxito de la insurreccién, y juzgaban evidente
el interés de Espana en no llevar al patibulo &
un cubano distinguido, ‘que habfa penetrado
en la isla provisto de un salvoconducto. El
plenipotenciario espanol firmante del docu-
mento garantizaba que seria.respetado, y el
tiempo transcurrido robustecia su confianza.
Ni la familia ni los amigos persopales de Zenea
hicieron por eso gestién alguna cerca del se-
cretario de Estado en Washington, & pesar de
saberse que tenia Zenea desde anos antes el
titulo de ciudadano americano.

La intervencién americana hubiera quizas
aliviado en algo su situacion material; la visita
oficial del c6nsul hubiera interrumpido un
instante la enervante incomunicacién y ofre-
cido medio seguro de enviar algiin mensaje
4 la familia, pero no evitado ciertamente la
triste catdstrofe. No trataban las autoridades
de Cuba en esa época a.los cindadanos ameri-
canos mejor que 4 sus propios stbditos, como
se vieron luego obligados & hacerlo bien con-
tra su voluntad, en virtud del protocolo fir-
mado por Caleb Cushing y Calderén Collantes,
exigido por el Presidente Grant en prevision
de que no volviesed ocurrir jamds atentado
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semejante al que cometic el brigadier Barriel
con los expedicionarios y tripulantes del Virgi- -

nius. Pero esa matanza inexpiable tuvo lugar
en 1873, y el protocolo se firmé en 1877.
Permanecié Valmaseda en la Habana unos
veinte dfas muy ocupado con los detalles de la
nueva situacion creada por el cambio de minis-
terio; el 17 de Agosto salié otra vez & cam-
pana, dejando-encargado del gobierno superior
al mariscal de campo don Antonio Vinent.
Pero antes, el 16, firmd la orden de reunir el
consejo de guerray terminarla causadeZenea,
dando 4 Vinent instrucciones de proceder con
rapidez y aprobarla sentencia sin necesidad de
consultarle ni avisdrselo. ‘
El general Vinent, como segundo cabo en
ejercicio, tenfa la facultad de proceder libre-
mente durante la ausencia del jefe superior.

El nuevo ministerio no habfa ordenado cosa’

alguna sobre Zenea, Moret parecfa haberloolvi-
dado; la cuestién era por tanto puramente
militar, sin correlacién politica, pues el suplente
ignoraba antecedentes de que sélo habfa tenido

Valmaseda conocimiento; debfa por consi-

guiente resolverse conforme 4 la ordenanza
militar, con la prontitud usual, como siempre
se resolvian casos iguales. Si habian sido pre-

P R
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cisos ocho meses para llegar 4 aquella situa-
-cién, ocho dias bastaban ahora para rematarla.
Presentaron 4 Zenea una lista de oficiales
con objeto de que escogiese entre ellos un
"defensor; no conocfa & ninguno, y designé al
~ primero, que resulté ser el capitén graduado
don Mariano Badi, & quien se entregaron los
autos para que en el término perentorio de.
veinticuatro horas los examinase y devolviese.
-El 23 de ese mes de Agosto por la manana,
después de oir la « misa del Espiritu Santo »
se reunieron en una sala del castillo los seno-
res del consejo de guerra, compuesto del coro- -
nel don Luis Guajardo, presidente, y de los
capitanes don Tiburcio Arranz, don Joaquin
Chacén, don Rogelio Lopez, don Juan Ledn
- Trujillo, don Salvador Giral y don Francisco
Bocarizo, con el licenciado don Elias Ziniga
haciendo veces de auditor.

Leyéronse todas las pdginas del proceso, el
dictamen fiscaly el escrito de defensa. No dis-
ponfan los jueces de mas elementos para for-
mar opinién que la rapida lectura de esos pa-
peles por el escribano. La defensa redactada en
breve plazo por un oficial sin los estudios ni
la prictica necesaria para saber escoger y pre-
sentar con habilidad los argumentos en favor
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del acusado, aun oida con especial atencién,
apenas hubiera podido producir algunaimpre-
- sién. Inspirala sin duda el mejor deseo, pero
esun brevisimo papel, fallo enteramente del
interés y calor que requiere la defensa delavida
humana en trance tan grave; siéntese dema-
siado que el que la ha escrito es un oficial en
campana, un adversario incapaz de identifi-
carse con el procesado, de sacudir toda preocu-
pacién hostil. No sostiene la absoluta irrespon-
sabilidad criminal en virtud del salvocon-
ducto, busca un ficil efecto invocando como
circunstancia atenuante el largo martirio de la
prisién, y concluye suplicando se le condene &
pena menor que la de muerte pedida por el
fiscal. _

Leido todo, se hizo comparecer al acusado
para preguntarle si tenfa algo que agregar en
su defensa ; respondio refiriéndose 4 lo que en
sus declaraciones habfa expuesto, y fué con-
ducido otra vez al calabozo. El miserable as-
pecto de la victima no produjo por de contado
efecto alguno, y, procediendo en el acto & vo-
tar, optaron esos oficiales undnimemente por
la pena de muerte, redaclindose la sentencia
en estos términos :

« Visto el decreto de S. E. el Capitin general
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ordenando con fecha 3 de Junio del corriente
afo la continuacién de esta causa instrufda por
el fiscal don Salvador Dolz, comandante de in-
fanterfa, contra don Juan Clemente Zenea, cap-
turado el 30 de Diciembre del afio préximo
pasado en territorio ocupado por los insurrec-
tos, conduciendo correspondencia y dinero
remitido al extranjero por dichos insurrectos,
y provisto de un salvoconducto que con otros
fines le fué otorgado por el Ministro de Espana
en los Estados Unidos. Considerando que por
su conducta, y por olros graves cargos que
aparecen contra él, ha cometido por segunda
vez el delito de traicién, el Consejo de guerra
por unanimidad condena al mencionado don
Juan Clemente Zenea 4 la pena de muerte en -
garrote vil conforme 4 las leyes primera y se-
gunda, titulo 2, Partida 7, y primera, titulo 7,
libro 12 de la Novisima Recopilacion, y 4 la
confiscacién de bienes asf como de la suma de
dinero en su poder al tiempo de la prisidn.
Estima ademds el Consejo que debe llamarse
la atencién de la autoridad superior sobre el
salvoconducto expedidoen favor del procesado
por don Mauricio Ldpez Roberts para lo que
juzgue conveniente ». '
El mismo dfa fué pasada la sentencia con los
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autos originales & examen del Auditor superior
~ de guerra don Fernando Ferndndez de Rodas,
el cual la devolvié en la misma fecha diciendo
que la hallaba ajustada 4 los meéritos del pro-
ceso, y que el Capitin general podfa & su juicio
servirse ordenarlaejecucion. Haciéndose cargo
de la nota final puesta por el Consejo, agrega
simplemente que « ultimada la causa » se le
pase otra vez para exponer dictamen sobre el
particular. ;jDe manera que la circunstancia
esencial del salvoconducto, aquella en cuya vir-
tud debié respetarse la vida del prisionero, que
acaso habfa hecho vacilar 4 los mismos seve-
ros capitanes del Consejo moviéndolos 4 ali-
gerar su conciencia y dejar integra la respon-
sabilidad de la autoridad politica, iba; oh ironfa
sangrienta del unico que vestia traje civil en
esta procesion de militares! & reservarse para
después de la inmolacién de la victima!

El Capitin general firmé el mismo dia 23 su
decreto ordenando que inmediatamente se
ejecutase la sentencia, con la unica enmienda
de que nofuese el reo agarrotado, sino pasado
por las armas, & causa de no haber entonces
verdugo en la ciudad. -

A las siete de la manana del 24 fué puesto
Zenea en capilla, y se circularon las érdenes
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designando las tropas que debfan 4 la misma
‘hora del dia siguiente encontrarse en el lugar
de la ejecucion.

La opresora, terrible jurisdiccién militar, 4
que estuvo sujeto sin inlermisién desde la
tarde del mes de Diciembre en que cayé pri-
sionero, se le mostré propicia por primera vez
en este momento. Segin la ley civil espaiiola,

debia el condenado & muerte pasar tres dias
~ en capilla antes de ser conducido al suplicio;
los sentenciados por consejo de guerra sélo
veinticuatro horas; abreviaban asi el tormento
previo de la sala especialmente preparada, con
dobles ¢ triples centinelas de vista, el altar,
el crucifijo, los cirios encendidos, las negras
_colgaduras, el mentido recogimiento en torno
del que van & ajusticiar, del que debe ir con-
tando minuto por minuto el tiempo de vida
que le va quedando, restos de barbaras cos-
tumbres de otros siglos, en Espana hasta ayer
conservados, no sé si por fanatismo 6 por re-
finamiento de crueldad. '

Sin manifestar con una palabra ni con un
gesto su emocion, oy6 la sentencia leida por el
fiscal, y rehusé los auxilios que le ofrecia un
sacerdote llamado Pedro Almanza, cura de una
‘de las parroquias de la ciudad; siempre habia
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vivido como libre pensador, sin seguir nin-.
guna de las practicas de la inica religién con-
sentida, y no era hombre de desmentir en su
tltimo dia convicciones lenta y deliberada-
mente formadas; acaso también, como Luis
Ayestarin, como los hermanos Agiero, como
tantos otros allf ejecutados por defender la li-
bertad de la patria, confundfa en su mente la
religion oficial y el gobierno de sangre que
comelfa aquellas atrocidades. Pero el Padre
Almanza era cubano; pudo Zenea, ajeno 4 toda
especie de intolerancia, conversar con él sobre
otras materias, y consintié que hasta el fin lo
acompanase (1).

Pidi6 entonces ver al cénsul de los Estados
Unidos para confiarle sus dltimos encargos
dirigidos & la familia en Nueva York, y cuando
al comunicarle su calidad de ciudadano ameri-
cano se manifesté el cénsul sorprendido de
que no la hubiese antes reclamado, le con-
testd tristemente que, decididos los espaiioles &
quitarle la vida, de nada hubiera valido la ciu-
dadanfa, y que lo habfa detenido al principio

{1) He recogido estos pormenores, as{ como los demés
hasta la escena final, de boca de testigos presenciales, 6 de
personas residentes entonces en la Habana, que los oyeron
4 individuos dignos de toda confianza.
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el temor de prevenirlos en contra y desvirtuar
el valor del salvoconducto, bajo cuyo amparo
se habfa neciamente aventurado. Entregéle
pues para la familia el manuscrito de sus ulti-
-mas poesfas, su sortija de matrimonio y otros
objetos menudos, suplicindole que reclamase
“después de la ejecucion sus espejuelos de oro,
de los que no podia & causa de la excesiva cor-
tedad de su vista prescindir hasta el instante
final. Encargos que fueron religiosamente cum-
plidos, y los espejuelos llegaron 4 manos de la
viuda conservando todavia gotas cuajadas de la
sangre que brot6 del caddver al caer atravesado
por las balas.

Mientras tanto la noticia del sacrificio que
para el siguiente dia se preparaba, desperté en
la Habana entre antiguoscompaneros, 6 desco-
nocidos « amigos de mis versos y mis penas »,
como dice una de las ultimas composiciones,
la emocién mds viva; y se intenté que todos
los amantes de las letras, sin distincién de
opiniones 6 de procedencia politica, firmasen
un memorial al Capitin general implorando el
indulto de la pena capital. Para prosperar ne-
cesitaba indispensablemente esa solicitud ser
apoyada porel periddico principal de laciudad,
el Diario de la Marina; dirigialo don Juan de
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Ariza, novelista y poeta dramdtico, hijo de
Granada, que habia venido de Espana como
empleado de hacienda publica, y redactaba
ahora el Diario & satisfaccién de sus dueifios,

jefes todos del cuerpo de Voluntarios. Negosed

prestar su firma, ni aun 4 {itulo simplemente
de literato, alegando que ese género de inter-

vencién podrfa mas bien agravar la situacidn .

del interesado; pretexto bien extraio, pues
condenado & muerte y faltando horas nada méas
para la ejecucion de la sentencia, no se adivina
como podia empeorar su situacion. El generoso
proyecto fracasé por consiguiente. ‘
Pocos minutos antes de lassiete de lamanana
del 25 de Agosto, dia de San Luis, fiesta ono-

“mdslica de la esposa ausente, cuya suerte

futura agravaba tan cruelmente para ¢l la
amargura de aquella hora, fué llevado con las
manos siempre encadenadas, entre dos filasde
soldados, 4 un patio 6 foso del castillo, donde
va lo aguardaba el resto de la guarnicién. Las
tropas con el arma al pie ocupaban tres lados
de un vasto cuadrado; el cuarto era una pared
elevada cuyo revestimiento de cal yarena roto
por partes daba fe de las numerosas impfas
ejecuciones alli consumadas. En el centro es-
taba el- piquete con los fusiles preparados; &

-\ S e
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‘un lado 4 la cabeza de un grupo de funciona-

rios oficiales, el comandante Dolz, el fiscal, que
desde su entrada en La Cabana habfa clavado
la garra sobre él y no debfa levantarla nasta
verlo caer después de la descarga ; mds ain,
hasta dejarlo bajo la tierra y certificar en do-

cumento agregado 4 los autos el lugar donde

quedd, libre por fin de su feroz persecucidn.
En ese ancho patio y en esa hora suprema
no habfa en torno de él mds que soldados y
agentes del gobierno; no estaba alli represen-
tado el pueblo cubano, ni siquiera la prensa
ptblica; era pues inutil hablar 6 protestar,
estigmatizar con alguna palabra vigorosa el
crimen que se iba & cometer; nada de lo que

- dijese habfa de ser fielmente conservado y tras-

mitido; sélo quedarfa de todo la version oficial,
necesariamente mentirosa. Indefenso, aherro-
jado en medio de tanto enemigo, el silencio
fué su protesta; no hablé mdis del salvocon-
ducto, ni del proceso inicuo, ni de la desleal-
tad insigne. Rehusé otra vez los auxilios espi-
rituales que con insistencia le ofrecian; pero
mostré con un gesto enérgico su indignacién

‘cuando le mandaron ponerse de rodillas ante

el piquete de verdugos, y se negé resuelta-
mente 4 la nueva, inesperada afrenta. No hu-
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biera sido facil forzarlo, y renunciaron 4 la
humillante formalidad. Cuando lo dejaron solo
contra el muro, alzé las manos esposadas, se
quité los espejuelos y los dej6 caer enel suelo,
con el objeto sin duda de que nofuesen destro-
zados por la descarga, de que llegasen intactos
4 poder de la familia, é inmediatamente cay6
exdnime.

El sabado 26 publicé el Diario de la Marina
estos renglones :

« EJECUCION. — A las siete de la manana
se ha cumplido en los fosos de la Cabana la
sentencia del Consejo de guerra, que conden¢
. & la pena capital & don Juan Clemente Zenea.
Segtin nos ha referido un testigo presencial,
tanto en la capilla como en el lugar de la eje-
~ cucidn, se manifesté profundamente resignado.
Manifesté que sus manos no se habfan man-
chado con sangre, pero que se crefa respon-
sable de parte de la que se habfa derramado,
por haber trabajado y escrito incitando 4 la
rebelion. Dio las gracias al Sr. Gobernador de
lafortaleza, jefes y Voluntarios, porlas muchas
consideraciones que le habfan tenido, y pidié
que le permitieran no arrodillarse, lo que se le
concedié, porque tenfa una idlcera en una
pierna. jHaya Dios tenido piedad de su alma! »
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Asf la version oficial ; el Diario, érgano del
gobierno, voz del bando dominante, se encar-
gaba de propagarla y contribuir & la persecu-
cién de la victima, denigrada y calumniada
hasta después de la muerte. Era inverosimil,
era imposible que hubiese dado Zenea gracias
4 nadie por el trato inicuo, por la barbara apli-
cacién del barbaro reglamento quelo habfa pri-
vado de todo, de lo mas sencillo, de lo mds in-
dispensable durante ocho meses; sélo por
ironfa hubiera podido hacerlo, y no habfa lugar
ya para ese sentimiento en el estupor de la
hora fatal. Era también el mas violento sar-
casmo pretender que se hubiese él mismo de-
clarado responsable « de parte de la sangre
derramada » en una guerra, comenzada cuando
se hallaba en el interior de Méjico, extendida
por mds de la mitad de la isla cuando llego &
los Estados Unidos y cuando se puso & su ser-
vicio, al mismo tiempo que la inmensa mayoria
de sus compatriotas. —; Y cudn ridiculamente
siniestra la idea de que una llaga en la pierna
fuera la Ginica razén para no ponerse de rodillas,
durante unos segundos, quien sélo por ese bre-
visimo espacio se siente separado de la eter-
nidad de la muerte! '

El acta de la ejecucién firmada por el fiscal

14
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Y el escribano dice que rehusé los auxilios del
~ sacerdote por pertenecer, segin declard, 4 otra
religién, lo que es seguramente inexacto, pues
no practicaba, como ya dije, ninguna otra.
Anade que desfilaron las tropas en columna por
delante del cadaver, el cual, entregado & los
hermanos de la Merced, fué inmediatamente
enterrado en el cementerio de San Antonio
Chiquito, « fosa vigésima séptima, sexta linea
-del patio segundo, 4 una vara de profundi-
dad y con la cabeza vuelta hacia el mediodfa ».

Los autos se llevaron otra vez al Au&itor,

eomo lo tenfa pedido, y formulé nuevo dicta--

men reprehendiendo al Consejo de guerra,
que habfa & su juicio desplegado « miés celo
que discrecién », al tomarse la libertad de
llamar la atencién del Capitdn general sobre la
existencia del salvoconducto; y aconsejando &
Valmaseda que hiciese constar ante el Ministro
de la guerra que ningtin miembro del gabinete,
y mucho menos un plenipotenciario diploméa-
tico, tenfa derecho de otorgar salvoconductos
validos en Cuba, sin consultar previamente &
quien, como él, era tnico responsable de la
pacificacién de la isla y el mejor conocedor de
sus necesidades. En providencia subsecuente
se reservé el Capitin general hacerlo directa-
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mente, y por de contado que no harfa nada. El
salvoconducto de Zenea era el tinico que habfa
sido expedido ;fusilado el que tuvo la desgra-
cia de fiarse en él, carecia de interés prictico el
asunto. No habria ciertamente después de tan -
elocuente ejemplo otro cubano dispuesto 4
arriesgar su vida sin mdés garantia que docu-
mentos de esa especie. :

Cuenta el obispo Sandoval que en su retiro
de Yuste deploraba amargamente el empera-
dor Carlos V el grande error que habfa come-
tido en no matar & Lutero™ por respeto al sal-
voconducto que €l mismo le habia firmado. Ll
célebre general de su abuelo, Gonzalo Ferndn-
dez de Cérdoba, le tenfa dado sin embargo el
buen ejemplo, cuando aprisioné y remitié 4
Espana al famoso César Borgia, sin curarse del
solemne documento de resguardo que le habia
entregado. El general Villate, conde de Valma-
seda, s6lo por contraste puede ser colocado al
lado de esos grandes capitanes, pero es la ver-
dad que no hizo mas 'que continuar en tierra
americana la tradicién consagrada, las lec-
ciones histéricas, los preceptos inhumanos, de
cuya aplicacion ahora por primera vez estd.
esa tierra libre para siempre.

Al llegar 4 Madrid la noticia, unos veinte
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dfas después, el articulo en el periédico de
Azcérate La Constitucion, que conocen Integro
mis lectores, produjo alguna emocién, por lo
mismo que no era habitual allf fijarse en por-
menores de asuntos cubanos de esa especie. El
articulo que hoy sin duda parece de una mo-
deracion hasta excesiva, fué tenido como un
escindalo, 4 pesar de que su autor por pru-
dencia decia mucho menos de lo que sabfa y
callaba toda alusion 4 la orden no cumplida de
poner en libertad al preso. Los demds periédi-
cos evitaron tratar 4 fondo la cuestion, dijeron
que Azcérate mismo se privaba del derecho
de sentir y desplegar tanta indignacion desde
que confesaba haber sidosiempre Zenea filibus-
tero y separatista, y citaron otros versos como
muy diferentes de los que trafa & colacién el
artfculo-protesta. Versos contra versos : no era
posible empequeniecer mds una cueslién, tan
grave sin embargo, de cualquier manera que se
mirase.

Todos se reducian didéntica réplica : tritase
de la integridad nacional, y no hay que hablar
ni discutir ~el punto, hay sélo que callar 'y
declarar mal espariol al que insista en venti-
larlo. La amenaza del sambenito surtio efecto,
y el miedo sobrecogié 4 unos y otros.. Azcdrate
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no osa mencionar las érdenes desobedecidas,
Moret no pronuncia en piblico una palabra, y
todos cuidan de no emitir frase alguna que
Valmaseda 6 los Voluntarios pudieran tomar
como desaprobacién de su conducta. jResultado
inevitable de la desproporcion entre el deseo
. de conservar las colonias y la falta de fuerzas
para defenderlas! Esperaban compensar la
penosa insuficiencia con el supuesto « incondi-
cional » patriotismo de los espaiioles de la isla,
y éstos 4 su vez buscaban sélo enriquecerse 4 la
sombra de la bandera, sin importarles nada la
prosperidad 6 la honra 6 la gloria de la
nacion. Eran espandles en el nombre; tras-
plantados & América, habian degenerado, no
tenfan ya una sola de las virtudes de la raza,
ni elalto ideal patriético, ni la tenacidad indo-
mable, ni la frugalidad milagrosa, niel orgullo
desinteresado, ni la admiracion sincera de la
brillante leyenda histérica aprendida desde la
infancia.

Bien se vid al estallar la guerra conlos Esta-
dos Unidos. Los espaiioles residentes de la ciu-
dad de Santiago de Cuba, los que habfan empu-
jado con furor al brigadier Burriel 4 las matanzas
de Noviembre de 1873, los que habian aplau-

dido y excitado con frenesf en su sanguinaria
' 14,
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fiereza al general Polavieja, al hallarse por
coincidencia fortuita en medio de la escena
final de la tragedia, fueron los primeros en
olvidar y abandonarlo todo, en menospreciar
lo que tanto habian fingido adorar y enaltecer.
Hay sobre ello la declaracién reciente, irrecu-
sable, de un testigo presencial (1).

(1) « Los almacenes, en su totalidad de espaioles, ha-
bfan cesado de hacer pedidos, pues se sentfa la patria des-
aparecer, v natie querfa comprometer intereses ni expo-
nerse 4 embargos. El mismo Banco Espaifiol tenfa sélo en
caja 4 000 pesos, para cubrir las apariencias... En un ban-
quete en honor de la escuadra el propio sefior arzobispo
brindaba por nuestro asalto al Capitolio de Washington,
brindis recibido con febril entusiasmo... Pero eso no
quita que los mismos espafioles fueran aprovechando la
ocasién, como lo demuestra el que en la segunda quincena
de Junio para obsequiar al almirante Cervera, que hacia
dos semanas que no comia pan, comprara yo 4 un espa-
fiel un barrilito con dos arrobas de harina por el que tuve
que pagar 42 pesos en buena moneda de oro. Y aunque
nada tiene eso de particular, y en todas partes sucede lo
mismo, lo que es insostenible es que, después de guar-
darse las monedas y estrechar rudamente la mano, se
pretenda todavia tocar la trompeta del patriotismo ».

' (La Escuqdra del Almirante Cervera, por el capitin de

navio don Victor M. Concas y Palau, Jefe de estado
mayor de aquella escuadra en el combate naval de

Santiago de Guba. Madrid, s, a. [1899). Pdginas 100

y 101.)




CAPITULO XIV

RELEVO DE VALMASEDA. — ESTADO DE LA GUERRA. —
SEGUNDO MANDO DEL MISMO. — FRACASO Y MUERTE.
— FIN DE LA PRIMERA INSURRRECCION. — REFORMAS
ILUSORIAS. -— SEGUNDA GUERRA LIBERTADORA., —
DERROTA FINAL DE ESPANA. — CONCLUSION DE LA
OBRA.

Valmaseda fué relevado del mando menos de
un aino después de la muerte de Zenea, en Julio
. de 1872; y no en las condiciones mds satisfac-

torias para él, pues un nuevo ministro de
Ultramar le avisé por telégrafo que estaba
admitida su dimisién, y en realidad él no Ia
habfa presentado. Lisonjero serfa creer que en
desagravio de la justicia inmanente de las cosas
“se le castigo de esa manera 4 consecuencia del
atentado cometido contra el poeta cubano. Mas
probable & primera vista parece que influyeran
en el 4nimo del gobierno de Madrid los gritos
de horror que en el mundo entero, cuando se
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conoci6 con todos sus horribles pormenores,
arrancé la noticia del fusilamiento de los .
ocho estudiantes de medicina y la condenacion
4 trabajos publicos de los demds : haber en-
cumbrado & ese general hasta entoncespoco
afortunado en la guerra, sélo porque era el
idolo de los Voluntarios, con objeto de com-
placerlos y aquietarlos, 'y encontrar que bajo
sus drdenes se excedfan & desmanes de tal
calibre, era tal vez mucho més de lo que el
gobierno se sentfa resuelto 4 permitir.

Pero la muerte de unos cuantos cubanos,
aun ejecutada con atropello de toda ley y todo
respeto humano, no era cosa de espantar,
cuando tantos sepulcros abiertos diariamente
hacian de la isla entera el vasto cementerio de
sus hijos. El pensamiento initilmente se de-
rrama en busca de explicacién remota, y la
verdadera estd 4 su mds inmediato alcance.

Valmaseda habfa explicita y solemnemente
ofrecido una y otra vez que la insurreccién
estarfa de un todo sofocada para el 1.° de
Enero, para el treinta de Mayo 4 lo mas tarde,
y he aquf lo que con humildad escribia al
cumplirse la ultima fecha citada :

« Ha llegado el 30 de Mayo, y no pu-
liendo decir al Gobierno : he dado la paz 4 -
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la isla, frase que hace tres afios y medio forma

mi solo pensamiento, que por hallarla sobre-
llevo enfermedades y disgustos sin cuento, y
que comprendo todo cuanto alcamzaria con

‘poderla pronunciar, no me ha sido posible
- conseguirla para ese dfa. Si el Gobierno en-

cuentra que he cumplido fiel y lealmente con
mi deber,y cree que debo dar fin 4 lo poco
que aun queda de revolucién armada, con el

"entusiasmo y buena voluntad que me son habi-

tuales continuaré mi émpresa; pero si surge
en su mente la idea de mandar otro general, yo
acataré también la voluntad del Gobierno, con
el solo sentimiento de que mi poca fortuna
haya hecho estériles para mf tantos sacrificios. » -

Eso es lo que se tomd por renuncia del

- cargo, y & lo que replicé don Eduardo Gasset :

« Movido de las razones que usted expone,
se ha visto el Gobierno obligado, bien & su pesar,
de admitir 4 usted la dimisién del cargo. »

Todo era pues una comedia en la apariencia,
aunque en el fondo bien dolorosa tragedia. La
insurreccién estaba en esos momentos mds
fuerte que nunca. Don Antonio Pirala, deposi-
tario de los papeles de Valmaseda, por quien
siente en todas las ocasiones no disimulada
simpatfa, dice : « Crefa el conde sinceramente
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cuanto aseguraba, pero le enganaban las apa-
riencias; precisamente iba 4 arrancar de aquel
periodo el mas grave de la guerra. » El general
Riquelme, que sucedié & Valmaseda como jefe
en campana, escribié después que « la guerra
se inauguraba en los primeros meses de 1872
con un cardcter de resistencia, organizacion y
arrojo por parte del enemigo como jamds se
habia conocido; que el brigadier -‘Morales de
los Rios, que operaba en Las Tunas, se vi6 obli-
gado & redir muy duros combates con éxito
vario; que lo propio sucedié & Martinez Campos
en Cuba y Guantdnamo, y al brigadier Zea en el
Camagiiey. Pocos dfas antes de cesar en el
mando el conde de Valmaseda, una columna,
guiada por el bizarro coronel Aguiar, fué com-
_pletamente derrotada con ciento treinta y dos
bajas, por Mdximo G6émez... » Y continda rela-
tandootros descalabros de la misma especie {1).
Tales eran para Espafia una vez més en suelo
americano los frutos naturales de la represion
4 sangre y fuego, del terror propagado como .
sistema de gobierno, del exterminio mantenido
perpetuamente 4 la orden del dia!

Valmaseda volvié 4 Espana y, como todos -

(1) P1raLA, Anales de la guerra de Cuba, t. 11, paginas 453
y 456. : . ‘



JUAN CLEMENTE ZENEA, 254

los militares en su caso, que al dejar el mando
de Cuba llevaban siempre considerablemente
aumentadas reputacién y fortuna, cualquiera
que hubiese sido el éxito real de sus esfuerzos,
se engolfé inmediatamente en la politica ac-
tiva, juntindose 4 los que se agitaban y cons-
piraban en favor de la restauracion de la -
dinastia de los Borbones. Cuando el hijo de
Isabel II ocupé por fin el trono con el nombre
de Alfonso XH, fué el conde uno de los per-
sonajes conspicuos de su enfourage militar,
Y, aprovechando la coyuntura para cubrir .
sus rencores y su llagada ambicién con el unico
bélsamo maravilloso que’ podfa sanarlos, se
hizo nombrar en Marzo de 1875 segunda vez
Gobernador Capitin general de la isla. Este
nuevo proconsulado no durdé ni siquiera un
ano, y en el Enero siguiente retorné 4 la
Peninsula cabizbajo y.de peor humor que antes
para nunca mas volver. Tampoco le quedaba
mucho que vivir; murié en 1882, de cincuenta
y o¢ho anos de edad solamente, gastada sin
duda su constitucién en las fatigas de la ardua
campana bajo aquel cielo hostil.

El fracaso en su segundo mando fué mds
rapido y decisivo que enlel primero, porque ya
no se le daba tanta importancia & su principal

~
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cualidad, la que se imponfa 4 la vista y des-
lumbraba sobre todo 4 los que estaban mas
lejos, la actividad devorante, la movilidad
extraordinaria, que echaba polvo & los ojos y
hacia concebir falsas esperanzas. El problema
de la guerra, siempre planteado y siempre ins-
tante, no era ya sin embargo el mas grave; el
estado de la hacienda publica, la escasez de
fondos, la creciente depreciacién del papel
fiduciario circulante, superponiéndose como
excrecencias malignas 4 la incurable lepra de
la desmoralizada administracién militar, crea-
ban una situacion, al través de la cual sélo
otros mds perspicaces que ¢ hubieran podido
descubrir el modo de salir de tanto apuro. No
habia dinero, de Espana no habfa nunca venido
ni podian mandarlo, y los jefes de los Volun-
tarios, acreedores ya por fuertes sumas del
gobierno, se resistian & nuevos sacrificios,
asustados por el nublado que comenzaba &
cerrar los horizontes. Valmaseda mismo se sin-
ti6 enano para luchar con tan gigantes dificul-
tades, y en esta ocasién realmente dimitié.
Generales mas hdbiles y menos crueles,
menos cegados por el furor de sangre, Jovellar
y Martinez Campos, se convencieron de que
por grandes que fuesen los sacrificios de
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gente y de dinero podfa la guerra durar indefi- -
nidamente, que el solo hecho de durar era para
Cuba una victoria, un desastre para Espana, é
imprimieron otra direccion 4 sus esfuerzos.
La insurreccién también se estrellaba &
menudo contra rigurosas dificultades. Blo-
queada casi herméticamente, se volvia angus-
tiada hacia las abras al pie de su alterosa
Sierra Maestra 6 en los estribos de sus mon-
tafias de Baracoa, hacia los sinuosos canales
al rededor de sus cayos, en busca de las expe-
pediciones que debfan sus hijos desterrados
de la isla despacharle; y las expediciones no
venian, 6 se organizaban en medio de tantas
y tales desventajas que antes de llegar, por
“mil motivos diferentes, se perdfan. El pobre
Zenea no se habia equivocado, y lo que habia
adivinado mucho antes estaba en efecto suce- -
diendo. Las escisiones ahondadas y explotadas
por Manuel Quesada debifan ser 4 la postre la
ruina de todo, y mientras ese cubano de des-
dicha recorria la América del Sur implorando
por los labios elocuentes de Antonio Zambrana
recursos para ir & vengar la muerte de su hijo,
‘barbaramente fusilado como uno de los expe-
dicionarios del vapor Virginius, venganza que
en ninguna forma intenté después, la insu-
< 15
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rreccién comenzaba el triste periodo de su lento
¢ inevitable descaecimiento.

Es-honor inmarcesible de los que en esos
azarosos dias ponfan obscuramente en diario y
desigual peligro su existencia, haber mantenido
cuatro anos mads, hasta 1878, vivo, erecto ante

.l universo, el drbol de la libertad cubana,
alimentado por el incesante riego de sangre de
tantos héroes, de tantos madrtires. Lucharon
hasta el ltimo minuto, y no fueron definiti-
vamente derrotados; aceptaron condiciones
que espontineamente les ofrecieron, y que no
los humillaban; exigieron como indispensable
cliusula del convenio dejar reconocida la
emancipacion absoluta de los antiguos esclavos
que militaban en las filas de la revolucién; y
més l6gicos 6 sagaces que sus adversarios, de
pusieron las armas, y se retiraron 4 sus destro-
zados hogares sin buscar otra garantia que la
firma de Martinez Campos, pensando que era el
interés de Espaia reconocer francamente todos
los derechos hasta entonces negados, otorgar
todas las libertades compatibles con su sobe -
ranfa, y prevenir asf otra insurreccidn, que con
la experiencia adquirida y por poco mis favo-
rables que fueran las circunstancias, podfa muy °
bien ser la dltima y decisiva.
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Mas Espana, como siempre en sus colonias,
no conocié su propio interés, y al dictado de
la intransigencia de los Voluntarios ejecuts de
tan mala manera las promesas del Zanjon, que
“uno 6 dos ainos después era preéiso ser sordo
6 estar ofuscado por la forma més intolerante
de la pasién para no oir los rumores de la
catdstrofe que se aproximaba. Otorgé 4 la isla
la facultad de elegir sus municipios y enviar
diputados 4 las Cortes de la nacidn, redujo 4
eso en substancia sus concesiones, pervertidas
ademds en su aplicacién hasta privarlas de
todo valor y eficacia en favor del paifs, por
medio de una ley electoral escandalosamente
injusta y amafiada.

La isla, que antes de la despoblacién impa-
sible y sistematica del general Weyler, contaba
mucho mds de millén y medio de habitantes,
de los cuales unos cien mil eran nacidos en
Espana ¢ en las islas Canarias, ofrecié en lo
politico el mds curioso, extrafio espectaculo.
En la Habana, por ejemplo, y citando en gracia
de la brevedad dos solos rasgos de la sitnacion,
el ayuntamiento se componia casi exclusiva-
mente de peninsulares presididos por el gober-
nador militar, y en el grupo de diputados 4
Cortes formaban los hijos del pafs impercep-
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tible minoria, porque la ley electoral imponfa
cortapisas, condiciones mil, al ejercicio del
derecho electoral de los cubanos, y declaraba’
en cambio que todo hijo de Espana al poner el
pie en el suelo de Cuba adquirfa el derecho
de votar, bien por hacerse miembro de uno de
los cuerpos de Voluntarios, bien por entrar
como dependiente en cualquier casa de indus-

tria 6 de comercio, con tal que el dueno de ella
comunicase su intencién de interesar al nuevo

empleado enlos beneficios del establecimiento : .
vasto fraude favorecido por la ley, acompanado

de una secuela de otros, que por si mismos

nacfan entré los intersticios de una legislacion

confusa y obscura de propésito. Veiase asi que

en las provincias de Matanzas, de Pinar del Rio,

4 pesar de la inscrita garantfa de puestos reser-

vados 4 las minorias, los grupos espanoles
manipulaban mesasyescrutinios, y como decian
en lenguaje y manera de jugadores atrevidos
copaban la eleccion, designaban de antemano y
4 su gusto el niimero completo de los candidatos
~ escogidos.

No era menos intolerable que antes la situa-
cién de las ciudades, moradas, como durante
todo el decenio anterior, de sospechas, de
sombria desconfianza, de opresion militar.
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Bajo el primer mando del general Blanco, que
es la época 4 que he estado refiriéndome, pro-
nunciar la palabra autonomia excitaba hasta
el frenesi 4 los Voluntarios, como el lienzo
rojo 4 la fiera dentro de la plaza; y conti-
nuaban esos Voluntarios, recuerdo vivo y
constante de tanta atrocidad, armados y me-
diocremente disciplinados, paseando por la
capital con la canana repleta de cartuchos
bien visibles en el cinto, montando guardias
indtiles, por haceralgo, cuando ya no relevaban
de carga alguna dla guarnicién veterana, y mos-
trando en fin 4 cada paso, con ostentacion, el
cardcter exclusivo'y agresivo de pretorianos
habituados de antiguo 4 hacer y deshacer en
las esferas del gobierno insular.

Jamds pudo aplicarse con mas verdad el viejo
apotegma-: nada habfan aprendido y nada
habfan olvidado. Parecian como aguardar bien
armados y ejercitados la nueva revolucion ;
cual era de temerse, estallé por fin; y cuando el
nuevo Valmaseda se empeiié en realizar en
mucho mayor escala lo que su antecesor y mo-
delo no habfa hecho mis que esbozar : el aso-
lamiento del pafs como medida de guerra, era
ya tarde por fortuna para poder consumarlo,
hubo fuera alguien bastante poderoso para
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protestar; las cosas habian cambiado, la hera

ansiada por todo un pueblo soné en el firma-
mento.
En el fondo del alma de todo patriota cubano,

reconfortante siempre en las mayores amar-

guras del desigual conflicto, residia la espe-
ranza del auxilio de la gran republica de la
América del Norte, del mismo modo que ésta
habfa contado eon la ayuda de Francia al
venir al mundo, como Inglaterra auxilié &
Espana en su lucha contra Napoledn, como
Buenos Aires y Colombia socorrieron al Pery,
como el otro emperador francés volo en favor
del Piamonte para crear la Italia, como ayer
evitaron los Estados Unidos que arrancase la

Gran Bretana 4 Venezuela toda la vasta cuenca.

del Orinoco. La esperanza fué realidad, y
cuando el almirante Cervera, descorazonado y
de antemano vencido, arrié su insignia y su
bandera en las aguas de Santiago, si no exclamé,
imitando al héroe de Polonia : Finis Hispanie,
era positivo que allf conclufa la dominacién de
Espana en América, que la iltima linea de la

terrible historia de cuatro siglos quedaba es-
erita, firmada y sellada.

Hacia ya veintiseis anos que dormia el suefo

eterno el ilustre poeta cubano. De todas las nu-
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merosas victimas de los dos generales, Valma-
seda y Weyler, que en las dos guerras liberta-
doras reprodujeron el mismo tipo de fria € im-
placable crueldad, fué Juan Clemente Zenea la
mas digna de lastima yla peor tratada, y fué al
mismo tiempo, como he demostrado,inocente,
completamente inocente, aun aceptado el punto
de vista espanol y tomando el vocablo traicién
en su sentido mds lato. La traicién se cometid
con él, dindole un papel que debia escudar su_
vida, y Io llevé é una emboscada.

Es cierto por otra parte que si vi6 muy
claro el porvenir de la revolucién cubana en
poder de hombres como Manuel Quesada, se
equivocé grandemente al poner tan crédula
confianza en las vagas promesas del ministro
del gabinete de Prim, y al proceder solo en su -
arriesgada empresa contra la opinién de sus
" mejores amigos. Pero ante el precio errible
que le costd, ante la inmensidad del sacrificio,
no me siento yo, no creo que se sienta nadie,-
capaz de pronunciar una palabra en son de
oprobio. Murié 4 manos de los hombres cuyas
ideas y cuya conducta siempre habfa combatido,
y el trigico fin corona dignamente una vida
entera de amor ardiente & la libertad.



APENDICE 1

(Pagina 142.)

Las proposiciones que trajo Azcirate fueron
discutidas y desaprobadas en una junta celebrada
en casa de J. M. Mestre, Comisionado del gobierno
cubano, el 15 de Noviembre, muchos dias después
de lapartida de Zenea. Fueron & ella citadas todas
las personas que privadamente designs el mismo
Azcirate, ademads de las que por cualquier motivo
se distinguian entre los emigrados. En el curso
del debate sdlo tres se manifestaron mas ¢ menos
favorables al avenimiento : Francisco Fesser,
Antonio F. Bramosio y Félix Govin, seducidos
por la oferta del desarme de los voluntarios, que
4 juicio de ellos equivalfa 4 una garantia de su
_cumplimiento; pero en la votacién final, que re-
sults unanime, se adhirieron al proyecto de reso-
lucién presentado por Aldama, que en los térmi-
nos mis explicitosy concluyentes rechazaba todo
acuerdo sobre las bases propuestas. Yo hice veces

15.
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~de secretario de la sesidn, y redacté el acta alli
mismo aprobada, de que se remitié copia al go-
bierno en Cuba. A

En los Anales de {a Guerra de Cuba por don An-
tonio Pirala, tomo segundo, pag. 83 de la edicién
de Madrid (1896), se hallan estas lineas:

« Consulado de Espafia en Nueva York.

» Copia de una minuta de letra de Hilario Cis-
neros, sin fecha ni firma.

» Proyecto de pacificacion de Azcarate.

» Llegé Azcérate el dia.... El dia 6 de Noviem-
bre recibi por conducto de mi hermano Juan un
_recado de Azcarate solicitando wna entrevista
conmigo. Por mis ocupaciones no pude verlo de
momento. ‘

» E19 4 lasdiez de la mafiana se presents en
mi casa el C. Francisco Fesser, con objeto de con-
ferenciar conmigo sobre la misién de Azcirate;
me aseguré que éste habfa recibido plena auto-
rizacion del actual gobierno de Espafia para pro- .
poner la pacificacion; que le habfa manifestado
que querfa proceder con caracter oficial, y que le
habia manifestado que el gobierno espaol, si los.
cubanos deponian las armas, daria una amnistia
general, con la sola excepcién de los jefes, que
saldrian del pafs por un afio; se haria en seguida
'a eleccion de diputados, y con éstos en las Cortes,

haria una constitucion semejante a la de Puerto
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Rico, ¢ mds liberal, 'y se discutiria la abolicion
inmediata de la esclavitud, cuyo convenio 6 arre-
glo se harfa con lagarantia de los Estados Unidos.
» El C. Fesser me pareci6 inclinado 4 la acep-
tacién_del plan, fundéndose para ello en dos ra-
zones : 1.* que la insurreccion esta débil, y no es
posible auxiliarla eficazmente; y 2.* que si Que-
sada y sus secuaces dominaban en Cuba serfa muy
triste la suerte de sus habitantes. -
'» Afiadié : que con esto estaban conformes
todos los cubanos & quienes habfa visto; nombré:
4 José Manuel Mestre, Enrique Pitieyro, Juan
Clemente Zenea, y exceptud 4 Echeverria. »

- Lo primero que asombra en lo transcrito es que
el Sr. Pirala acepte tan ficilmente, 6 inserte en el
cuerpo de su historia, papeles sin firmay sin fecha, .
que el consul de Espana en Nueva York recogié

" no se sabe cémo ni ddnde. Los consulados espa-

fioles solian ser en los Estados Unidos victimas
de su afan de apostar espfas y comprar confiden-
cias 6 informes mentirosos, para comunicarlos
triunfalmente, como si algo valieran, 4 sus supe-
rioresy pregonar su celo; pero el Sr. Pirala debfa
tener en un poco mds, y respetar mejor, su papel
de historiador, ¢ de analista, mejor dicho.

Hilario Cisneros, con quien nos ligaba, tanto &

J. M. Mestre como 4 mi, entonces lo mismo que
- luego y siempre, la mas intima amistad, no pudo
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escribir semejante cosa acerca de nuestras opi-
niones, que conocfa perfectamente, y sabfa eran
exactamente lo contrario de lo que aparecen en
ese apderifo documento. ,

- Cisneros y Mestre y Fesser lo mismo que Azcé-
rate y Zenea y Echeverrfa no existen hoy ; de los
mencionados sélo ya queda el autor de estas lineas ;
y no puede ni debe dejar pasar sin protesta ese
andnimo tan ligeramente acogido por el historié-
grafo espariol.
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(Pagina 172.)

Ese despacho anterior, de Enero 13, cuyo ori-
ginal existe en poder de Don Antonio Pirala, ha
sido por éste publicado en su Historia Contempo-
rdnea, tomo 1V, pag. 716. Dice asf :

« Hace dias que la columna que manda el te-
niente coronel Vergel, después de dar principio
4 las operaciones ordenadas por mi, & los pocos
de encargarme del mando, aprehendié’ 4 un insu-
rrecto de grande importancia, muy conocido en el
pais por sus escritos, llamado don Juan Clemente
Zenea. :

- » Hallandose este individuo en Nueva York,
formando parte de los clubs revolucionarios, tra-
bajando con la pluma y con todos cuantos medois
tenia 4 su alcance en favor de la revolucién, pa-
rece tuvo ocasién de tratar 4 nuestro represen-
tante sefior Lépez Roberts, el cual le facilits un
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salvoconducto para venir a estalsla 4 comunicarse
con los insurrectos, cuya copia envio 4 V. E.

» Su venida 4 ésta debia ser con objeto de pro-
pagar la paz; pero por los papeles que se le han
ocupado, firmados con fecha posterior por el Pre-
sidente de la pretendida repiblica Carlos Manuel
de Céspedes, un mes después de la expedicion del
salvoconducto, indican pudo sorprender & nuestro
~ representante, pues lejos de ejercer su mision pa-
cificadora, traia entre dichos documentos una
comunicacion dela junta revolucionariade Nueva
York (que se halla disuelta en apariencia) que,
entre otras cosas, dice que es mucho el término
de seis meses para que evacue el ejército el terri-
torio de Cuba, y de éste y de los deméas documen-
tos se desprende 4 las claras que al aceptar el
salvoconducto de nuestro representante fué para
venir & Cuba con una mision de los insurrectos
con mas garanlias. (

» Esto es muy comun en la clase de enemigos
que combatimos, pues con hipdcrita sonrisa unas
veces, y con lagrimas de cocodrilo las otras, se’
acercan & nosotros, anatematizando las infamias
de sus conciudadanos, brindandonos sus servicios
para trabajar por la paz que ha de constituir y
devolver la riqueza de este pais, se acercan hasta
donde les es dable 4 la autoridad para sorprender,
si es posible,algunas disposiciones que les ataiian
5 interesen, y cuando més confianza tenemos en
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ellos, cuando mds leales los creemos, se quitan
la careta, mofandose de nuestra nobleza, queellos
no saben apreciar, y consideran como nuestra
credulidad.

» El senior Lépez Roberts me ha puesto en un
conflicto grande con el pase que di6 & Zenea, pues
si bien al telegrafiarle, pidiéndole antecedentes,
me ha contestado haber dado conocimiento 4
mi antecesor de este hecho, ni el general Caba-
llero al entregarme me dijo nada, ni en lo reser-
vado que me dejé se encuentran antecedentes.

» En otro telegrama me pregunta Lopez Ro-
berts si en este gobierno existe una orden del
Ministerio de la Guerra para que se respeten los
salvoconductos dados por aquella legacion, y si
no se circuld a los jefes de columna; y esa orden
‘no ha aparecido hasta la fecha, y en cuanto 4 cir-
cularse 4 los jefes de columna, puedo asegurar.
que no, pues en el tiempo que yo lo fuide las que
operaban en el departamento oriental,no la he
recibido.
~ » En caso de que esa orden exista, yo pienso
ponerme de acuerdo con nuestro representante
" para.que no vuelva d suceder un caso de esta
naturaleza, y para que alguna vez si él creyera
necesario enviar a Cuba algin confidente, me lo
avise, extienda el pase de manera que si no llena
verdaderamente su misién, y hace lo que hasta
ahora aparece en Zenea, esto es, conspirar con
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mas garantias, caiga el rigor de la ley sobre él.

» Zenea se encuentra hoy sujeto 4 un procedi-
miento que se halla instruyendo un fiscal enten-
dido, y sin emitir una opinién prematura de los
documentos quese le han encontrado aparece cul-
pable; la opinion, que conoce sus creencias y su
marcada deslealtad 4 Espafia en todos los movi-
mientos revolucionarios por que ha atravesado
esta Isla, desea un ejemplar castigo para él; yo,
colocado en el interin en una situacién que es
dificil y engorrosa para el que, como yo, es amante
de la accién de la justicia para que tenga su ver-
dadero prestigio, deseo que sea rapida y alcance
4 todos los que la anhelan. » )

Debo también al Sr. Pirala, copia manuscrita
del siguiente :

Ministerio de la Guerra. — Al sefior Ministro
de Estado. — « Al tener noticia extraoficial del
telegrama oficial sin fecha, dirigido por el Mi-
nistro de Espafia en Washington, solicitando que
por el buen nombre del Gobierno se comunicase
sin pérdida de tiempo 4 Cuba la orden para que
se respetase la vida de Juan Clemente Zenea, toda
vez que 4 pesar del salvoconducto que lleva habia
sido preso, y sometido 4 un Consejo de guerra,
dirigi con fecha 8 del actual al Capitan general
le dicha isla el siguiente despacho telegrafico :
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« Respete V. E. la vida de D. Juan Clemente
» Zenea puesto que salvoconducto es valido, y
» espere mis instrucciones». Consecuente 4 dicho

_parte me trasmitié la expresada autoridad el

siguienle : « Se respeté salvoconducto que
» Hevaba. » ) ) .

« Zenea, pues, no fué juzgado en Consejo
verbal, pero como en los papeles ocupados apa-
rezca traidor & la comisién que tenfa, se le sujeté
4 procedimiento ordinario para esclarecer los
hechos y juzgarle en su dia con arreglo 4 la ley.
Por el correo del 138 explicaciones. » A esto creo
deber afiadir & V. E. que este Ministerio no ha
podido olvidarse, como supone en su despacho
el Ministro de Espana en Washington, de dar
orden 4 Cuba para que se respetaran los salvo-
conductos de aquella legacion, porque ningin
conocimiento se le ha dado de semejante auto-
rizacion, supuesto que nada se ha dicho ni por -

‘ese Ministerio ni tampoco por el de Ultramar,

sin duda porque tratindose de asuntos pura-
mente politicos, no incumbe ciertamente su
resolucién 4 este departamento. Por consi-
guiente si 4 pesar de la carencia de antecedentes
he dirigido al Capitén general de Cuba el tele-
grama de que queda hecho mérito, ha sido tni-
camente por 14 urgencia, y teniendo presente que
accediendo 4 lo que se solicitaba por el Ministro
de Espafia en Washington se podria salvar la vida
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de Zenea, 4 quien se creia inculpable. Tan luego

como se reciban las explicaciones que el Capitan

general de Cuba ofrece dar por el correo del 15,

las pondré en conocimiento de V. E. y del Sr. Mi-

nistro de Ultramar par los fines que correspondan.
— Madrid Enero 18 de 1871. »



APENDICE III

Una exigencia de honor.
-ARTICULO PUBLICADO EN « LA CONSTITUCION » DIARIO DEMO~
CRATICO, QUE DIRIGIA EL SR. D. NICOLAS AZCARATE, EL
18 DE SEPTIEMBRE DE 1871.

El correo de la Habana, que ayer hemos reci-
bido, confirma la noticia, adelantada por los diarios
de Nueva York, de haber sido fusilado el dia 25,
en los fosos de la Cabaiia, el ilustre poeta espaiol,
nacido en Cuba, don Juan Clemente Zenea. -

He aqui los términos con que ha publicado esta
verdadera pérdida para las letras nacionales
nuestro estimado colega E{ Universal.

« El 25 de Agosto 4 las siete de la maifiana, y
en los fosos de la Cabafia (Cuba), fué fusilado don
Juan Clemente Zenea, ilustre escritor é inspirado
poeta, que honré muchas veces con sus obras las
columnas de La América. ’

» Su memoria no queda manchada por ningin
crimen; no habia incendiado propiedades, no habia
robado caudales publicos ¢ particulares, no habia
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asesinado prisioneros; no habia estafado; no habia
burlado la confianza de ningun gobierno; no habia
hecho traicion 4 la amistad de ningun hombre.
Pero habfa escrito y trabajé calurosamente en
favor de la revolucidn. ‘

» Ha muerto serenamente y sin pedir otra
gracia que la de ser fusilado en pie, porque tenia
ulcerada la rodilla. »

Nohemostomado nosotros la pluma para escribir
un articulo necroldgico, dedicado & la memoria de
nuestro amigo, que nuestro amigo intimo y que-
ridisimo ha sido durante su corta vida, llena de
amarguras, el malogrado poeta fusilado en los
fosos de la Cabana. Queremos en este instante
cumplir un deber de honor; y para cumplirlo con
varonil energia 4 la faz de la hidalga nacidn espa-
fiola, y oyendo tnicamente el grito de nuestra
conciencia, necesitamos sofocar el dolor profundo
que embarga nuestro animo.

Tampoco es nuestro propdsito sacar partido para
inflamar pasiones, del hecho siempre horrible de
una ejecucién capital, mas horrible mil veces,
cuando hiere como en este caso, con la vida de un
hombre, los esplendores del genio; y todavia mas
horrible, cuando, proponiéndose matar ideas, hace
victimas de su furor al hombre que, describiendo
una noche tempestuosa, ha sabido pensar y escri-
bir los siguientes versos, que tomamos al azar de
nno de los inimitables nocturnos de Zenea :
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1 Qué oscuridad! {qué negros horizontes!
i Qué momentos de angustias y pesares!
Ay de aquellos que viajan por los montes!
iAy de aquellos que estdn sobre los mares!
i Cudntos nifios habra sin pan ni techo
Que se lamenten de dolor profundo!
‘{Cuénto enfermo infeliz sin luz ni lecho!
{Cuénta pobre mujer sola en el mundo!
1Qué triste noche! y en mi hogar en tanto
Todo en el orden y la paz reposa;
Duerme mi niia en su silencio santo
Y se entretiene en su labor mi esposa,
Sentimos ella y yo las agonfas
Que sufre el hombre de diversos modos,
Me acuerdo yo de mis revueltos dfas
Y nos ponemos d rogar por todos.

Ni siquiera hemos de recordar & nuestros lec-
tores que ese hombre, que rogaba con su esposa
por todos los que sufrian y que, segin atestigua
E! Universal, deja una memoria no manchada
por ningun crimen, no ha burlado la confianza de
ningun gobierno, ni hecho traicidn d la amistad
de ningun hombre, ha sido cruelmente fusilado en
los fosos de un castillo, en los momentos mismos

‘en que los diarios de Nueva York nos hablan de
otro condenado & muerte en la Habana, cuya eje-

I3

cucién se suspendié hasta la llegada & aquella
capital del ausente Gobernador Superior conde de
Valmaseda ; y en que los de esta corte, y nosotros
entre ellos, hemos dado cuenta de las afortunadas
gestiones practicadas en estos dias para obtener y
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trasmitir 4 Cuba el indulto, que hemos aplaudido
y aplaudimos hoy de nuevo, del teniente de un
batallén de Voluntarios.

No, no es cuestién de sentimiento, ni mucho
menos de un sentimentalismo que no aplicamos
jamds 4 los incidentes de la guerra : es cuestion de
honra, y de honra nacional, la que ponela pluma
en nuestras manos. ,

Don Juan Clemente Zenea ha escrito y trabajado
calurosamente en favor de la revolucién cubana.
Esta afirmacién de nuestro estimado colega E/
Universal expresa un hecho notorio, y si bien
podriamos nosotros justificar con muchos de esos
escritos, que Zenea condenaba enérgicamente el
incendio como medio de guerra, y las sangrientas
represalias, damos & la guerra y 4 la guerra civil,
lo que de hecho le pertenece en todas partes.
Deplorariamos siempre, como espafioles, la pér-
dida del poeta ilustre, llorarfamos la muerte del
amigo, pero sellarfamos nuestros labios, atentos
solo 4 la causa de la honra y de la integridad de
la patria, si no fuera justamente la honra de la
patria lo que ante todo, y sobre todo, tenemos
necesidad de invocar. _ :

Don Juan Clemente Zenea salié de Nueva York
a fines de 1870, sin romper sus compromisos con
los separatistas cubanos, pero intimamente per-
suadido de que la revolucién se extraviaba en sus
medios y se frustraba en sus fines, y convencido

VRN
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también de que, dada la regeneracidén politica de
Espana y el espiritu sinceramente liberal y justo
de su gobierno, los caudillos de la revolucicn
harian bien en desistir de la guerra.

Era entonces presidente del Consejo de minis-
tros el ilustre y malogrado general Prim; y tenia
4 su cargo la cartera de Ultramar nuestro amigo
el sefior Moret. , ,

El sefior Zenea se prests & ir 4 Cuba, llegar al
campamento rebeldey hablar 4 Céspedes y demas
caudillos de la revolucién, combatiendo sus ilu- -
siones separatistas, y tratando deinfundirles espe-
ranzas de pazy de justicia para el pais, si se ob-
tenia una sumision total de los rebeldes : si bien
declarando que seguirfa d dichos caudillos, & pesar
de sus convicciones personales, si ellos no desis-
tian. .

De esas declaraciones y de la disposicion de su
4nimo tuvo perfecto conocimiento el ministro de
Ultramar, que creyé conrazén que no debia des-
aprovechar la mediacion importante de Zenea.

Zenea salié de Nueva York, proyisto de un sal-
voconducto, "escrito de puiio y letra del sefor -
ministro de Espaiia en Washington, en el cual,
autorizado por el gobierno del Regente y en
nombre de S. A. y de Ja nacién espafiola, man-
daba & todas las autoridades de mar y tierra dela
Isla de Cuba, y 4 los Voluntarios de la misma, que
dejasen libre el paso & don Juan Clemente Zenea,
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para que pudiese entrary salir de la Isla por el
punto de su eleccion 'y en la forma que tuviese por
conveniente.

Porlos periddicos separatistas de Nueva York se
supo en Madrid, en los primeros meses del co-
rriente afio, que Zenea habia estado en Cuba vy
hablado con Céspedes en favor de la paz.

El autor de estas lineas, que conocia todos los
hechos referidos y que puede comprobarlos si pre-
ciso fuese, se acercé en cuanto tuvo noticia de la
prisién de Zenea al Sr. Moret, que ya no era mi-
nistro de Ultramar, sino de Hacienda, y al seiior
duque de la Torre, Presidente & la sazén del Con-
sejo de ministros, y tuvo la satisfaccién de oir de
los labios de ambos, que se habfa telegrafiado 4 las
autoridades de la Habana, 4 fin de que el salvo-
conduclo dado 4 Zenea ennombre del Regente del
reino y del gobierno supremo nacional, fuese debi-
- damente respetado.

Pues bien : don Juan Clemente Zenea, que no
ha manejado nunca mis armas que su pluma;
tuyas manos, segun ¢l dijo al morir, no se han
manchado de sangre, que fué 4 Cuba 4 una mi-
sién de paz, comisionado y bajo la salvaguardia
del gobierno de la nacidn; que-llevé un salvo-
conducto autdgrafo del representante de Espafia
en los Estados Unidos; y que cumplid su mision
pacificadora, acaba de ser fusilado en los fosos de -
un castillo, por sentencia, segiin se dice, de un
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Consejo de guerra, y ausente de la Habana el
Capitan general.

Tales son los hechos.
~ ¢ Por qué ha sido condenado y fusilado don Juan
Clemente Zenea?

No lo sabemos; y sin adelantar acusaciones,
nos limitamos hoy & pedir al gobierno, que re-
clame inmediatamente y dé publicidad al pro-
ceso, en virtud del cual ha sido Zenea condenado

|y fusilado; 4 fin de que todos se persuadan de
que la honra nacional, comprometida en el sal-
voconducto que se di6 & Zenea, no ha sido man-
cillada por los juzgadores de éste; 4 fin de que no
tengamos que avergonzarnos en Lspaiia, porque
la rebelion que hemos atribuido mas de una vez
4 los Voluntarios de Cuba, haya llegado 4 punto
de desconocer, en sentencias de muerte, los su-
premos poderes de la Metrépoli, primera y la mas
legitima representacién de la nacionalidad y de
la patria.

16
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Lagrimas.

He aqui completa esta composicion, de que se
habla en la pagina 15 : '

Ave que cruzas callada

El mundo de mis delirios,

- Blanca azucena brotada
En un vaso de cristal;
Yisién de todos mis dias,
Suené de todas mis noches,
Hermosa flor que vivias
Con aliento mundanal ;

i Bella mujer! ;qué te has hecho?
i Porqué no siento tu mano
Tocar mi frente y mi pecho,
Y encender mi corazén?
Ave errante, ;dénde fuiste?
¢ Te has marchitado, azucena?
Sueiio, ;te desvaneciste?
¢ Te evaporaste, visién?

(D6 estan tus rayos, estrella?
¢ D6 te has ido, hija del cielo,
La del alma pura y bella,

La del rostro angelical?
jAcase en tus sinsabores
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Llorando estas, mi adorada,
Tus desdichados amores
Y mi destino fatal!

Cuando la tierra se viste
Con su ropaje de viuda,
Y asoma la luna triste
En la azulada regién:
Por mi mejilla descienden,
Salobres y abrasadoras,
Gotas, ; ay! que se desprenden
De mi enfermo corazén.

Porque 4 estas horas me acuerdo
De mi existencia pasada,
Y en ella no hay un recuerdo
Que amargo deje de ser.
De mi vida cada escena
Es una historia de luto,
Cada memoria uua pena,
Cada instante un padecer.

Entonces se me aparece
Tu imagen de fada errante
Que sobre la mar se mece
Al morir radiante el sol;
Entonces tus ojos miro
Aun mds negros que la noche,
Y en tu hermosa faz admiro
Los tintes del caracol.

Entonces saben los cielos
Que me acusa la conciencia
Proporcionarte desvelos
Con mi torpe ingratitud,

1 Y sabe Dios, alma mfa,
Que tu tormento y tu llanto
Contribuyeron un dfa

A entristecer mi laud!
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Sobre sus cuerdas rodaron,
Una tras otra, perdidas
Las lagrimas que brotaron
Tus ojos en tu afliccién;
Desahogando tus pasiones
Al descender temblorosas,
Formaron languidos sones
Con su tenue vibracién.

Son perlas, &ngel divino,
Que valen mds que mi vida,
Y aiin més de lo que el destino
Me quisiera conceder. -
i Oh! ;si pudiera beberlas,
Yo en mi pecho guardarfa
Esas blanquisimas perlas
Que estin secando tu ser!

Pero mi boca es impura,
Y ese raudal de diamantes
Presta brillo 4 tu hermosura ~
Y consuelo & tu dolor.
Mis labios tu faz tocando

No habrin de mancharla, hermosa;

Ti estds de amores llorando
i Y quiero verte llorar !...

16.
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Ultimos versos.

Estas humildes redondillas, muy curiosas por
los datos biograficos que de ellas se pueden
tomar, fueron, como en-el texto de la obrase dice,
escritas en un paiiuelo, agujereado por medio de
un alfiler, sirviendo de tinta el humo dejado por
una ldmpara de aceite en la pared del calabozo.
Se comprende por ellas que debid escribirlas en el
mes de Julio, y prueban que no habia cesado la
incomunicacidn, 4 pesar de la diligencia del fiscal
citada en la obra. Son seguramente lo dltimo que
escribi Zenea, y fueron compuestas muy 4 la
ligera, por puro pasatiempo, para obtener del
Mayor de Plaza, 4 quien las dirige, el permiso de
recibir libros. Publicdronse por primera vez en
un periédico semanal, Le Habana Elegante, el
26 de Agosto de 1894, con muchas erratas, evi-
dentes, algunas de las cuales se ha intentado
corregir aqui :

Apurando la invencidn,
Hallé la pluma en el suelo,

Hice tinta de un carb6n
Y papel de este pafinelo.
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Y le escribo, no en verdad
Por ver si encuentro gozo
En la horrible ociosidad
De este Lriste calabozo,

Mas por ver si facil fuera,
Valiendo su intercesién,
Que entrase un libro cualquiera
En mi maldita prisién,

Siete meses jqué tortura!
Ha que estoy aquf encerrado,
Y ademas de la clausura,
Que estoy incomunicado.

Y asf en mis penas amargas
Y en esta mi suerte cruel
No parecerdn tan largas
Las semanas de Daniel.

Juzgue usted de mi delicia
Y mi contento profundo :
;Sin tener una noticia
Sobre nada en este mundo!

Entré en el castillo cuando
Por no andar sobre sus piés
Iba Gambetta volando
Con el gobierno francés.

Napoleon estaba enfermo,
Y con valor y arrogancia
Pensando tomar Guillermo
La capital de la Francia.

Los oriundos de sajones

Habrén triunfado por fin,

Y va no habr4 maés cuestiones
Sobre la orilla del Rhin.

Y si la Francia por cierto
Sucumbié en la sarracina,
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Bien puede tocar & muerto

Toda la raza latina.

Que no le busque disculpa
Ni llore mds sus quebrantos,
Pues ella tiene la culpa
Por andarse con los santos.

Que por no ver el mafana
Y tenderse 4 bien dormir,
Le han zurrado la pavana
Los hombres del porvenir._

Mas ; qué extrafio no saber
.o que en este mundo pasa,
Si no he logrado tener
Ni noticias de mi casa?

El dfa que entré yo aquI
— 0Ojald no hubiera entrado! —
Catorce Eneros cumpl{
De haberme matrimoniado.

Y si al ver la suerte mia
Han resistido al dolor,
Hija y mujer todavia
Me quedan en Nueva York.’

Pues, siendo padre y marido,

| Usted imaginaré
Qué alegre y qué divertido
Este pré6jimo estard!

Para colmo de la fiesta
No sé descansar tampoco,
Nunca he dormido la siesta
Y de noche duermo poco.

Y la suerte en su rigor
Con sus varias inconstancias
Hace que el suefio, sefior,
Dependa de circunstancias.

985
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Aquf envejezco infelice,
Segun murmura la gente,
Pues todc el que pasa dice :
1 Qué viejo estd Juan Clemente!

Y en tanta calamidad,
Como no me dan espejo,
No he sabido 4 la verdad
Si estoy mozo, 6 estoy viejo.

Bien que aquf con gran paciencia,

Como quien toma un bizcocho,
En Febrero, sin conciencia,
Me tragué los treinta y ocho.

Veinte y cuatro de Febrero,
Que es aquel célebre dia

- En que Francisco primero

Cay6 rendido en Pavfa.

Y el mismo en que 4 gobernar
La octava parte del mundo,
Nacié el que vino 4 engendrar
A Don Felipe segundo.

Y en que derribé ademads
El trono de San Luis,
Veintitrés afios atrds,

La republica en Parfs.

{ Esta vida es horrorosa,
Nunca ocurre nada nuevo,
Y siempre la misma cosa
De un relevo 4 otro relevo!

iDon Juan Clemente Zenea!
Y apenas dicen Clemente,
Dejo que el cabo me vea
Y le contesto : | Presente!

Corriente, estd bien, sefior,
Dice luego el caporal.
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Y yo digo en mi interior :
Pues no estd bien, que estd mal.

Lo mucho que aquf he sufrido
No lo quiero referir, ’
Pues usted lo habra sabido, -

0 lo puede presumir.

Baste saber que pedf
Un médico en un dolor,
Y dijeron que un mambf
No necesita doctor,

No me quejo con despecho
De tanta curiosidad
Que parece que me han hecho
Alguna celebridad.

No del jején ni el zancudo
Ni del flautista hablaré,
"Que el tosco sobreagudo
Se mata buscando el re.

Del calor no saco cuenta,
Porque sé que en este mes
Farenheit nos marca ochenta,
Si no sube & ochenta y tres.

FIN

Y
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