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Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

PRÓLOGO 

Carlos Carda Ordóñez pertenece a esa generación 
que salió hacia el exilio y lo hizo para derrotar al comu­
nismo, devolver la libertad·a Cuba, la Patria esclaviza­
da, llegada a tierras extranjeras con su familia. Perdida 
toda su fortuna, luchó bravamente para dar a sus hijos 
10 que ella tuvo en Cuba, mientras les inculcaba los va­
lores que traían de allá, de la perra amada. 

Su nombre y su vida 10 encierran todo, Churry es el 
nombre cariñoso hacia un cubano que pertenece a .la 
nobleza criolla de espíritu, esa en que nos formamos la 
generación que está en el destierro. 

La nobleza criolla de espíritu es la que distingue a 
los hombres para los que la amistad, la libertad y la leal­
tad fueron todo en su vida. Esa juventud cubana, esos 
cubanos -en general- de la República, los que siempre 
tuvieron por divisa un amor tremendo por su Patria. 

En este libro: Los primeros exiliados, está la vida 
de trabajo de García Ordóñez narrada sin acrimonia, 
sin dolor, sino como un deber, porque la Patria como 
agonía y deber ha sido la divisa de todos nosotros, los 
que competíamos unos con otros como alumnos de los 
Maristas de La Salle, de Belén, en que competíamos 
una generación cubana que pertenece a un exilio único, 
de los que no se adaptan a vivir fuera de su Patria, sin 
el calor de sus hogares y sus tradiciones. 
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y así, página tras página, nos va dejando la vida de 
un exiliado que no dialoga, parado frontalmente como 
el Exilio Histórico y la Cuba Eterna, frente al enemigo, 
y nos incluye sus artículos y cartas que envía a los pe­
riódicos denunciando a los que se quiebran, a las nego­
ciaciones deshonestas con el tirano, y va dejando en pin­
celadas la historia de un exilio únicoj' en su constante 
lucha por la libertad de su Patria. 

Su valor personal es probado cuando se embarca 
hacia Cuba en una aventura desafortunada de la CIA, 
que casi le cuesta la vida, y cómo posteriormente se 
enlista en la Marina del Frente Revolucionario Demo­
crático, para participar en la Invasión de Bahía de co­
chinos como tripulante del PC-2506, cuya embarcación 
diez días antes de la invasión, fue confiscada en MiarrÍi 
inesperadamente por la Marina de Guerra de los Esta­
dos Unidos. 

Termino mi Prólogo, expresando que este libro es la 
vida de un exiliado, de sus hombres, personificado en 
la existencia del Dr. Carlos García Ordóñez y su familia 
("El Churry", para nosotros), prototipo de una nación 
que hizo hijos para la libertad, retratados en estas pági­
nas en la figura de un atleta" aH around", y de un cuba­
no por los cuatro costados. 
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INTRODUCCIÓN 

A finales de 1998, publiqué mi primer libro titulado Cómo 
éramos y por qué nos fuimos, y para mi sorpresa, ha tenido 
bastante aceptación en el exilio en general, y la mayor satis­
facción de escribirlo fue recibir cartas de felicitación y de 
impresiones personales sobre el mismo. Como el título bien 
10 dice, el libro trata de mis experiencias durante lo que ocu­
rrió en Cuba de1941 a 1960, o sea, desde que era práctica­
mente un niño de catorce años, hasta mi salida de Cuba (un 
exiliado más), a los treinta y tres años, casado y con dos hijos 
y otro por venir. La nostalgia y el haber descrito esa época 
como yo la vi, de una manera informal y prácticamente 
conversada, contribuyó al éxito del mismo. 

Mi nuevo libro: Los primeros exiliados, comienza con 
mi llegada al exilio y termina cuarenta y cuatro años después 
en el mismo Miami, con setenta y siete años y siete nietos, 
escribiendo cartas y tratando de defender al exilio histórico, 
de los dialogueros que están dispuestos a aceptar cualquier 
acercamiento con el régimen castrista, aunque signifique re­
conocer su Constitución Comunista. 

Se hace dificil, y aun más penoso, escribir sobre un exilio 
que ha resultado un destierro, y espero que este libro tenga la 
misma aceptación, aunque el cubano de nuestra generación, 
que ha sido el que más ha luchado por lograr nuestra libertad 
con las armas y, las palabras, sigue soñando con un pronto 
regreso a la que fuera otra Cuba que prácticamente no existe. 

9 
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Describo, primero que todo, lo que fue el exilio cubano 
en los primeros afios, de 1960 en adelante; las vicisitudes y 
los trabajos que tuvimos que pasar para ganarnos el sustento 
y educar a nuestros hijos, y los dos acontecimientos principa­
les del principio del exilio, que fueron: Bahía de Co(:hinos y 
la Crisis de los Cohetes, que parecen ser los eventos principa­
les que definieron nuestra prolongada estancia en este país. 

Esos primeros afios fueron muy duros para la mayoría de 
los exiliados, que llegamos a Miami con unos cuantos dóla­
res en el bolsillo y nos negamos a recibir dinero del gobierno, 
que nos matamos trabajando para mantener a nuestms fami­
lias y que sin embargo, gracias a nuestro sentido del humor, 
logramos tolerarlo mejor. 

Trato de describir la idiosincrasia de Miami en esa época 
y su racismo, y cómo cuando perdimos la esperanza de un 
regreso cercano, muchos tuvimos que buscar otros horizon­
tes yno nos quedó más remedio que relocalizarnos a lugares 
extrafios para nosotros. 

La segunda parte de este libro: El verdadero exilio, co­
mienza con mi salida de Miami, en cuyos capítulos trato de 
describir mis experiencias ·y opiniones de los lugares donde 
trabajé, como: New York, Asunción (paraguay), Rio de Janeiro 
(Brasil), Buenos Aires (Argentina), San José (Costa Rica) y 
por último mis contactos con Japón. 

Casi todos los exiliados, sobre todo los de mi generación, 
tuvimos un principio del exilio muy duro y penoso, pero tam­
bién mezclado con muchos momentos de agradables recuer-

10 
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dos, aunque tenemos que admitir que sólo una minoría res­
pondió al llamado de la Patria de liberarla con las armas. 

Este libro también es un homenaje a los verdaderos hé­
roes del exilio, cuyos méritos deben ser reconocidos, a pesar 
de no haber conseguido su objetivo de derrocar al régimen 
castrista con las annas, de la Brigad~l 2506, el MRR, Alfa 66 
y otras. Ese hubiese sido el único método para volver a una 
verdadera Cuba libre, democrática y soberana, ya que el pue­
blo que no se libera por sí mismo nunca podrá gobernarse por 
sí mismo. 

No sólo los brigadistas fueron héroes en aquella etapa. 
Antes y después de la Invasión de Bahía de Cochinos, se lle­
varon a cabo numerosas incursiones marítimas a Cuba, lle­
vando annamentos e infiltrando personal a la resistencia, en 
la cual estuvieron involucrados una gran cantidad de cubanos 
exiliados, a los cuales no se les menciona y son prácticamen­
te héroes anónimos, que merecen nuestro respeto y admira­
ción. Dentro de ese grupo de valientes cubanos, menciono a 
Enrique (Kikio) Llansó, Cecil Goudie, Tony Cuesta y Orlando 
(Bebo) Acosta, Capitán René Cancio, Luis Crespo y Emestino 
Abreu. 

Tampoco debemos olvidamos de los presos políticos, los 
cuales tienen un mérito extraordinario y son bastante ignora­
dos y no reconocidos como se merecen. Representándolos a 
todos ellos, menciono a Gastón Femández de la Torriente, 
Enrique Ovares, Ramón Mestre, Carmina Trueba, DfeHa 
Arango, Rino Puig, Eddy Arango y Bebo Borrón. 

11 
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La tercera parte: El retiro, la dedico al exilio que encuen­

tro a mi llegada a Miami de New York, en 1991, con motivo 

de mi retiro de ''Niko Securities ItI. Inc.", con el cargo de 

vicepresidente, y dejo que mis artículos y cartas que escribí 

sobre varios temas de la causa, hasta los más recientes, ha­

blen por mí, en las cuales expreso mi opinión de las distintas 

organizaciones anticastristas a las cuales no pretendo 

desmeritar, pues han mantenido la antorcha de la libertad en­

cendida. por cuarenta y cuatro afios, pero s:u desunión ha sido 

otro de los motivos de nuestro problema actual, ya que esto 

ha éontribuido a que no tengamos 'una urtidad en la lucha contra 

el tirano, lo que hace que no nos respeten internacionalmente. 

Mi opinión es reflejada en mis cartas de 1991 al 2004, 

cuando' paulatinamente llego 'a la conclusión que el futuro de 

Cuba se nos ha ido de las manos, y que dependemos de una 

intervención americana, la cual sinceramente no veo en el 

horiZonte. 

Se hace dificil tenninar de escribir opiniones sobre la si­

tuación de Cuba y su eventual libertad, cuando todos los días 

surge algo trascendente que se relaciona y complica más ese 

ansiado día que todos esperamos y que parece nunca llegar. 

He leído muchos artículos escritos por grandes columnistas, 

tanto de El Nuevo Herald como de Diario las Américas, que 

siempre terminan con un optimismo vislumbrando la caída 

del régimen en un futuro cercano, y su lectura nos da inspira­

ción y esperanza. 

Yo quisiera hacer 10 mismo y terminar este libro y mis 

opiniones, de la misma forma, pero no sería fiel a la realidad, 
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y por eso me decidí a escribir lo que verdaderamente pienso y 
no lo que todos queremos leer. 

Nunca comprenderemos cómo la administración de Bush 
(hijo) está liberando al mundo de dictadores y terroristas, sin 
embargo, no hay política alguna sobre qué debe hacerse con 
Cuba y el dictador y probado terrorista Fidel Castro, que es 
responsable de la inestabilidad política de la mayoría de los 
países latinoamericanos en estos momentos, principalmente 
en Venezuela y Colombia (con las F ARC), con la adición de 
la nueva tendencia izquierdista de Brasil, Argentina y Ecua­
dor, que complican más la posibilidad de nuestra libertad, y si 
se permite que el títere de Castro, Hugo Chávez, permanezca 
en el poder, su revollución Bolivariana (cubana), ya podemos 
decir: ¡Adiós Cuba!' Esperemos que esto no ocurra, pero -
como decimos los (:ubanos-: "Esto pinta mal". Estoy loco 
por equivocarme. 

El autor. 

Nota: Lunes, 16 de agosto de 2004. Se confirma por el Consejo Nacional 
Electoral de la República Bolivariana (Venezuela), el triunfo del NO so­
bre el sí, en el referéndum que se celebró en el día de ayer, con el objeti­
vo de sacar del poder a Bugo Chávez Frías. 
Martes, 17 de agosto dl~ 2004. El triunfo del presidente Hugo Chávez 
Frías es confirmado por Jimmy Carter, presidente del Centro C3.rter, y el 
presidente actual de la Organización de Estados Americanos (OEA) Cé­
sar Gaviria, a pesar de un obvio fraude electoraL" 

Datos históricos de la Invasión de Bahía de Cochinos y la Crisis de los 
Cohetes con algunos comentarios personales, han sido extraídos del Li­
bro "Cuba" de Hugh TIlomas y "Bay of Pigs Declassified, The Secret 
CIA Report on the Invasion of Cuba" de Peter Kombluh. 
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PRIl\'lERA PARTE 

LA LLEGADA 
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CAPÍTULO 1 

TRABAJOS FORZADOS 

Después de una hora y media de viaje por Pan American, 
llegamos a Miami el día 13 de agosto de 1960, mi esposa 
Sylvia, mis hijos, Carlos de siete años y Cristina de tres, Edi­
lia Valladares (la Tata de Cristina) y yo, con $1,000.00 en 
efecivo y el alma hecha pedazos. 

Fui el primero en salir, mi hermano Raúl sale unos meses 
después y mis padres unos años más tarde. Era el momento 
preciso para partir, Fidel; sin declararse abiertamente comu­
nista, seguía paso por paso la doctrina, además el viaje era 
temporal, pues el gobierno americano nunca permitiría, de 
acuerdo a mi criterio, una fortaleza comunista a noventa 
millas de sus costas, y pensaba que todo se resolvería pronto, 
a lo más un año. 

Entraba en la mentalidad dellechoncito que nos íbamos a 
comer el año próximo en Cuba, según se decía en Miami. Si 
contamos los "lechoncitos" de entonces a hoy en día, no ca­
brían en La Lechonera. 

La fecha de salida de Cuba no se olvida nunca, y cua­
renta y cuatro años después, cuando me decido a escribir mis 
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recuerdos de aquellos momentos, me vuelve una melancolía 
que no esperaba sentir, pero es que años no han borrado el 
intenso dolor del destierro. 

A pesar de que tenía la gran fe de un pronto regreso, no 
podía dejar de sentir una incertidumbre de 10 que no dejaba 
de ser una aventura, por los pocos recursos económicos con 
que contaba. Mis mil dólares en efectivo sabía iban a desa­
parecer rápidamente, los cuales utilicé para alquilar un 
apartamento por $105.00 al mes, de dos cuartos y un bailo, 
en la calle Majorca; poner un down payment en un Ford 
Fa/con que costaba $1,100.00 dólares, y empezar a trabajar 
en un bufete que se llamaba Cohen Cohen and Goldberg. 

El trabajo me lo había conseguido mi padre desde Cuba, 
igual que todo lo demás que puedo pensar desde que nací 
hasta que salí, de pronto ya no era el hijo de mi papá. que me 
pagaba todas las cuentas del Habana Yacht Club y del Ve­
dado Tennis, y que permitía que llegara tarde al trabajo y me 
fuera temprano a jugar basket ball, que para mí era más im­
portante que mi carrera de abogado. El susto que me llevé 
fue tan grande, que acabé como muchos cubanos recién lle­
gados: adicto al Valimn. 

Lo primero que hacían las mujeres al llegar a Miami era 
insistir en que le pusieran el teléfono rápidamente, y averi­
guar quién había llegado, para comparar tragedias y ver 
cuándo nos veríamos. Habíamos bastantes ya en el mismo 
bote y todos pensando que era una especie de vacaciones. El 
punto de reunión era Key Biscayne, donde algunos habían 
alquilado unas casitas que les llamaban Mackels, que eran 
prácticamente lo único que existía en esa época, y la mayoría 
de los que caminábamos por la playa desierta éramos cuba­
nos. 
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Mi primer día de trabajo en el bufete, que quedaba en la 
calle Flagler. en el corazón del "down town", que era enton­
ces el lugar más prestigioso, llegué de lo más entusiasmado 
ya que era un privilegiado, comparado con mis amigos taxis­
tas. Mr. Cohen padre, me recibió muy cortésmente y me ad­
virtió lo duro del trabajo y las muchas horas de sacrificio 
personal que requería ser un cobrador de cuentas, e inme­
diatamente me asignaron un teléfono para que empezara a 
llamar a los "pechugueros". 

"¿Dónde me he metido, yo, miembro del prestigioso Bu­
fete García Ordóftez, llamando por teléfono el día entero, pa­
ra cobrar cuentas? ¡Qué se habrá creído el viejo este'" -pen­
saba. Qué decepción. ¿Cómo iba a aguantar esa humillación? 
Ese mismo día me encontré con un amigo por la calle Flagler 
y le conté mi tragedia, él me dijo: "Mira, mi hermanito, el 
exilio está de madre y sólo tienes dos soluciones: el suicidio 
o el Valium". y enseguida me recomendó un farmacéutico 
que me lo vendiera sin receta. 

En aquel tiempo los "pechugueros" eran americanos, 
pues los cubanos que posteriormente les rompieron su re­
cord, todavía no tenian crédito. Recuerdo los primeros días 
llamando por teléfono, aunque me defendía, mi acento era 
más bien el de un gallego hablando inglés: Helio, good 
moming, my name is Carlos García Ordoñez, from Cohen, 
Cohen and Golberg. "¿Carlos Who? "-me preguntaban. Mi­
ra pon a otra persona al teléfono porque yo no entiendo. 

Cuando ya cogí práctica y los morosos eran amables, a 
mi me daba pena cobrarles y les daba un break, en lugar de 
amenazarlos con llevarlos a los tribunales, como era la 
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política del bufete, así que mi record de cobrador de cuentas 

era bastante flojo. 

Ya me daba cuenta que mi puesto de cobrador estaba en 

el aire, y empezaron a darme recaditos humillantes, para que 

renunciara, como mandarme a buscar café y cigarros al 

Wallgreen de la esquina, y yo aguantando como un león. 

Hasta que un día Mr. Cohen me llamó a su oficina. "en la 

calle" -pensaba yo, antes de tocar la puerta-, y me dice muy 

amablemente: 
-Carlos, tengo un trabajito para ti, por favor ve a buscar 

una silla que tiene mi amigo Sy Friedman que no la quiere y 

a nosotros nos viene muy bien -y tranquilamente me dio la 

dirección. Yo, al principio creí que era una broma de Mr. 

Cohen. y o, Carlos García Ordóñez, abogado de profesión, 

¿ir a buscar una silla? ¡Qué se habrá creído este viejo decré­

pito!- me dije muy malhumorado. Pero bueno, los víveres es­

taban por medio y decidí cumplir la orden. 

Llegué a la oficina de Mr. Friedman como a cuatro cua­

dras (de las largas), subiendo por Flagler, donde muy ama­

blemente me entregaron una silla de oficina que pesaba una 

tonelada. Agarré mi silla, la levanté sobre mi cabeza, y 

comencé mi vía crucis Flagler abajo. Las cuadras parecían 

enormes, cuando, desgraciadamente, me encuentro con dos 

individuos conocidos que me gritan: "¡Churry, a dónde vas 

con esa silla?" -Me reconocieron a pesar de que casi no se 

me veía la cabeza. Al llegar a mi destino y colocar la silla, le 

dije a Mr. Cohen: "1 quit", y él encantado. 

Otros trabajos. 

No me quedó más remedio que acudir a mi amigo 

Roberto Femández Miranda, para conseguir otro trabajo. Él 
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habia comprado un edificio de apartamento en Harbor Istand 
a la entrada de Miami Beacl\ en el 79th Crossway y le hacía 
falta un encargado, (un super). Me lo ofreció, y como decía­
mos en Cuba: le parti el brazo, ya que mi sueldo incluia un 
apartamento de un cuarto muy amplio, donde nos metimos 
toda la familia. En el cuarto los dos nifios y la Tata, yen la 
sala, Sylvia y yo, que dormíamos en un ·'Castro-convertible". 

Roberto me puso un handy man, asi que yo me ocupaba 
de la administración del edificio y la ''pega'' era suave. Allí 
sólo vivían viejos retirados, que eran pesadísimos, y no se 
permitía tener niños en los apartamentos, asi que los míos los 
tenían aterrorizados, pues estaba prohibido gritar o llorar. 

Eran tiempos duroS, pero con cierta resignación, tratando 
de pasarla lo mejor posible, y todos nuestros amigos estaban 
pasando por la misma situación. Nos reuníamos muchísimo 
en Key Biscayne a la hora de almuerzo y cada uno llevaba 
un hamburger y no existía el cubano plantillero que desgra­
ciadamente surgiría unos aftos después, cuando empezaron a 
ganar dinero. Estábamos contentos y mirábamos nuestra si­
tuación como algo temporal que resolverían los americanos. 

Fue en esos momentos que ocurrió algo inesperado. 
Sylvia salió en estado y el momento no podía ser más ino­
portuno, pero bueno, qué se iba a hacer, dicen que todos los 
niilos "llegan con una flauta de pan bajo el brazo", ya 
veremos cómo le hacemos frente -pensamos tratando de ser 
optimistas-o Aparte de los gastos que representaba, sabtamos 
que ya no íbamos a caber en el apartamento, además, a Fidel 
le queda poco ... (pensábamos). 

Creí que nunca más trabajarla con un judío, cuando la se­
flora Zimmerman, una mujer muy agradable que vivia en el 
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edificio, me propone un trabajo con su hijo que estaba 
abriendo varias tiendas de pintura llamadas "Paint Fair". A 
mí me pareció una maravilla, pues fui nombrado manager de 
una que estaba situada en la 7 calle y 37 avenida del N. W. 
Mi primer "white collar Job ". 

En mi debut me estaba esperando Mr. Zimmennann, un 
joven flaquito pero bastante zoquetico. La tienda era grande, 
llena de galones de pintura blanca, una máquina para hacer 
los colores, brochas, etc. Me ·habían prometido un negrito 
que iba a limpiar, pero mi jefe me dijo que él babia "quif' y 
que mientras tanto yo era el responsable de la limpieza del 
local, y me entregó un trapeador para que empezara mi labor 
cotidiana. 

Después de la limpieza de la tienda, mi jefe me explicó 
que, por el momento, no podía ponerme un asistente, por lo 
tanto yo era responsable de todas las ventas así como de la 
contabilidad, cerrar la caj~ etc. Continuó diciendo que tenía 
un reloj en la cerradura que marcaba si yo llegaba a las ocho 
de la mañana para limpiar la tienda, ya que se abría al públi­
co a las 9:00 alm y se cerraba a las 7:00 plm. 

Para almorzar disponía de diez minutos, tiempo en el que 
debía ir a comprar un hamburger, traerlo a la oficina, y 
comérmelo en otros diez. Natmalmente, él chequearía todas 
las semanas, lo cual le indicaría si yo babia cumplido con mi 
deber. 

-Los días de trabajo son de martes a domingo, y los lu­
nes libres -me dijo como un sargento, y se retiró muy sa­
tisfecho de su labor ejecutiva, dejándome a mi con el 
trapeador en la mano. ¿Y esto es un "white collar job'~ Me 
pregunté sin haUar respuesta. 
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Después de dos meses de una "pega" durísima, y de abu­
rrirme como un chino, pues los lunes mis amigos trabajaban, 
ocurrió lo que en entonces me pareció una tragedia, pero fue 
el momento preciso en que me di cuenta que estaba perdien­
do eltiempo en Miami, si no había vuelta a Cuba. Fui despe­
dido de mi trabajo. Fue un momento muy desagradable y de 
gran angustia, aunque las circunstancias parecieron graciosas 
a aquellos que les hice el cuent9. 

Resulta que una tarde apareció en la tienda una señora de 
cierta edad, muy distinguida, que si no mal recuerdo se ape­
llidaba Rosemberg, se acercó al mostrador y me dijo que 
quería pintar la sala de su casa- con un shoking pink. Yo sa­
bia mezclar los colores y sali con un tremendo pink (rosado), 
pero no estaba seguro si era shoking o no. Bueno, pa'lanté. 

Mezclé un galón y se lo enseñé a la Sra. Rosemberg, la 
cual quedó fascinada y me felicitó por mi facilidad artística. 
Faltaban diecinueve más, y yo encantado con mi gran venta, 
seguramente sería felicitado por Mr. Zimmerman, así que 
mezclé los galones y se los llevé al automóvil a mi nueva 
clienta, los coloqué en el baúl y me despedí de ella de lo más 
agradecido. ¡La venta del afto! 

Al día siguiente, domingo, llegué en mi Falcon como a 
las ocho y media de la mafiana, o sea, un poco más tarde, por 
lo que el sargentito seguro me regañaría en cuanto chequeara 
la cerradura. Cuando parqueo el carro cerca de la tienda, veo 
a mi clienta del shoki.ng pinlc parada en el medio de la puerta 
esperándome, y al acercarme, empieza la vieja a insultarme: 

-You F cuban ... -etc ... etc.- Mira lo que hiciste. 
Abrí el baúl del automóvil, eché un ojo, y vi la ropa que 

había comprado para sus nietos nadando en el "shoking 
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pink". Un ligero detalle: no había cerrado bien uno, o quizás 
más, de los galones. 

La vieja seguía gritando y yo tratando de calmarla: 
-Señora, por favor, cálmese, que yo le limpio el auto­

móvil y le doy más galones si quiere. -y finalmente me dice: 
-Yo soy amiga de la familia Zimmennan, así que date 

por despedido. 

y efectivamente, como 1Pl8. hora después de estar en la 
tienda llama mi jefe y me dice que recoja mis matules. De 
mejores lugares me han botado -pensé-. Pero creo que nunca 
lo sentí tanto en mi vida, la comida de mi familia dependía 
de mi trabajo. 

University Cabo 

Uno de los trabajos más fáciles de conseguir en Miami 
era el de taxi driver; no había que entrevistarse, lo único que 
babia que hacer era aparecerse. Claro que la decisión era 
diificil para los que, como yo, no estábamos acostumbrados a 
trabajar en exceso. 

Uno de los primeros exiliados taxistas fue un señor muy 
conocido de todos, un español de apellido Carvajal, que ba­
bia perdido todo su capital en Cuba. Tendria unos sesenta 
años, pero no babía duda de que era echado pa'lante y dis­
puesto a lo que viniera. 'El ya era taxista bacía unos meses y 
reclutó, como si fuera un seout de grandes ligas, a todos los 
cubanos que pudo. 
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-Chico, yo estoy de 10 mejor, me cansé de <'buzcar" 
trabajo y estoy con University Cab, me siento encantad.o y 
me "buzco" unos pes.os. 

-¿Per.o eso n.o es una. pega durísima? -le pregunté. 
-BuenD ... Te aCDstumbras, y es mejDr que mDrirse de 

hambre. -¿MDrirse de hambre? Nunca se me ha olvidado. 
CuandD llegué a mi casa me tomé un Valium y decidí repor­
tar al día siguiente a University Cabo 

Estaba situada en CDral Gables, los taxis eran verde DS­
CurD, último modelo, pero sin aire acDndiciDnadD. Al reportar 
-por recomendación de Carvajal-, fui aceptadD inmediata­
mente. Cien por ciento de lDS taxistas éramos cubanos, pues 
l.oe, que era el jefe, había id.o despidiend.o a lDS americanos, 
ya que parece que eran borrachos, a medida que Carvajal 
seguia reclutando exiliados. 

El horario de mi grupo era de 6:00 alm a 6:00 plm, luego 
entraba el grupo nocturno, que prefería trabajar de seis de la 
tarde a seis de la mañana. Solamente se recogía a los pasa­
jer.os que llamaban por te:léfDn.o y se usaba el radio para man­
darte de un lad.o a otro. Mi debut fue en el inviern.o, pues 
recuerdo cuando llegué, a las cinc.o de la mafiana, hacía 
bastante frío y estaba completamente .oscur.o. YD tenía un 
jaket, pero IDS pantalDnes eran de veranD. Me asignarDn mi 
taxi y mi equipo de limpieza, que cDnsistía en un pal.o tra­
peadDr y un cubo de agua CDn shampoo. TDd.os lDS taxis te­
nían que salir bien limpios del parque.o e inspecciDnad.oS por 
Joe, que era el capataz, y si estaba suci.o n.o te dejaba salir. 

Después de varios días de limpiar mi taxi CDn ahínc.o, pa­
ra complacer a J.oe, se acerca mi amigD y cDmpañer.o taxista, 
el doctDr Carl.os AlbertD Arriaga. Se estaba riend.o de mí, y 
medíce: 
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-Pero Churry, tú eres imbécil. ¿No te has dado cuenta 
que aquí todo el mundo limpia nada más que la mitad del 
carro? 

-¿Cómo que la mitad del carro? ....:exclamé con asombro. 
-Sí, chico. Mira, limpia solamente la mitad que da a 

donde loe se para a inspeccionar, la otra él no la ve, pues da 
contra el muro de salida. 

Ya yo había limpiado mi taxi completo, pero a la maftana 
siguiente seguí el procedimiento indicado por Carlos Alber­
to, y al terminar, nerviosamente me acerqué a salida, donde 
estaba loe -la parte sucia del otro lado-. El se toma su tiem­
po, mirando las ruedas, el capó, el techo, y al fin me dice: 

-Goodjob, Carlos. Oo ... -nunca más, gracias al consejo 
de mi amigo, tuve que limpiar todo el taxi, yeso, aunque 
parezca insignificante, demostraba el ingenio del cubano pa­
ra aliviar un poco la dificil situación en que nosencontrá­
bamos. 

Cuando llegó el verano, se podrán imaginar lo que era 
manejar un taxi sin aire acondicionado; llevaba una toalla 
para secarme el sudor, pues era un sauna gratis. Cada vez 
que pasaba delante de un Burger King o un McDonald, para­
ba y me compraba una Coca Cola gigante, para no deshi­
dratarme. Manejando un taxi se aprende mucho. Aunque pa­
rezca mentira, te conviertes en una especie de siquiatra gra­
tuito, pues el pasajero que se monta solo -sobre todo las mu­
jeres-, tienen que hablar o se mueren. Me acuerdo de una 
que, después de contarme su tragedia matrimonial, muy 
seriamente me preguntó: "¿Tú crees que me debo divorciar?" 

Hay todo tipo de experiencias, como por ejemplo: ir a 
buscar un borracho a un bar por una llamada de su mujer. 
Naturalmente, el tipo no se quiere ir y hasta se quiere fajar 
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contigo, así que hay que pasarse un tiempo tratando de 
convencerlo, y que te ayude el bartender, y por fin te lo lle­
vas para su casa. O la viejita que te llama desde el supermer­
cado llena de paquetes, y resulta que vive a dos cuadras; es el 
peor negocio del mundo, pues el "meter" marcó $0.25 y 
tienes que bajarle todos los mandados y llevarlos a la cocina, 
donde ella, muy graciosamente, abre un monedero de esos 
antiguos y te da un dime de tip, (diez centavos de propina). 

Solamente del tiempo que trabajé de taxista pudiera es­
cribir un libro, porque hay muchas anécdotas para contar, 
pero siempre recordaré cómo reaccionaban los cubanos co­
nocidos de uno, cuando llamaban a University Cab y se en­
contraban conmigo de taxista. 

El gallego Martín.ez Zaldo, gran amigo de mi familia, un 
tipo muy simpático, persona decente y todo un caballero, 
pide un taxi y me aparezco yo al timón. En cuanto me vio me 
di cuenta de su sorpresa, y me saludó: 

-¡Hey! ¿Qué pasa Churry, cómo andas? 
y habrá pensado: " El pobre, qué jorobado estará este, que 

está manejando un taxi". Luego vino su indecisión, no sabía 
si montarse atrás, como un pasajero normal, o delante, 
conmigo, por pena. Finalmente optó por sentarse a mi lado. 

El viaje fue muy rápido y corto, pues él generalmente 
usaba el taxi para hru:er la visita al senador Luis del Valle, 
que vivía cerca. Cuando llegamos el meter marcaba $0.35 y 
él se veía cortado por el poco dinero que yo iba a ganar. Al 
mismo tiempo, tenía en la mano un quarter y le daba pena 
dármelo de propina, hasta que yo le dije: 

-Gallego, no jodas más con tu pena y dame ese quarter, 
y se lo arranqué de la mano. Él se rió y se bajó más tran­
quilo. No había ofendido a su amigo. 
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Uno de los más temibles taxistas por nuestros rivales el 
"'Yellovv Cab" era Guido Coli, que por su agresividad era 
capaz de cualquier triquiñuela con tal de robarles los clien­
tes. Sobre todo recuerdo a una vieja taxista del Yellow Cab 
que lo odiaba y le llamaba Fucken Cubano Resulta que uno 
de los lugares donde se nos pennitía recoger pasajeros am­
bulantes era el antiguo Bus Station de Coral Gables, a los del 
YeJlow Cab se les pennitía recogerlos en el medio de la 
calle. 

Nosotros recibíamos las órdenes de recogida por radio, 
pero cuando estábamos inactivos hadamos cola muy ordena­
damente las dos Compañías de Taxis para recoger a los 
pasajeros que se bajaban de las "guaguas". 

Guido no creía en colas y venía de atrás como un bólido 
y se llevaba a los pasajeros sin hacer caso a nadie y dando 
una "cañona'. La vieja taxista le gritaba todo tipo de impro­
perios en inglés, a lo que Guido simplemente, sin inmutarse, 
le sacaba el clásico dedo de "shove it" por la ventana. 

28 
Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

La guagfiita. 

Después de mi fracaso como vendedor de pinturas y de 
varios días de convertirme de nuevo en desempleado, tuve de 
nuevo que recurrir al Valium. Recuerdo \Ul día que fui a de­
positar al banco mi último cheque y estando en la línea de 
espera me desmayé como un pollo. Ahí estaba mi amigo y 
compaiiero de remos Paquito de la Fuente, el cual me atendió 
y me llevó al hospital más cercano. 

-Este señor no tiene nada, es simplemente un nervous 
brealcdown. ¿Tiene trab.go? -dijo el médico. 

De vuelta a los clasificados del Miami Herald. Aparece 
un anuncio que decía: 

"Se busca chofer diligente para transportar 
tripulación de Nacional Airlines. Horario 12 
alm a 5/am. Certificado de buena conducta 
necesario" . 

No sé qué yo me iba a robar en ese puesto. 

La idea de un tmbajo nocturno no era muy agradable, 
pero pensé que no iba haber muchos aspirantes y me presenté 
en la oficina National Airlines. situada \Ul poco apartada de 
donde parqueaban los aviones de la compaftia. A ese tipo de 
posición sólo aplicaban los negros, y se les daba. preferencia a 
los cubanos, pues en los aftos sesenta el racismo era muy 
obvio en Miami. No sé si me vieron cara de "buena gente" o 
sino ' había aplicado nadie, el caso fue que me dieron el job 
para empezar inmediatamente. 
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El trabajo consistía en ir a buscar la tripulación al avión 
que llegaba de dos a tres de la mañana, aproximadamente, 
pero para que uno no se quedara dormido en su casa o llegara 
tarde, exigían que estuviera presente a las doce de la noche, 
para dormir en la oficina, en un banco de madera que parecía 
de cemento, y permitían, como gran cosa, que llevaras tu al­
mohadita. 

De acuerdo a la hora que llegara el avión, eras despertado 
por el personal nocturno una media hora antes, para que estu­
vieras claro, y muy generosamente, te ofrecían una taza de 
café americano, al que siempre he odiado. Traía la tripulación 
del avión a la oficina y media hora más tarde llevaba la nueva 
tripulación al avión. Era una guagüita de doce pasajeros, 
bastante comodita, y manejarla era preferible a seguir dur­
miendo en el banco, así que rezaba para que el avión llegara 
temprano. 

Recuerdo que de uno de esos viajecitos surgió una con­
versación entre la tripulación sobre los cubanos, y una de las 
azafatas empezó a decir pestes de nosotros: "Qlle no sé lo que 
se han creído. Que gritan en los restaurantes. Que se niegan a 
hablar inglés. Que son unos groseros, etc., etc.". Supuse que 
ella sabía que yo era cubano, pero lo que no sabía era que yo 
había entendido todo, gracias al inglés del libro de Sorzano 
Jorrin que me ensef\aron en La Salle, reforzado con mis años 
en Canadá. 

Yo, que era bastante zoquetico, estuve a punto de parar la 
guagua y bajanne con la llave y mandarla para el carajo en 
inglés, lo cual es muy dificil, así que conté hasta diez, respiré 
profundo y preferí la humillación a quedarme de nuevo sin 
trabajo. Fue una gran enseñanza., pues a través de los años en 
alguna ocasión me pasaría lo mismo. 
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CAPÍTULO 11 

y CUBA ••• ¿QUÉ? 

Nuestra primera navidad, en 1960, nos cominos nuestro 
primer lechoncito en el exilio, y por primera vez, desde mi 
llegada en agosto 13, empezamos a pensar en Cuba y qué 
tiempo íbamos a estar sin verla. El exilio produce un dolor 
distinto, no es físico, aunque te pueden dar mareos, insom­
nio, neurastenia, etc., pero 10 que te duele es el alma, y ese 
dolor no te 10 quita nada, a no ser que volvamos algún día a 
verla libre y soberana. 

Había optimismo en el ambiente y ya se hablaba que los 
americanos no nos iban a abandonar, no por nosotros, sino 
por el peligro que representaba para ellos mismos el sistema 
comunista implantado en medio del Caribe, se sabía de la 
existencia de los campamentos en Guatemala y te encontra­
bas con el clásico alardoso que te decía: "Yo sí que me tiro en 
cualquier momento, o si no, me voy para los campamentos". 
Bueno, pues ni se tiró, ni se fue para ningún lado; es más, de 
miles de cubanos solteros y sin compromiso, sólo alrededor 
de millo hicieron, y algunos casados. 

Era un grupo de valientes de todas las clases sociales y 
había cantidad de los que llamaban ''niños fiftos" de socie­
dad, del Habana Yacht Club y del Vedado Tennis. En mi caso, 
aunque 10 pensé, pero no podía abandonar a mi familia, ga­
nando $300.00 dólares al mes manejando un taxi, así que pri­
mero mi familia y después la Patria. Eran las circunstancias. 
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Sin embargo, algo se podía hacer desde Miami. Fue en­
tonces que decidí inscribinne en la Marina del Frente Revo­
lucionario Democrático, que estaba subvencionado con dine­
ro de la CIA. Las oficinas de reclutamiento estaban situadas 
en la 17 avenida, cerca de la calle 8 del S.W. Parece que esta­
ban reclutando para en un futuro fonnar una tripulación que 
fonnara parte de la invasión. 

Pasaban los meses y no ~e llamaban, eso sí, religiosa­
mente me pagaban $300.00 dólares, que me venían de pelí­
cula, pues con el taxi y el dinero de la CIA rompí 10 que en 
aquella época llamaban la barrera del sonido, o sea, ganar 
más de $400.00 dólares al mes. 

Las elecciones presidenciales las había ganado John F. 
Kennedy. Recuerdo el famoso debate en televisión celebrado 
en Miami, cuando Richard Nixon, enfenno y demacrado, se 
enfrentó a unjoven bien parecido (Kennedy), que además era 
católico y parecía ser nuestra esperanza. El tema principal del 
debate era Cuba. Kennedy arremetió contra Nixon, que era 
en ese momento el vicepresidente en la administración de 
Eisenhower, acusándolos de inactividad con respecto al peli­
gro que representaba Cuba comunista en tan estratégica posi­
ción geográfica. 

Nixon estuvo muy parco al respecto, pues no podía decir 
nada de los planes ya en marcha de Eisenhower de tumbar a 
Castro, ni de los campamentos de Guatemala, etc., pues su­
puestamente eran asuntos confidenciales manejados por la 
CIA. 

En mi opinión, la derrota de Nixon fue nuestra primera 
mala suerte que nos deparó el destino, entre otras muchas que 
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han ocurrido a través de los años. Lo que no hubiera ocurrido 
seguramente, fue el fracaso de la invasión de Bahía de cochi­
nos, plan de Eisenhower que NixQn tendría que llevar a cabo 
inexorablemente, si era electo, y sin tener en cuenta las con­
secuencias políticas e internacionales. 

En enero de 1961 toma posesión Kennedy de la presiden­
cia del país. ¿Y los cubanos? Encantados con el nuevo presi­
dente católico y con su libro ''Profiles of Courage", publica­
do antes de las elecciones y que le dio una imagen falsa de 
hombre valiente y decidido. 

Pasaba el tiempo y no me llamaban. Yo seguía cobrando 
mis trescientos dólares y ya me estaba dando complejo de 
''botellero'', .hasta que un día nos encontramos Sylvia y yo 
con Margarita y Kj¡kio Llansó, paseando por Lincoln Road, 
de moda en esos tiempos. Empezamos a conversar y le cuen­
to a Kikio mi problema con la Marina del Frente (hasta ese 
momento yo ignoraba que él hacía meses que estaba realizan­
do viajes a Cuba, entregando armas e infiltrando personal, 
con un grupo del :MRR, entre los que se encontraban Bebo 
Acosta, Luis Bueno, Armando Roces, Miguel Olmo, José 
Enrique Dauzá, y muchos otros que no conocí. 

Kikio me dice: 
--MIra, la Marina del Frente es un show niás de la CIA, 

quizás más adelante, pero por el momento no van a hacer 
nada, así que si tú quieres yo te presento a nuestro jefe, San­
tiago Babún, que está reclutando una 1ripulación para un nue­
vo barco que ha comprado de su peculio personal, pues ne­
cesitábamos uno más grande para poder llevar más armas. * 

Me presenté· a: las órdenes de Babúm, y cuando me pre­
guntaron qué sabía hacer en un barco, recordé que había sido 
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timonel de remos y simplemente les dije que yo tenía expe­
riencia como timonel de barco de recreo en Cuba, y parece 
que los tupí y fui nombrado timonel del PT MRR. Sin nom­
bre y todo pintado de negro, 10 bauticé "El Fantasma", era un 
PT similar al que capitaneaba Kennedy en el Pacífico, pero la 
gran diferencia era que El Fantasma no usaba gasolina, sino 
petróleo, y era tremendo tortugón, pues hacía solamente doce 
a catorce millas por hora. 

Para manejar el PT yo solo usaba el timón, pues al arran­
car el motor, acelerar y dar marcha atrás, le daba gritos a los 
maquinistas que estaban abajo, esperando mis órdenes, ade­
más, el barco se veía muy desvencijado y viejo, y, como des­
cubriríamos después, la CIA nos estaba embarcando prácti­
camente en una nave suicida, para quizás llegar pero no vol­
ver. 

La travesía 

Nuestro barco "Fantasma" estaba estacionado en Miami 
Beach, en el muelle de una lujosa casa frente a Biscayne Bay. 
Allí vivia una familia, y el padre, al cual conocíamos sola­
mente por Ioe. Era obvio que éste era un agente de la CIA, 
encargado de organizar y pertrechar el barco de municiones, 
ametralladoras BAR y explosivos plásticos. 

En casa de Ioe nos reuníamos desde las 9:00 a/m a pintar 
el barco, rasparlo y volver a rasparlo y hacer algunos ejerci-

* A Kikio, mi gran amigo (EPD) se le reconocen más de 40 incursiones a Cuba en 
un barco de unos 40 pies, así que Babún decidió comprar un PT de 75 pies con el 
objetivo de ahorrar el número de viajes y cargar más material bélico. 
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cios calisténicos para mantenemos activos durante la maña­
na. Esto duró como dos semanas, hasta que finalmente los 
mecánicos lograron arreglar el motor del PT y estábamos lis­
tos para navegar por la bahía por primera vez. 

La tripulación consistía de siete marineros, un capitán 
español de apellido Villa, hombre de confianza de Babún, pues 
había capitaneado barcos mercantes de su línea de barcos y 
era muy buen navegante, dos maquinistas encargados del fun­
cionamiento y arreglos de los motores diesel, un telegrafista, 
para mantener contacto con los guardacostas americanos. El 
jefe del grupo era Luis Bueno, el único que sabía el lugar 
escogido para desembarcar las armas, un timonel y dos mari­
neros más, encargados del trasbordo del armamento, usando 
una balsa que por medio de una soga sería halada del barco a 
tierra y de tierra al barco. 

Recuerdo el úni<~o día que practicamos navegar en la ba­
hía de Biscayne estando yo al timón, gracias a Dios que el PT 
tenía la proa hacia la salida del canal; como no tenía controles 
para arrancar el motor, tuve que darle un grito al maquinista: 
"¡Okey, dale despacito! Okey, media máquina y después dale 
con todo. (El Fantasma navegaba lento pero seguro, aunque 
con bastante vibración. La práctica fue un éxito y todos feli­
citamos a los maquinistas por el milagro de arrancar seme­
jante vejestorio). 

El regreso a la casa de Joe se hacía más dificil sin poder 
manejar los controles, ya base de gritos logré arribar a nues­
tro muelle, no sin antes chocar contra un gajo de un árbol que 
sobresalía del muelle:. Le eché la culpa a los maquinistas y fui 
perdonado, pues era muy tarde para conseguir otro timonel 
que estuviera dispuesto a meterse en semejante aventura en 
ese cacharro de barco. 

35 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

Por fin llegó nuestro día. Teníamos El Fantasma pertre­
chado de armas y plásticos y estaba listo para salir de casa de 
Joe a nuestra base en Cayo Marathón. El barco, que era lento, 
llegaría al día siguiente por la mañana, donde sería revisado 
de nuevo por los mecánicos para poder salir hacia Cuba, a las 
10:00 alm. 

Así fue que, aproximadamente a las 10:00 alm, de un día 
de febrero de 1960, navegamos hacia nuestro destino, felices 
y contentos de poder cumplir con nuestro deber, y poner nues­
tro grano de arena en el gran empefto de liberar nuestra Pa­
tria. 

La tripulación era veterana en realizar incursiones a Cuba, 
el único rooky era yo, y estaba muy excitado con la idea de 
ver a mi Patria de nuevo, y orgulloso de nuestra misión de 
entregar armas a la resistencia en la isla. Supuestamente nos 
iban a entrenar en disparar las ametralladoras BAR, en alta 
mar, 10 cual se hizo imposible por el estado del tiempo, pues 
nos encontramos con un clásico Norte, y El Fantasma se mon­
taba en una ola enorme y después desaparecía en un vacío, 
hasta que la próxima ola nos empuj aba hacia nuestro destino. 
Mientras tanto, sentíamos los bandazos a babor y estribor, y 
el PT recibía el fuerte castigo de las olas, que a medida que 
nos incursionábamos en el golfo, crecían de tamaño. 

Parecía como si nadie, incluso los oficiales de la CIA, 
hubiese chequeado el estado del tiempo, y las consecuencias 
de un naufragio en el golfo. Bueno, ya era muy tarde para 
pensar de una forma negativa. La operación va a ser un éxito 
yeso es 10 importante -pensaba yo-, así que hay que aguantar 
el mal tiempo y agarrar bien el timón para no hacer el papelazo 
de caerme por la borda. 
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Navegábamos toda la mañana y toda la tarde, ya que el 
objetivo era llegar al anochecer, como a las siete y media de 
la noche u ocho, burlando la posible vigilancia de los castristas. 
Como a las seis de la tarde ya se veía claramente la costa de 
Cuba. Yo, que no tenía la menor idea de dónde estábamos, y 
había timoneado de acuerdo a una brújula siguiendo las ins­
trucciones del capitán Villa, reconocí los farallones que se 
encuentran cerca de Varadero, porque allí había estado, junto 
con mi amigo José Ángel Valls, haciendo caza submarina, 
feliz y contento, en el tiempo de la llamada dictadura. 

Oscureciendo, nos íbamos acercando más a la costa, y ya 
de noche navegábamos paralelamente a ésta, a no más de cien 
metros de distancia. Aunque nunca nos dijeron el punto de 
entrega de las annas, supuse que nos dirigíamos hacia el río 
Canímar. El mar, implacable, cuando nos acercamos a un lu­
gar de la costa, que estaba muy iluminada con faroles muy 
brillantes. No sabíamos si era una nueva playa o un muelle; 
de todas formas pasamos muy cerca, yal parecer, inadverti­
damente. 

Nuestro jefe, Luis Bueno, con gran experiencia en ese tipo de 
misiones, al sobrepasar la costa iluminada, mandó a parar el 
PT y con una linterna comenzó a hacer seft.ales hacia tierra 
que al poco rato fueron respondidas. Ya nos estaban esperan­
do -pensé-, cuando Luis dijo: "Esto no me gusta, no es la 
señal que yo esperaba". Decidió repetir sus señales yespera­
mos ansiosamente la respuesta. La respuesta llegó, pero no 
en la forma que pensábamos. Se apagaron los faroles y co­
menzaron los tiros de ametralladora. Yo nunca había oído el 
silbido de las balas pasando, y créanme que es un ruido nada 
agradable. Mi reacción -y creo que la de la mayoría de la 
tripulación-, fue de tiramos para la cubierta del barco a prote-
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gemos del tiroteo. Fue en ese momento que el capitán Villa, 
en un gesto valeroso, pero equivocado, agarró un BAR y co­
menzó a disparar hacia la costa diciendo: "¡Ahí va eso, hijos 
de puta! 

Las luces de los disparos que hacía Villa nos delataron 
más, y los silbidos eran mucho más cercanos, y en medio de 
esa mezcla de confusión y pánico, ya que todos estábamos 
conscientes de la cantidad de explosivos que cargaba El Fan­
tasma, y cualquier impacto de bala nos iba a explotar como el 
Krakatoa, alguien gritó: ¡Proa al norte, coño! 

Ese grito nos sacudió. Nos paramos, y cada uno tomó su 
posición, y con las balas silbando pusimos proa a Marathón 
aproximadamente a las doce horas de haber salido. Tuvimos 
la inmensa suerte que los fidelistas no tenían en aquel mo­
mento ninguna lancha ni guardacostas para perseguirnos, pues 
fácilmente hubieran alcanzado al tortugón de El Fantasma. 

Estuvimos toda la noche navegando de vuelta, dando los 
mismos bandazos y mirando las luces de los barcos que pa­
seaban por el golfo, pensando que en cualquier momento se 
iban a dirigir a nosotros; y con veinticuatro horas sin donnir, 
pegados a un timón, llegamos a Marathón aproximadamente 
a la misma hora que habíamos salido el día anterior. 

Al comenzar a descargar todo el material bélico del PT, 
herido por los bandazos del mar o por los disparos, comenzó 
a hundirse rápidamente, hasta que tocó fondo. Gracias al Ángel 
de la guarda, encargado de asuntos cubanos, no nos hundi­
mos en la travesía. 
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La operación habia sido un fracaso, pero yo sentí por 
primera vez desde que sali de Cuba, una satisfaCción per­
sonal: Había hecho algo, Podía dormir tranquilo, Sin embar­
go, sentí una gran preocupación: Si en ese barco de mierda' 
nos mandó la CIA a Cuba, ¿qué es 10 que nos espera cuando 
venga el momento de la prometida invasión". ? 

PC2506-MRR 

Hasta febrero de 1961" la Marina del MRR, dirigida por 
Santiago Bab~ habia realizado numerosas incursiones a Cu­
~ infiltrando armas, mwúciones y personal. Por otro lado, 
otro grupo supervisado también por la CIA y dirigido por 
Cecil Goudie, realizaba semejantes actividades anticastristas 
en los cayos de la costa norte de Cuba. . 

A finales de marzo de ese mismo año, Babún, en combi­
nación con el frente Revolucionarie Democrático, adquieren 
un barco de guerra del Navy Surplus, un Pe de 173 pies de 
largo, con un desplazamiento de 350 toneladas y una arti­
lleria de 6-20 milímetros AA, con el objetivo de que formara 
parte de la invasión a Cuba que se planeaba para el próximo 
mes de abril. 

El ex pe Glenwood fue trasladado del río Miami a un 
muelle en la babia Biscayne. La tripulación, constituida por 
51 hombres, fue seleccionada del grupo de Babún Y otros 
elementos del FRD. Recibimos órdenes de incorporamos al 
barco diariamente a trabajar, pues estaba en bastante malas 
condiciones de apariencia, por lo cual a los marineros rasos 
como Pepito Caracol, Rosendo Collazo, Julito Blanco He­
rrera, Jorge Echarte y yo, nos pusieron todo el día a reparar y 
pintar la cubierta. A la hora de almuerzo nos daban una 
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cantinita que consistía en una media noche y una Coca Cola. 
Estábamos felices y dispuestos a contribuir. en cierta forma. 
al éxito de la invasión. 

El primer error de incorporar un barco armado a los pla­
nes de la invasión, fue el haber seleccionado el muelle de la 
babia Biscayne para los arreglos que necesitaba el PC. No pa­
saron dos días de estar el barco en el muelle cuando empeza­
ron a llegar compatriotas curiosos por el acontecimiento. y 
muchos que querían fonnar parte de la tripulación y se reu­
ntan en el muelle, al cual tenían acceso. creando un ambiente 
de un boat show. Naturalmente, hasta el gato, en Miami sabía 
que un barco se estaba preparando para la invasión. Entonces, 
para mi sorpresa, fue que vi a Carlos Prlo Socarrás, Duestro 
expresidente, el cual me imagino babia contribuido en alguna 
forma a la compra del pe, llegar al barco a visitarlo. y claro, 
retratarse en cubierta. 

El día 10 de abril fuimos oficialmente·movilizados al PC; 
nos dieron un camet de FRD Y otro del MR.R, los dos con fe­
cha 10 de abril y nuestro uniformt; que· consistía en dos 
pantalones kaki, dos camisas. un jacket, y unos zapatos de 
marinero abotinados, todo adquirido en un Army & Navy 
Store. 

Esa noche dormimos en el barco, ya que el pIan era zar­
par al día siguiente. Me despedi de mi familia con la creencia 
firme que nos reuniríamos en ~ y que nuestro esfuerzo 
iba a ser respaldado por la CIA y la administración Kennedy. 
El día anterior (9 de abril) el PC salió retratado en la primera 
plana del Miami Herald. 

Después del desayuno, oficiales de la Marina de Guerra 
de los Estados Unidos, aparecieron en la cubierta del PC con 
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la orden de desarmarlo. Estaba prohibido comprar "Navy 
Surplua" armados, lo cual parece se había rea1i7JIdo mediante 
un plan secreto con la CIA. 

Usando unos sopletes, fueron quemando una a una las 
ametralladoras y caftones del PC, dejándolo completamente 
inutilizado a la vista de nuestro capitán René Cancio y toda la 
tripulación, que mirábamos aquello con asombro e indigna­
ción, aunque nos decían que la operación continuarla y que la 

Marina de Guerra americana no le babía quedado otro 
remedio que aplicar la ley, pero que cuando lleváramos el PC 
a Maratón nos iban a entregar nuevas armas . . La impresión 
general fue que la CIA suspendió la opeiaciÓD por la publici­
dad del Miami Herald 

Esa misma tarde nos fue notificado que teníamos que 
abandonar el barco, y los S 1 miembros de la tripulación nos 
convertimos en unos brigadistas frustrados; aunque después 
del fracaso de la Invasión de Babia de Cochinos, unos días 
después nos dimos cuenta que el PC 2S06-MRR, el único 
barco de guerra que formaba parte de los planes, hubiera sido 
blanco fácil de la aviación castrista, al fallar inexplicable­
mente el apoyo aéreo norteamericano. 
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PERSONAL DE GRUPOS ESPECIALES 
Pe 2S06-"MRR" 

RenéCancio 
RodaJfo Sibles 
Esteban M. Beruvides 
Ángel Bolaños 
Guillermo Losa 
Enrique Llans6 
Rolando Martínez 
Domingo Robaina 
Mario Pérez Chile 
Miguel Olmo 
José F. Caragol 
Antonio Ginard 
Luis Granda 
Juan Amador Rodriguez 
Roberto de Varona 
Eduardo Saupedro 
JuHo Blanco Herrera 
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-Tripulad.6n-

Orlando Aoosta 
Luis Bueno 
Ricardo L. Casanova 
Rosendo Collazo 
Romín Contino 
Francisco Cruz 
Carlos <Jarcia Ordófiez 
Guillermo Guin 
Mamel Grande 
JoséRHemra 
Electo Ardí 
Emilio Mario Izquierdo 
PedroLópez 
Leocadio León 
Salvador Fausto Marifio 
José M Meoéndez 
Osear Moreno 

Armando Montes 
Néstor Montero 
Jacinto Miranda 
Fernando Murias 
Maximino Orta 
Miguel P. Olmo 
Joaquin Pérez Céspedes 
Pedro P. PO Facundo 
Nilo Robaina 
AnibalRuiz 
DiegoRuiz 
Antonio Ruiz Castro 
Armando Roces 
Roberto Ros 
Mario Rivera 
Carlos Ramos 
Manuel Rodri¡p2 
Jorge Echarte, 
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EX-pe 1140 "GLENWOOD" Pe 2506 "MRR" 
Desplaumimto: 3SO mus. (450 toas. Plena Carga) Miami Riftr 

Abn11961 
Dimensiones: Eslora 173' s Mauga 23' x Calado 7'06" 
ArtiOeria: (j -10 IIIIL AA. Tripuladón: 51 
PropuIsi6D: 1 Motores Diesel de 1,800 BP Propelas 1 de 3 aspas 
Velocidad: II KIIots (Mbima), 1% (Stan) Autonomía 3,500 m/n 
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IlIVERSIDE BTA. 
1l1AII~ FLA. 31135 

BRIGADA DE ASALTO 2506 
ASOCIACION DE VETERANOS DE BAHIA DE COCHINOS 

Abril 7, 1995 

Sr. Cario. Garcia OrcIonez 
11870 SW 97 Terrace 
Miami, Florida 33186 

Estimado brigadista: 

Nos es grato comunicarle que usted es considerado como miembro de la Aso­
ciaci6a de Veteranos de Bahía de Cochinos (Brigada 1506) por haber pertene­
cido a la Marina Y haber sido movilizado el 10 de abril de 1961 con el objeto de 
participar en la ÍDvuión de Bahía de Cochinos. 

Por todo lo anterior y por aparecer en la lista de los miembros de la Bripda, 
nos comp/aeemos en darle la bienvenida a esta su AsociaciÓD. 

Alerrtamente, 

~¿ 
rosé Mífó Torra 
Presidente 

JMT:ep 
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CAPÍTULO DI 

LA INVASIÓN 

El día 11 de abril de 1961, los 51 tripulantes del PC 2506-
MRR, fuimos notificados que el barco había sido confiscado 
por la Marina de Guerra de los Estados Unidos, y consecuen­
temente nos dieron órdenes de abandonarlo inmediatamente. 
En Miami ya se corrían rumores de que la Invasión era inmi­
nente y que en cuestión de días recibiríamos la noticia del 
esperado acontecimiento. Con el apoyo del gobierno ameri­
cano el éxito estaba asegurado. Así creíamos la mayoría de 
los exiliados. 

Faltaban pocos dias ~ la esperada Invasión, y el exilio, 
lleno de esperanza. "Ahora sí que se acabó Fidel y su camari­
lla de comunistas" -comentaba la gente en el "Versailles" to­
mando café-o "Yo lo sabía" -decía otro-, los americanos no 
pueden permitir \IDa fortaleza comunista a sólo noventa mi­
nas de sus costas". 

Habia \IDa gran tensión en Miami sobre lo que iba a 
ocurrir en cualquier momento, y sobre todo mucha guapería. 
"Lo que hay que hacer es tirarse, porque a mí hay que matar­
me, pues ya estoy aburrido de comer harngurger y no puedo 
más con la factoría" "Los americanos son la candela, y le van 
a caer a Fidel con todos los hierros, sino no se metieran en 
esa aventura, y yo le digo que no me fui para Guatemala 
porque tengo la vieja enferma". 
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Mientras los "guapos" de Miami alardeaban. en Guate­
mala un grupo de valientes se preparaban para cumplir con 
su deber patriótico, y en pocos días estarían desembarcando 
en la Isla para combatir al régimen comurusta que nos habia 
arrebatado nuestra Patria. Yo me preguntaba: Si en Miami lo 
sabe todo el mundo, ¿cómo no lo va a saber Fidel? Fue una 
invasión telegrafiada. 

Por la inminencia de la invasión, Castro atacó duramente 
a la resistencia. La policía, al mando de Almejeiras, hizo una 
redada de gusanos (o sea, todo el que oliera acontrarrevo­
lucionario, o todo aquel que remotamente fuera sospechoso 
de no simpatizar con el régimen, lo mismo un cura que un 
obrero, fuera mujer u hombre, o cualquier bicho viviente, fue 
apresado y llevado al Teatro Blanquita, o a La Cabaña, o al 
Castillo del Príncipe). 

En el grupo del Teatro Blanquita se encontraba mi padre, 
el Dr. José Antonio García Ordóñez, prestigioso abogado, 
que habia ejercido su profesión con mucho éxito en Cuba, y 
que fue jefe del Negociado de Asuntos Legales del Minis­
terio de Justicia por más de treinta años. Mi padre tendría 
entonces sesenta y cuatro años, y era de los que no se resig­
naban a salir de Cuba, a pesar de todos los problemas y 
vicisitudes e inconveniencias fisicas, pero no se daba cuenta 
de la realidad de la situación y estoicamente esperaba el fin 
del régimen que 10 oprimía. 

El Bufete García Ordóñez estaba situado en el edificio 
Bacardí, en el cuarto piso, y ya no era más que un recuerdo 
de otros tiempos felices, cuando sus dos hijos abogados, 
Raúl y Carlos, trabajaban junto a él y bajo su dirección. Los 
dos despachos vacios acrecentaban su tristeza, pues se sentía 
abandonado. Todo lo que él había creado con su esfuerzo se 

48 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

había desmoronado súbitamente; su carrera de abogado, su 
familia, su vida social, sus amigos ... ¡Todo se había esfuma­
do! No era una pesadilla, era una realidad. 

Después del fracaso de la Invasión de la Bahía de Cochi­
nos, soltaron a mi padre junto con los otros detenidos, des­
pués de dos semanas de inconveniencias fisicas y de incerti­
dumbre sobre los acontecimientos ocurridos. Salieron de la 
cárcel pequeña del Teatro Blanquita a la gran cárcel de la Is­
la de Cuba. 

Afios más tarde, mi padre y mi madre, Gloria Montalvo 
Saladrigas, lograron salir al exilio en Miami, donde vivieron 
en un apartamento del gobierno y subvencionados por sus 
tres hijos, donde nunca se quejaron de su suerte y se resig­
naron a no ver a su Patria nunca más, y ese es el motivo 
principal del odio que siento contra Fidel Castro y su banda 
de facinerosos. 

En la madrugada del 17 de abril de 1961, seis batallones 
compuestos por doscientos hombres cada uno, desembarca­
ron en Bahía de Cochinos en la Ciénaga de Zapata, en un 
gesto heroico no imitado en cuarenta años de exilio. La Bri­
gada estaba compuesta principalmente por la clase media y 
alta de Cuba, aunque había unos doscientos hombres de la 
clase trabajadora, cincuenta de la raza negra, y unos cuántos 
mulatos. La mayoría eran católicos, y entre ellos tres curas. 
Los invasores portaban en sus hombros un escudo con el 
número 2506, una cruz y una bandera cubana 

El manifiesto del padre Lugo proclamaba: 

"Venimos en el nombre de Dios, la Justicia y la 
Democracia No venimos a sembrar el odio sino el 
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amor. La Brigada está compuesta en su totalidad 
por católicos y cristianos. Nuestra fuerza militar es 
invencible, y todavía más grande es nuestra fuerza 
moral, y pedimos a Dios que nos proteja y nos 
ayude. Yo los abrazo en el nombre del ejército 
libertador. Pronto estarán unidos familias, amigos 
y parientes. Tengan fe en nuestra victoria, porque 
Dios está con nosotros y la virgen de la Caridad no 
puede abandonar a sus hijos. ¡Viva Cuba libre I 
¡ Viva Cristo Rey! 

Los invasores fueron los cruzados de la época moderna. 

El fracaso de la invasión fue conocido en Miami el día 19 
de abril de 1961, causando gran pesar y desaliento en el exi­
lio. Es conocido que el principal culpable de ese desastre fue 
el propio presidente Kennedy, por su indecisión de usar la ro­
bertura aérea prometida, y sobre todO, por miedo a las conse­
cuencias que podían resultar de una reacción de Khrushev de 
atacar a Berlín. Esto fue comunicado en una última reunión 
del presidente americano con el FRD. 

En Bahía de Cochinos desembarcaron 1,297 héroes, de 
los cuales 1,180 fueron capturados y enviados a la Habana 
como prisioneros. La Brigada perdió 80 hombres en la batalla 
y alrededor de 40 más en el desembarco, y 9 murieron asfi­
xiados en una rastra por falta de oxígeno. 

Se estima que los comunistas perdieron 1,250 hombres, 
de los cuales otros 400 murieron después de las heridas, y 
hubo 2,000 heridos, 10 cual no deja dudas de que los invaso­
res pelearon con fuerza y valentía. 

Mucho se ha escrito sobre los motivos del desastre de 
Bahía de Cochinos. Yo, simplemente me refiero a 1!lS 
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conclusiones y recomendaciones del inspector general de la 
CIA sobre la operación cubana, contenida en el reporte secre­
to de la Invasión, recientemente desclasificado: 

1.- La CIA, después de ayudar y fomentar una resistencia 
urbana y una fuerza de guerrillas dentro de Cuba, drástica­
mente cambió lo que era un plan secreto a una invasión mili­
tar públicamente conocida. La Agencia dejó de reconocer que 
cuando el proyecto se hizo público su responsabilidad termi­
naba, así como su eficiencia para manejar una operación 
militar. 

2.- La Agencia se involucró completamente en una opera­
ción militar, por lo que nunca consideró los posibles factores 
reales de un posible fracaso. 

3. - A medida que el proyecto se desarrollaba, la Agencia 
redujo la participación de los líderes del exilio (El Frente 
Revolucionario Democrático), a prácticamente unas marione­
tas, perdiendo la ventaja que hubiera tenido una participación 
más activa de ellos. 

4.- La Agencia falló al no desarrollar y suministrar ayuda 
bélica a una resistencia dentro de Cuba, ya que sus opera­
ciones de abastecimientos por mar y aire fueron insuficientes. 

5.- La Agencia no obtuvo suficiente información sobre la 
capacidad militar del régimen castrista y de la fuerza de la 
oposición en Cuba en esos momentos. 

6.- El proyecto estuvo muy mal organizado. Las líneas de 
mando y controles de organización r.:> estaban bien definidos. 
El senior staffde la Agencia se mantuvo distante de los deta­
lles organizativos y la cobertura aérea se mantuvo sep&rada, 
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e independientemente del proyecto, no era controlada por la 
Agencia. 

7.- El proyecto no fue manejado por los mejores hombres 
de la Agencia, y alguno de ellos no fueron utilizados correc­
tamente. 

8.- La Agencia careció de la más elemental organización 
al carecer de barcos, facilidades de entrenamiento de agentes 
de inteligencia dentro de Cuba, personaje de habla española 
que hubiesen sido necesarios para el éxito de la operación. 

9. -La política a seguir y los planes de operación nunca 
fueron bien definidos, simplemente se referían a la operación 
de desembarque, pero no contemplaban planes opcionales 
para su posible fracaso. 

Es necesario señalar, que además de todos esos factores 
que contribuyeron al fracaso de la invasión, uno de los princi­
pales fue la selección del lugar de desembarque, ya que la 
inhóspita y fangosa costa de la Bama de Cochinos en la Cié­
naga de Zapata, se convirtió en una verdadera trampa sin 
salida, pues los invasores, después de su esfuer;..o heroico, sin 
abastecimientos y superados numéricamente, no tenían lugar 
donde replegarse a continuar la lucha, como hubiera ocurrido 
si se hubiese desembarcado en Trinidad, como originalmente 
se planeó. 

La rastra de la muerte. 

Uno de los crímenes más inhumanos que se cometieron 
en Cuba por el régimen castrista, aparte de los conocidos fu­
silamientos, fue la muerte por asfixia de ocho ~::ubanos inva­
sores, como resultado del encerramiento de los prisioneros en 
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un camión rastra hennéticamente cerrado, que los transportó 
desde Playa Girón a la Ciudad Deportiva de la Habana, el 
domingo 23 de abril de 1961. 

¿Quién mejor para narrar este evento, que mi amigo 
Rafael (Tito) de los Reyes, conocido atleta vedadista, que se 
destacó como remero y futbolista, quien fue el primer hom­
bre introducido en la lJamada "raStra de la muerte"? 

Tito me cuenta en entrevista grabada en el restaurant La 
Hacienda, el5 de agosto de 1999 (sin alteración): 

"Yo fui el primero que entré en la rastra. Serian las doce 
o doce y cuarta de la tarde y me paré contra la otra puerta del 
medio, que estaba cerrada. Empecé a ver las amistades de 
uno entrar; después de unos cuarenta minutos ya la rastra 
estaba repleta. Estábamos como sardinas en lata. Yo calculo 
que habrán metido unos 170 O 180 hombres (no sé exacta­
mente, vaya tratar de averiguar ese dato), en la rastra, empu­
jándolos como ganado para que cupieran los más posible". 

"Como a la una de la tarde, cerraron la puerta y ya inclu­
sive antes de cerrar la puerta. la gente que estaba en los dos 
extremos, se estaban quejando de que no podían respirar y 
gritaban: "¡No cierren la puerta!". Bueno, el caso es que la 
cerraron y la rastra no arrancó hasta quince o veinte minutos 
más tarde. Ya estábamos prácticamente calcinados, todos 
parados bajo el solazo ese. Ya, por supuesto, la gente estaba 
gritando desesperada, pues no se podia respirar". 

-¿Cuánto habían penetrado ustedes en la batalla cuando 
los agarran y los meten en la rastra? 
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-En ese momento nosotros estábamos en Playa Oirón. 
La guerra dura tres días: lunes, martes y miércoles. El miér­
coles por h? tarde es cuando nos dan la orden de "sálvese 
quien pueda, aquí no hay más nada que hacer", · y entonces, a 
pensar para dónde agarramos, ya que no podíamos nadar para 
Miami. A mí personalmente, no me agarran basta el viernes, 
con dos o tres de mis compañeros, como al mediodía, y nos 
llevan otra vez a Playa Oirón, y allí nos meten en unas 
casitas, acuérdate que había como un Resourse y estaban en 
construcf:Íón las habitaciones del hotel, que eran unas casitas. 
En una de ellas me meten con ocho o nueve compafteros, 
entre ellos, en la casita que yo estaba ahí también, es1aba 
Calvifto, que lo fusilaron después, que yo no tenía ni la 
menor idea de quién era él, pero estaba ahí. 

Dormimos alli toda la noche del viernes 21, .Y la del 
sábado. Si mal no recuerdo, el domingo 23 es que nos meten 
en la rastra. Como a la una de la tarde cerraron las puertas y 
esas puertas no se volvieron a abrir como hasta las tres de la 
mañana. O sea, a la madrugada del lunes. 

y la travesía, ya te lo puedes imaginar, esa fue la cosa 
más espantosa. Para mí fue la experiencia más desagradable 
que yo he vivido, imagínate, 180 hombres gritando, llorando, 
arrancándose la piel por la desesperación. Imaginate un bafto 
de vapor diez minutos, que tú sales, te das una ducha y 
vuelves a entrar, este fue un baño de vapor de trece horas, y 
cuando llegamos a nuestro destino, nosotros no s8bíamos 
para dónde íbamos. Yo recuerdo que cuando llegamos a la 
Ciudad Deportiva, que está en frente del bidet de Paulina, 
empezó la gente a gritar más que nunca, y el llanto, y los 
milicianos nos gritaban de afuera: "¡Hasta que no seca1len 
no vamos a abrir la puerta'" - Volvieron a arrancar la rastra 
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alrededor del bidet de Paulina entrando en la Ciudad 
Deportiva, eso nos lo hicieron, Chuny, como tres veces. 

Al fm, en una de esas vueltas, paran la rastra y en unos 
quince o veinte minuto abren la puerta, ya habíamos llegado, 
ya sabíamos que había muertos, pero estábamos a oscuras y 
solamente te dabas cuenta del que estaba al lado tuyo y 
entonces en los extremos se oía: «Aquí hay uno muerto". 
"Aquí hay uno que no habla". "Aquí hay uno que no se mue­
ve". Imagínate la confusión de ciento y pico de hombres, to­
dos desesperados por salir. 

Yo, al igual que fui el primero al entrar, cuando abren la 
puerta la abren justo a mis espaldas, y me recuerdo que me da 
ese aire de la madrugada~ me recuerdo que al cabo de la hora 
yo estaba ya sin voz y estuve como tres o cuatro días con 
dolor de garganta, así que imagínate el cambio de tempera­
tura~ después de un baño de vapor de trece horas, ¡cómo 
estaría uno! No el estado fisico, también el estado emocional, 
el estado sicológico. Gracias a Dios, yo siempre me he 
caracterizado por tener un carácter muy fuerte, es una de las 
cosas que siempre me ha ayudado. Me ayudó no solamente 
en esta travesía, sino que estábamos convencidos que nos lo 
estaban haciendo a propósito, para matamos, ya que yo 
llegué a pensar que nos iban a tirar por un puente para abajo. 

Osmani Cienfuegos era el que estaba al frente de eso. 
Osmani Cienfuegos, ese hijo de puta, que se han dicho tantas 
cosas de él. ¿Ese vive? 

-Ese vive, y está en Cuba. ¿Ese fue el responsable de 
que los metieran en la rastra? . 

-Ese era el responsable por ser el jefe de la operación de 
transporte de los prisioneros. 
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-¿Y ustedes no saben los nombres de los individuos que 
manejaron la rastra? 

-Bueno, no. Para nosotros el responsable es Osmani 
Cienfuegos. Bueno, al fin abren las puertas y había cantidad 
de milicianos esperándonos. Nosotros fuimos los primeros 
que llegamos a la Ciudad Deportiva, cuando llegamos allí 
eran como las tres de la mañana. Entramos todos los vivos en 
la Ciudad Deportiva, en lo que era la preferencia, a mano 
derecha de la puerta principal nos sentaron a todos nosotros, 
entonces pedí permiso para ir al baño; había mucha confusión 
y no había organización, y nosotros hacíamos lo que nos de­
cían ellos. 

-¿Te diste cuenta de lo que habían hecho con los 
muertos? 

-No, no había oído nada, pero acuérdate que fui de los 
primeros que se bajan. Después que fui al bailo, al regreso, 
antes de sentarme, me asomo al lobby y recuerdo haber visto 
en el piso como siete cadáveres. A la media hom de haber 
llegado nosotros, llegó Fidel Castro y se puso a hablar con 
nosotros, él mismo armó un show. "¿Qué es lo que ha pasado 
aquí? ¿De dónde salieron estos muertos?" -y entonces se le 
explicó. Entonces alardeó: "¿Cómo es posible? ¿Quién es el 
responsable de la rastra esta?" "El comandante Osmani 
Cienfuegos" -alguien le dijo. Fidel estaba muy disgustado, 
pues no le convenía crear víctimas y em contrario a los 
planes que tenía con nosotros. 

-¿Eso fue delante de ustedes? 
-Eso fue delante de nosotros. 
-¿Y el resto de los prisioneros? 
-Nosotros fuimos los primeros en llegar a Ciudad 

Deportiva. 
-y después ¿llegaron en rastras también? 
-No, después llegaron en camiones y guaguas, no hubo 

nada más que una rastra. Nosotros estuvimos tres meses en la 
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Ciudad Deportiva, y ahí se hizo el show. Empezaron a llegar 
periodistas extranjeros ... 

-Ahí está Evelio Pous, de la Brigada. ¿Tú 10 conoces?­
me pregunta Tito. 
-No, la verdad que no. Yo nada más conocía a un grupo 
pequeño del Vedado Tennis Club y del Habana Yatch Club, 
que respondió valientemente al llamado de la Patria, a pesar 
de que se les consideraba como niños "fiftos" en Cuba. 

La entrevista se había terminado y Tito se levantó a darle 
un fuerte abrazo a Evelio Pous, su compañero de la Brigada. 
Vivieron tiempos juntos que nunca olvidarán, y pienso que el 
exilio tampoco los debe olvidar a ellos, ni a los muertos de la 
rastra: 

José Ignacio Macía y del Monte 
Alfredo Cervantes Lago 
José S. Milián Velazco 
Herminio B. quintana Perera 
Ramón Alvarez Santos 
Pedro Rojas Mir 
Moisés Santana González 
René Silva Soublette 
José D. Villarello Tabares 

Para Castro, la derrota de los invasores fue su gran triun­
fo. Después del fracaso de la Invasión vino la celebración, la 
exhibición de los prisioneros en la televisión; el anuncio del 
lro. de mayo durante {:l desfile del día del trabajador, de que 
Cuba era un país socialista y que no habría más elecciones. 

El fracaso de la Invasión aseguró a Castro su lugar en la 
Historia, y fue el principio del desequilibrio económico y 
social de algunos países de Latinoamérica que hoy sufren del 
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emplazamiento de las guerrillas comunistas en sus territorios, 
como México y Colombia. 

"La revolución -afirmó Castro-, es ·la expresión directa 
de la voluntad del pueblo. No habría más elecciones cada 
cuatro años, pero sí una elección de todos los días. La 
revolución no le ha dado el voto a cada ciudadano, pero si le 
ha dado un rifle. La Constitución de 1940 estaba muy vieja y 
anticuada" . 

Castro culpó, principalménte, al clero español, precisa­
mente a aquellos que lo habían educado en el Colegio de Be­
lén, y los expulsó de Cuba, como a casi todos los religiosos, 
incluyendo a los hermanos del Colegio La Salle. Todos los 
colegios privados fueron nacionalizados, las cárceles se 
llenaron de prisioneros políticos; y para el exilio, el fracaso 
de la Invasión fue un golpe terrible. 

Nuestras esperanzas de regreso quedaron frustradas. El 
desaliento y la incertidumbre sobre el futuro se apoderaron de 
las mentes de todos los cubanos en Miami. Hasta ahora se 
habia subsistido, de ahora en adelante el cuadro seria distinto, 
había que hacer mucho más, había que probarle al mundo 
entero de qué éramos capaces los cubanos en los momentos 
de gran crisis. Yeso, no hay duda que lo hicimos, y lo pro­
bamos. 

En los momentos que escribo estas lineas, Miami es una 
ciudad prácticamente controlada y dirigida por los cubanos, 
con nuestros defectos y nuestras virtudes. ¡Quién lo iba a 
pensar en aquellos momentos terribles del fracaso de la Inva­
sión de Bahía de Cochinos! 
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LA CRISIS DE LOS COHETES 

Trato de recordar esos meses que transcurrieron entre los 
dos eventos principales que iban a sellar nuestro destino: La 
fracasada Invasión de Bahía de Cochinos, el 17 de abril de 
1961, Y la crisis de los cohetes, en octubre de 1962. 

Fueron momentos de gran incertidwnbre para los nuevos 
exiliados. ¿Qué nos hacíamos en este país, al cuál habíamos 
venido temporalmente? ¿Cómo era posible que hubiera fra­
caShdo la Invasión, a pesar del aparente apoyo del gobierno 
americano, planeada por la CIA y por el propio presidente 
Kennedy? 

En los meses que siguieron a la humillación sufrida por 
el fracaso de la Invasión, el presidente Kennedy tenía dema­
siados problemas que tratar, para pensar en Cuba. El Congo, 
la Alianza para el Progreso, Laos, Vietnam, la cuestión ra­
cial, Berlín y el meeting con Krhuschev. 

Cuba había sido suspendida de la OEA en enero de 1962, 
y Kennedy se sentía personalmente responsable por los 
prisioneros de la Brigada 2506. Estos hombres estaban confi­
nados por su propia indecisión unos meses antes, y fue su 
primer desencanto con el poder presidencial. Los republi­
canos, por otro lado, no lo dejaban tranquilo con el problema 
de Cuba. Además, qué hacerse con los exiliados cubanos, co­
mo tratar el futuro de Cuba con el Frente Revolucionario 
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Democrático y con el ex primer ministro José Miró Cardona, 
su presidente. 

Miró y Kennedy se reunieron varias veces el día 10 de 
abril de 1962. Miró salió impresionado qm la idea de que 
Kennedy le prometió organizar una nueva fuerza comba­
tiente. "Salí de la Casa Blanca con la seguridad de que Cuba 
sería liberada, con los cubanos a la vanguardia de la batalla" 
--expresó Miró. Pero Kennedy después dijo que Cuba sería 
libre en un futuro cercano. 

Los rumores de un nuevo esfuerzo de liberar a Cuba, 
crearon un pánico en la Isla, y Raúl Castro fue enviado a la 
Unión Soviética, a buscar protección contra una posible nue­
va invasión. Esto inicia la gran ayuda militar que los sovié­
ticos ofrecieron a Cuba, y eventualmente a la decisión de 
Krhuschev de enviar cohetes a la Isla. 

Mientras todo eso ocurría, el cubano empezaba a darse 
cuenta de que el regreso a Cuba "estaba en China", una ma­
nera de decir muy cubana que las probabilidades eran pocas. 
Lo que hasta el momento habían sido unas vacaciones difi­
cultosas, se estaba convirtiendo en un exilio temporal, debi­
do a nuestro increíble optimismo, por lo cual nunca renun­
ciaremos al regreso a nuestra añorada Patria. 

Era la época de los parqueadores, de los lecheros, los 
taxistas, de la tomatera y de la factoría, y cuanto puesto hu­
biera disponible, siendo ocupados por todo tipo de clase so­
cial y por profesionales como abogados, ingenieros, médi­
cos, etc. Eso sí, hubo muy pocos que optaron por el refugio, 
pues el cubano tenía fama de irresponsable, pero vago no es. 
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En enero de 1962, a iniciativas de los Estados Unidos, 
Cuba es expulsada de la OEA en un reunión en Punta del Es­
te, Uruguay, siendo México el único país que no aceptó esa 
decisión y mantuvo relaciones diplomáticas con Cuba a pe­
sar de la presión de todos los países latinoamericanos y de 
los propios Estados Unidos. 

A finales de enero, después de la suspensión de la OEA, 
Fidel Castro responde con uno de sus discursos más violen­
tos que se recuerden de sus numerosos antiyankista, y que se 
conoce como La Segunda Declaración de la Habana, en el 
cual apela a los pueblos de Latinoamérica a que se levanten 
contra el imperialismo norteamericano. El modelo sería Cu­
ba y su revolución, y el método, la guerra de guerrillas para 
alcanzar el triunfo. 

El discurso es elogiado por China, que 10 considera un 
manifiesto llamado a la revolución comunista en Latino­
américa, pero no fue popular en la Unión Soviética, que no 
consideraba que era el momento oportuno para semejante 
declaración . 

En febrero 7 de 1962, Estados Unidos impone un embar­
go total al gobierno comunista de Cuba, el cual impera ac­
tualmente. Y en el mes de octubre de ese mismo año, co­
mienza la famosa y muy discutida crisis de los cohetes 
(Missile Crisis). 

Varios meses antes, Castro se puso muy nervioso por los 
rumores que corrían en Miami sobre una invasión norteame­
ricana. Habia fuertes indicios de que esto pudiera ocurrir, ya 
que la Marina de Guerra de los Estados Unidos había rea­
lizado una gran maniobra militar en aguas del Caribe, y el 
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exilio había realizado también varias incursiones a Cuba 
comandadas por Alpha 66 Y otros grupos dirigidos por la 
CIA. 

Dadas las circunstancias, el primero de julio Fidel manda 
a su hermano Raúl a Moscú, para pedir una mayor protec­
ción para Cuba de la Unión Soviética Como resultado de esa 
visita, Krhuschev acuerda enviar a Cuba una ayuda militar 
más fuerte, que incluía equipo moderno, un número de 
cohetes de corto alcance de tierra a aire defensivos, del tipo 
que habían enviado a Indonesia e IraJe, además de cohetes de 
medio e intermedio alcance, con la capacidad de alcanzar a 
los Estados Unidos y otras áreas de Latinoamérica, con cabe­
zas nucleares. 

La indecisión de Kennedy, que resultó en el fracaso de la 
Invasión de Bahía de Cochinos, persuadió a Krhuschev de 
que el presidente, al cual había conocido unos meses antes en 
Viena y no le impresionó como W1 político fuerte, y como 
consecuencia, no iba a actuar en contra de los cohetes. Los 
soviéticos también pensaron que esta exhibición de fuerza en 
el medio del corazón de Estados Unidos, sería de gran in­
fluencia en Latinoamérica y además les daría ventajas sobre 
China. 

La crisis que se estaba desarrollando tenía W1 tono dra­
mático, porque la población del Hemisferio Norte estaba en 
peligro de ser extinguida 

En agosto 23 de 1962, McCohen, director de la CIA, le 
informaba al presidente Kennedy que, de acuerdo al reporte 
de los exiliados y las fotografías aéreas, él estimaba que la 
URSS estaba preparándose para colocar cohetes ofensivos en 
Cuba. Y efectivamente, los días 8 .y 1 S de sepllemblc, 

respectivamente, dos cargueros rusos arribaron a la Habana, 
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el Omsk y el Poltava, que fueron construidos para cargar 
mac:lera, con grandes compatimentos. 

En cubierta aparecían unos camiones y debajo transpor­
taban los cohetes de medio alcance. Estos fueron desem­
barcados de noche por la tripulación y trasladados a su lugar 
de emplazamiento entre el 9 y el 20 de septiembre. La suerte 
estaba echada. 

En septiembre 13, Kennedy anunciaba que si Cuba reci­
bía armamento ofensivo de la URSS, los Estados Unidos 
harían cualquier cosa que fuera necesaria en represalia. Cuba 
se había convertido en el principal tema en la campaña 
congresional y los republicanos atacaban al presidente por su 
indecisión y falta de acción. 

Mrs. Claire Booth Luce, dueña de la revista LIFE, escri­
bía: "Lo que está en juego es la decisión de invadir o no a 
Cuba, es una cuestión no sólo del prestigio americano, sino 
de su supervivencia". 

El día 1 O de octubre, el senador Keating anuncia que él 
tenía 100% de seguridad, por las informaciones recibidas de 
los exiliados de que seis platafonnas de cohetes de medio 
alcance estaban siendo construidas en Cuba. 

El presidente de la nueva República de Cuba, Osvaldo 
Dorticós, dos días antes de su comparecencia en las Nacio­
nes Unidas (ONU), prácticamente admite lo expuesto por 
Keating, cuando dice que "la ament\Za de una nueva invasión 
a Cuba por los Estados Unidos, ha-obligado al gobierno de 
Cuba a adquirir armamentos, en coptra de nuestra voluntad, 
y esperamos que nunca tengamos que usarlos". . 
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Ese mismo día, el presidente Kennedy autoriza un vuelo 
del U2 sobre el oeste de Cuba. El mismo se realizó el día 14, 
por la Fuerza Aérea, no la CIA. Las fotografiasdemostraron 
que en un área que no había sido cubierta desde septiembre, 
tres plataformas, con capacidad de mil cohetes de medio 
alcance, estaban en construcción en San Cristóbal, provincia 
de Pinar del Río. Otras excavaciones fotografiadas, mostra­
ban que plataformas de dos mil millas de alcance de los 
IRBM también estaban siendo preparadas. 

Kennedy pensaba que los motivos de Krhuschev eran 
probar al mundo entero que los Estados Unidos y su nuevo 
presidente eran débiles, y no precisamente usar los cohetes. 

Pero ¿qué iba a hacer? Una completa inactividad fue de­
sechada inmediatamente, pues confirmaría los temores 
expresados por el general De Gaulle, que no se podía depen­
der de los Estados Unidos para afrontar problemas' bélicos 
lejos de sus costas. Y al mismo tiempo, en Latinoamérica, 
sino se intervenía contra Castro esto podría tener muy malas 
consecuencias y el resurgimiento de otra Cuba. 

El 17 de octubre la Administración Kennedy estaba divi­
dida entre un ataque aéreo o establecer un bloqueo naval, 
como había sugerido unos días antes en la revista US News 
and World Report, Dean Acheson, secretario de estado. Los 
jefes militares favorecían un ataque aéreo, pero esto fue 
desechado, ya que se podía expandir el conflicto y matar a 
miles de cubanos y rusos, en un ataque sorpresa similar a 
Pearl Harbor por los japoneses, y esto seria fatal para el 
prestigio del país y su historia. 

Aunque no se hablaba de la invasión a la Isla en esos 
momentos en Miami, sé por experiencia propia, por mi tra-
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bajo en el aeropuerto en mi guagüita, 10 que sentían y pen­
saban los cubanos. 

En los primeros días del mes de octubre (1962), en uno 
de mis recorridos a los aviones de Nacional Airlines, como a 
las dos de la maiiana pude presenciar por la línea del ferro­
carril, que pasaba muy cerca de donde yo me encontraba, 
vagón tras vagón transportando cantidades enormes de arma­
mentos pesados y tanques, con destino a Key West. Estos ru­
mores se regaron por todo Miami entre los exiliados, 
levantando mucho los ánimos nuestros, ya que pensábamos 
que una invasión a Cuba, con todo ese arsenal preparado, era 
inminente. 

Finalmente, la del~isión de Kennedy fue la del bloqueo 
naval, para impedir que llegaran más armas ofensivas a 
Cuba, pues se le había informado por la inteligencia que la 
Unión Soviética no estaba lista, ni decidida, a entrar en una 
guerra atómica por causa de Cuba. 

El Congreso estimaba que una invasión o un ataque aéreo 
hubiése sido la mejor decisión, ya que una confrontación en 
el mar entre los barcos de la URSS y las fuerzas armadas 
norteamericanas. podía tener más riesgos de desencadenar 
una guerra nuclear. 

Los Estados Unidos consiguieron la aprobación de la 
OEA y de la ONU para actuar. El 23 de octubre se obtuvo la 
aprobación· de la OEA con 19 votos a favor y sólo la absten­
ción de Uruguay, con la excusa de que su embajador en 
Washington no había recibido sus instrucciones. 

Una resolución del Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas. también ordenaba el desmantelamiento de los cohe-
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tes ofensivos y la retirada de los bombarderos, y el envío de 
observadores a Cuba, para garantizar su cumplimiento. 

El mundo esperaba con ansiedad la respuesta de la Unión 
Soviética En los Estados Unidos existía una aprobación ge­
neral, pero no unánime, para un bloqueo naval. El New York 
Times publicaba que el presidente Kennedy no podía hacer 
otra cosa; mientras el New Yorle Post criticaba que no se hu­
biese consultado antes con las Naciones Unidas y la OEA. 

También se publicaron muchas cartas criticando el blo­
queo. En Londres, McMillan, el primer ministro inglés, le 
dijo a Kennedy que Europa ya estaba acostumbrada a vivir 
bajo la amenaza nuclear soviética, y pensaba que lo que que­
ría Krhuschev era cambiar a Cuba por Berlín. Adenauer, en 
Alemania, parecía sumamente agitado y preocupado. Die­
fembaker, en Canadá, parecía confuso. De todas fonnas, los 
aliados dieron su aprobación final. 

Como los ayudantes de Kennedy habían predicho, los pe- . 
riodistas ingleses fueron los que más criticaron la acción del 
boqueo. Tbe Times se preguntaba si verdaderamente habían 
cohetes en Cuba, mientras que el Daily News llamaba al blo­
queo un "acto de guerra", y Bertrand Russell advertía al 
mundo entero: "Dentro de una semana vamos a estar todos 
muertos por complacer a los locos americanos". 

En Cuba, dos cohetes de medio alcance ya estaban listos 
para operar desde el 23 de octubre. Habia unos veinte mil 
soviéticos en Cuba, en cuatro unidades de cinco mil hombres 
cada una. Dos unidades cerca de la Habana, una en la parte 
central, y otra en el Este. 
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Krhuschev envió señales de que no queria una guerra 
nuclear, y estaba en una posición conciliatoria para llegar a 
un acuerdo con Kennedy, que no lo hiciera quedar mal. El 25 
de octubre, el bloqueo empezó a funcionar y doce barcos so­
viéticos pararon en alta mar. Faltaba la demanda de los Esta­
dos Unidos de que los cohetes y ¡os bombarderos fueran reti­
rados de Cuba bajo la supervisión de las Naciones Unidas. 

La crisis se agrava con la noticia de que un avión espía 
U2 fue derribado sobre Cuba. El propio Fidel Castro se hizo 
responsable del hecho, para que el mundo supiera que los 
cohetes no sólo estaban controlados por los soviéticos. Este 
hecho criminal -similar al derribamiento de las avionetas de 
Hermanos al Rescate-, merecía una represalia inmediata por 
parte de los Estados Unidos, sin embargo, Kennedy tuvo 
miedo de actuar por las consecuencias de una guerra nuclear. 
Los jefes del Staff recomendaron de nuevo un ataque aéreo, 
seguido por una invasión de la Isla. 

La tapa del pomo. 

Fue entonces que se decidió nuestro destino. Por . reco­
mendación de su hermano Robert Kennedy, el presidente 
decidió aceptar la propuesta de Khruschev de una promesa 
formal de no invadir la Isla, a cambio de la retirada de los 
cohetes y bombarderos que permanecían en Cuba. 

La retirada de los cohetes se realizó sin la inspección 
ocular de las Naciones Unidas. Se dice que Kennedy, poste­
riormente, retiró la promesa de no invadir, pero hay muchas 
dudas al respecto. De todas formas; cínicamente aseguró a 
los veteranos de Bahía de Cochinos que fueron cambiados 
por medicinas, en 'un acto celebrado en el Orange Bowl de 
Miami, que Cuba sería liberada en un futuro cercano. 
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Para nosotros los cubanos, la actuación de Kennedy 
durante la crisis de los cohetes, fue similar a la de la Invasión 
de Bahía de Cochinos. O sea, una cobardía más. En los mo­
mentos cruciales Kennedy, el presidente católico, que apa­
rentaba poseer un coraje especial, de acuerdo a su libro 
"Profiles of Courage", entregó Cuba a cambio de evitar una 
guerra nuclear, la cual Krhuschev tampoco deseaba, ya que 
su objetivo fue logrado, que era evitar la invasión de Cuba, 
que constituía la punta de lanza del socialismo en Latino­
américa 

Sin embargo, la opinión del pueblo norteamericano en 
aquel momento y en la actualidad es distinta. Kennedy fue el 
héroe que hizo a Krhuschev pestañar con el bloqueo, y evitó 
una conflagración mundial, y es lógico que así sea. ¿Qué 
importancia puede tener nuestra islita, cuando está en juego 
la seguridad personal? 

Este hecho fue, en mi opinión, "la tapa del pomo". Nos 
vendieron en la misma forma que vendieron a media Europa 
al terminar la Segunda Guerra Mundial. Fuimos un peón más 
en el tablero internacional. 

La llegada de los prisioneros. 

El 24 de diciembre de 1962, dos meses después de la 
llamada "Crisis de Octubre", y un año y ocho meses de la In­
vasión de Bahía de Cochinos, 1,133 prisioneros llegan a 
Miami, a cambio de $53 millones de dólares en alimentos y 
medicinas. El exilio los recibe como los héroes que fueron. 
Llegaron al aeropuerto y fueron recibidos y vitoreados por 
una gran multitud de parientes, amigos y exiliados ansiosos 
de verlos al fin en libertad. 
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Recuerdo haberlos visto en televisión, bajando del avión 
uno por uno, y tratando de reconocer a mis amigos y algunos 
conocidos. Llegaron orgullosos de su heroica misión, y yo 
confieso haber sentido una mezcla de admiración y envidia 
de no estar entre ellos. 

Días más tarde, fueron homenajeados por el propio presi­
dente, en el Orange Bowl, en Miami, ante miles de espec­
tadores. Kennedy, que se había becho responsable del fraca­
so de la Invasión, se consolaba con la presencia de los que 
fueron a combatir pensando que tenían su respaldo. Claro 
que el momento era de alegría y no de resentimiento, así que 
el exilio en general aplaudía sq gesto conciliatorio, con la 
esperanza de que en el futuro, muy cercano, Cuba fuera libe­
rada de alguna forma. 

Por parte de Kennedy, nunca sabremos si en verdad 10 
pensaba factible. Prometió que muy pronto la bandera de la 
Brigada 2506 Y la bandera cubana, ondearían en una Cuba 
libre, bajo la aclamación y el aplauso de miles de exiliados 
que creyeron en su palabra. . 

Este acto cerraba un capítulo de nuestra historia. Después 
de unos días de excitación y alegría, vinieron los días de re­
flexión. La vuelta a Cuba ya no tenia fecha, habia que dejarlo 
todo al destino y a la providencia. Los brigadistas, de todas 
las edades, aunque la mayoría jóvenes entre veinte y treinta 
años, tuvieron que integrarse a una nueva realid.a.<L la de 
abrirse paso en un país extraño, y olvidarse del regreso por el 
momento. Lo mismo ocurrió con todo el exilio: "Esto pinta 
mal". "Llegó el momento de ponerse las pilas". "¿Qué 
hacemos nosotros en Miami? -era lo que se oía donde quiera 
que hubieran cubanos reunidos. 
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Después de dos dos de la batalla, los sobrevivientes de la Brigada 

lS06 se alinearon militarmente en el Orange BowI de Mklmi ante el 

presidente Kennedy, y euarenta mO espeetadores Dorabu y grita­

ban: "¡Guerra ••. Guerra! 
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tamente, la primera dama, 
Jacqueline Kennedy, elogió 
el comportamiento de los 
combatientes. 
Cuando al presidente Ke­
niledy le fue preséntada la 
bandera de la Brigada 2506, 
él prometió que ondea.,. en 
una Cuba libre. . 
Pero en ·1976, los abogados 
de la Brigada lograron la 
liberación de la misma y hoy 
se puede observar con orgu­
llo en l. sede de la Brigada 
2506.-
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La desbandada. 

El cuadro cambió por completo, nuestro futuro y el de 
. nuestros hijos estaba en juego. Miami parecía ser nuestro 
destino; después de todo, ahí estaban nuestros amigos, y ya 
éramos tantos los cubanos, que esta ciudad de los años 60 en 
adelante parecía una Habana que también hablaba inglés. 

Se empezó a sentir cierto resentimiento por parte, prim­
ero de los negros, porque los cubanos los desplazamos de los 
puestos más malos de Miami. Hay que recordar que en aquel 
tiempo era una ciudad racista, donde los negros todavía te­
nían menos derechos que los bl8.ncOS en los baños y hasta en 
los bebederos de agua. 

Recuerdo un incidente en aquellos tiempos, que a Sylvia 
y a mí nos pareció increíble. Resulta que nuestra Tata, como 
llamábamos a la niñera en Cuba, que se llama Edilia Valla­
dares y es actualmente enfermera en el Miami Berat Insti­
tute, vivía con nosotros en uila casita que habíamos alquilado 
en Coral Gables. 

Edilia salió a hacer una diligencia, y llegó un poco tarde, 
ya de noche. AJ ir caminando hacia la casa, fue parada por la 
policía e interrogada, pues los negros no podían caminar por 
Coral Gables. Con su poco de inglés y muy nerviosa, por 
fin logró darles la dirección donde residíamos. La policía, 
incrédula de que una negra pudiera trabajar y dormir en una 
casa de ese distinguido barrio, nos tocaron a la puerta como a 
las nueve de la noche. Eran dos policías con Edilia en el 
medio, y la pobre estaba tan pálida que parecía blanca, del 
susto que tenía. Les explicamos que era nuestra niñera y nos 
dijeron: 

--OK, pero que no salga por la noche. 
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Era increíble lo barato que era todo en Miami en aquellos 
tiempos. Mi sueldo total nunca subió de los $500.00 dólares 
al mes. Después del nacimiento de mi hija Sylvia, más 
conocida por Beba, nos tuvimos que mudar del edificio de 
Roberto a una casita en Coral Gables donde pagábamos 
$150.00 dólares al mes. Yo le daba a mi esposa $20.00 dóla­
res semanales para el Super y la familia comía, sin llenarnos 
demasiado, y con postre de Sara Lee. 

Los cubanos en general no tenían todavía el dominio del 
idioma, pero sí el deseo de trabajar, y la mayoría éramos 
blancos, y éramos preferidos sobre los negros para puestos 
de bajos salarios. 

Eso sí, los puestos de bajos salarios abundaban, como 
taxi driver, waiters en los hoteles, parqueadores, lecheros, 
trabajadores de factoría, en la tomatera, etc. Todos estos 
puestos fueron ocupados por exiliados profesionales, como 
abogados, médicos, ingenieros, etc., que tenían que buscarse 
la vida honorablemente como fuera necesario, y tenían el 
orgullo de no acudir al refugio a pedir ayuda familiar. 

Me siento muy orgulloso de haber sido uno de ellos, y 
mis cuentos de taxi driver en Coral Gables los repito cons­
tantemente para que no se me olviden y para que nuestros 
hijos, que gracias a Dios no han tenido que pasar tantos 
trabajos y penurias, sepan que nuestra generación los afrontó 
con alegría y optimismo. 

Tengo varios amigos que fueron lecheros, y tengo enten­
dido que Jorge Mas Canosa también 10 fue. Según me cuen­
tan mis amigos que trabajaron en eso, como Félix Guardiola 
y Emilio Lecours, el problema principal que afrontaban eran 
los perros. Había que entregar la leche en las puertas de las 
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casas, y en el jardin muchas veces se encontraban con un 
perro que los perseguía fieramente hasta que se metían en 
sus camiones, y pasaban tremendo susto, y sobre todo los 
que no corrían muy bien. Cuarenta años después, esto parece 
increíble, aunque no estoy seguro si la leche se sigue entre­
gando a domicilio, aunque no he visto más un carro de leche­
ro por la calle. 

Mi tia Lolita Montalvo, tendría en esa época unos sesenta 
y pico de años -a mi me parecía mucho más vieja-, y era 
artrítica. Como todos teníamos que trabajar para subsistir, 
ella se empeñó en que la lleváramos a la tomatera a recoger 
tomates y ponerlos en una caja que le pasaba por delante a 
toda velocidad. A la media hora de su entretenida labor, 
tuvieron que llamar una ambulancia porque, la pobre, se 
quedó inmovilizada, y naturalmente fue despedida. 

Entre los trabajos más entretenidos, el cual me pesó des­
pués no hacerlo, era el de fumigador. Uno de los fumiga­
dores más famosos lo fue ~arlitos López Ofia, brigadista, 
socio del Habana Yacht Club, y de muy conocida familia en 
Cuba. Carlitos era fumigador de Orkin, muy simpático, que 
te hacía una visita social al mismo tiempo que fumigaba. Él 
llegaba a mi casa por la mañana a descargar sobre Cuba y el 
hp de Fidel, y me decfa: "Churri, ¿dónde están los bichos?" y 
yo le decía: "Creo que la semana pasada vi una cucaracha en 
el Florida room". Inmediatamente mi amigo, armado de su 
aparato fumigador, echaba un chorrito debajo del sofá y 
luego se sentaba a tomar un cafecito que yo le preparaba, y 
seguíamos conversando. Luego se despedía de mí y me 
decía: "Ahora me voy a casa de ... fulano" ~tro amigo de 
él-, donde se repetía la misma operación. Carlitos tenía 
tantos amigos clientes, que se independizó y puso su propio 
negOCIO. 
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Los abogados teníamos una esperanza de mejorar de 
trabajo, y fue que el Refugio comenzó a reclutarlos para 
fiscalizar a los exiliados refugiados que cumplieran los 
requisitos para recibir los beneficios, Como límite de ingle­
sos, etc., etc. Un trabajo no muy agradable, pues estabas es­
piando a tus propios compatriotas para quitarles el cheque en 
cuanto encontraran trabajo. 

Pero era un trabajo de saco y corbata, y con un sueldo de 
$700.00 dólares al mes, que entonces era una fortuna, y te 
daba cierto prestigio entre los exiliados de peores puestos. 
Yayo no podía más con la guagüita del aeropuerto, pues 
renuncié por el dolor de espaldas que tenía de dormir en un 
banco y dormir a picotazos. 

Así que, me puse de lo más elegante y me presenté a 
aplicar por un trabajo de abogado en el refugio, en el 
Freedon Tower de Biscayne Boulevard. Me entrevistó una 
americana de lo más amable, que hablaba español. Después 
de conversar en inglés con ella sobre mis aptitudes y aspira­
ciones, me dijo: " Usted está calificado para este trabajo, 
pero no se lo voy a dar. Usted tiene que irse de Miami para 
poder tener algún futuro, si quiere nosotros lo ayudamos a 
conseguir trabajo en otro Estado, donde pueda tener más 
oportunidad" . 

Empezó la época de los relocalizados. Miami no podía 
absorber la cantidad de familias que llegaban diariamente 
buscando libertad y medios de vida; así que el Refugio se en­
cargaba de conseguirle trabajo al jefe de familia, o muchas 
veces mujeres y hombres solteros, en otros Estados, de 
acuerdo a sus calificaciones y aptitudes. Una gran cantidad 
de cubanos fueron relocalizados al poco tiempo de llegar a 
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Miami. Así partieron hacia lo desconocido, a abrirse paso en 
ciudades donde no conocían a nadie, no tenían con quien ha­
blar por teléfono, que es lo peor que le podía pasar a una se­
ñora cubana. De esa forma se explicaba que donde quiera 
que usted fuera en los Estados Unidos, se encontrara con 
cubanos, que generalmente han tenido éxito y han logrado 
mantenerse y educar a sus hijos. 
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CAPÍTULO IV 

LUGARES EXTRAÑOS 

Después de la llegada de los prisioneros, o sea, el 24 de 
diciembre de 1962, podemos considerar que el año 1963 .co­
mienza nuestro verdadero exilio. 

Nuestra Isla ya había sido entregada por Kennedy dos 
meses antes, en octubre de 1962. El primer ministro sovié­
tico, Nikita Krhuschev acuerda retirar los cohetes de Cuba 
tras un tenso enfrentamiento con Washington. Estados Uni­
dos se compromete a no invadir a Cuba e impedir que otros 
lo hagan. 

Al escribir estas líneas, han pasado ya cuarenta y cuatro 
años, y trato de recordar mi exilio y qué estaba ocurriendo en 
Cuba todo ese tiempo, y cómo es posible que no hayamos 
podido regresar a nuestra Patria, que para nosotros es única y 
nunca podrá surgir otra igual. 

Con las vicisitudes y trabajos que hemos tenido .que 
afrontar cada uno de nosotros, se pudiera escribir un libro 
que reflejaría esa mezcla de dolor interno del desterrado, y 
las alegrías que durante ese largo tiempo hemos tenido la 
suerte de acumular en el rumbo de la vida; como haber visto 
crecer a nuestros hijos, haberlos podido educar, y verlos ya 
casados y con sus propios hijos, porque han formado' sus pro­
pias familias, y sobre todo haberles podido evitar 10 que no­
sotros atravesamos. 
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Después de mi último intento de quedanne en Miarni, 
ciudad donde los cubanos poco a poco nos estábamos adap­
tando, .y donde nos sentiamos acompañados por amigos y 
familiares y la cercania de nuestra Cuba, algunos de nosotros 
nos vimos obligados a buscar otros horizontes, donde sim­
plemente nos podiamos ganar el sustento de la vida Otros 
con algunos medios pudieron quedarse, y muchos que no 
dominaban el idioma inglés y no les fue posible relocali­
zarse, tuvieron que afrontar la dificil situación que se presen­
taba en Miami, en recesión y con pocas oportunidades de 
trabajo. 

Muchos de este último grupo lograron triunfar, a base de 
esfuerzos de toda la familia, viviendo juntos, todos traba­
jando en lo que se presentara, en las factoóas, en los hoteles, 
de parqueadores, o de waiters en los restaurantes. El matri­
monio, los parientes, y hasta el abuelo se lanzaron a la calle 
en un esfuerzo común, y no solamente lograron sino que 
crearon una Habana dentro de Miami, a través de los afios, y 
son en mi opinión, dignos de admiración y respeto. El 
cubano probó que estaba dispuesto a trabajar, y sin duda, 
constituye una de las mejores inmigraciones que haya arri­
bado a este país. 

New York, 1962-196S. 

Yo tuve la inmensa suerte de usar la influencia de mi 
padre. Al encontrarme sin trabajo y cansado de lo poco que 
ofrecía Miami en aquella época, me decidi a llamar por telé­
fono a Ed Landreth, alto ejecutivo de Sterling Products In­
ternacional, que había sido gerente en Cuba y amigo perso­
nal de mi padre, el cual es casi más cubano que americano, 
porque allá vivió con su familia por veinte años. 
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Habia una posición para un "trainee" que pagaba $200.00 
dólares a la semana, eso en Miami era una fortuna, pero en 
New York el cuadro era distinto, lo que me obligó unos me­
ses más tarde a trabajar en Macy's unpart time de 6:00 plm 
a 10:00 plm, y los sábados todo el día (de 9.00 alm a 6:00 
p/m) 

Bueno, el caso fue que acepté el trabajo. New York y el 
cubano son como el agua y el aceite, y la adaptación tarda 
una eternidad, si es que llega. Naturalmente, toda esta sensa­
ción de encontrarme en un lugar inhóspito se agrava con la 
falta de dinero. Hay que tomar decisiones rápidas. Dónde nos 
metemos, es la primera y la más importante. 

Como no teniamos ni la más remota idea de qué íbamos a 
hacer, pensamos que lo mejor sería que yo me fuera solo 
primero y empezara a trabajar rápidamente, buscara un apar­
tamento barato, y luego vendría el resto de la familia. El 
único problema era que no había dinero para el pasaje, y mu­
cho menos para la estancia. 

No hay duda que, a pesar de nuestra tragedia, yo creo 
finnemente que Dios nos envió un ángel de la Guarda, encar­
gado especial de asuntos cubanos, que nos ha protegido 
desde nuestra llegada a este país; pues con un dinero presta­
do y manejando un automóvil que debía entregar a su dueño 
en New Jersey, me lancé a mi aventura neoyorkina 

Lo que nunca nos faltó en New York fue la compai\ia y 
la ayuda de nuestros amigos que conocíamos de toda una 
vida. Como la estancia en la ciudad era (y sigue siendo) 
sumamente cara, los cubanos en los primeros afios se esta­
blecieron en Queens, en lugares como Flushing Y Rego 
Park, donde la renta era mucho más barata 
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A mi llegada, viví en casa de varios amigos como: Jorge 
Tarafa, Miguel Triay, y otros que ni recuerdo, hasta que lle .. 
gara mi familia. Después, por consejo de mi gran amigo el 
Catalán Martínez Riera, conseguí -gracias a él- un aparta­
mento en Flushing, a donde se había mudado un grupo del 
Vedado Tennis Club, como: Otto de Córdova, Coquito Per­
tierra, Pity García, y el Gago Chomat y Carlos Martínez del 
Ravana Yatch Club. 

El Catalán me lo consiguió en el propio edificio donde él 
residía, que era nuevecito y con piscina, costaba $175.00 dó­
lares mensuales. 

-El problema son los muebles. ¿De dónde los saca­
mos? -le pregunté preocupado. 

-No te preocupes, cómprate unos twin beds de uso, y 
yo te doy una litera que me sobró para los niños. Además, 
los miércoles la gente en Flushing bota los muebles y se 
recogen en la calle, y así vas amueblando el apartamento. 
y seguí su consejo. 

Betsy Landreth, la señora de Ed, era la jefa del refugio en 
New York, y ayudaron a miles de cubanos que llegaban sin un 
kilo. Uno de los beneficiados fui yo, y me regalaron un abrigo 
de lana doble, de los antiguos, que me resolvió el 
problema del frío, pero tenía un inconveniente, me quedaba 
grande y era tan pesado que me ahogaba en el subway, y casi 
no podía caminar 

Uno de mis problemas era la ropa, ya que en New York 
se trabaja de cuello y corbata, y yo tenía un trajecito que 
había traído de Cuba, y el pobrecito estaba bastante maluco, 
pero bueno, había que empezar con algo y todos los sábados 
lo metíamos en la tintorería y estaba ready el lunes. 
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Así fui tirando hasta que un día me empaté con un cuba­
no amigo, cuyo nombre no voy a divulgar; me dijo: 

-Churry te voy a mandar a un lugar en la 136 que ven­
den ropa robada, de las mejores marcas y baratísima. 

-Bueno ... Pero ¿cómo es posible? 
-Pues chico, la jugada es que se la roban de los camio-

nes de entrega, en combinación con el camionero. 
y así, con un poco de complej o de ladrón, partí para esa 

dirección, y en una tiendecita que operaba otro cubano, salí 
pertrechado con un abrigo de cashemere azul oscuro por 
$90.00 dólares (que valía $600.00 en Bloomingdale), y tres 
trajes oscuros de Brooks & Brother, a un precio de $40.00 
dóhues cada uno (que vendían en $120.00 en las tiendas). 
Por fin me sentí como un ejecutivo. 

Como en todos los lugares y países que he vivido, en el 
exilio te tardas dos años para saber dónde estás parado. Es un 
período de adaptación a las ventajas y desventajas que te 
ofrece el lugar. Nueva York, por mucho tiempo que vivas 
ahí, tiene una característica especial: la odias por su incomo­
didad, viajando apachurrado en el subway, los molotes de 
gente por la calle, el invierno, que cuando llega te tienes que 
disfrazar con abrigo, bufanda, botas para la nieve y sombre­
ro; o la quieres cuando te das cuenta que estás trabajando en 
la ciudad más importante del mundo, y su centro financiero, 
sus rascacielos y lo que ofrece cuando empiezas a poderlo 
pagar, como sus teatros, restaurantes, espectáculos depor­
tivos, artísticos, tiendas por departamento, todo lo que se te 
pueda ocurrir lo puedes encontrar en New York, y además 
como cantaba Frank Sinatra. Si triunfas aquí, triunfarás en 
cualquier otro lado ... 

El primer país al que iba a ser enviado fue México, en 
1963, pero como todavía no era ciudadano, era un problema 
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con pasaporte cubano, así que decidí quedarme en Nueva 
New York hasta 1965, cuando se cumplieron cinco años de 
mi estadía en los Estados Unidos. 

Asunción, Paraguay 1965-1968. 

Después de un training de tres meses en la Argentina, fui 
asignado gerente en Paraguay, un mercado pequeño y bas­
tante conflictivo, por el contrabando. 

Me acordé inmediatamente de lo único que había leído 
sobre el Paraguay en una columna de Eladio Secades, en 
Cuba, . en la cual preguntaba: "¿Ha visto usted alguna vez a 
un paraguayo?" 

Sin querer dar clases de Geografla, pero por si acaso, el 
Paraguay se encuentra en el centro del Sur de Suramérica, y 
linda con la Argentina, Brasil y Bolivia, está completamente 
aislada del mar, y yo, a la verdad, nunca habia vist~ a un 
paraguayo. 

Mi primera impresión no fue muy buena, pues al llegar al 
aeropuerto, en Inmigración estaba un oficial que cobraba un 
impuesto de llegada en pesos argentinos, equivalente a 
$10.00 dólares, yo le di un billete de $20.00 y el señor se 10 
metió en el bolsillo y nunca me dio el vuelto. 

Los paraguayos se hicieron famosos por lo valientes que 
fueron durante la guerra de la Triple Alianza, cuando lucha­
ron solos contra la Argentina, Brasil y Uruguay, y no pudie­
ron vencerlos, por lo que ellos viven muy orgullosos de su 
pasado histórico. 
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Así que no te equivoques con un paraguayo. Alfredo 
Strossner estaba en el poder durante mi estancia en Asun­
ción, y tuve la oportunidad de saludarlo en una recepción ce­
lebrada en el Club Centenario, donde se reunía la crema y 
nata del Paraguay. 

Mi impresión fue de que Strossner (el colorado, como le 
decían), era muy querido y respetado por el pueblo, y mante­
nía el país en perfecto orden. Me recuerdo haber visto unos 
cuantos mancos, y pregunté de dónde salían, y me dijeron 
que esos eran ladrones, pero que no me preocupara, porque 
ya no habian. 

Strossner, como buen alemán, simpatizaba con los nazis, 
y recuerdo en una parada militar cómo marchaban con el 
famoso paso de ganso. Era conocido que en el Paraguay se 
encontraban escondidos en el campo, donde trabajaban, va­
rios criminales de guerra alemanes. Por otro lado, Strossner 
era muy anticomunista. 

Una de las características del Paraguay es la siesta. Se 
comienza a trabajar a las ocho de la mañana y a las doce 
(mediodía) se cierra todo y se van a las casas, a almorzar y 
dormir la siesta, con payama y todo. Se abren de nuevo los 
negocios a las tres de la tarde. La siesta no se puede 
interrumpir ni llamando por teléfono, ni tocando a la puerta, 
pues te buscas un problema, como me ocurrió a mí, así que 
lo primero que hay que aprender es que la siesta es sagrada 
en el Paraguay. 

Los generales se beneficiaban mucho con el contrabando, 
que era la mejor industria paraguaya, sobre todo de cigarri-: 
1Ios y whiskey que infiltraban en Brasil en avionetas, alguna­
nas piloteadas por cubanos. Empezaron a aparecer por Asun-
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ción varios amigos míos dedicados al negocio, y me dijeron 
que Paraguay era su mejor mercado, donde se vendían más 
cigarrillos y whiskey que en cualquier otro país de Sura­
mérica. 

La compañía que yo representaba, fabricaba en Asunción 
un producto que también fabricaba y vendía en la Argentina, 
llamado Geniol (aspirina-cafeína). El río Paraguay divide a 
Clorinda, Argentina, de Asunción, Paraguay, y no es más 
ancho que el río Almendares, así que las Clorinderas, como 
le llamaban a las contrabandistas, 10 cruzaban con productos 
argentinos sin pagar impuestos, con el beneplácito de los 
generales. 

Así que mi Geniol no podía competir con el Geniol ar­
gentino, que era más barato, por eso me decidí a anunciarlo 
en un programa de televisión de las Farmacias de Turno, que 
nosotros pagábamos, y decía así: 

y no se olvide, compre Geniol paraguayo 
y combata el contrabando. 

En unos días recibí una llamada de un tal coronel Martí­
nez, quien me dijo amablemente: "Señor Ordóñez, si quiere 
permanecer en el país, suspenda inmediatamente el anuncio 
de Geniol". Yo decidí quedarme en el país. 

Me encontraba en Asunción cuando el Che Guevara se 
había infiltrado en Bolivia con un grupo de guerrilleros cuba­
nos. Bueno, pues el caso fue que unos cuantos de ellos, apro­
ximadamente una docena, se internaron en El Chaco para­
guayo, y fueron capturados por el ejército que protegía la 
frontera con Bolivia. Fueron trasladados a Asunción, donde 
permanecieron presos unos días. Según rumores, el general 
jefe de la Aviación (aunque no sé cuántos aviones tenían), se 
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presentó ante Strossner con el problema y qué hacía con los 
prisioneros, y el presidente solamente dijo: "Proceda, mi ge­
neral". 

Al parecer, el general cumplió la orden inmediatamente, 
pues a los guerrilleros cubanos los llevaron al aeropuerto a 
hacer prácticas de paracaídas, pero sin el equipo, donde fue­
ron lanzados al espacio uno por uno. Parece que varios caye­
ron en territorio argentino, y hubo una protesta oficial y un 
escándalo sobre el asunto. 
Permanecí en Asunción hasta 1968. 

Río de Janeiro, Brasil, 1968-1971. 

Recuerdo que un ejecutivo extranjero en una reunión, 
cuando yo trabajaba con los japoneses, poco antes de mi 
retiro en 1991, refiriéndose a Brasil dijo simplemente: "Bra­
sil no es un país serio". Cuando trato de recordar los años 
que pasé en Río, me doy cuenta de la razón que tenía el 
sefior. Todo allí es una "brincadeira", que en nuestro idioma 
cubano quiere decir: todo es unajodedera. 

Recuerdo cuando el gobierno, años más tarde, decidió 
mudar la capital de Río de Janeiro a Brasilia, en el centro del 
país (sin playas). La mayoría de los funcionarios públicos, 
incluyendo ministros, renunciaron, pues no estaban de acuer­
do en abandonar "la brincadeira". 

Nunca olvidaré los carnavales, evento anual esperado 
con ansias por los cariocas. La costumbre es que las mujeres 
casadas se liberan desde el comienzo del carnaval el sábado, 
hasta "cuarta fera" (miércoles). Las fiestas de la alta sociedad 
en el Yate Club acaba con las "senoras" quitándose la ropa y 
tirándose a la piscina. 
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El ritmo de la música del carnaval, que todo es de tum­
badoras, es increíble, y la sensualidad de las cariocas bailan­
do a su compás no tiene comparación en el mundo entero. 
Recuerdo nuestros carnavales, la comparsa de los Alacranes 
(tumbando caña), Las Jardineras, y otras que he olvidado, 
pues de niño solamente iba a tirar serpentinas, pero no tie­
nen nada que ver con el grandioso espectáculo del carnaval 
de Río. 

Por otro lado, la gente se divierte y trabaja poco, pero 
hasta el más humilde negro, que vive en una fabela, pro­
bablemente es más feliz en esos días que el ejecutivo extran­
jero que los criticó. 

Hay que reconocer que en Sao Paulo se trabaja y la gente 
es más seria, pero todos están locos por mudarse para Río, 
pues si te quieres aburrir vete a Sao Paulo, lo cual tuve que 
hacer yo varias veces en viaje de negocios, además de 
jugarte la vida, pues en el "ponte aéreo" de Río a Sao Paulo, 
los aviones eran unos cacharros que. no levantaban vuelo 
hasta rozar con el Pan de Azúcar, (la montaña), dejando atrás 
a Río y la diversión. 

Tuve la oportunidad de viajar todo el Brasil, inclusive 
Brasilia, años más tarde, y nunca he visitado en mi vida una 
ciudad tan fría y poco atractiva, no en balde los cariocas se 
negaron a mudarse. 

Hay una gran diferencia entre el sur. Ciudades del sur, 
como Porto Alegre y Curitiva en Río Grande do Sul, donde 
hay una gran influencia europea, principalmente alemana, 
allí hay prosperidad, y el norte de Brasil, donde existe una 
gran pobreza. como en Bahía y en la provincia de Cea­
ra.Recuerdo habenne internado en esta última para visitar 
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una fannacia llamada "la farmacia de los pobres", a pro­
mover nuestros productos, y casi no pude entrar por la canti­
dad de moscas que volaban por doquier. 

Mi impresión del país en aquellos años no ha cambiado 
actualmente, reconociendo la potencia de Brasil como país 
industrial. Siendo el lider de Latinoamérica en importancia, 
tiene un problema social enorme, que es muy dificil de 
resolver, el cual puede ser aprovechado por algún candidato 
de extrema izquierda, como está ocurriendo actualmente. * 

Buenos Aires, Argentina, 1971-1973. 

Volví a mi Buenos Aires querido --como cantaba Gardel-, 
y para mi este tango es inolvidable, pues quien ha vivido en 
Buenos Aires unos años, siente una nostalgia especial de 
volver a visitarla, es la mejor ciudad de Latinoamérica, como 
tuve la oportunidad de hacerlo en varias ocasiones, diez años 
más tarde. 

Era la época de los dictadores militares, que se sucedían 
unos a otros dándose un golpe de estado, pero que resultaron 
ser mucho mejores que los políticos que gobernaron estos 
últimos años, y que llevaron el país a la ruina 

Mi primera sorpresa al llegar a Buenos Aires fue descu­
brir que la mayorfa de la población era de origen italiano y 
no española, o sea, estaba tratando con gente distinta en todo 
sentido, y para trabajar con ellos es necesario tratar de com­
prenderlos. Primero que todo, no tienen nada que ver con el 

• Actualizando la situación del Brasil con la publicación de este libro, 
efectivamente, ganó las elecciones un líder izquierdista: Ignacio Lula D 'a 
Silva. 
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resto de Latinoamérica, que para ellos no existe. Ellos viven 
en otro mundo, un mundo europeo. 

A mi llegada, se me hizo necesario comprar un auto­
móvil rápidamente, y de acuerdo a mis recursos, decidí 
comprarme un Fiat de esos chiquiticos, que era más o menos 
una motocicleta con carrocería, pero andaba bien y yo estaba 
de lo más contento con mi Fiat. 

Como al mes de trabajar con Sydney Ross, como se lla­
maba Sterling Drug en Buenos Aires, que estaba situada en 
la Avenida Libertador, una dirección de gran prestigio, lo 
cual es muy importante para los argentinos, se me acercó la 
secretaria de mi jefe y me dice: 

-Señor Ordóñez, si me permite la franqueza, a un ejecu­
tivo como usted no le conviene tener un carro chiquito, ya 
que sus subalternos tienen todos automóviles de mayor im­
portancia -yo me le quedé mirando y no le contesté nada. 

También me di cuenta de que los empleados se niegan a 
realizar cualquier labor que. se considere manual, como por 
ejemplo: cargar un paquete o algo pesado, para ellos es hu­
millante. 

Finalmente, opté por cambiar mi carrito por un Peugeot 
504, no precisamente por lo que me dijo la secretaria. sino 
porque me iban a matar por el camino a mi oficina. La 
pasión de los argentinos, además del fútbol (socquer), son los 
automóviles, y todos se creen Fangio. No hay policía de trá­
fico ni límites de velocidad; cuando uno para en un semá­
foro, se oye el sonido de los automóviles calentando los mo­
tores para salir como bólidos cuando encienda la luz verde. 
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También era costumbre trabajar poco, de 9 a 12 ¡y a al­
morzar!, como bestias y con mucho vino. Se regresaba cerca 
de las tres, y por la tarde, medio mareado y con sueño, se 
hacía lo posible por cumplir. Mi sorpresa agradable fue que 
el sistema americano de trabajo en New York, nunca se im­
puso, sino por el contrario, los jefes americanos se adaptaron 
rápidamente al sistema argentino y acabábamos todos siendo 
unos tremendos vagos. 

Cuando dejé la Argentina en ruta a Paraguay el dictador 
de turno era Ongania. No comprendo por qué lo tumbaron, 
pues parecía que las cosas andaban bien, pero a la vuelta 
estaba en el poder otro militar, Roberto Levinsgton, y ya se 
empezaba a rumorar que había conversaciones con Perón 
para su regreso a la presidencia del país. 

El delirio con Perón en la Argentina, era algo similar a la 
admiración por el ídolo del pueblo Carlos Gardel, que murió 
en un accidente de aviación en 1936. Estamos hablando del 
año 1970, y no se oía otra música que los tangos que él 
cantaba, ya fuera por sus antiguos discos o por imitadores, 
como lo que ocurre en los Estados Unidos con Elvis Presley. 

En cuanto al peronismo, encuentro increíble que un dic­
tador que derrochó el oro que tenía la Argentina, el país más 
rico de Latinoamérica y de Europa en los tiempos de la 
Segunda Guerra Mundial, repartiendo dinero con Evita a los 
descamisados, y comprando con su oro los ferrocarriles a 
Inglaterra, considerado como uno de los peores negocios de 
la historia, además de ser un fascista y simpatizante de Hi­
tler, pudiera tener esa popularidad después de tantos años de 
su derrocamiento. 
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Te subías a un taxi en buenos Aires, e inmediatamente 
empezaba una interrogación: ¿De dónde es usted? ¿A qué se 
dedica? Y: Usted tiene pinta de extranjero. Después de mi 
forzada confesión sobre mi ciudadanía, empezaban las pre­
guntas sobre Cuba, las cuales yo trataba de ignorar, para no 
buscarme una discusión con el tipo, ya que se notaba su ' 
admiración por Fidel Castro, y verdaderamente no valía la 
pena tratar de convencerlo. Lo cual también ocurría en 
conversaciones con altos ejecutivos argentinos en las reunio­
nes, naturalmente, en una forma más sutil, por 10 cual decidí 
no tocar el tema de Cuba. 

En cuanto a su punto de vista, el cual no te queda más re­
medio que escucharlo, hasta por fin llegar a mi destino, 
después de oír los tangos de Carlos Gardel -que a la verdad, 
si me gustaban-, empezaba la crítica al gobierno de turno, y 
la necesidad de que volviera Perón, porque se decía que en 
aquellos tiempos se vivía mejor. A mí me recordó la campa­
ña de los "cinco pesos en el bolsillo" de Grau San Martín, 
por lo cual salió electo, demostrando el cubano una inma­
durez política semejante a la de mi acompañante. 

Con todos sus problemas, el argentino cuando lo tratabas 
descubrías un sentido del humor desconocido en el mundo 
entero, y yo pasé muy buenos tiempos en buenos Aires, y a 
la verdad, todavía lo extraño. 

En 1973 me vi forzado a abandonar "mi ,Buenos Aires 
querido", por motivo de un robo a mano armada en mi casa 
en el barrio de Escazu. Tres individuos vestidos de saco y 
corbata y fingiendo ser policías, se infiltraron en mi casa a 
través del garage, en el momento que yo entraba en mi auto­
móvil. El garage se comunicaba con la sala, así que sin 
darme cuenta me encontré con estos tres malhabientes (como 
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les dicen en Buenos Aires), encaftonándome con sus pistolas 
y diciéndome que tenían una denuncia en contra mía de ser 
un montonero (guerrillero). Uno de ellos tenía un bigote 
enorme, tipo Pancho Villa, y tenían, como dicen allá, "una 
pinta de bandidos" que no podían con ella. 

Bajaron al resto de la familia: Sylvia y mis tres hijos, y 
nos sentaron en la sala con uno de ellos apuntándonos con el 
revólver, mientras los otros robaban todo lo que encontraban 
en las gavetas y maletas, pues desde abajo oíamos el ruido de 
los zippers. Encontraron las joyas que había heredado mi 
mujer de su madre, y hasta unos cuantos vestidos. Mis hijos 
y ella estaban aterrorizados y yo lo mismo, pero tenía que 
dar la impresión de ser valiente, para proteger a mi familia. 

Pretendieron separarnos cuando yo les dije: "Ustedes ro­
ben todo lo que quieran, pero mi familia se queda conmigo". 
Uno de ellos se me acercó y me puso la pistola en la sien. 
Por un instante yo cerré los ojos y me imaginé los sesos míos 
pegados al techo. Por suerte me hicieron caso y no se lleva­
ron a Carlos, mi hijo, como pretendían. Después nos encerra­
ron a todos en la cocina, inclusive a la criada en un pequeño 
cuarto, a la cual trataron con mucho respeto, de la cual yo 
siempre pensé que era su cómplice. 

Después pusieron el radio muy alto, por lo cual yo pensé, 
como decían en Cuba, que nos iban a "afrijolar" a todos. Fi­
nalmente, cuando yo les grité que esperaba visita, decidieron 
marcharse y metieron todo lo que pudieron en mi Peugeot, 
incluso un cuadro que yo tenía de mis medallas deportivas, la 
mayoría sin valor intrínseco, pero insustituibles. 

Unos días más tarde fueron capturados por la policía, y 
nos llamaron para que fuéramos a identificarlos en una fila 
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de individuos, como salen en las películas, con la diferencia 
de que en Buenos Aires es cara a cara. De los tres mal­
habientes solamente pude identificar a dos, o sea, que el ter­
cero andaba suelto, así como otro que se vigilaba afuera en 
un automóvil, al que llamaban "el campana". 

Al día siguiente hablé en el trabajo con mi jefe Mr. Quin­
lan, para comunicarle que tenía que mudarme, por miedo a 
una represalia. Para mi sorpresa, este señor me dijo que eso 
no era posible, pues la compañía era responsable dellease. 
Yo me le quedé mirando y de pronto se me salió el solar y lo 
mandé pa'l carajo en inglés. El tipo ni se inmutó y agarró el 
teléfono delante de mí y habló a la oficina de Nueva York 
pidiendo mi traslado inmediato. 

Así terminé mi estancia en "mi Buenos Aires queridos", 
aunque unos años más tarde logré visitarlo de nuevo en va­
rias ocasiones, yendo siempre a la calle Florida y a comerme 
un beefe de chorizo en el Palacio de la Papa Frita. 

Es triste ver cómo la Argentina, un país que lo tiene todo: 
petroleo, industria, ganado, población europea, territorio; pa­
rece no haberse sabido gobernar ni contener un enorme gra­
do de corrupción que la ha llevado a la ruma. Esperemos que 
los argentinos no sean víctimas de sus propios errores, y que 
no les sUIja un Fidelito por el camino. Aunque el país sí po­
seen un ejército fuerte. * 

* Actualizando la situación en la Argentina con la publicación de este 
libro, parece que no surgió un Fidelito, pero sí un presidente muy 
parecido. 
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San José, Costa Rica, 1973-1976. 

Poco puedo escribir sobre Costa Rica que no sea bien co­
nocido de todos. Es un país pequeño y democrático. San Jo­
sé, una pequeña ciudad agradable, con el único problema que 
en la estación que ellos llaman invierno (que es el verano de 
Miami), llueve todos los días, y cualquiera se vuelve loco, 
menos los ticos. 

Desde Costa Rica viajé constantemente al resto de los 
países Centroamericanos, como Nicaragua, Guatemala, Hon­
duras, el Salvador y Panamá, a los cuales encontré con 
treinta atios de retraso con respecto a Cuba, y con muchísi­
mos más problemas sociales. Sin embargo, ahí estaban fun­
cionando y nosotros en el exilio. No lo podía comprender. 

Los costarricenses están muy orgullosos de su país y lo 
consideran "La Suiza de América", ellos son muy cultos y se 
consideran muy superiores al resto de los centroamericanos. 
San José es un pueblo de campo comparado con la Habana, 
pero hay que admitir que han sabido gobernarse y allí las 
elecciones se desarrollan como una fiesta, donde todo el pue­
blo participa con alegría y orden. Esa diferencia con Cuba 
tampoco la podía comprender. 

Después de once atios de vida internacional, donde mis 
hijos habían sido educados en demasiados colegios y ya 
sentía la presión por parte de la familia de tener un cambio, 
decidí renunciar y volver a la ciudad que nos había adoptado, 
y que casi parecía que era cubana, nuestra: Miami. 
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Miami, 1976-1982. 

Fue un período duro en Miami. Había una recesión que, 
principalmente, afectó a la industria de la construcción, y 
naturalmente al negocio de bienes raíces. Al llegar saqué nii 
licencia de Broker y puse mi propia compaftía. Los intereses 
durante esa época de Jimmy Carter, subieron hasta el 20010, y 
como decimos los cubanos: "la calle estaba de madre". 

¿ y en todos estos años de mi vida internacional, qué es­
taba pasando en Cuba? 

En julio de 1964 se descubren en Venezuela tres tonela­
das de annas embarcadas por Cuba. Todos los países rompen 
relaciones con Cuba, excepto México. Cuba permite a los 
exiliados que residían en Estados Unidos ir al Puerto de Ca­
manoca para recoger a sus familiares. Alrededor de cinco 
mil cubanos llegan a la Florida de forma completamente 
desorganizada. En respuesta, el presidente Johnson establece 
los "vuelos de la libertad", operados por este país, que llevan 
a 260,561 cubanos al exilio, antes de la terminación del pro­
grama en 1973. 

En septiembre de 1977, Estados Unidos y Cuba abren 
Secciones de Intereses en sus respectivas capitales. 

Del 4 al 6 de abril, más de 10,000 cubanos entran en la 
embajada del Perú en la Habana, en busca de asilo político. 
El día 20 de ese mismo mes, Castro afirma que cualquiera 
que se quiera ir de Cuba, puede hacerlo a través del puerto 
del Mariel. Para fmes de septiembre unos 125,000 "marie­
litos" ya habían desembarcado en territorio americano por 
Key West, no sin antes haber sufrido vejaciones, repudio e 
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incontables violaciones de los derechos humanos. Un hecho 
que asombró al mundo entero. 

Fuera de Miami se añora a Cuba, en esta ciudad se vive 
en Cuba. Los periódicos, la radio, nos recuerdan constante­
mente nuestra obligación de tumbar al tirano (y te piden di­
nero para actos de guerra que nunca ocurren). Se nota que es 
un exilio a la defensiva, sin ninguna estrategia de cómo ha­
cerlo, con demasiadas organizaciones anticastristas, cada una 
con su propia agenda, donde la unión sólo se observa cuando 
se convoca una marcha en reacción a cualquier evento pro­
vocado por Fidel en Cuba. 

Se desfila con las banderas cubanas, y en fila se van co­
locando las distintas organizaciones, cada una con su pan­
carta y sus fieles seguidores, pero separados, y los sigue el 
exilio común, que no pertenece a ninguna y acude por patrio­
tismo. Al día siguiente no ha pasado nada, ni se ha conse­
guido nada con desfilar. Algún día los americanos lo van a 
tumbar, "ellos ponen los muertos, y nosotros, los gober­
nantes", parece ser el pensamiento de los dirigentes~ 

~ 

Todos los días se creaba una organización, que alza la 
bandera y se lanza a recaudar dinero para mantener sus ofici­
nas y algunos empleados. Y yo pensaba: El día que se caiga 
Fidel, ¿de qué va a vivir toda esa gente? Al mismo tiempo 
me di cuenta del error que cometí al volver a Miami, por la 
aventura de un negocio que salió jorobado, atraído por estar 
dentro de la cubanada, incluyendo la playa, el cafecito y el 
pastelito de guayaba ... 

Al fracasar mi compañía de Real State (bienes raíces), 
parecía que después de trabajar por veintidós años, mi exilio 
. empezaba de nuevo, a los cincuenta y dos años de edad. Pero 
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de pronto, apareció el Ángel de la Guarda, encargado de 
asuntos cubanos. 

Resulta que mi hermano Pepe, que trabajaba como profe­
sor en St. Pau} School, en Concord, New Hampshire, me lla­
mó para decirme que uno de sus antiguos alumnos trabajaba 
con una compañía japonesa llamada Nikko, y estaba buscan­
do un ejecutivo para que viajara a Latinoamérica, me dio su 
nombre y dirección para que le escribiera y le mandara mi 
reswné. Le pregunté qué clase de compañía era y me dice: 
"Creo que venden juguetes". 

Procedí a mandarle inmediatamente una carta a John 
Riker con mi resumé, y refiriéndome a que yo era el indivi­
duo ideal para mercadear juguetes en Latinoamérica, por mi 
gra.n conocimiento del área. Por tres meses no supe nada del 
Sr. Riker, hasta un día que recibo una llamada: "Carlos, es 
John Riker, por cierto que no somos una compañía que 
vende juguetes, somos un Securities Firm", (acciones y bo­
nos ). Yo me sentí un poco ridículo; mi hermano Pepe aca­
démico, pero no sabe nada de negocios, se recordaba de los 
tiempos en que los japoneses sólo fabricaban juguetes. Riker 
continuó: "Nos hace falta un individuo con conocimiento de 
Latinoamérica, así que nos gustaría entrevistarte". 

New York, 1982-1991. 

¿Qué hace un cubano trabajando con japoneses? Todavía 
me pregunto cómo fue posible que estuviera nueve años tra­
bajando con Nikko Securities lntemational Inc., y que me re­
tirara con el título de Senior Vice President, sobre todo con 
lo poco que conocía del negocio cuando comencé con ellos 
en enero de 1982. Confieso que me siento orgulloso de haberlo 
logrado, quizás solamente lo comparo con el día que 
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me embarqué, en medio de un fuerte Norte, a entregar armas 
a Cuba. 

Mi experiencia trabajando con los japoneses fue tan va­
riada e interesante, y viajando a lugares de Europa, Asia y 
Latinoamérica, que casi podría escribir un libro sobre el te­
ma. Pero 10 más dificil es definir a un japonés, cómo piensa 
y qué 10 motiva. 

Como en una reunión con ellos se establece un absoluto 
silencio, como me pasó en mi entrevista con Kanayama, mi 
primer jefe, no parecía escuchar el interrogatorio que me ha­
cía Riker y no decía ni media palabra, solamente me miraba 
intensamente. Al finalizar la entrevista, en la cual yo no ha­
bía salido muy bien parado, por mi desconocimiento de los 
temas financieros, estaba seguro que me habían dado el tra­
bajo, pues se estableció una especie de conexión química 
entre los dos dificil de explicar. Kanayama fue un verdadero 
amigo, y cuando lo trasladaron al Japón nos seguimos comu­
nicando. 

El japonés es, por naturaleza, desconfiado y antisociable, 
sólo cambia. después de muchos años fuera de su país. Por 
suerte ese fue el caso de mi máximo jefe Toshio Mori (CEO) 
que se había pasado como veinte años entre Londres y New 
York. Era un tipo simpático y mujeriego, que tenía su esposa 
en Japón y su querida en New York, y cuando viajaba yo lo 
tenía que aguantar para que no fuera a buscar una prostituta. 
Un día en Buenos Aires me dijo algo rarísimo: "Carlos, no sé 
si tú sabes que el precio de una prostituta en los distintos 
países es el mismo que el de un par de zapatos". 

Mi jefe inmediato era un enano maldito, con un gran 
complejo. Era tan chiquitico que cuando se sentaba los pies 
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no le llegaban al suelo. Me tenía mucha envidia, pues yo 
viajaba con los CEO, y no le hacían el menor caso, pues no 
sabía nada de Latinoamérica. Susuki era listo, dominaba bien 
el inglés, pero Mori lo ignoraba, y más me odiaba el tipo. 
Los ejecutivos japoneses trabajan bajo una gran rivalidad, 
siempre tratando de demostrar que saben más que el otro. No 
existe una camaradería entre ellos. · 

Para mi sorpresa, todavía existe resentimiento por la gue­
rra contra los Estados Unidos, y sobre todo se notaba todos 
los 7 de diciembre, cuando se recordaba ampliamente por la 
televisión el ataque a Pearl Harbor. Todo esto salió a relucir 
durante la Guerra del Golfo, · algunos americanos pusieron 
sus banderitas americanas en los escritorios, y los japoneses 
pasaban sin hacer comentario, pero se les quedaban mirando. 
Las banderitas fueron desapareciendo poco a poco, menos la 
mía, que con ese machismo que me caracterizaba, había co­
locado en mi oficina una enorme en la pared, alegando que 
yo tenía un sobrino en la Operación Tormenta del Desierto. 
Otro grave error. 

Viajé en cuatro ocasiones a Tokio, una ciudad completa­
mente reconstruida, pues había sido destrozada por los bom­
bardeos durante la guerra. Hoy en día es una ciudad mo­
derna. Yo diría que es una New York, pero sin los rasca­
cielos, y con todas las comodidades, como excelentes 
restaurantes y hoteles, pero no es Japón. 

El verdadero Japón está en Kyoto, a unas tres horas de 
Tokio, por el bu/let train, que siempre sale exactamente y 
llega a la misma hora señalada. Ahí es donde se ve la cultura 
del Japón, sus templos impresionantes y sus jardines mara­
villosos. (Conste que no estoy en el negocio de agencias de 
viajes). 
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Un tema interesante es ¿qué es una geisha? Hay una gran 
confusión sobre las funciones y actividades de estas mujeres. 
Todavía existe la creencia de que son prostitutas. Parece que 
sí lo fueron en su origen, pero fue hace mucho tiempo. En 
esta época las geishas se encargan de entretener y agradar a 
los asistentes a una reunión o banquete. Una comida en un 
restaurant de primera, con geishas, para un grupo de diez 
personas, cuesta alrededor de'$3000.00. 

Lo que estoy afirmando, me consta, por la comida que 
ofreció Nikko a un grupo de funcionarios y empleados del 
Ministerio de Hacienda de Barbados, que yo llevé a Tokio a 
firmar la emisión de un bono japonés. La comida no se 
acababa nunca. Nos traían platos y más platos, y entre uno y 
otro, tomábamos zaqui, y poco a poco todo el grupo se em­
borrachó. Las geishas tocaban el arpa y trataban de agradar­
nos. Había una en particular, muy atractiva, que le llamaban 
Micky. Bueno, se acabó la cena, y a dormir la borrachera. 

Al día siguiente por la mañana me llama Watanabe San 
(señor), y sonaba muy alarmado, parece que uno de los del 
grupo de Barbados había preguntado por Micky para invi­
tarla a salir, y el dueño del restaurant estaba indignado; y me 
pidió por favor que le dijera al señor que con mucho gusto 
ellos le pagaban la visita a un Turkish Bath, pero que no 
llamara más al restaurant. Eso se acostumbra hacer en el 
Japón por las compañías, para entretener a los clientes. 

En 1991, después de una angina de pecho que terminó en 
la sala de operaciones del Merey Hospital de Miami, en la 
que me colocaron cuatro bypass, aprovechó el enano para re­
tirarme, y afortunadamente, después de un proceso legal a mi 
favor, me establecí de nuevo en el cementerio de los ele­
fantes .. , 

101 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



Carlos García Ordói)ez Los primeros E<1riljados 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



_ Carlos Garcia Ordóñez Los primeros exiliados 

HONOR 
A QUIEN HONOR ME.RECE 
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EPD 

Por Mariana Llansó 
Hola Carlos 
Kikio comenzó a trabajar con la CIA en Enero de 1960. En 
Agosto de 1960 nos sacó a mi mamá y sus cuatro hijos 
(Jorge y Carlos nacieron en el 62). Hizo por lo menos 65 
viajes para llevar annas, municiones y equipos de infiltra­
ción. También sacó a 96 personas (incluyendo mujeres y 
niños del Escambray). 
Después del desastre de Babia de Cochinos, continuó 
trabaj ando para la CIA en Costa Rica, donde habían 
campos de entrenamiento. Tengo entendido que eso duró 
hasta principios del 64. Su contacto en la CIA era 
Clarence Connors quien, en cuanto mi papá estaba de 
nuevo en aguas internacionales, no importa la hora, él 
llamaba a mi mamá para que supiera que estaba fuera de 
peligro. 
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Se aseguró que sus hijos supieran bien la Historia pero 
nunca la de él personal. Nos llevaba a la casa de la 
Brigada 2506 y a mí me llevó a varias reuniones del MRR. 
Yo me enteré de más cosas de mi papá por Danilo 
Gómez (el chofer de Francisco), quien trabajaba en Dow 
Venezuela conmigo, que por mi propio papá. Me acuerdo 
que Danilo me dijo que conoció a mi padre con una ametra­
lladora en mano una noche que unos comunistas los trata­
ron de emboscar cuando desembarcaron en una playa y que 
Kikio era el hombre de .;más sangre fría que el había visto en 
su vida. Ya tu sabes como se puso mi papá cuando se 10 
conté. 
Me acuerdo que cada vez que le preguntaba sobre sus viajes 
me hacía cuentos de los demás: Francisco, El Mejicano, 
Cosculluela, Monty Guillot y otros, por eso nunca quiso 
que se le hicieran homenajes, decía que habían tantos, 
tantos más que fueron héroes verdaderos. 
Ojalá hubiera sabido antes sobre tu libro, ya que en algún 
lado tengo guardadas las pocas páginas que quedaron de sus 
recuerdos. También me sé algunos cuentos de memoria, mi 
favorito: Un día Kikio llegó a Key West y le dijeron que ese 
día ya no tenían misión. Da la casualidad que uno de los 
tripulantes del Capitán Cosculluela se había enfermado y el 
Capitán le pidió a mi papá que fuera. La misión era muy 
importante porque llevaban alleader de la resistencia, al 
anterior 10 habían fusilado días antes. Probando las armas 
antes de llegar a la costa cubana, una bala defectuosa cali­
bre 50 explota y hiere al Capitán Cosculluela. Cosculluela 
le pide a mi papá que tome el mando. Mi padre se da cuenta 
de que el Capitán está muy mal herido, le pone un tornique­
te y aborta la misión. Cosculluela se desangraba pero decía 
que su vida no era nada con la misión que tenían que cum­
plir. Tremendo ¿no? 
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TONYqJESTA 

El retiro, aftorado por los americanos, es mortal para los 
cubanos que queremos trabajar hasta el último <tia de nuestra 
vida. ¿Y ahora, qué me voy a hacer? -me dije-o Siempre está 
el real state, o un negocio viajando. Los probé los dos, sin un 
resultado satisfactorio, asf que me dediqué a Cuba, que no 
me la quitaba de la cabeza, pues ya esto no era un exilio sino 
un destierro ~. 

¿Qué se puede hacer en Miami por Cuba? Poco, pero es 
mejor que nada. Así que estuve analizando la situación del 
momento y quiénes eran los lideres a seguir, y cuáles las 
organizaciones anticastristas de Miami. 

Primero que todo, me enteré que Tony Cuesta, a quien 
conocía de Cuba, estaba en Miami. Me recuerdo cuando 
practicábamos natación juntos en la piscina del Vedado 
Tennis Club, era un tipo grandón, de muy buen fisico y no­
blote. Después de las prácticas nos quedábamos conversando 
y simpatizamos mucho, él creo que nadaba por el Circulo 
Militar, pero practicaba. en el Vedado Tennis, lo cual indica 
la camaradería que existía entres los clubes deportivos en 
Cuba. 

Tony, con una historia anticastrista increible, pues en uno 
de sus numerosos viajes a la Isla, haciendo sabotajes e infil­
trándo personal, se tuvo que ~ con un guarda costas 
cubano a tiros de ametralladora, con el resultado de que su 
tripulación fue abatida, muriendo sus compañeros. Quedó él, 
gravemente herido, y decide suicidarse antes que caer preso, 
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explotándose una granada en la mano, lo que lo dejó ciego y 
manco. Después lo recogieron del mar y estuvo preso por 
doce años. Posterionnente, por presión internacional, fue li­
berado en 1978. 

Tony era el jefe de los Comandos L, que acababan de ha­
cer un desembarco en Cuba, donde murieron tres de sus 
integrantes combatiendo. Asi que conseguí su número de 
teléfono y lo llamé. Recuerdo aquella conversación: 

-Tony, te habla Churri Garcia Ordóñez. 
-¿ Qué tal, Churri, cómo estás? Hace afios que no te 

veo. 
-Bien. Quisiera ayudarte. ¿Cuándo puedo ir a verte? 
-No -dice Tony-, yo te voy a ver a ti. 
Le di mi dirección y nos citamos en una pequeña oficina 

que yo tenia en Ponce de León. Él llegó guiado por José 
Enrique Dausá, su intimo amigo y compatiero de combate. . 

Entonces, mi oficina se convirtió en la sede de los Co­
mandos L. Después de las seis de la tarde nos pennitían usar 
un salón de reuniones. Era un grupo compuesto por unas 
ocho personas, entre las que se encontraba Tony Blair, su 
compatlero de prisión en Cuba 

Blair, que perteneció a los Block Pan/hers,· (panteras 
Negras), se había robado un avión y lo forzó a aterrizar en la 
Habana. Fue a parar a la cárcel y se convirtió en ayudante y 
guía de Tony Cuesta. Logró que las autoridades le perdo­
naran el delito de "high jackíng". El negrito era un guapo 
probado. 

A pesar de ser un grupo de grandes méritos, los Coman­
dos L estaban completamente desorgani7.ados y no tenían un 
dólar. Yo estuve de tesorero un tiempo y comenzamos a 
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escribir listas y a escribir cartas pidiendo dinero, y se organi­

zaron algunas fiestas en Hialeah, y recaudamos algo. 

Tony mÚrió unos meses después, y tuvo un entierro a 
todo meter, con' gran asistencia del exilio. Recuerdo que 

comenté con un miembro de los Comandos L que a Tony le 

enviaron una gran cantidad de coronas, con un valor mucho 

mayor que todo el dinero que pudo reunir para su causa .. 

Orlando (Bebo) Acosta E.P.D. 

Después de la m'lerte de Tony Cuesta, Bebo me llamó 

para que me incorporara a su pequeft.o grupo que se mantenia 

activo con planes de hostigamientos a la Isla, lo cual hice 

con mucho gusto ya que Bebo, otro de los Héroes anónimos 

de la causa anticastrista, tenía, como Tony, un gran record 

de actividades militantes contra el régimen, habiendo partici­

pado en numerosas incursiones a Cuba junto a Kikio Llansó 

Cti>mo miembros del MRR. 

Bebo Acosta habia sido junto conmigo miembro de la 

tripulación del pe 2506 MRR; Francisco, que formó parte de 

los planes de la Invasión de Bahía de Cochinos, pero fue 

arrestado y confiscado por las autoridades americanas, por 

orden del Departamento de Estado, impidiendo su partici­

pación. 

A pesar de todo su historial como combatiente, Bebo no 

c:ra considerado Brigadista, como consecuencia babia sido 

impedido de votar en las elecciones de la Directiva de la 

Brigada. 

En 1996, durante la presidencia de mi buen amigo Pepito 

Miró, Bebo y yo hicimos las gestiones pertinentes para que 
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se aceptamn como Brigadistas a todos los tripulantes del pe 
2506 MRR por el hecho de haber estado movilizados y dis­
puestos a participar en la Invasión, Hacia falta alguna docu­
mentación al respecto, así que se realizó una investigación 
sobre el asunto, apareciendo una lista de la CIA con todos 
los nombres de la tripulación y el asunto fue solucionado, 

Unos años después Bebo Acosta fallece, después de dedi-
. car todo su exilio a la causa, tal era su obsesión con la 
libertad de su Patria, que recuerdo sus últimos días en el 
Hospicio del Merey Hospital, cuando lo visité, y cuando me 
vio se sonrió y me saludó militarmente y me dice: "Hay que 
reunir al grupo rápidamente. Hay que hacer algo", 

Raúl (Boom-Boom) López. E.P.D. 

No se puede escribir sobre los hombres que contri­
buyeron en cierta forma a combatir el régimen castrista. sin 
mencionar a mi amigo y compañero futbolis.ta del vrc Raúl 
López, más conocido en el exilio como "Boom-Boom", por 
su pericia profesional, que tenía con la dinamita que utilizaba 
en su trabajo de construcción. 

Además de su conocimiento de cómo utilizar la dinamita 
para fines pacíficos, su verdadero interés era usarla e infil­
trarla en Cuba, para lo cual, con el grupo de Bebo Acosta se 
planeó un viaje a un lugar en la costa norte donde se pudiera 
entregar a la poca resistencia que existía en ese momento. 

Yo no tenía conocimiento del proyecto, cuando Raúl me 
llama por teléfono una maftana del mes de junio de 1999 Y 
me dice que queda verme urgentemente, en un warehause de 
la 72 avenida, donde tenía que enseftarme algo que me iba a 
interesar, y que necesitaba mi ayuda. 
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Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados . 

Con muy pocas ganas y por complacerlo acudí a la cita 
en el warehouse, él me estaba esperando en la puerta y con 
mucho sigilo la abrió. Frente a mí veo una balsa de mediano 
tamafio con un motor outboard (fuera de borda) montado en 
un trailer. Me quedo esperando que me diga algo, pensando: 
"¿Para qué carajo me llama este tipo tan temprano para ver 
una lanchita?". Se vira y me dice: 

-En esta balsa me pienso ir a Cuba con un navegante y 
otro miembro de Alfa 66, cargada de dinamita, para entre­
garla a la resistencia. 

A mí me dio pena decirle a mi amigo que estaba com-
pletamente loco, y le seguí la corriente y le pregunto: 

-¿Y cuándo va a ser la operación? 
Me dice: 
-No te preocupes, ya te avisaré para que nos lleves a 

, Marathón, pues necesitamos un automóvil más. Ahora me la 
pienso llevar a la babia de Biscayne a practicar cómo subir­
me a la balsa, por si nos agarra una marejada. 

BUeno, no hay duda que el tipo está "tos1ado", pero en el 
fondo no se puede discutir su increíble valor -pensaba-, pero 
espero que no me llame. 

Pasaron varias semanas y Raúl no me llamaba, y yo pen­
sando: "¡Me salvé!" Pues lo único que me faltaba, con la 
nema que yo tenía, era caer preso, capturado en Marathón 
con un barquito cargado de dinamita. Hasta que un dia 
aciago del mes de julio de 1999, rin ... rin ... Un instinto 
especial me estaba diciendo que no escapaba; precisamente 
era mi amigo Raúl López: 

-¿Qué pasa Churry, cómo andas? 
-Dime, ¿cuándo es la operación? 
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Carlos Garcla 0rd6flez Los primeros exiliados 

-Pasado mañana. Me hace falta que me vengas a buscanne a mi 
casa, a las 6:30 alm. 

-¡Cofio, pero no puede ser más tarde! 
-No, porque queremos llegar a Marathon antes de las diez y 

evitar el tráfico. 
-Está bien. ¡Cómo tújodes! 

Bueno, me aparezco un poco tarde en casa de Raúl (no me 
acuerdo de la dirección), y ya me estaba esperando con todos los 
preparativos. Lo que no me había dicho era que mi carro no era 
para llevar gente sino para llevar la dinamita. Él tranquilamente, 
como si fuera los grocerieS de la semana, me llenó el baúl de 
dinamita, y me dice: 

-Dale, que estamos tarde. 
-Pero ven acá, chico, ¿eso no puede explotar? 
-No creo, pero trata de no coger baches ... por si acaso; y 

manejadespacio. Y no se te olviden los STOP signs, no vaya a 
ser que aparezca la policía. 

"Así que no cojas baches ... Maneja despacio y no te olvides 
de los STOP signs. ¿Quién carajo me metió en esto?" 

Bueno, partimos para Marathón, y a pocas cuadras veo atrás 
otro automóvil con tres individuos (uno de ellos que reconocí 
era mi amigo Jorge Tarafa, que iba a actuar de navegante), que 
remolcaban un trailer con la balsa y su motor). Yo manejando 
despacio todo el tiempo pensando en las instrucciones de mi 

. amigo y esperando explotar en cualquier momento. Espero que 
me puedan identificar. 

Bueno, la procesión parecía la de un carro fúnebre para el 
cementerio, con los automóviles que me venían siguiendo 
fotuteándome, pero yo no me apartaba de las instrucciones, 
hasta que por fin entramos en el 7 miles bridge, y llegamos a 
nuestro destino: unas millas antes de Marathón. 
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Carlos Garcla Ord6ñez Los primeros exiliados 

El plan era que Raúl y yo descargáramos la dinamita del 
otro lado del puente (Sur), donde no nos veían, y el otro 
carro con la balsa se iba a parar más adelante a esperar que 
nosotros regresáramos, para que ellos llevaran la balsa al 
lugar del desembarco, donde habíamos dejado la dinamita. 

Todo parecía perfecto, hasta que, cuando llegamos a 
reunimos de nuevo con ellos, veo un carro del Highway 
Patro~ y dos patrulleros conversando con ellos. Me olió a 
cárcel, pero ya era muy tarde para salir huyendo, así que nos 
acercamos a captar la situación. Resulta que Jorge les dijo 
que se habían quedado sin gasolina, y en el momento que 
llegamos nosotros los patrulleros los estaban ayudando con 
un contenedor a llenarles un poco el tanque. Respiré pro­
fundo cuando los vi arrancando y perderse de vista. 

Faltaba el desembarco. Volvimos al lugar debajo del 
puente donde habíamos dejado la dinamita y rápidamente se 
puso la balsa con su motor en el mar, se cargó con la dina­
mita y sus tres pasajeros; el motor arrancó sin problemas, el 
mar como un plato, perfecto para. una regata de remos, y ahi 
me quedé yo un largo tiempo, mirando con admiración a 
estos tres locos hasta que desaparecieron en el horizonte, 
luego me puse a pensar: ''No, no son locos. Son patriotas. Y 
es una lástima que no existan más como ellos". 

Nota: 
Esta operación, y otras locuras similares, fueron financiadas por mi 

inolvidable amigo Moclún Lorido E.P.D., quien siempre respondia 
cuando 10 llamábamos para pedirle dinero. Un gran cubano de corazón y 
alma, que siempre estaba pensando en Cuba, y nuestra conversación de 
amigos siempre acababa en 10 mismo: Nuestros recuerdos de la juventud 
durante las temporadas de remos, y cómo DOS divertiamos de solteros en 
la jodedera cubana. Cuando me hacía un cheque me decía: ''No te hago ni 
uno más, por comemierda vas a caer preso". 
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ROBERTO MARTÍN PERÉZ, nació en Santa Clara, Cuba, elll 
de agosto de 1934. En un intento por poner fin al régimen de Fidel 
Castro, participó en la fallida conspiración de Trinidad ( 1959) por 
10 que fue condenado a pena de muerte. Posteriormente esta sen­
tencia fue conmutada a 30 años de prisión de los cuales cumplió 
27 años y 10 meses en calidad de preso plantado sufriendo los 
rigores de la feroz dictadura castrista. 

Durante su largo cautiverio en el Gulag Caribeño, sus poe­
mas sacados hacia el extranjero fueron publicados en importantes 
revistas literarias. El poemario De la sangre de otras venas (Playor 
1984) obtuvo el premio José Martí, otorgado por el Comité de In­
telectuales y Escritores Libres de Oposición (CIELO) presidido 
por el dramaturgo español Fernando Arrabal compuesto por pres­
tigiosos intelectuales. 

Fue fundador en presidio de la Asociación de Poetas y Es­
critores Libres de Cuba (APELCU). Están en VÍas de publicación 
Aún sigo tirando de la noria y La perenne obsesión de un hasta 
luego. Reside en los Estados Unidos, manteniéndose activo en el 
campo de los derechos humanos, ofreciendo conferencias en foros 
nacionales e internacionales. Actualmente está escribiendo un li­
bro de memorias sobre sus experiencias carcelarias. 

Logró su libertad el 29 de mayo de 1987, tras una intensa 
campaña internacional, por ser él, el preso político plantado más 
antiguo del hemisferio. 
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OIelia y Manuel Puig con sus hijos 
(de Izq.) Claudia, Mónica, CDrolina 
y Manuel Enrique • . 

Foto tomada aproximadamente un año 
antes de su fusilamiento. 

MANUEL (ÑONGO) PUIG MILLAR 

Manuel (Ñongo) Puig, nació ellO de Agosto de 1924 en 
Santiago de Cuba, Oriente. Allí vivió sus primeros años y 
cursó su primera ensefianza. Al mudarse su familia para la 
Habana, procedió sus estudios en el Colegio de La Salle, 
donde se graduó de Bachiller. Se destacó como atleta, 
primero en el Equipo de Foot Ball de la Universidad de la 
Habana y después como remero del Havana Biltmore Yacht 
Club, donde fue ganador de múltiples regatas y fonnó parte 
de la canoa vencedora que fue representando a Cuba, por 
primera vez a las Olimpiadas de Londres en 1948. 

En 1949 contrajo matrimonio. Trabajó varios años en la 
venta de licores como representante del Whisky Seagrams 
en Cuba y con la firma Distribuidora Manzarbetia y Cía. 
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Manuel tenia cuatro hijos que tenían respectivamente 2,4,6 
Y 8 años. Cuando murió fusilado en La Cabaña el 20 de 
Abril de 1961, tenía 37 años. 
Como todo jóven idealista que ama a su Patria, Manuel seguía 
con interés el proceso de avance politico y social de su país. 
Grande fue su frustación y enojo cuando dos meses de una 
nueva elección se produce el Golpe de Estado del General 
Fulgencio Batista. Poco después su enojo se convirtió en 
acción y comenzó a trabajar en actividadres clandestinas. 
Como muchos otros jovenes con ideales, Manuel creyó en las 
falsas promesas que Fidel Castro predicaba desde la Sierra 
Maestra. 
Vino el triunfo de la Revolución y, la acogió con esperanza. 
Muy pronto vino su total desilusión y convencido que todo lo 
que Castro dijo era mentira, se envolvió de nuevo en el 
clandestinaje, esta vez en contra de la tiranía de Castro y su 
régimen totalitario. 
Trabajaba en un grupo de militares opositores, cuando un 
informante que estaba infiltrado, los delató y hubieron varios 
arrestos entre ellos su hermano Ramón, que luego cumplió 15 
afios de presidio. Manuel al verse perseguido, tuvo que aban­
donar el país de inmediato. 
En cuanto llego a Miami, se inscribió en la Brigada 2506, 
convencido de que la solución militar era la mas acertada para 
terminar con esa terrible pesadilla. Después de varios meses 
de entrenamiento se ofreció de voluntario en los grupos de 
infiltración. Al terminar esta ultima fase del entrenamiento, 
desembarcó clandestinamente en Cuba junto con otros 
brigadistas, con la misión de organizar la resistencia interna 
que cooperaría con la inminente Invasión de Bahía de Cochi­
nos. 
En una de las reuniones que tuvieron con varios líderes de la 
resistencia interna, para coordinar distintas acciones que se 
llevarían a cabo, la casa fue allanada por la Policía Secreta 
(G2). Manuel fue arrestado junto con su esposa Ofelia (que 
también trabajaba en el clandestinaje) y varios de los líderes 
de la contrarrevolución. Esto fue un duro golpe para el clan-
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destinaje que en aquel entonces se hallaba fuerte y bien 
organizado . Todo esto ocurrió pocas semanas antes de la. 
Invasión. Un mes después fueron juzgados Manuel y su 
esposa y el resto del grupo. El Juicio avisó una hora antes 
de celebrarse, sin tiempo para abogado, ni la debida 
preparacion legal. Duró 14 horas y fue un circo, más burdo 
aún que el de Amaldo Ochoa (pues no habían cámaras de 
TV) 
Fue como han sido todos los juicios revolucionarios: una 
burla a todo lo que representa el sistema judicial. Al termi­
nar se pronunciaron las SIETE sentencias de muerte. 
Se leyeron los nombres: 

MANUEL PUIG MIYAR 
DOMINGO TRUEBA VARONA 
HUMBERTO sORÍ MARIN 
RAFAEL DIAZ HAZCOM 
ROGELIO GONZALEZ CORSO 
NEMESIO RODRIGUEZ NAVARRETE 
EUFEMIO FERNANDEZ ORTEGA 

Amarrados de pies y manos, a los condenados los marchan 
hacia La "Capilla de la Muerte", donde esperan ser llevados 
al paredón esa misma noche, uno a uno. 
Ofelia que de nuevo iba a ser trasladada a prisión, con las 
otras presas, intentó acercarse a él para despedirse, pues 
sabía que no volvería verlo más nunca, fue impedida por los 
guardias con las ballonetas y obligada a subirse al camión 
en el que se le retornaba a la prisión. 
Todos fueron ejecutados esa madrugada del 20 de Abril de 
1961. Su esposa Ofelia Arango de Puig, quien es Directora 
de "M.A.R. Por Cuba" ha seguido y seguirá luchando por 
su patria y no cejará, hasta ver convertidos en realidad los 
ideales de Libertad, Democracia y Justicia, por 10 que su 
esposo dio su vida. 
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RAMON PUIG MILLAR 

Foto de Rino en Prisión Sandino en 1970 

Fue arrestado en la mañana del 22 de Octubre de 1960. 
úúcia1l1lente fue llevado al Cuartel de Columbia y a los 

pocos días fue trasladado a la Prisión de la Cabaña. Fue 

acusado de conspirar contra los Poderes del Estado y juzga­

do a finales del año 1960. El Fiscal solicitó nueve años de 

condena pero el Tribunal no creyó que fuese una sentencia 

adecuada y la aumento a quince años de prisión. A princi­

pios de 1961 fue trasladado a la Prisión de Isla de Pinos en 

donde como la mayoría de los reclusos que ahí se encontra. 
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ban hacinados, fue obligado a trabajo forzado en el campo. 

Permaneció en este reclusorio hasta principios de 1967 al 

Sf:r clausurada como Prisión Política el Gobierno se dio 

cuenta que tenía que destruir la unión de los presos y los 

despertigó por toda la Isla. Fue enviado a Sandino en los 

confines de la Provincia de Pinar del Río, al cabo de unos 

aÍÍos fue trasladado al Castillo del Príncipe, posterionnente 

a la Cabaña y finalmente a Melena del Sur donde cumplió 

el resto de su condena y puesto en libertad el 22 de Octubre 

de: 1975 habiendo cumplido los 15 años en su totalidad. 

Después fue obligado a trabajar en la construcción por un 

período de dos años y logró salir de Cuba vía España el 31 

de Diciembre de 1977. En Marzo de 1983 tuvo el grandísi­

mo honor de recibir un certificado de los "Green Berets" 

por su participación a favor de la Libertad de Cuba. 

Rino Puig fue un gran deportista y participó como . 

Remero en las Olimpíadas de Londres en 1948. 
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EDUARDO (EDDY) ARANGO 

Cayó preso en la primera conspiración 
contra el régimen castrista en 1959. 
Fue condenado a 6 afios de prisión 
en 1960. Cumplió 5 afios 
Su esposa Madie López Guerrero 
lo esperó todo ese tiempo en· Cuba. 
Fue líder estudiantil en la Universidad 
de Villanova y LSU. 
Abogado de profesión hizo su riválida en la 
Florida donde ejerció su profesión por-
25 afios. Fue Director y Presentador en el 
Canal 51 y anteriormente fue parte del 
Noticiero del Canal 23 TV. 
Gran deportista y se destacó en Remos (HYC) . 
y football americano con el VTC: 
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HUMBERTO CORTINA 

Brigada 2506 
Jefe del Comm del Bon 2 
US Anny Lt Special Forces 
Vice Administrador City ofMiami 
Miembro Cámara de Representantes del 
Estado de la Florida. 
Programa de radio WQBA 
"Conversando con Humberto Cortina" 
Graduado de la Universidad de la Florida, 
Mas conocido como "el Bon Bon" Cortina 
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RAMON MESTRE y GUTIEREZ 

Ex preso politico.Causa # 3 1959 

Condenado a 20 años de prisión por conspirar 
contra el régimen castrista el 8 de agosto de 
1959, cumpliendo 19 años y sale el 17 de Agosto 
de 1978, o sea desde los 31 años hasta los 51 
años cumplidos, habiendo perdido sus mejores 
años de su vida en prisión. 
Como constructor rehace su vida en Miami en 
compañía de su esposa Carmina Truebas de 
Mestre que como su esposo también fue condenada 
a 20 años de prisión habiendo cumplido 14. Su hijo 
Ramón es un ejemplo de la cubanfa de su padre y 
nos honra como Escritor Columnista del Nuevo Herald. 
Ramón Mestre es conocido en el exilio por su modestia 
e integridad personal y patriótica. También es reconocido 
como el muchacho que le dio una paliza a Fidel Castro 
en el Colegio Belén. 
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Sobre el tema Fidel que todavía está acomplejado con la 
golpiza que le dieron comenta sobre el asunto con 
Norberto Fuentes (La AutografIa de Fidel Castro): 
"Según todos los autores yo perdí la bronca con Ramón 
Mestre. No es cierto. Pero yo no voy a reivindicar ahora 
la victoria de una pelea de la que no existe registro ilImico. 
En realidad no pasó de ser una pelea menor entre 
muchachones de estudios secundarios y finalmente le costó 
a Mestre una veintena de aftos de cárcel apenas triunfó 
la Revolución y pude echarle el guante. Fue un gesto 
absoluto de poder de mi parte Y como tal debo asumir 
que 10 disfruté a plenitud." 
Mas adelante en su narración dice que "Mestre era más 
grande y más fuerte que él" lo cual se comprueba que 
Fidel que además de cínico, es un mentiroso, pues Mestre 
cae preso por conspiración y no por haberle dado un 
trompón y además, puedo constatar que lo conocí personal­
mente durante esos tiempos, que Fidel a los 16 aftos era 
muy alto y muy corpulento para su edad. 
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· . 
MIS EXPERIENCIAS 

ENLASCÁRCELESCASTROCON.nnüSTAS 

Por Carmina Trueba de Mestre 

Los Trueba somos anticomunistas desde que nacimos. La 
Guerra Civil Española marcó mi vida, la de mis padres y la 
de mis hennanos. La pasamos en una zona ocupad~ por los 
rojos, luego pasamos a Francia y salimos en un barco hasta 
llegar a Cuba. Cuando éramos mayores nuestros padres se 
encargaron de transmitimos el significado y la realidad de 
lo que habíamos vivido. 
En enero de 1959 un coronel español muy querido, al ver la 
paloma posada en Fide! nos dijo: "Esto es comunismo, 
preparen las maletas". Ya estaba consciente de lo que nos 
esperaba. La llamada "Revolución" pretendía arrebatamos 
nuestros principi"os expresados en la consigna: ''Dios, Patria 
y Libertad". A partir de ese momento comencé a conspirar 
contra la dictadura castrista. El 18 de marzo de 1961, 
almorzó en mi casa Rogelio González Corvo. Rogelio era 
conocido como ''Francisco'' (su nombre de guerra). Este 
hombre excepcional era el Jefe de la oposición clandestina 
contra el régimen comunista. 
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Esa tarde se reunió con mi primo hermano Mingo Trueba 
(esposo de Marta Couce) y con Manuel <<Ñongo» Puig 
(esposo de Ofelia Arango). Ellas se graduaron conmigo 
en el Cerro en 1946. Domingo y Ñongo también eran 
Lideres de la resistencia anticastrista junto con cinco más 
incluyendo a Rogelio. Detuvieron a los siete y tras un juicio 
sumario fueron fusilados un mes después . Todos murieron 
gritando "Viva Cuba Libre", "Viva Cristo Rey". 
Esos días de prisión, juicio sumario y muerte me conmovieron 
tan profundamente que su lucha se convirtió plenamente en mi 
lucha hasta que caí presa el 26 de Diciembre. Me condenaron a 
20 años de prisión. 
El Presidio fue terriblemente duro. Fue una prueba muy grande 
mi madre murió el 24 de Octubre de 1965. Si, me llevaron a la 
Funeraria tres hombres vestidos de verde olivo y armados con 
ametralladoras. Esa noche cuando regresé a los calabozos del 
G2 únicamente sobreviví gracias a mi fe y formación religiosa 
tallada en el Sagrado Corazón .. 
En prisión estuvieron conmigo Bebita Alonzo, Albertina 
O'Farril y Lolín Correoso quien murió de cáncer, poco después 
de salir de la cárcel. Con muchas presas políticas, recé rosarios 
oí misas, y di la comunión que entraba clandestina al presidio. 
Pude consolar, llorar y rezar con aquellas mujeres, muchas de 
las cuales no tenían la oportunidad de conocer a Dios. Me di 
verdadera cuenta de todo 10 que había recibido en mi vida y di 
gracias por todo hasta por haber estado presa. Sembré café y 
caña con el fin de salir y cuidar a mi padre. El estaba solo y 
enfermo. Fue un gran padre y merecía todos mis sacrificios. 
Papá murió en 1978. 
En 1979, el entonces Presidente Español Adolfo Suárez 
intervino para lograr mi salida de Cuba. Abandoné la Isla 
en un avión de la Fuerza Area Española, llegué a Madrid 
donde me estaban esperando mis hermanos. Hace 24 años 
que vivo en Miami. Confio que el Señor me permita ver a 
Cuba Libre. Sólo le pido que me de salud para llegar al 
Cementerio Colón por mis pies y no en cenizas. 
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DONUNGO~NGO)TRUEBA 

E.P.D. 

Uno de los Directores principales 
del c1andestinaje en Cuba. 
Fue fusilado junto sus otros seis 
compañeros el 20 de Abrl de 1961 
Truncaron su vida los asesinos de 
Castro a la edad de 33 años. 
Murió gritando: "Viva Cuba Libre", 
"Viva Cristo Rey" 
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Arquitecto Enrique Ovarez. Presidente de la FEU (1946-
1950) 
Miembro del Ejecutivo de la U.I.E. Oficina Central de Praga 
en Checoslovaquia (46-47) 
Participó en el Primer Congreso Mundial de Estudiantes en 
1946. 
Presidió la primera y única Asamblea Constituyente de la 
Universidad de la Habana. Participó como Presidente de la 
FEU en los acontecimientos en Bogotá, Colombia más 
conocidos como el "Bogotazo". Ex prisionero Político 
de los primeros condenados en el año 60, cumpliendo 
6 años en la Cárcel de Boniatos donde se negó a finnar 
el plan de rehabilitación. 
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CELESTINO BORRÓN 

Ex preso político 
Causa # 238/1961 Sentencia: 20 años. (Cumplió 19) 
Preso en: 
Seguridad del Estado (G2) 

La Prisión de la Cabaña, 
Presidio de Isla de Pinos 
El Morro 
Sandino #3 y #1 
Prisión KM 5 1/2 
Castillo del Príncipe. 
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GASTÓN FERNÁNDEZ DE LA TORRIENTE 

Profesor "Emeritus Universidad de Arkansas". 
Ex Presidente del Colegio de Abogados 
de la Habana en el Exilio. 
Exprisionero político. 
Cumplió 3 años. 
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INGENIERO ERNESTINO ABREU HORTA 

Viene luchando por la Libertad de Cuba desde el año 
1959, fecha en que se fundó el Movimiento de 
Recuperación Revolucionaria MRR. Organizó la 
lucha clandestina en las provincias de Matanzas y 
Las Villas. 
Construyó los. campamentos militares del MRR en 
Nicaragua desde 1963 a 1965 donde se realizaron 
varias operaciones a Cuba. 
Desembarcó por la Costa Norte de la Provincia de 
Pinar del Río el 16 de Mayo de 1988 a la edad de 
73 años con un cargamento de armas y municiones. El 
día 28 del mismo mes fue tomado prisionero en las 
Montañas de Pinar del Río y sentenciado 
a 15 años de prisión. Cumplió 3 años y por presión 
internacional fue deportado a los Estados Unidos. 
Actualmente vuelve a presidir la Dirección Internacional 
de la Junta Patriótica Cubana. 
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CECIL M GOUDIE 
EPD 

A cargo del entrenamiento CCIA) de un grupo 
de combatientes en "No name Key" frente a 
"Big Pine Key" en 1960. 
Terminado el entrenamiento, se traslada con 
su grupo a "Surnmerland Key", con la llegada 
dd primer barco: "El Polo" para realizar operaciones 
donde permanece aproximadamente dos· 
meses en entrenamiento fisico. 
Al arribo del segundo barco "EL Barbero", 
traslada su personal a "Big Pine Key" y con los 
dos barcos a su mando, brinda apoyo al movimiento 
insurgente realizando numerosas incursiones 
a la Isla. 
Durante la Invasión de Bahía de Cochinos dirigió 
varias misiones de transporte y abastecimiento 
de los teams de infiltración. Posteriormente, después 
del fracaso de la misma, lograron sacar a varios 
miembros de la Brigada 2506. 
Al cese de las operaciones navales Cecil continúa 
con la CIA entrenando grupos de infiltración hasta 1967. 
Cecil fue un gran deportista y un excelente coach de 
Foot ball americano en el VTC. Lo extrafiamos. 
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CAPITÁN RENÉ CANCIO 

Brigada 2506 Marina 
Ex Capitán de Corbeta de la Marina 
de Guerra de la República de Cuba 
desde 1960 hasta 1966 realizó 98 
viajes y 176 misiones contra el 
régimen castrista. 
Al mando de varias embarcaciones 
realizó numerosas operaciones en la Isla 
con resultados positivos. 
En el año 1982 fue designado por la CIA 
como asesor militar para luchar contra las 
guerrillas comunistas en el Salvador y 
Honduras y cooperando con los "contra" 
en Nicaragua. 
Actualmente es miembro de la Junta Directiva 
De la Brigada 2506. 
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LUIS CRESPO 
Héroe anónimo 

Perteneció al Movimiento Montecristi 
y 30 de Noviembre. 
Intento de alzamiento en El Escambray 
En Noviembre del 62 ingresó en el Ejército 
EE.UU Fort Knox. 
1963-64 CIA misiones terrestres y navales 
a Cuba. 
1969-1973 Instructor de Paracaidismo . 
1970- 1978 Cárcel en tres ocasiones distintas 
por actividades patrióticas 
1980-2004 Al servicio de la Libertad de Cuba 
Maestro Masón Grado 33. 
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BEBO ACOSTA (EPD) 

Brigada 2506 Marina. 
Como miembro del MRR Efec­
tuó numerosas incursiones a 
Cuba infiltrando personal y 
armas a la resistencia antes y 
después de la Invasión. Poste­
riormente organizó su propio 
grupo y continuó luchando por la 
causa hasta su fallecimiento. 

135 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



136 

JOSÉ (PEPITO) MIRÓ TORRA 

Brigada de Asalto 2506 
Batallón 2 Infantería 
Radio Operador 
Compañía de morteros 
Ex Presidente de la Brigada 2506 
Presidente del Colegio de Abogados 
de la Habana. 
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JOSÉ IGNACIO MACÍA y DEL MONTE 
EPD 

Brigada de Asalto 2506 
Miembro de la Jefatura de la Brigada. Víctima en la pleni­
tud de su vida del asesino Osmanis Cienfuegos, al morir 
asfixiado en la fatídica Rastra que 10 transportaba a la 
Habana. José Ignacio era el atleta más completo de su época 
habiéndose destacado en Ridley College Canadá, como 
gimnasta, nadador, track and field y football canadiense y 
posteriormente en natación en Cuba. Pero su gran deporte y 
delirio era la Pesca. 
En la foto aparece representando a Cuba, como parte del 
team Campeón en las Competencias de la Pesca de la Tuna 
en Nova Escocia 1954. 
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FERNANDO SÁNCHEZ MACÍA 

Brigada de Asalto 2506 
Batallón de Annas Pesadas 
Radio Operador 
Escuadra Mortero 4.2 
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JOSE ENRIQUE DAUZÁ BRIGADA 2506. 

Después de participar en el movimiento clandestino 
contra la dictadura de Fidel Castro, salió de Cuba para 
alistarse en enero de 1961 con las fuerzas que forma­
rían la Brigada de Asalto 2506. Al fracasar la Invasión 
logró escapar en un bote de 16 pies junto con otros 21 
Brigadistas. Sólo diez sobrevivieron en los quince días 
que estuvieron a la deriva en el Golfo de México. En 
septiembre de 1961 se unió a la Operación 
"Mongoose" fmanciada por el Gobierno de Estados 
Unidos para continuar la lucha por la Libertad de 
Cuba. Posteriormente trabaja con la CIA en Bolivia 
combatiendo a la guerrilla que comandaba el Che 
Guevara. De vuelta en Miami colaboró con Tony 
Cuesta y sus Comandos L en las últimas operaciones 
que se realizaron en Cuba. 
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RAFAEL MONTALVO 
Brigada de Asalto 2506 
#4018 
Ingresa a los campamentos 
a los 18 años. Batallón 2. Compañía G 
Fusilero 
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JosÉ IGNACIO SMITH 
EPD 

Brigada 2506 Ingresó en los 
campamentos a la edad de 18 
años. Batallan 6. Ametralladora 
30 
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HUMBERTO ARGUELLEZ FIALLO 

Brigada de Asalto 2506 # 3232. Ingresó en 
los Campamentos de Guatemala a la edad 
de 19 aftoso Batallón 2. Compafiía H Mor­
teros. 
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ROBERTO P. PERKINS, P.A. 

Brigada de Asalto 2506 
Ingresó a los Campamentos 
a la edad de 18 años. 
Batallón 2 Morteros y Annas 
Pesadas. 
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RAFAEL (TITO) DE LOS REYES 

BRIGADA 2506 
BatallónD 2 
Compañia E 
Primera Escuadra 
Transportado a la Habana 
en la fatídica rastra. 
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JOSÉ (PEPITO) BELTRÁN 

Brigada de Asalto 2506 
# 3196 
Segundo en mando de los 
Morteros y fusiles sin retroceso 
57mm. 
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JORGE TARAFA 

Brigada de Asalto 2506 
Oficial de Enlace Fuerzas Aéreas 
Batallón 2 
Trasladado en el Houston. 
Profesión: Capitán. 
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EDUARDO ZAYAS BAZÁN 

Brigada 2506 
Hombre rana. Marina 
Profesor Emeritus 
East Tennessee State University 
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Carlos Garda OrdMez Los »rimeros exiliadQl 

TERCERA PARTE 

SELECCIÓN D:E MIS ARTÍCULOS, 
CARTAS Y OPINIONES 

1991-2004 
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Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

CAPÍfULOV 

POR QUÉ NOS QUEDAMOS 

Por triste que sea esta frase, creo que es el deber de 
cualquier escritor afrontar la realidad de la situación en que 
se encuentra, aunque su opinión no sea precisamente popu­
lar. 

Después del fracaso de la Invasión de Bahía de Cochinos 
y la Crisis de los Cohetes, que fue prácticamente la tapa del 
pomo, no se ha realizado en cuarenta afios ningún tipo de 
esfuerzo por los Estados Unidos por derrocar el sistema 
comunista que impera en nuestra Patria. Además, no se ha 
permitido, por motivo de la ley de neutralidad de este país, 
que una minoría de verdaderos patriotas realizara ningún tipo 
de agresión contra el régimen castrista. 

Por otro lado, considero que el exilio es también respon­
sable de que el tirano se haya mantenido en el poder por 45 
años, colaborando con el régimen, viajando a la Isla, no sólo 
con el o~jetivo de ayudar a sus familiares, sino también 
como turistas, como es el caso de la nueva oleada de 
"exiliados" en los últimos años, que no tienen otra ideología 
que la de su subsistencia en este país. 
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Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

LOS HÉROES DE LA LUCHA ARMADA 

Después de una ausencia de diez años regreso' a Miami desde 
New York, y me encuentro con una olla de grillos. 

Entre los cubanos del exilio veo en Miami todo tipo de grupos 
políticos con aspiraciones: los que están con Bush, que nos prome­
te no pactar con Castro (eso es todo), los que están en contra de la 
actitud de Buschy gritan: ¡Guerra! -y no hacen nada-o Los que no 
quieren saber de Washington, y los que piensan que Washington 
lo resuelve todo. Los que piensan regresar a Varadero solamente, y 
los que piensan regresar al día siguiente y abrir un McDonald. 

Entre todos me quedo con Tony Cuesta, porque lo considero el 
único con la moral de no haber abandonado jamás la única solu­
ción, que es la lucha armada. Cuando la guerra interna y externa 
logre el objetivo de derrocar al régimen castrista, se podrá entol}.­
ces hablar de elecciones, de candidatos, de medidas económicas y 
sociales, de recuperación de bienes, de una nueva constitución. 
Todo eso se resolverá en Cuba. Es absurdo que se toquen esos 
temas en Miami, y que algunos líderes se atribuyan el derecho de 
representar al exílio. ¿Quién los nombró? 

Todos sabemos que dependemos de un golpe militar interno, 
ayudado por infiltraciones y actos realizados por héroes anónimos, 
que no esperan ninguna recompensa, solamente una Cuba libre. 

En mi opinión, los más respetados para formar gobierno en 
Cuba, serán los presos políticos; los hombres de acción; la Brigada 
2506 y los grupos del clandestinaje pasado y actual. Para los 
disidentes me parece un poco tarde, Olvidemos al socialismo que 
será poco a poco sustituido por el capitalismo, pero no olvidemos 
que el cubano es nacionalista, así que dudo mucho que un can­
didato de Washington sea aceptado por el pueblo cubano. 

El Nuevo Herald 
23 de mayo de 1992, 
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Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

UNIDAD PARA LA ACCIÓN 

Según Bush, Mas Canosa. y ahora un disidente recién llegado, 
Roberto Luque Escalona, Fidel se cae solo. Estos seftores nos 
repiten constantemente que un día muy cercano se caerá por su 
propio peso, y porque no se puede nadar contra la corriente 

El embargo y la presión internacional (¿qué presión?) el 
hambre (¿pasan hambre los comunistas?) harán que el régimen se 
desmorone súbitamente. Uno de estos días amaneceremos sin Fi­
del. 

Eso sí, insisten en que hay que respetar la ley de neutralidad 
de los Estados Unidos, y al mismo tiempo, aconsejan a los grupos 
anticastristas que esperen pacientemente, reconociéndolos como 
"grupos importantes de una unidad patriótica". 

¿Qué clase de unidad es esa? ¿Unidad pm:a hacer qué? ¿Para 
esperar a que Fidel se caiga, y sólo entonces llegar, como héroes, ~ 
hacer negocios en Cuba? ¡Qué ilusos! La unidad que hace falta, es 
una unidad de acción, de todos los grupos militantes que sí estén 
dispuestos a jugarse la vida por la liberación de la . Patria. Los 
cubanos tenemos el derecho de liberar a Cuba, sin contar con .la 
ayuda ni el impedimento extranjeros. 

El Nuevo Herald 
Sábado 18 dejunio de 1992. 
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_ Carlos García Ordóí'lez Los primeros exiliados 

GUERRA, LA ÚNICA SOLUCIÓN 

"Guerra, la única solución", ha sido nuestro tema, cuando la 
mayoría de las organizaciones del exilio hablaban de la inminente 
caída de Castro por un colapso económico, motivado por el 
embargo, la presión internacional, el hambre, y finalmente, nuestra 
mentalidad absurda de que el gobierno de los Estados Unidos está 
comprometido a resolver nuestros problemas. 

Ya es hora de que nos demos cuenta de que estamos solos y 
abandonados por la mayoría de los paises latinoamericanos y del 
Caribe. 

No habrá cambios políticos ni económicos en la Cumbre ibe­
roamericana. Con muy pocas excepciones, nuestros hermanos lati­
noamericanos siguen amparando a Fidel. Algunos, como México y 
Colombia, porque tienen terror de que siga ayudando a los gue­
rrilleros marxistas que operan en ambos paises; y los demás, por el 
famoso antiyanquismo que parece darles resultado en sus relaci<?­
nes con los Estados Unidos. 

Todos sabemos ya de sobra que el diálogo no funciona, sólo 
nos queda la guerra. Pero el problema es cómo hacerla, con un 
exilio frustrado y cansado de donar dinero a organizaciones 
anticastristas, ya que esos fondos no son suficientes para realizar 
un esfuerzo bélico significativo, que cause impacto en nuestros 
compatriotas. 

Sin embargo, hay dinero suficiente en el exilio para hacerle la 
vida imposible al régimen castrista, con una guerra de hostiga­
miento que pueda ser la chispa de una insurrección interna, que 
tanto necesitamos, pues todo indica que la guerra es la única 
solución. 

El Nuevo Herald 
13 de agosto de 1993. 
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_ Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

LOS CUBANOS SIN CULPA 

Es curioso que todavía no me he encontrado, en las constantes 
discusiones sobre Cuba (ya que es imposible hablar de otra cosa), 
a un amigo o un desconocido que se considere culpable de la 
tragedia cubana. 

Es que los cubanos somos "la cátedra", o "la candela", según 
el grupo social al que pertenezcamos. Tampoco escuchamos, 
solamente hablamos,; 10 que hace imposible llegar a algún acUJ.,~do 
sobre el tema discutido, o a alguna conclusión. El que más habla 
se va más contento . para su casa, y se cree de verdad "que se la 
comió". Esto ocurre a diario en reuniones de organizaciones polí­
ticas, en todas las peftas a que he asistido, así como en todas las 
reuniones sociales. 

No podemos siquiera reconocer que la culpa del drama cubano 
la tenemos todos: los fidelistas arrepentidos de ayer, y los que 
siguen llegando a Miami todos los días, después de 36 años de 
apoyar al régimen criminal que impera en nuestra Cllba; ·19S 
batistianos, por creerse dueños· de la. verdad y.no reconocer las 
faltas del régimen, ni tampoco haberle dado salida en varias 
oportunidades que se presentaron, 10 cual hubiera evitado la llega­
da del monstruo. 

Con nuestros errores y nuestras virtudes, los cubanos érmnos 
felices, no necesitábamos una revolución. Los que la hicieron 
deben sentirse culpables, y los que la provocaron también. Estos 
son los errores del pasado. Los del presente son todavía peores. 
Vivimos en un exilio dividido y confundido por los que se han 
titulado "jefes" nuestros, sin que nosotros los hayamos nombrado. 
Éstos se dividen en dos grupos: los que van a Washington y los 
que gritan por la radio pidiendo dinero. 

Los que van a Washington están bien intencionados, pero 
todavía no se han dado cuenta que están perdiendo el tiempo. 
Todo . parece indicar que nos han vendido, y el exilio sigue 
consolándose con la demagogia y los discursos patrióticos. 
¿Cuándo vamos a hablar menos y a actuar? 

El Nuevo Herald 
4 de abril de 1994 
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_ Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

¿CÓMO ES posmLE ... ? 

Tengo tantas dudas e incertidumbre dentro de mí, que se me 
ha ocurrido expresar estos sentimientos tan comW1es entre los 
cubanos del exilio. ¿C6mo es posible ... ? 

¿ C6mo es posible que tantos cubanos se hayan dejado engañar 
por un gangstercito universitario llamado Fidel Castro Ruz, cuan­
do de sobra se conocía su asociación con un grupo gangsteril, que 
usaron la Universidad de La Habana para trepar a posiciones del 
gobierno de turno? 

¿ C6mo es posible que Batista no le haya dado salida a la pro­
blemática cubana, entregando el poder al Dr. Carlos Márquez 
Sterling en las elecciones de 1958? 

¿ C6mo es posible que los Estados Unidos, que siempre fue 
nuestro faro de libertad, nos haya traicionado, provocando el fra­
caso de Bahía de Cochinos? 

¿C6mo es posible que después de 37 años de feroz tiranía nos 
encontremos solos y abandonados por el mW1do entero, inclu­
yendo a nuestros mal llamados "hermanos latinoamericanos"? 

¿Cómo es posible que a estas alturas sigamos creyendo en 
cuentos de sirenas, pensando que la soluci6n puede ser el diálogo 
o el concilio, o la iglesia, o la ley Helms-Burton, o la resistencia 
pacífica, o Cambio Cubano, (de todos el más ridículo)? 

¿C6mo es posible que existan cubanos ·turistas que estén via­
jando a Cuba, contribuyendo con sus dólares a mantener en el 
poder a W1 régimen que está encarcelando y torturando a sus com­
patriotas? 

¿Cómo es posible que sigamos haciendo política en el exilio, y 
que existan líderes con aspiraciones personales, que se contentan 
con visitar Washington, convocar marchas y actos patrióticos; y 
hablar ... y hablar ... ¡Hasta cuándo! 

¿Cómo es posible que no podamos W1Ímos, no para hablar, 
sino para actuar. No para marchar, sino para planear. No para 
contar con Washington, sino para contar con nosotros mismos, que 
somos los únicos interesados? Desgraciadamente todo ha sido 
posible. Y después de escribir todos estos ¿cómo es posible?, me 
doy cuenta, porque estoy sentado en mi casa en Miami, no en La 
Habana. El nuevo Herald, 25 de octubre de 1994 
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_ Carlos García Ordóñez Los primeros exiliados 

RELÁMPAGOS 
Por José Ignacio Rivero 

OPINIÓN AJENA 

Estimado Sr. Rivero: 

Le envío esta carta con el ruego de su publicación en su muy 
leída columna que se caracteriza por la verdad ante todo, duélale a 
quien le duela 

Como presidente del Directorio Cubano Anticomunista 
(DCA), le comunico que somos miembros de la Junta Patriótica 
Cubana (JPC), y nuestra función es recoger fondos para la guerra, 
única solución para el derrocamiento del régimen comunista que 
oprime a nuestra · Cuba Nuestro objetivo principal es ellograr la 
unidad de. acción, ya que no nos interesa la unidad política. La 
política se debe hacer en Cuba cuando sea libre y soberana 

Explicando 10 anterior, como sobre nuestra entidad declara­
mos públicamente que aplaudimos la decisión de la Junta Patrió­
tica Cubana de separarse de la mal llamada Unidad Cubana, la 
cual debía cambiar de nombre, para "Pérez Roura y compañía". 

Si la Unidad Cubana tiene problemas con las imputaciones 
que se le han hecho, sobre las cuales la JPC han declarado que se 
trata sólo de una mala administración, sin hacer acusación alguna, 
entonces 10 que tienen que hacer es defenderse justificando los 
gastos y cheques que se han emitido directamente a varios de sus 
miembros, y que no continúe el Sr. Pérez Roura ignorando los 
hechos y pare de tildar de agentes de Castro a todo el que no com­
parta sus ideas, al estilo del propio Castro y sus lamebotas. 

El dinero que se recoge para la guerra es dinero sagrado, y 
debe manejarse con gran cuidado y por personas que inspiren 
confianza y credibilidad. 

El director de esa estación de radio debe dedicarse a lo que en 
realidad es: un locutor y comentarista que sabe atacar bien a Cas­
tro. Pero debe dar oportunidad en su emisora, como hacen todos 
los demás locutores, a las opiniones anticastristas de sus compa­
triotas, por muy distintas que sean a las suyas. 

Diario Las Américas (lo de julio de 1995) 
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Carlos García Ordóñez LOS PRIMEROS EXILIADOS 

LA HORA CERO 

La sensación que se siente -sobre todo si se trata de individuos 
inquietos como somos la mayoría de los cubanos- cuando llega­
mos a un punto en el cual no tenemos nada que hacer es lo que yo 
llamo la hora cero. 

A todos nos agarra la hora cero, puede ser un domingo por la 
mañana que amaneció lloviendo, sin esperanza de que escampe, o 
sea, no hay golf ni tenis ni playa, y las películas no sirven, ya 
leíste el periódico y son las 9 a.m. y te preguntas: iY ahora qué 
hago? 

Pues bien, después de todas las protestas en Miami, paros de 
tráfico, reuniones con los republicanos de moda como Helms y 
Gingriéh, marchas a Washington, etc., no hay duda que la hora 
cero ha llegado y esta vez esa sensación -creo yo- la sentimos 
todos los cubanos del exilio: iY ahora qué? 

No nos respetan 

Nos han vendido, Fidel se ha burlado de nosotros, su régimen 
tiránico es responsable de miles de asesinatos de nuestros com­
patriotas, las cárceles cubanas están llenas de prisioneros políticos, 
el mundo entero nos ha abandonado, incluyendo nuestros mal 
llamados hermanos latinoamericanos. ¿Y saben por qué? Porque 
simplemente no nos respetan. En 34 años, después de la gloriosa 
invasión de Bahía de Cochinos, en la cual intervino un grupo muy 
minoritario del exilio, no ha habido un esfuerzo significativo, ni 
interno ni externo, por derrocar al régimen criminal que impera en 
Cuba. 

Ungrupodeoponunmtas 

Además de que no nos respetan en el exterior, tampoco nos 
respetan en Cuba; para ellos somos un grupo de oportunistas que 
estamos esperando que Washington nos resuelva el problema para 
entonees poder regresar a recuperar nuestras propiedades y 
des¡11azarlos a ellos de todas las oportunidades económicas. 

158 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



Carlos GarcÍa Ordó'fiez LOS PRIMEROS EXILIADOS 

No perdamos más el tiempo y nuestras energías protestando 
ante quienes no nos escuchan, y de marchar frente a los que nos 
ignoran. Ha llegado el momento de actuar y de que nos respeten. 

Sí, la hora cero ha llegado y quizás sea una bendición, pues las 
organizaciones serias del exilio, como la Brigada 2506, la Junta 
Patriótica Cubana, .la Fundación Nacional Cubano Americana, la 
Asociación de Presos y Presas Políticos en el Exilio, MRR y los 
Municipios del Exilio están precisadas a actuar unidas, bajo una 
sola bandera, la cubana, o. simplemente desaparecer. Unidad de 
acción, eso es 10 qu.e hace falta; olvídense de las aspiraciones 
políticas. Guerra: única solución. 

Tribuna del Lector 
El Nuevo Herald 
Lunes 10 de julio de 1995. 

... ............ '" 

LA HORA CERO II 

La reacción de mis amigos a mi más reciente artículo 
publicado en la sección Tribuna del Lector de Opiniones, titulado 
La hora cero (10 de julio), en el cual hacía un llamado a todas las 
organizaciones serias del exilio para que abandonaran la política y 
las aspiraciones personales, y se unieran para la única alternativa 
que nos queda, la guerra, fue una mezcla de aprobación y escep-
ticismo. 

"Tienes razón" -me dicen, pero, 
-¿Quién va a hacer la guerra? A la juventud no le interesa y 

nosotros ya estamos viejos. 
-Los americanos no nos dejan; nos meten presos. 
-Si doy dinero el Internal Revenue Service (IRS) me va a caer 

arriba. 
Si pongo el bumper sticker que tú tienes en tu carro "Guerra: 

única solución", los maceítos me van a tirar piedras. 
-Si no me van a devolver mi casa no cuenten conmigo. 
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-Los cubanos de Cuba son distintos a nosotros, nos odian. 
-Cuando se caiga Fidel entonces sí iremos a hacer negocios en 

Cuba. 
-No Castro no Problem (muy bonito pero, ¿quién 10 tumba? 

. Mi triste conclusión es que el patriotismo está en Hialeah y 
enla Calle Ocho y en los que han hecho algo por Cuba, y no en los 
acomodados y los que viven del cuento y de la demagogia. 

Los que han hecho algo 

Los que han hecho algo por Cuba son: los brigadistas, los ve­
teranos de la resistencia del Escambray, los veteranos de la infil­
tración y de la entrega de armas a Cuba, los ex presos y ex presas 
políticos, los veteranos del clandestinaje, y ahora hay que agregar 
a los miembros de la Flotilla (mujeres y hombres) que han logrado 
por primera vez en muchos años, poner al tirano a la defensiva. 
Esos somos los que tenemos que unirnos para lograr la libertad de 
Cuba. 

Hay que ayudar a crear un chispazo en Cuba que incite a la 
rebelión a nuestros compatriotas. 

La hora cero ha llegado, y es la hora de actuar o de rendimos. 
La mayoria ya se rindió, pero gracias a Dios todavía queda una 
minoria muy valiosa y que nunca se rendirá. 

TRIBUNA DEL LECTOR 
El Miami Rerald 
16 de julio de 1995 
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SE BUSCA BALSERO ANTICASTRISTA 

Recientemente, en una reunión de la Junta Patriótica Cubana, 
la agenda principal era la situación de los balseros detenidos en 
Krome, y su posible deportación. 

El tema era candente y la indignación de los presentes era casi 
uoánime, porque la mayoría estaba de acuerdo en que se debía 
seguir protestando cootra la deportación de balseros. Escuchaba y 
no opinión al respecto, cuando alguien dijo: "Señores, todavía no 
he visto a un balsero que se haya acercado a nosotros, ni a ninguna 
otra organización patriótica, para cooperar con la causa del 
derrocamiento del régimen comunista." 

Esta declaración me dio mucho que pensar respecto a la 
actitud de los balseros que recibimos con los brazos abiertos. 
Reconozco el mérito que existe en montarse en una balsa y 
atravesar el Golfo, pero aunque sea uno de ellos debería odiar al 
régimen que 10 forzó a tomar esa decisión. 

Tiene que haber un balsero anticastrista. Por favor, que me 
llame, para presentarlo en la próxima reunión de la Junta Patriótica 
Cubana. 

El Nuevo Herald 
27 de enero de 1996. 
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ESTAMOS TUERTOS, PERO NO CIEGOS 

Opino que estamos tuertos, pero no ciegos, en 10 que respecta 
a la situación de la causa cubana. Estamos viendo por un solo ojo 
hace muchos años y ha llegado el momento de que abramos los 
ojos (los dos), para analizar la problemática cubana. 

Los tuertos ven una sola situación: Washington. 

Hace 37 años que estamos esperando que el gobierno de turno nos 
resuelva todos nuestros problemas, además de habernos acogido 
en este país, habernos dado la oportunidad de trabajar, de progre­
sar y educar a nuestros hijos. Pues eso no es suficiente, tienen, 
además, que invadir la Isla, permitir que sus soldados mueran en la 
contienda y librarnos de la tiranía. 

Después de lograda la liberación 

Después de lograda la liberación, deben marcharse inmedia­
tamente, y dejar que los cubanos nos hagamos cargo de lo que es 
nuestro. Entonces empezarán los vuelos de los líderes de Miami 
(ya me los imagino a todos llorando de emoción al pisar tierra 
cubana en el aeropuerto de Rancho Boyeros) que ahora se llama 
Patricio Lumumba: "Yo te 10 dije, hennano, que con paciencia 
nosotros 10 tumbábamos" -dirán. 

Podrá ocurrir una pequeña discusión en el aeropuerto (nada de 
importancia), entre los recién llegados de la Fundación Cubano 
americana, la Unidad Cubana, la Junta Patriótica Cubana, los Mu­
nicipios de Cuba en el Exilio, la Plataforma Democrática, concilio 
cubano, etc., etc., sobre quién contribuyó más a la liberación fmal 
de nuestra patria En otros aviones, más tarde, empezarán a llegar 
los héroes del pasado: los miembros de la Brigada 2506, los ex 
presos políticos, los grupos de infiltración Alpha 66, Comandos L, 
el PUNO, etc. Éstos van a discutir en el mismo aeropuerto; la 
euforia del momento no los dejará pensar en el futuro. 

Posteriormente se darán cuenta de que van a ser ignorados y 
de que los políticos, con el beneplácito de Washington, se han 
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apoderado del poder. En estos grupos, como en todos, habrá quien 
se deje dar la mala y quien reclame su derecho por haber luchado 
por su Patria Acabarían a tiro limpio. 

No harán nada. 

Los que no somos tuertos no nos hacemos ilusiones. Fidel 
está en el poder y nosotros estaremos en el exilio a pesar del 
embargo y la Ley Helms-Burton. El próximo gobernante de este 
país, ya sea Hill Clinton o Bob Dole, no harán absolutamente 
nada, simplemente porque el problema no les afecta directamente. 

Otro panorama distinto puede ocurrir algún día, un levanta­
miento popular ayudado y financiado por el exilio logrará el 
derrocamiento del régimen. Los gobernantes serán los que hayan 
expuesto sus vidas, ya sean militares o civiles. La participación del 
exilio dependerá del esfuerzo que realice cada organización. 

En el aeropuerto estará todo cubano que quiera regresar sin 
aspiraciones políticas inmediatas. El resultado será una Cuba libre 
y soberana, con problemas, pero sin deudas políticas. ¿Es esto 
mucho que desear? 

El Nuevo Hera1d 
Junio 17 de 1996. 
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SEAMOS FRANCOS: EXISTE EL RACISMO 
ENTRE LOS CUBANOS 

Este es uno de los temas más sensitivos, de una importancia 
enorme, y sin embargo prácticamente ignorado por la mayoría de 
los escritores que analizan la problemática cubana del racismo. 

Las estadísticas de la actual población negra en Cuba son muy 
dificiles de determinar con exactitud; sin embargo, no creo que 
haya dudas de que los negros constituyen una mayoría 

Este factor hay que considerarlo y evaluarlo cuándo se piense 
en una estrategia, y más vital aún, su posterior reconstrucción. 
Seamos francos sobre el cubano del exilio, la mayoría de la raza 
blanca racista 

Podemos decir quizás, que teníamos algunos negros amigos de 
la infancia, con los cuales había que fajarse a los "piñazos" para 
probamos que éramos unos hombrecitos. 

La kimbumbia y el chocolongo. 

Yo recuerdo cuando nos integrábamos con ellos los niños que 
no éramos góticos, o sea, aquellos a los que nuestros padres nos 
dejaban jugar con ellos en la calle, cómo nos divertíamos con 
actividades, como guerra de piedras y de municiones, jugando a la 
pelota en los placeres, o a la kimbumbia y el chocolongo. 

Eran nuestros amigos callejeros, pero ya habíamos aprendido 
-sin que nadie nos lo dijera- que eran distintos, y que a la casa no 
podíamos invitarlos ni a un vaso de agua. Había, sin embargo, un 
solo negro, que para los que practicábamos deportes en el Colegio 
de La Salle, y posteriormente en el VTC, que para nosotros era lo 
mismo que un blanco, y se llamaba Sungo Carreras 

Recuerdo que a los cinco años de edad (siempre he sido bas­
tante despistado), se me fue la guagua del colegio durante un juego 
de baloncesto en el floor de VTC. Me había quedado solo en las 
gradas y llorando. De pronto se me acercó un negro enorme 
(Sungo) y me preguntó que quién era yo dónde vivía. Me calmó y 
me llevó de la mano, caminando para mi casa. Desde entonces me 
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di cuenta de 10 noble que era el negro cubano, y a pesar de que 10 
discriminábamos no sentimos nunca un resentimiento ni recuerdo 
una bronca motivada por un problema racial. 

Sungo, aparte de su bondad, era un caso especial, se vestía 
mejor que los blancos y era simpático. Trabajaba como manager 
de pelota en el Colegio La Salle Y el VTC. Era el negro más popa­
lar que yo recuerdo, pero a pesar de todo, SlIDgO no se podia tomar 
una Coca Cola fría en la barra de afuera d~l VTC después de una 
práctica de pelota, donde se reunían todos sus peloteros. 

¿Qué tiene que ver este cuento con la situación cubana? Pues 
much9. Primero, tenemos que reconocer que fuimos, y todavía 
somos, racistas; y si queremos regresar a nuestra querida Patria, 
tenemos que convencer a sus habitantes (y a nosotros mismos so­
bretodo) de que vamos a rectificar los errores del pasado, comen­
zando por el exilio, donde las principales organizaciones políticas 
no se han tomado ni siquiera el trabajo de traer a sus filas al negro 
cubano, para integrarlo a la lucha contra la tiranía. Mi consejo es 
que empiecen hoy mismo. 

El Nuevo Herald 
21 de abril de 1999. 
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o CmCHA O LIMONADA 

Me refiero al artículo del Sr. Agustín Tamargo "La estrella 
inalcanzable", publicado el pasado domingo 5, el cual critico por 
su vaguedad. No comprendo cómo al mencionar a un grupo de cu­
banos notables, de diferentes generaciones, que han contribuido a 
la causa del derrocamiento del régimen castrista, pueda llegar a la 
conclusión de que existe una unidad de pensamiento y estrategia. 

¿Cómo se puede escribir: "Ninoska puede tener razón, el hijo 
de Mas Canosa puede tener razón? 

O sea, está con el exilio histórico y la línea dura de Jorge Mas 
Canosa y de la Brigada 2506, Y el MRR, la Unidad, la Junta Pa­
triótica, Alpha 66, la Asociación de Presos Políticos. O sea, con el 
hijo de Mas Canosa que representa la tolerancia y el acercamiento 
con el gobernante socialista que aparezca a la caída del tirano, que 
es lo que pretende Washington que suceda. 

¿Cómo se puede mencionar a Gloria Estéfan y no incluir a Er­
nestino Abreu? Todos somos cubanos y deseamos la libertad de 
nuestra Patria, pero no todos pensamos igual. O se desea un cam­
bio violento y una limpieza total del régimen, como se promueve 
constanternente por Radio Mambí, o se desea una transición pací­
fica o con los ahora llamados "socialistas", que son los mismos 
que hace uno años fueron los responsables de que estemos en el 
exilio. 

A mi entender, hay que definirse: O chicha o limonada 

El Nuevo Herald 
Agosto 6 de 1999 
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COMENTARIOS 

No se puede escribir sobre el exilio cubano, sin mencionar el 
tema que nos estremeció, no solamente a nosotros, sino al mundo 
entero: Elián González. 

Ese niño maravilloso que apareció en las costas de la Florida 
en una cámara de automóvil, prácticamente ileso, y salvado por su 
madre antes de ahogarse, que se convirtió en el símbolo del exilio 
contra Castro y Castro contra el exilio. Desgraciadamente no podía 
estar más equivocado, y el complot de Clinton-Reno-Castro, hizo 
posible que no se cumpliera la ley del Estado de la Florida, 
dándole poder sobre el caso a Inmigración, para que realizara el 
secuestro (a la fuerza) del niño, frente a las cámaras de televisión, 
causando un impacto mundial de critica al sistema utilizado. 
Castro nos ganó de nuevo la partida, Y ha utilizado al niño como 

un trofeo político, y además, logró dividir al exilio y a la 
comunidad toda de Miami. Otra vez triunfa el mal sobre el bien, y 
como consecuencia se desmoraliza el exilio. 

Problema generacional 

En los últimos años, después del secuestro del niño Elián. El 
exilio ha estado dormido. El diablo sigue en Cuba y nos conso­
lamos con oír a Radio Mambí, donde Agustín Tamargo y Arman­
do Pérez Roura insultan a Fidel a diario. 

Las peñas, reuniones a la hora de almuerzo, para discutir los 
distintos eventos relacionados con Cuba, continúan y son entre­
tenimiento para un grupo de "senior citizens" que añoramos 
nuestra Patria y que en el fondo sólo pensamos en tratar de sobre­
vivir al tirano para verlo caer. 
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Un rayo de esperanza apareció de pronto después de la 
tragedia del 11 de septiembre -que mucho lamentamos los cubanos 
del exilio, porque estamos sumamente agradecidos a este país-, 
simplemente por el hecho de que Fidel es un terrorista conocido 
internacionalmente y, naturalmente, por el gobierno de los Estados 
Unidos. 

Al mismo tiempo de este horrible evento, que nos afecta a 
todos los que vivimos en este país, salió a la luz pública un survey 
sobre la opinión del exilio en cuanto a una apertura o diálogo con 
el régimen castrista. El resultado esperado fue que los jóvenes y 
las personas de mediana edad están de acuerdo con un acer­
camiento y reconciliación con el gobierno cubano. 
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¿QUÉ FUTURO LE ESPERA EN CUBA? 

La muerte de los infelices balseros ahogados frente a las 
costas de los Estados Unidos y el milagro de la salvación del niño 
Elián, han servido para que el energúmeno de Fidel Castro esté 
mandando un ultimátum a este país para que devuelva al nifto en 
"72 horas", en medio de protestas multitudinarias montadas frente 
a la Sección de Intereses de Estados Unidos, en La Habana. 

Después de acobardarse y no realizar su viaje a Seatt1e, de la 
misma forma que se acobardó en el ataque al cuartel Moncada, y 
en numerosas ocasiones durante su época de estudiante de la 
Universidad de la Habana, y en el Bogotazo en Colombia; ahora 
anda de guapo amenazando a este país con no cumplir con los 
acuerdos migratorios. 

El problema de Elián no es político, y ni Castro ni el exilio lo 
pueden resolver; compete a los Tribunales del Estado de la' Florida 
en un juicio de custodia, determinar si el niño se queda con sus 
familiares en Miami o si se le entrega a su padre que reside en 
Cuba. 

Cuando esto ocurra, el padre del niño, Juan Miguel González, 
que hace alarde de ser miembro del Partido Comunista, y por 10 
que veo fanático del che Guevara, tendrá que venir no a recoger al 
nifto, como alardea, sino a testificar ante ese' tribunal nortea­
mericano y justificar el gran futuro de su hijo en Cuba. 

Estaremos en manos del principio moral y ético del juez de 
tumo, pues generalmente en los casos de custodia se tiene en 
consideración principalmente el bienestar y el futuro del menor, 
objeto del litigio. Dios quiera que así sea 

Diario Las Américas 
Martes 15 de diciembre de 1999 
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40 AÑos SIN CONOCER A FIDEL 

Es sinceramente increíble cómo Fidel nos ha tomado el pelo 
durante 40 años, y 10 sigue haciendo. 

No nos hemos dado cuenta que con esa mente maquiavélica y 
esquizofrénica estamos enfrentándonos con un anormal, que no si­
gue las reglas . de 10 que nosotros entendemos, seria 10 lógico para 
mantenerse en el poder. 

Tomemos el embargo como ejemplo. Nunca, ni en estos mo­
mentos, Fidel ha querido que le levanten el embargo. Es su anna 
favorita para atacar al imperialismo norteamericano, habiendo en­
gañado con esa estrategia a la mayoría de los paises latinoame­
ricanos y europeos, y finalmente, hasta al Papa 

El presidente Clinton confesó en televisión, en una entrevista 
dada a maría Elvira Salazar, que cuando él estaba haciendo todos 
los esfuerzos para un acercamiento con Castro, éste ordenó 
personalmente el derribo de las avionetas de Hermanos al Rescate. 

Desde la época de Jimmy Carter, si Castro hubiera querido, se 
hubieran normalizado las relaciones entre ambos paises. Sin em­
bargo, ¿qué haceFIDEL para evitarlo? Pemúte y promueve el éxo­
do del Mariel, poniendo en ridículo los esfuerzos del presidente 
Cartero 

Conclusión: Fidel sabe que el embargo puede ser su "peres­
troica", y también sabe que si no abre las cárceles y el país a la 
democracia, el gobierno norteamericano no va a hacer nada al 
respecto, así que sigue con su cantaleta, haciéndose la víctima del 
imperialismo. 

Diario Las Américas 
15 de febrero del 2000 
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EL EJEMPLO DE YUGOSLAVIA 

El espectáculo que presencié en televisión de un pueblo entero 
sublevado en contra de su despótico gobierno, me dio una sensa­
ción de admiración y envidia. 

Enseguida empecé a imaginarme que la multitud que se dirigía 
hacia el Edificio Federal no eran yugoeslavos, sino que eran cuba­
nos que se habían lanzado a las calles de La Habana y se dirigían 
al Palacio Presidencial. Por un instante los vi, negros y blancos,· 
mujeres y hombres desesperados y dispuestos a enfrentarse con la 
Policía la cual sorprendida, no estuvo dispuesta a disparar contra 
su pueblo. 

Este cambio de imagen duró unos segundos y cuando volví a 
la realidad, me consolé. Bueno, esto no es Cuba, pero quizás esto 
sea el ejemplo que necesita el pueblo cubano. 

Estoy completamente seguro que las imágenes de la Revolu­
ción Yugoslava, ese pueblo enardecido y valiente, dispuesto a 
jugarse la vida enfrentándose a la fuerza pública no serán trans­
mitidas por la televisión al pueblo cubano. 

Sin embargo esta noticia no podrá ser ocultada, un dictador 
más ha caído y Fidel ya comenzó a sudar: "¿Seré yo el próximo y 
cuándo?" 

En la prensa leí un mensaje muy significativo, una yugoslava 
que fue entrevistada, de nombre Jelena, estudiante de Derecho, de 
23 afios. dijo: "Que esto sea un aviso a otros presidentes, que si 
ustedes hieren a sus pueblos, ustedes sufrirán las consecuencias". 

Los yugoslavos nos han señalado el camino. El exilio debe 
ahora pensar y ayudar a que esto ocurra en Cuba. Una transición 
pacífica después de todos los abusos y crímenes cometidos por el 
gobierno castrista es imposible de aceptar. 

Diario Las Américas 
10 de octubre del 2000 
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LA VENGANZA DE ELIÁN 

Como que el título de esta carta lo dice todo. Prácticamente no 
habría que escribir más nada, ya que los lectores, principalmente 
los cubanos exiliados, saben el motivo que me hace escribir estas 
lineas. 

Me imagino a Eliancito con sus compañeritos pioneros de 
nuevo en su pupitre y cumpliendo siete años de edad hace unos 
dias y festejado por sus elegantes y finas abuelas, su comunista del 
Partido y simpático padre, y visitado por la simpatizante del 
régimen, la Reverenda Campbell y el primo de Donato que parece 
haberse convertido en un idiota útil. 

Los agasajos y brindis no faltaron, así como regalos y un gran 
aplauso a la llegada del máximo líder, 10 que estoy seguro que fal- . 
tó fue la sonrisa de Eliancito, esa sonrisa que i1wninaba su 
presencia ante las cámaras de televisión cuando iba al colegio o 
cogido de la mano de su prima Marisleysis o de su tío abuelo. 

También me imagino a ese niño maravilloso, que no sabe que 
sigue siendo un símbolo de libertad para nosotros los exiliados, de 
pronto echarse a reír en medio del agasajo sin saber por qué, ante 
el asombro de los concurrentes que tratan de pararlo y él sigue 
riendo sin parar echando a perder la fiesta. Al día siguiente; su 
padre lo regaña por su estúpida y contrarrevolucionaria actuación, 
y él le contesta muy serio y sin darse cuenta de 10 que dice: pero 
papi, es que Bush va a ganar. 

Diario Las Américas 
Miércoles 13 de diciembre del 2000. 
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¿QUÉ SE TRAE FIDEL? 

Creo que es hora que analicemos los actos de Fidel Castro 
para llegar a una conclusión de cómo lidiar con él y cómo debi­
litarlo. 

Generalmente todas sus actuaciones y decisiones aparente­
mente 10 perjudican, de acuerdo al criterio del exilio, y en cierto 
sentido es motivo, naturalmente, de que la prensa y la radio .10 ata~ 
quen y sigamos pensando .de que Fidel se ha vuelto loco, cuando 
por ejemplo insulta al Gobierno Español, se burla hasta del papa y 
últimamente encarcela a tres checoslovacos prácticamente sin car­
gos que lo justifiquen y creando una repulsa internacional. 

No hay duda de que a este señor le importa un bledo lo que 
piensen de él, el Gobierno Español, el Papa, la Unión Europea y 
los países de nuestro continente. 

Lo que él pretende, es seguir con la cantaleta del embargo y 
hacerse la víctima del Imperialismo para justificar su supervi­
vencia. El embargo para él es su salvación. 

Diario Las Américas 
Jueves 25 de enero del 200 l. 
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¡ADIÓS, MR. CLINTON! 

¡Adiós, Mr. Clinton! Que te vaya bonito, creo es lo que dicen 
en México, cuando despiden a un empleado. Los cubanos del exi­
lio te estamos eternamente agradecidos ... 

Te agradecemos sobre todo como, con tu asociado Janet Reno 
devolviste a Elián González a Cuba, donde sabemos que Eliancito 
está de 10 más feliz con sus compañeritos pioneros cantando La 
Internacional e idolatrando al che Guevara. Tus contactos de pue­
blo a pueblo con Cuba y los constantes viajes de los congresistas 
demócratas a La Habana para hacer negocios en la Isla, fue uno de 
tus mejores aciertos, de lo cual también Fidel está de lo más agra­
decido. Sin embargo, él no sabe que tú lo hiciste para tumbarlo. 

También te agradecemos cuando indignado, después del ase­
s~ato de los tripulantes de las avionetas de Hermanos al Rescate, 
de cuya amenaza por Castro no sabías absolutamente nada, deci­
diste valientemente firmar la Ley Helms-Burton que agudizaba 
aún más el embargo contra Cuba, aunque no la aplicaste. 

Por todas estas cosas y muchas más que hiciste por la libertad 
de Cuba, te decimos: Sr. Presidente, adiós y que te vaya bonito. 

Diario La.s Américas 
Martes 3 O de enero del 200 l . 
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¿DONDE ESTÁN LOS PATRIOTAS? 

Recientemente leí en El Nuevo Herald una nota sobre las en­
cuestas sobre las opiniones del exilio con respecto a un posible 
acuerdo con el gobierno cubano, reconciliación y entendimiento 
con el régimen castrista. 

Es indudable que la mayoría de la juventud y los de mediana 
edad, han adoptado una actitud que hay que respetar, pero que es 
inaceptable por las organizaciones militantes del exilio contra el 
tirano. 

Comprendo que en el transcurso de tantos años, se han incli­
nado a buscar otras soluciones que no son compatibles con los que 
verdaderamente sufrimos la pena de abandonar nuestra Patria,. ni 
los muchos que tratamos de recuperarla con las armas. 

Mi sorpresa ha sido que esta encuesta fue realizada y 
publicada ... ¿cuándo? ¡Después de los sucesos del 11 de septiem­
bre! Fecha que cambió completamente la problemática cubana. 
Cuba etá incluida en la lista de paises terroristas -recordó el pro­
pio secretario de defensa Donald Rumsfeld-. El día que el tirano se 
muera,. los posibles herederos, como Raúl, Lage, Alarcón y toda la 
mafia que los rodea, deberán responder por haber cooperado con 
el terrorismo internacional. 

Luego me pregunto: ¿Dónde está el patriotismo y nuestra 
obligación de apoyar ahiertamente a este país en la lucha contra el 
terrorismo, cuando se sigue pensando en un posible arreglo con la 
tiranía castrista, el levantamiento del embargo, etc., etc.? 

LAS CARTAS DEL SÁBADO 
El Nuevo Herald, 
Sábado 15 de diciembre del 2001 
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CÓMO PUEDEN SER TAN ILUSOS? 

La noticia publicada en el Nuevo Herald el sábado 5 de enero 
sobre la visita de los senadores Arlen Specter y Lincoln Café a 
Cuba, y su reunión con Fidel Castro, el cual les aseguró que no se 
oponía a que se encarcelaran a los talibanes y a los miembros de la 
organización terrorista Al Qaeda en Guantánamo, y además. que 
Cuba condena cualquier tipo de terrorismo, no me sorprendió lo 
más mínimo, así como a la mayoría de los cubanos exiliados. No 
en balde Castro neva ya 43 años en el poder, y hemos visto de lo 
que es capaz. 

Lo que me sorprendió fue ver a esos senadores en la televi­
sión, sonriendo muy complacidos, al creer que habían logrado algo 
muy importante para su país. 

Primero que todo, Fidel sabe que no puede hacer nada en 
cu.amto al asunto de Guantánamo. Si lo acepta. o chilla, o protesta, 
es 10 mismo. Y la condena al terrorismo, viniendo de boca de un 
terrorista, es algo tan ridículo, que me hace pensar lo ignorantes 
que son estos señores en cuanto a las verdaderas intenciones de 
Fidel de seguir apoyando al terrorismo, especialmente en Latino­
américa. 

Antes de visitar Cuba, los senadores debieron informarse me­
jor de lo que pasa en la Isla. 

PERSPECTIVA 
El Nuevo Herald, 
Viernes 11 de enero del 2002. 
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REVOLUCIÓN BOLIVARIANA 

Yo soy mal pensado, pero desde el instante en que leí en la 
prensa que el presidente recién electo de Venezuela, Rugo Chá­
vez, le cambió el nombre a su país por el de "República Boli­
variana de Venezuela", me vino a la mente que no solamente el 
admirador y títere de Castro estaba ya pensando en convertir a su 
país en otra Cuba, sino que amb9s tenían otros planes mucho más 
amplios de convertir a Latinoamérica, gradualmente, en muchas 
otras Cubas. 

Obviamente existe un pacto entre las F ARC y el ELN de 
Colombia con Castro y con Chávez, para que Colombia siga a 
Venezuela en ese mismo rumbo .. En ese sentido ya se han mani­
festado las F ARC a través de Raúl Reyes, uno de sus principales 
jefes, cuando manifestó su apoyo incondicional al proceso mar­
xista iniciado por Chávez en Venezuela, que no se puede resolver 
descalificando al presidente o tratando de reversar un proceso en 
curso como el "Bolivariano". 

Así que dos y dos son cuatro, y no existe la menor duda de las 
intenciones Castro-Chavistas, además de que es bien sabido el 
apoyo que está dando Venezuela a, enviando armas a la guerrilla 
colombiana, como se ha comprobado recientemente. 

Por eso el apuro de Chávez de lograr su propósito, creando 
una confrontación con todos los sectores civiles de Venezuela, 
incluyendo sobre todo a la prensa y a la iglesia, siguiendo el 
mismo patrón de 10 que hizo Fidel en Cuba. 

Si tenemos en cuenta la situación caótica de la Argentina, y el 
posible triunfo de un candidato comunista en Brasil, y la vulne­
rabilidad de los pequeños países del continente suramericano, 
como Ecuador, Bolivia, Paraguay, Uruguay y el mismo Perú, cuyo 
presidente Toledo acaba de alabar, como un gran hombre, al 
candidato comunista Lula DaSilva del Brasil, el proyecto de más 
Repúblicas Revolucionarias no parece tan descabellado. 

. Luego todo depende de cómo se libra Venezuela del títere de 
Castro, y cómo Colombia logre triunfar en su reciente y tardía 
declaración de guerra a la guerrilla colombiana. 

Diario Las Américas, jueves 28 de febrero del 2002. 
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EL DESPRESTIGIO DE FIDEL 

Fidel está completamente desprestigiado internacionalmente, 
Como se comprobó en la Cumbre de Monterrey, México, donde su 
corta y acelerada actuación no impresionó a nadie, ya que Cuba no 
puede dar ejemplo de cómo combatir la pobreza. Se pelea con 
México, al cual culpa de su repentina retirada por complacer a 
Busch, y monta un show para la izquierda mexicana, que todavía 
simpatiza con él. 

Fidel está contemplando su herencia personal, como el gran 
revolucionario contra el imperialismo yanqui, y se morirá de rabia 
odiando como siempre 10 ha odiado a los Estados Unidos, al cual 
no pudo vencer ni con la ayuda de la Unión Soviética, ni con la de 
sus amigos terroristas de Irak, Irán Y Libia. 

Diario Las Américas 
25 de marzo del 2002. 
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OJO CON eHA VEZ 

El anuncio de que Sadam Hussein va a cortar la venta de 
petróleo por un mes a los Estados Unidos, por su apoyo a Israel en 
su conflicto bélico con los palestinos, ha provocado cierta pero­
cupación sobre las consecuencias que esta medida podria tener en 
la subida del precio de la gasolitia, aunque se calcula que no va a 
afectar grandemente los precios actuales. 

Sin embargo, la huelga de los gerentes de la estatal petrolera 
PDVSA parece preocupar mucho más al gobierno de Bush, las 
consecuencias del paro y sobre todo su duración, ya que Vene­
zuela es uno de los suplidores prilicipales de petróleo de este país. 

Cuanto más analizo la actitud del títere de Castro ~ Vene­
zuela, menos la comprendo, pues nadie puede ser tan bruto como 
para pensar que se puede hacer una revolución peleándose con la 
prensa, con la iglesia, con los sindicatos, . sin tener un total control 
del ejército, y ahora crea un conflicto con su propia compañía 
petrolera, donde el país obtiene sus mayores ingresos de divisas. 

_ Venezuela no es Cuba, donde la revolución se 3poderó de las 
fuerzas de la sociedad civil y militar, con la cooperación de la 
mayoria de -los cubanos, bajo . el hechizo de un gangstercito uni­
versitario, apoyado por una gran mayoría de la clase alta, que se 
encuentra actualmente exiliada 

Luego aquí hay algo que huele a queso. Entre huelga y huelga, 
y marchas y marchas, no creo que Chávez tenga interés alguno por 
lo que pase con el petróleo venezolano con tal de peJjudicar a los 
Estados Unidos. Demasiada casualidad que el paro de PDVSA 
haya coincidido con el anuncio de su amigo, el presidente de Irak, 
Sadam Hussein. . 

Diario Las Américas 
Sábado 20 de abril del 2002_ 
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EL POBRE nMMY CARTER 

El ex presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter, tiene 
anunciada su visita a Cuba este 12 de mayo, donde se reunirá con 
el duedo de Cuba Fidel Castro Ruz, para -según él- lograr un 
acercamiento entre Washington y La Habana De esa visita proba­
blemente salga un comunicado de que Castro está dispuesto a 
cooperar en un acercamiento con los Estados Unidos, siempre y 
cuando se realice el levantamiento del embargo, ya que Cuba no 
es enemiga del pueblo norteamericano, sino de los distintos 
gobiernos que injustamente han mantenido una actitud hostil hacia 
la Isla, en contubernio con la ''mafia de Miami". 

Parece que Carter tiene mala memoria, ya que durante su ad­
ministración trató por todos los medios de conciliarse con Castro, 
y el resultado de sus gestiones culminó con el éxodo del Mariel, y 
como consecuencia él fue ridiculizado por Castro. Además, no s'e 
cuándo el exilio y los congresistas se van a dar cuenta que a Castro 
le encanta el embargo, ya que mientras más miseria más fácil le es 
mantenerse en el poder, que precisamente es lo que su títere Chá­
vez está logrando en Venezuela. 

Además, las circunstancias actuales tampoco ayudan a Carter, 
ya que Cuba ha sido declarada país terrorista, estando más que 
comprobado recientemente, y la administración Bush lo considera 
un enemigo más. Y por último, Fidel se ha burlado del mundo 
occidental y latinoamericano, incluyendo al rey de España y al 
Papa. ¡Cómo no se va a burlar, por segunda vez, de Jimmy Carter! 

Diario Las Américas 
Domingo S de mayo del 2002 
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LE QUEDAN SEIS MESES .•• 

Esta frase la he escuchado en numerosas ocasiones durante 
nuestro exilio, en referencia al estado de la economía en Cuba. 

Primero fue la caída del Muro de Berlín, y últimamente ha 
sido el desmantelamiento de los ingenios y la falta de petróleo 
proveniente de Venezuela, y naturalmente el embargo. 

Con Chávez está ocurriendo algo parecido. Le quedan seis 
meses. No puede gobernar. Está arruinando al país. No tiene más 
que el 30% de la población. 

Hay que entender que tiene precisamente el mismo plan que 
tuvo Fidel, con la ventaja que fue electo, que no es otra cosa que 
arruinar al país para que paulatinamente, primero la oposición de 
la clase alta, y posteriormente la clase media, abandonen el país y 
poder imponer su revolución bolivariana. Mientras tanto, se man­
tiene respaldado por los generales con tropa y la chusma annada. 

¿La economía? Eso no les concierne solamente el poder. 

Diario Las Américas 
Viernes 19 de julio del 2002 

y 
El Nuevo Herald 
Sábado 20 de julio del 2002. 
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NECESITAMOS NUEVOS HÉROES 

Con todo mi respeto y admiración a nuestros héroes de la 
Independencia de Cuba, Martí, Maceo y Máximo Gómez, a los 
cuales rendimos tributo continuamente durante las distintas fechas 
patrióticas, con poesías, panegíricos y una serie de alabanzas muy 
justificadas en el fervor patriótico del exilio, necesitamos nuevos 
héroes. 

Héroes de nuestra generación y de nuestro momento histórico, 
que es completamente distinto al escenario de la Guerra de Inde­
pendencia de España. 

Esos héroes existen, pero el exilio no los reconoce, se empe­
ñan en vivir en el pasado, con la ilusión de qúe Cuba sea libre por 
obra y gracia del Espíritu Santo y de los americanos. 

Sin olvidar a los valientes integrantes de la Brigada 2506, se 
me ocurre mencionar a otros dos patriotas que on motivo de 
verdadera inspiración para que el exilio no descanse en su empeño 
de ver algún día a nuestra Patria liberada por los cubanos y 
solamente por los cubanos. 

Uno de ellos es Tony Cuesta, completamente olvidado. Ese 
valeroso cubano que quedó manco y ciego en aguas cubanas, y 
que en el exilio nunca dejó de luchar por la libertad de su Patria 
¿Cómo es posible que no se le honre todos los años en la fecha de 
su muerte? 

El otro es Emestino Abreu, que se encuentra en Miami, entre 
nosotros, y que desembarcó en cuba por las costas de Pinar del Río 
a los 72 años de edad, para luchar con las armas contra el régimen 
despótico de Fidel Castro. Creo que él merece algo más que una 
cartica donde se le menciona de vez en cuando ... 

Emestino tiene tanto mérito como José Martí, y es importante 
que su hazaña sea reconocida y sirva de inspiración y ejemplo para 
el exilio y para todos los cubanos en este momento histórico, ya 
que la violencia parece ser la única solución. 

Diario Las Américas 
Martes 23 de julio del 2002. 
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¡QUÉ PENA VER LO QUE VEMOS! 

Da peoa ver al exilio dividido, sin orientación y a la defensiva 
de todos los acontecimientos y noticias que recibimos diariamente 
de nuestra Patria. 

Da pena ver cómo la división consiste, principalmente, en qué 
tipo de gobierno se debe apoyar a la caída del tirano. Algunos es­
tán dispuestos a ayudar a los disidentes, sin importarles sus 
antecedentes marxistas, y hasta llegan a apoyar a la Asamblea Na­
cional y la Constitución Comunista de 1976, enmendada en 1992, 
sefialándola como indispensable para una transición política en 
Cuba, tomando en cuenta lo ocurrido en los países de la Europa 
del Este. 

Da pena ver cómo el exilio histórico se mantiene silente ante 
semejante disparate, considerando los crímenes cometidos por el 
régimen castrista durante 43 años, y los que sigue cometiendo en 
la actualidad. 

Da pena ver cómo la división es verdaderamente generacional. 
El grupo más joven, cansado de esperar, aspira a ser un factor 

determinante en el futuro de Cuba, a cualquier precio, con tal que 
la transición sea pacífica, siguiendo la orientación del gobierno 
americano. 

Da pena ver que los hombres que nos hemos sacrificado y 
luchado por la libertad de nuestra Patria, incluyendo a los miem­
bros de la Brigada 2506, del MRR y otros grupos con sobrados 
méritos en la lucha anticastrista, y las presas y presos políticos no 
se unan en un solo grupo apolítico, de modo que tengamos una 
representación verdaderamente anticomunista a la caída de la san­
grienta tiranía. 

Cuba no es Europa del Este. La comparación no es apropia­
da. Y su libertad es cuestión nuestra y no el resultado de un pacto 
con Washington. 

El Nuevo Herald 
Sábado 17 de agosto del 2002. 
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POSICIONES IRRECONCILIABLES 

Me refiero al artículo del columnista Agustín Tamargo titu­
lado "Payá, Castro y el Maquiavelismo", con el cual concuerdo en 
mucho de lo que expone, sobretodo cuando se refiere a la diferen­
cia de los antiguos líderes de la línea dura contra Castro y los ac­
tuales, como Payá, que está promocionando la reconciliación con 
el régimen actual. 

En lo que difiero del señor Tamargo, es que al parecer está de 
acuerdo con las dos posiciones a la vez; lo que me recuerda lo que 
ocurrió en nuestra patria cuando una gran mayoría apoyó al 
gangstercito de Fidel, porque "cualquier cosa menos Batista" era 
la consigna del pueblo. 

Bueno, ahora lo que ocurre, en mi modesta opinión, la de un 
cubano más que tiene su derecho a opinar, es que ahora la 
tendencia popular, sobre todo por el simple hecho de la dificultad 
de tumbarlo sin ayuda extranjera, la consigna es "cualquier cosa 
aunque sea con Fidel". 

No hay duda que el tema del momento en el exilio son las 
declaracione~ de Osvaldo Payá durante su estancia en el extranjero 
con motivo de su aceptación personal del premio Sajarov, que le 
ha otorgado la Unión Europea, que sin duda constituye una gran 
propaganda internacional anticastrista; aunque todo lo expuesto 
por Payá es más que conocido hace muchos años, y los exiliados 
lo siguen diciendo todos los años en ginebra. 

El exilio sigue dividido entre una reconciliación con el régi­
men y hacer justicia a todos los crímenes cometidos, y que se si­
guen cometiendo contra nuestro pueblo. 

Hay que respetar todas las opiniones, pero ambas son irrecon­
ciliables. 

El Nuevo Herald 
28 de diciembre del 2002. 
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LA PALA DE PAYÁ 

Primero me siento obligado a aclarar el término, o digamos 
"cubanismo" de 10 que nosotros los cubanos entendemos por 10 
"pala", además de un instrumento de labranza, que sirve para abrir 
huecos en la tierra, etc., etc. 

Para nosotros también una "pala" es simplemente cuando dos 
personas se ponen de acuerdo para realizar un evento determinado, 
pretendiendo que ese acuerdo no existe, y aunque exista animo­
sidad entre ambas partes, se comprometen a llevarlo a cabo. 

Eso es precisamente 10 que, en la opinión de un cubano más, 
que tiene su derecho a opinar, 10' que existe entre Fidel Castro y el 
opositor Osvaldo Payá 

La comparecencia de Payá, ignorando al exilio histórico que 
quisiera justicia y no conciliación, 10 ha dividido una vez más, que 
es precisamente 10 que Fidel, con una habilidad maquiavélica, 
continúa haciendo por años sin que el exilio siquiera se de cuenta. 

¿Cómo es posible que a este señor se le deje viajar por el 
mundo entero, recibir premios, etc., pregonando libertad y respeto 
por los derechos humanos para el sufrido pueblo cubano, lo que es 
más que conocido por el mundo entero y 10 que el exilio denuncia 
todos los años en Ginebra? 

Hay dos razones fundamentales que le interesan a Castro que 
promueve Payá: Primera, su Constitución comunista inalterable, 
con algunas posibles modificaciones para contentar a los Estados 
Unidos y la Unión Europea, para conseguir hacer negocios y que 
le levanten el embargo. Y la segunda, y más importante, para él 
asegurarse de una transición pacifica, 10 que resultaría a su muerte 
o incapacidad, la continuidad de los mismos personajes criminales 
de su régimen en el poder, con Payá de presidente. 

No se puede dejar de mencionar que su verdadero opositor, el 
Dr. Osear Eüas Biscet, sigue preso. ¡Qué casualidad ... ! 

Diario Las Américas 
Miércoles 22 de enero del 2003 . 
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LA SOLUCIÓN: EL VOTO 

Nunca he visto al exilio más dividido que en la actualidad. Los 
que apoyan el Proyecto Varela y a su promotor Osvaldo Payá, y 
los que se oponen al mismo. 

Son puntos de vista tan distintos que son completamente 
irreconciliables, y como resultado de esas diferencias, diariamente 
estamos leyendo numerosos artículos y cartas publicadas a favor 
del Proyecto Varela y en contra del mismo, así como opiniones 
expresadas en programas de televisión y radio. No hay otro tema 
en la actualidad. 

La generación de edad media, que ocupa hoy en día posiciones 
importantes, económicas y con contacto con Washington, están 
impacientes por hacer negocios en Cuba, y se preparan para el día 
que hubiese una apertura en el régimen estar en primera fila para 
realizarlos, ya sea con Fidel o sin él; con una Constitución Comu­
nista o sin ella. Naturalmente, este grupo está apoyando el Pro­
yecto Varela y realizando y subvencionando encuestas que dan 
como resultado el apoyo mayoritario del exilio cubano -según 
ellos. 

Por otro lado, el exilio histórico no se ha convencido de las 
bondades del Proyecto Varela; lo ha estudiado a fondo y no está de 
acuerdo con una conciliación con el régimen criminal que oprime 
a nuestro pueblo, y mucho menos a que se perpetúe una Consti­
tución Comunista en Cuba. 

Hay que tener en cuenta que el Proyecto Varela, aunque tole­
rado, para un futuro no tiene el menor chance de ser aceptado por 
Fidel mientras esté vivo y coleando; así que la polémica sobre el 
mismo se hace obsoleta, y en mi opinión, dentro de unos meses 
nos olvidaremos que existe y seguiremos esperando por la desapa­
rición fisica del tirano, siempre con la esperanza de que se 
.:derrumbe el régimen por su propio peso, ya sea por los militares o 
.por una rebelión interna. 
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Lo que considero de suma importancia, y no sé cómo no se ha 
discutido por las organizaciones militantes del exilio, es senci­
llamente que los cubano americanos, que realmente somos ameri­
canos por conveniencia, aunque estamos muy agradecidos a este 
país, y seguimos siendo cubanos ante todo, tengamos el derecho a 
votar en unas futuras elecciones libres, en una Cuba democrática, 
sin necesidad de viajar a la Isla solamente comprobando que 
nacimos en ella 

Diario Las Américas 
21 de febrero del 2003 
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EL MOMENTO DE SER AMERICANOS 

Nosotros, los ,cubanoamericanos, nos pasamos la vida presio­
nando a Washington para que nos ayude en todo lo que se refiere a 
la eventual libertad de nuestra Patria. 

Hasta el momento, nuestro presidente es George W. Bush y ha 
mantenido una posición muy firme en contra de la dictadura 
castrista, además de que Cuba se sigue manteniendo en la lista del 
Departamento de Estado como un país terrorista 

Castro está muy asustado por lo que pueda ocurrir a su desa­
creditado régimen, así como a su compinche Hugo Chávez en 
Venezuela, cuando se termine la inevitable guerra de Irak, cuyo 
triunfo rápido está asegurado no sólo por el enorme poderío de 
norteamericano, sino por lo justo de la causa que obliga a nuestro 
presidente a proteger a sus habitantes, además de la necesidad de 
cambiar el régimen malvado de Sadam Hussein. 

De todas formas estamos en un momento crucial en que el 
exilio, sin olvidar a nuestra Patria, debe por agradecimiento a este 
país pensar como americanos que somos, y manifestarnos a favor 
de la guerra contra Irak y respaldar a nuestros soldados y a nuestro 
presidente. 

Viendo cómo la izquierda organiza marchas en el mundo ente­
ro en contra de la guerra, ¿por qué no organizar nuestra marcha a 
favor? Estoy seguro que tanto el presidente Geroge W. Bush como 
nuestro gobernador Jeb Bush lo agraderán. 

Ha llegado el momento de ser americanos. 

Diario Las Américas 
Miércoles 5 de marzo del 2003 , 

y 
El Nuevo Herald 
Jueves 6 de marzo del 2003 . 
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LA LUCHA ES DE TODOS 

Para mañana 29 de marzo se está preparando una marcha por 
las principales organizaciones anticastristas de línea dura contra el 
régimen comunista que oprime a nuestro pueblo, y al mismo tiem­
po se planea proclamar el apoyo ala guerra de Jrak, así como al 
presidente George W. Bush, y a nuestros soldados. 

Otras organizaciones que son partidarias de un diálogo con 
Fidel y que parecen no estar dispuestas a participar en esta marcha, 
deberían reaccionar y reconocer que estaban equivocadas, ya que 
de acuerdo a los últimos acontecimientos acaecidos en la Isla, se 
están recrudeciendo las persecuciones y encarcelamientos de los 
principales opositores, y llegar a la conclusión de que el diálogo es 
inútil, y con Fidel, imposible. 

Deberían consecuentemente unirse a la marcha por la plena 
libertad de Cuba, y de este modo crear la verdadera unidad, que se 
hace tan necesaria en estos momentos. 

Por otro lado, la marcha debe incluir a colombianos y venezo­
lanos, que se encuentran prácticamente exiliados en Miami, para 
protestar contra las F ARC y Chávez respectivamente, y en rechazo 
del terrorismo internacional. Tenemos que considerar que la suerte 
que corra la guerra contra el terrorismo en Venezuela y Colombia, 
está íntimamente ligada con 10 que ocurra en Cuba. 

La lucha es de todos. 

El Nuevo Herald 
28 de marzo del 2003. 
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¡QUÉ POCA MEMORIA! 

Asesino Castro, siempre asesino. Los últimos acontecimientos 
en Cuba no me sorprenden en 10 más mínimo. Desde su época 
universitaria Fidel se destacó como un criminal disfrazado de 
estudiante de la FEU, así como en otras actividades gangsteriles. 
Participaba, como cobarde que es, disparando a sus rivales, siem­
pre escondido. Con esos antecedentes tampoco me sorprendo. 

Su actividad criminal desde la toma del poder en enero de 
1959, que comenzó con los fusilamientos en masa ese mismo afio, 
el circo de la condena del coronel Sosa Blanco y a todo infeliz sol­
dado que encontró por el camino, ya nos hacía presentir lo que 
ocmriria en Cuba 

¡Qué mala memoria tienen, los que pretendían hasta hace poco 
una conciliación con el terrorista y su régimen, y estaban dispues­
tos a aceptar una Constitución Comunista con tal que la dictadura 
les diera la oportunidad en una pequefia apertura! 

No hace falta mencionarlos; son bien conocidos en el exilio, y 
cualquiera se equivoca, pero en lugar de reconocerlo y tratar de 
lograr la unidad con los que siempre han mantenido una línea de 
dignidad contra el régimen, siguen con su propia agenda. 

Parece que tener dinero y hablar inglés es suficiente para ellos. 

El Nuevo Herald 
28 de abril del 2003. 
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¿QUÉ PASA CON CUBA? 

Hoy, 20 de mayo del 2003, no puedo dejar de pensar en otros 
dos 20 de mayo, sin poder precisar exactamente en qué años. 
Recuerdo bien que uno de ellos fue durante la administración de 
Ronald Reagan y el otro durante la administración de George W. 
Bush. 

En ambas ocasiones fui invitado a la Casa Blanca por dos ami­
gos distintos que tenían contacto directo con ambas adminis­
traciones. Éramos un grupo como de 40 cubanos que nos reunimos 
en la celebración del 20 de mayo no sólo para conmemorar la 
fecha gloriosa de nuestra Independencia, sino también para escu­
char palabras de aliento de ambos presidentes sobre la inminente 
caída del régimen castrista y la pronta liberación de nuestra Patria. 

"No se puede nadar contra la corriente democrática" -nos dijo 
Bush, recibiendo los aplausos fervorosos de los allí reunidos-o 
Algo parecido, pero todavia más enfático y con más agresividad 
nos habia dicho Reagan unos años antes. 

Después nos pasaron a un anfiteatro en el cual un oficial de 
alto rango nos mostró en un mapa de Cuba todas las instalaciones 
militares que se encontraban en las distintas provincias, así como 
las fotografias de los generales al mando. 

Después vino la fotografia en el jardín de la Casa Blanca, don­
de hubo hasta empujones para retratarse. Naturalmente, en ambas 
ocasiones salimos de más esperanzados sobre la eventual y pronta 
liberación de nuestra Patria. 

Han pasado unos cuantos años. .. y seguimos oyendo los mis­
mos cantos de sirena ¿Qué pasa con Cuba? 

Diario Las Américas 
23 de mayo del 2003. 
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YA ROGAMOS .... ¿POR QUÉ NO EXIGIR? 

Parece que el mundo entero se está liberando de dictadores y 
terroristas, con la ayuda de la administración de Bush; sin embar­
go, no háy política alguna sobre qué hacer con Cuba y el sangui­
nario Fidel Castro, responsable de la inestabilidad política de la 
mayoría de los países latinoamericanos. 

Fidel se cae por el problema económico, o porque hizo el ri­
dículo por la radio, o porque fusiló a tres infelices, o porque está 
viejo y se muere en cualquier momento, o porque insultó a la 
Unión Europea o dijo horrores de Amar. 

Parece que no nos damos cuenta de que Fidel · es hoy en día 
dueño de Venezuela, cómplice de las FARC en Colombia, 'amigo 
de Lula DaSilva en Brasil y de Kirshner en la Argentina; y con 
millones de simpatizantes en toda Latinoamérica, inclusive unos 
cuantos dirigentes de la OEA. Simplemente hay que admitir que el 
tipo no se cae, hay que tumbarlo a la fuerza. 

Los cubanos y venezolanos debemos unirnos en una sola 
organización y exigir a Washington que erradique ese cáncer antes 
que sea demasiado tarde, no sólo por nuestros intereses, sino por 
los de ellos mismos. 

Dia."¡o Las Américas 
12 de julio del 2003 , 
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¡POBRE CUBA! 

El reciente encuentro del jefe del gobierno español José Maria 
Amar con un selecto grupo de la, comunidad cubana que apoya el 
Proyecto Varela, ha servido para dividir aún más al exilio. 

Con todo el respeto que merece el Sr. Amar, el cual sin duda 
se ha convertido en un líder mundial con su apoyo a la guerra de 
Irak y su gran actuación en el desarrollo económico y social en su 
país y dentro de la Unión Europea, considero que su apoyo al 
Proyecto Varela y una transición pacífica en Cuba puede ser 
beneficioso para los inversioniStas españoles, pero sin justicia no 
se puede fundar una nueva República. 

El Proyecto Varela, de triunfar, ignorará al eXilio. A los que 
piensan que van a ser bienvenidos para hacer negocios en Cuba, 
les recomiendo que se hagan ciudadanos españoles. 

Han pasado 44 años de la llegada del gangster universitario 
que ha arruinado al país, ha cometido todo tipo de crímenes y 
atropellos en contra de su propio pueblo; convertido a la Isla en 
Una gran cárcel con vista al mar, al que se han arrojado y perecido 
miles de cubanos buscando libertad. Sin embargo, todavía no ve­
mos una salida digna a nuestra tragedia, sfuo que estamos vislum­
brando una componenda con el régimen castrista, disfrazada bajo 
la excusa de una transición pacífica. Claro está que una transición 
pacifica significaría "el niismo perro con diferente collar". 

¿ y qué pasa con los demás responsables de apoyar tantos 
crímenes? Pues bien, gracias. Alguien tiene que gobernar. 

Diario Las Américas 
17 de octubre del 2003 
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YO NO COMPRENDO ••• 

Yo no comprendo por qué una parte del exilio está a favor del 
Proyecto Varela, ya que es inoperante con Fidel en el poder. 

Yo no comprendo cómo las organizaciones del exilio están 
dispuestas a aceptar la Constitución Comunista de 1976, enmen­
dada en 1982, como la mejor forma de que ocurra una transición 
pac:ífica en Cuba. 

Yo no comprendo cómo se pretende aislar e ignorar al exilio 
histórico, que ha sido la vanguardia de la lucha contra el tirano, y 
somos nosotros los que hemos luchado con las armas y la palabra, 
y SI~guimOS haciéndolo a través de 45 aftos de exilio. 

y al final, sí comprendo por qué todo esto está pasando. Por­
que no estamos unidos bajo una sola bandera: la cubana. 

Dejémonos de tanto protagonismo y nombremos a un grupo de 
notables, no para formar un gobierno en el exilio, sino porque a la 
caída del déspota tengamos una representación digna en la nueva 
Cuba que se avecina 

Si esto ocurriera, estoy seguro que tendríamos el apoyo de la 
mayoría del exilio, y pudiéramos contrarrestar a estas nuevas orga­
nizaciones oportunistas. 

Diario Las Américas 
21 de octubre del 2003. 
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INFATUACIÓN CON PAVÁ 

He leído con asombro las declaraciones de Osvaldo Payá 
sobre su nuevo proyecto de un "diálogo nacional". Naturalmente, 
como en su famoso Proyecto Varela, el Sr. Payá vuelve a ignorar 
completamente al exilio. 

Cuando no se ve la luz dé la libertad por ninguna parte, 
algunos grupos del exilio dan su apoyo a cualquier cosa, aunque 
sea con Fidel. Con esto no quiero decir que el diálogo nacional 
implica que Castro tendría que apoyar a este nuevo proyecto de 
Payá. 

Ahi está el misterio que rodeá. a la situación de Payá, cómo lo 
dejan actuar impunemente, hablando por la radio, inclusive 
apareciendo en televisión cuando se le ocurra, mientras todos los 
demás opositores están presos; entre ellos Raúl Rivero, Marta 
Beatriz Roque y el Dr. Osear Elías Biseet, que no ignoran al exilio 
ni la cooperación del gobierno norteamericano en la eventual 
liberación de nuestra Patria 

En mi opinión, el Sr. Payá lo está usando como una salida en 
el caso de que el régimen vea que no se puede mantener en el 
poder; en cuyo caso puedan salvar el pellejo. Lo cual pudiera 
ocurrir en el caso que Venezuela se libre de Chávez, ese seria su 
Waterloo. 

Hay una cláusula en el llamado "diálogo nacional" de Payá, 
que es completamente inaceptable, no solamente para el exilio 
sino para miles de familiares residentes en Cuba de las víctimas de 
las atrocidades del régimen cometidas a través de sus 44 años en el 
poder: Amnistía política general para los actuales gobernantes. 

Hay otras más increíbles todavía, cuando se declara que: "No 
se devolverán las viviendas confiscadas". ¿Quién es Payá para 
decirme á mí, ni a nadie, que no podremos recobrar nuestras pro­
piedades en Cuba? 

La dignidad es una cualidad muy cubana, que ni Fidel ni Payá 
nos pueden quitar. 

Diario Las Américas 
18 de diciembre del 2003. 
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LA LffiERTAD EN JUEGO 

Me refiero al artículo de Vicente Echerri: Cuba: vigencia de 
los cambios violentos (perspectiva ly 2 de enero), al cual felicito 
por su magnífica percepción de lo que quizás no va a suceder en 
Cuba, pero que verdaderamente quisiera que sucediera una gran 
mayoría del exilio digno (no una transición pacifica, que seria un 
desastre, como bien explica el Sr. Echerri). 

Como bien, el exilio no conseguido el respaldo de la opinión 
pública en los Estados Unidos, y este pueblo no está informado de 
lo que ha ocurrido en Cuba durante los últimos 45 años que lleva 
en el poder el gangstercito universitario, que se apoderó de nuestra 
isla y la convirtió en una gran cárcel con vista al mar; nos hemos 
pasado 45 años hablándonos a nosotros mismos. El mismo disco 
rayado en la radio de Miami diciendo lo malo que es Fidel. ¿Y qué 
sacamos con eso? Absolutamente nada 

Lo que no entiendo es cómo es que durante todos esos años no 
se ha subvencionado por las organizaciones anticastristas ni un 
solo programa en inglés para el pueblo americano. Bueno ... se me 
olvidaba que hay un programa en inglés donde un tal Aruca de­
fiende a Fidel. 

La conclusión que se desprende del artí.cu1o de Echerri es que 
solamente nos queda una posible intervención americana. Es la pu­
ra realidad, y no seria como en Bagdad, pues lo único que hace 
falta es un helicóptero. No solo está en juego nuestra libertad, sino 
que se trata de eliminar el peligro de un probado terrorista a sólo 
noventa millas de Miami. 

El Nuevo Herald 
Viernes 9 de enero del 2004. 
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y AHORA, LA ESPERANZA ES CARTER 

"Cualquier cosa. aunque sea con Fidel", parece ser la consigna 
de las organizaciones del exilio que acudirán invitadas a Atlanta, 
Georgia, a discutir en el Centro Carter el futuro de Cuba 

No olvidemos que el Mr. Carter ya estuvo en Cuba, donde 
valientemente expuso, con el consentimiento de Fidel, su apoyo al 
Proyecto Varela y la eventual entrada de Cuba a una verdadera 
democracia representativa Fidel prácticamente se burló de él, ya 
que solo le interesaba su apoyo para que le levanten el embargo. 

Ahora se habla de que en la reunión de Atlanta están incluidas 
tendencias diversas de los exiliados. Que yo sepa, todos los asis­
tentes están de acuerdo con Payá y su "diálogo nacional", e inclu­
so reconocen la Constitución comunista del régimen. Se mencio­
nan a organizaciones que son todas partidarias de un diálogo con 
Fidel. 

Todo el exilio tiene derecho a opinar, y no hay por qué criticar 
una reunión más, pero lo que no se puede aceptar es que se diga 
que "a la reunión van a acudir tendencias diversas", pues todas 
piensan igual. ¿Por qué no invitaron a la Junta Patriótica Cubana, 
o a Unidad Cubana, o a la Brigada 25061 ¿Es que ellos y nosotros 
no somos todos cubanos? 

El Nuevo Herald 
19 de enero del 2004. 
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NUESTROS PRINCIPIOS 
NO NOS LOS QUITA NADIE 

Me refiero al articulo del Sr. Andrés Reynaldo publicado en El 
Nuevo Herald el sábado 31 de enero del 2004, titulado "Deber de 
gratitud", en el cual exalta las virtudes de los que él llama "viejos 
del exilio", y menciona todo el sacrificio y vicisitudes que tuvimos 
que atravesar para desenvolvernos en este país, en una constante 
lucha por la supervivencia, y cómo gradualmente no sólo veilci­
mos todos los obstáculos del idioma y de las costumbres ajenas a 
nuestra idiosincrasia, sino que logramos educar a nuestros hijos, 
entre los cuales hay una mayoría que son hoy un ejemplo del 
carácter y fortaleza de sus padres. 

Todo eso es muy lindo; pero en el fondo lo que se nos est'a 
diciendo es: "muchas gracias, pero los tiempos han cambiado", y 
que no debemos odiar tanto a Fidel, y que hay que pensar distinto, 
y que ellos (la juventud) tienen la solución con una política menos 
agresiva con respecto al régimen castrista. Y en otras palabras, que 
estamos liquidados y que sigamos tomando café. 

¿Así que los miembros de la Brigada 2506, del MRR, los ex 
presos políticos, todos los que se jugaron la vida y han mantenido 
la bandera en alto por 45 años en el exilio, internacionalmente no 
tienen nada que decir? 

Gracias a nosotros usted puede opinar hoy: "aceptamos que 
hacía falta una revolución". Esa es la teoría de la revolución trai­
cionada, y nwca reconocerán que todos somos culpables, los que 
ayudaron a Fidel y los que no lo eliminamos, y que su revolución 
ha hundido al país, y que la solución hubiese sido una evolución. 

P'les Sr. Reynado, seguiremos tomando café, igual que usted, 
pero l.uestros principios y lucha por una Cuba totalmente libre no 
nos la quita nadie. 

El Miami Herald 
31 de enero del 2004. 
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EL INGENUO MR. CARTER 

Por todos lados del mundo aparece Mr. Carter, para arreglar 
cualquier problema de tipo electoral y dar un sello de aprobación 
al proceso, con 10 cual se imagina que los habitantes de dichos 
países quedarán complacidos con 10 que él decida. 

El ganador del Premio Nobel de la Paz ha llegado a la con­
clusión que hay que dialogar y dialogar con cualquier régimen 
dictatorial para, por la gracia del Espiritu Santo, el dictador, ya sea 
en cuba o en Libia, Siria o Korea del Norte, se vaya convirtiendo 
paulatinamente en un demócrata, sin necesidad de aplicar violen­
ciaalguna. 

En esa trampa cayeron las organizaciones del exilio que 
acudieron recientemente a una reunión en el Centro Carter de 
Atlanta, donde no fueron invitadas la mayoría de las organiza­
ciones verdaderamente anticastristas y que no aceptan un contu­
bernio con Fidel. Los que acudieron han perdido prestigio por 
sentarse a conversar sobre una posible transición pacífica y un 
diálogo con la tiranía, 10 cual no es aceptado por la mayoría del 
exilio. 

En su reciente viaje a Venezuela, donde solamente estuvo un 
par de días, Mr. Carter, después de reunirse con Chávez, acudió a 
una reunión con el consejo Electoral, y apoyado en una supervi­
sión muy parcial de su Centro Carter, declaró que todo iba perfec­
tamente bien y que el pueblo venezolano debía acatar la decisión 
del Consejo, aunque fuera desfavorable al revocatorio. 

No creo que el pueblo venezolano confie demasiado en lo que 
diga el ingenuo de Mr. Carter. 

Diario Las Américas 
27 de marzo del 2004. 
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ÚLT~OSACONTEC~NTOS 

Tal parece que al tratar de escribir un libro sobre los acon­
tecimientos que ocurren fuera y dentro de nuestra Patria, no 
tenemos modo de terminarlo, pues todos los días se suceden 
eventos que influyen cada vez más en la eventual caída del régi­
men. 

Uno de ellos, de suma importancia, ha sido la reciente conde­
na de Cuba en Ginebra, con la intervención de una mayoría de 
países latinoamericanos, como Méxido, Uruguay, Argentina, Perú, 
Paraguay, Chile, Colombia, países de Centroamérica, y solamente 
con la abstención de Brasil y Ecuador, y Venezuela, . que natu­
ralmente votó en contra No hay duda de que la representación del 
exilio que acudió a Ginebra, así como la participación de la repre­
sentante de Nicaragua, una ardiente anticomunista, Ana Navarro, 
que hizo una gran exposición sobre la violación de los derechos 
humanos en la Isla, fueron una gran contribución a que la condena 
se hiciera efectiva 

Se decidió que Naciones Unidas enviara un relator a la Isla 
para comprobar la situación de esos derechos en Cuba Natu­
ralmente que eso no ocurrirá, y ya 10 aclaró el zoquetico de Pérez 
Roque, pero el dafio al régimen castrista internacionalmente es 
enorme, y ellos hicieron 10 imposible por evitarlo. 

El otro evento de suma importancia, ha sido la salida y entrada 
al poder de Hugo Chávez, en Venezuela, el cual en los primeros 
momentos fue un gran aliento para el exilio cubano, así como para 
la mayoría del pueblo venezolano allá. y fuera del país. 

Desgraciadamente tuvimos sólo 24 horas de alegría, hasta el 
anuncio de que el títere de Castro habia sido reincorporado al car­
go, 10 cual ha sido interpretado de auto-golpe por algunos, y por 
otros como un fallo enorme de la oposición y del Sr. Carmona, 
presidente provisional, al pretender suspender la Asamblea Consti­
tuyente y el Tribunal supremo, a pesar de las recomendaciones en 
contra, del gobierno americano. 

Diario Las Américas 
Jueves, 4 de abril del 2004 
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TEORÍA DEL ENEMIGO PRINCIPAL 

Estamos en guerra, y no parece que algunos de nuestros com­
patriotas se den cuenta de que es nuestro deber apoyar al presi­
dente Busch. Lo que está en juego no es solamente la libertad de 
Cuba, sino la libertad del mundo. 

Mientras Busch es atacado despiadadamente por los demó­
cratas, al punto que parecen alegrarse de todos los problemas que 
surgen durante su administración:, y dividen al país en tiempo de 
guerra, el presidente se mantiene se mantiene firme en Irak, consi­
derando la guerra justa e inevitable, para proteger la seguridad del 
país y el futuro de nuestra civilización. 

En este momento hay que pensar no sólo en nuestros proble­
mas, sino lo que espera a nuestros nietos y bisnietos si no se actúa 
hoy con firmeza contra el terrorismo. 

Necesitamos una visión más amplia de los peligros y dejar de 
lado, de momento, los problemas regionales que además, no se po­
drán resolver de ninguna manera si hay cambio de administra­
ción. 

El Nuevo Herald 
10 de mayo del 2004. 
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LA VISITA DE CARTER A CUBA 

Después de la visita de Jimmy Carter a Cuba, tengo que confe­

sar que, para mi sorpresa y gran parte del exilio, su comparecencia 

ante el Aula Magna de la Universidad de La Habana, tuvo sus 

resultados positivos. 
Valientemente Carter les dijo ·a los estudiantes, entre los que 

se encontraba un grupo numeroso de nortemnericanos que estudian 

en Cuba, unas cuantas verdades, pidiendo un cambio radical al sis­

tema socialista imperante en el país, para gradualmente establecer 

la democracia 
Hizo notar un dato muy interesante al mismo Castro, y fue que 

el embargo, tan cacareado y criticado por su régimen, no lo estaba 

petjudicando, pues él podía comprar en otros mercados medicinas 

y alimentos, a mejores precios que en los Estados Unidos. 

También sacó a relucir, para sorpresa de los concurrentes, el 

Proyecto Varela, como un primer paso que pudiera dar el régimen 

con su aprobación a una apertura democrática en el país. 

Posteriormente el Proyecto Varela, hoy en día mundialmente 

conocido, que fue presentado a la Asamblea Nacional por Osvaldo 

Payá, con la aprobación y :firma de once mil cubanos, solicitando 

un referéndum a considerar aperturas políticas del régimen, fue 

también aplaudido por el presidente George W. Busch, el presi­

dente checo Vaclac Havel, el Senado de los Estados Unidos y la 

Unión Europea 
En el exilio sin embargo, no ha habido un respaldo lwánime al 

mismo, ya que indudablemente el Proyecto Varela ignora al exilio 

en general y no contempla un cambio radical del régimen, sino 

más bien una apertura con el mismo régimen y con su misma 

Constitución Comunista de 1976, enmendada posteriormente en 

1992. 
Naturalmente, todo esto implicaba, de ser aprobado, una tran­

sición pacífica en Cuba, con el beneplácito de Washington y de 

algunos de nuestros políticos más jóvenes, los cuales están impa­

cientes por hacer negocios en Cuba, y me refiero específicamente 

a la Fundación cubano americana, unos cuantos millonarios y 

202 
Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



Carlos García Ordóñez LOS PRIMEROS EXILIADOS 

otros que aspiran a cargos públicos, como Carlos Alberto Monta­
ner. 

Antes se hizo la revolución a base de "cualquier cosa menos 
Batista", y ahora se desea un cambio, aunque sea con una Consti­
tución comunista y "aunque sea con Fidel y posteriormente con 
Raúl Castro, Alarc6n o Lage". 

Borrón y cuenta nueva Aquí no ha pasado nada No importan 
los fusilamientos, las torturas, los presos políticos, las víctimas del 
remolcador 13 de marzo, los miles de ahogados en las aguas del 
golfo, los cuatro pilotos asesinados en las avionetas de Hermanos 
al Rescate; los espías, el contacto probado con el terrorismo, la 
amenaza atómica a este país durante la Crisis de los Cohetes, todo 
un verdadero régimen malvado que tiene que ser perdonado, a 
pesar de estar desarrollando tecnología suficiente para provocar 
una guerra bacteriológica en los laboratorios de la base de Lour­
des .. Todo un verdadero régimen malvado que tiene que ser per­
donado, para que unos cuantos vivos vuelvan a Cuba 

Sin embargo, ha ocurrido un evento que favorece nuestra 
posición de "línea dura", y es que Fidel hizo caso omiso del pro­
yecto Varela, y recogió ocho millones de firmas para declarar su 
revolución "intocable", lo cual hace imposible una transición 
pacífica en Cuba, y el mismo Proyecto Varela, por mucho que 10 
aplaudan, resultaría obsoleto con el tiempo, y se tendría que 
recurrir a la violencia, a la muerte de Fidel, y entonces sí habrá 
justicia 

Diario Las Américas 
Martes, 16 de junio, del 2004 
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¡QUÉ POCA DIGNIDAD! 

Con el cambio de las regulaciones sobre viajes a Cuba, envío 
de paquetes, etc., de la administración Bush, estamos viendo lo di­
vidido que está el exilio. Siempre 10 ha estado, pero ahora 10 ve­
mos con más claridad. 

Para ponerlo más sencillo: hay dos tipos de exiliados, los que 
odiamos a Castro por haber arruinado nuestra Patria, además de 
haber cometido todo tipo de crímenes y agresiones contra su pro­
pio pueblo, convirtiendo al golfo de México en un gran cementerio 
y a Cuba en una gran cárcel con vista al mar. 

Nosotros hemos estado esperando 44 años por el día en que el 
dictador Fídel Castro sea derrocado y juzgado por su propio pue­
blo. 

Desgraciadamente esto no ha ocurrido y los 44 años se han 
convertido en un siglo, y ahora surge otra generación que no com­
parte nuestro odios y quisiera llegar a un acuerdo con el régimen, 
como si eso fuera posible. 

Critican a Bush por no hacer nada, Y cuando actúa y define su 
posición de terminar con Fidel, también lo critican, porque ya no 
pueden ir a turistiar a Cuba, ni a celebrarle los 15 a la niíla con sus 
antiguas amiguitas en Cuba. 

Estos cubanos exiliados viven en un mundo aparte, como si 
Miami y La habana fueran dos ciudades de un solo país, sin im­
portarles un bledo el estar manteniendo en el poder al bestia de 
Fidel, que los expulsó de su Patria. ¡Qué poca dignidad! 

Diario Las Américas 
Jueves lro. de julio del 2004 
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CONCLUSIÓN 

j Qué dificil se me hace terminar este libro, cuando la 
problemática cubana es como esos episodios del cine en 
Cuba, que nunca se sabía cómo iban a terminar! 

Habría que tener una bola de cristal para saber cuál va a 
ser finalmente nuestro destino. Parece que tendremos que 
seguir esperando la muerte del tirano, a no ser que surja algo 
inesperado, y aún así, no contemplo una salida que sea de 
nuestro agrado. 

Indudablemente que el posible triunfo del referéndum en 
Venezuela para remover a Chávez sería un verdadero revés 
para Fide!, pero los regímenes comunistas no se caen por 
economía, sino por el deseo del pueblo de removerlos por la 
violencia. 

Desgraciadamente, tenemos en la isla un cubano distinto 
y no dispuesto a jugarse la vida, y los pobres disidentes que 
actúan pacíficamente son encarcelados y torturados. 

Un golpe de estado no se ve factible, y una intervención 
americana tampoco... Así que estamos en un limbo, espe­
rando el día que indudablemente llegará, y quizás algunos de 
nuestra generación lo podrán disfrutar, en el cual Dios nos 
devuelva nuestra Patria, 

libre y soberana, como la soñó Martí. 
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