Renée Méndez Capote, Chaple por su madre, nace en
la ciudad de La Habana, Cuba, en noviembre de 1901,
en el seno de una familia de la alta burguesia criolla.
Su padre es un notable jurisconsulto, autor de las
leyes penales y de la Constitucién de La Yaya, en la
guerra de la independencia de 1895; es descendiente
de campesinos canarios, de aquel grupo de esparnoles
emigrados de las Islas Canarias en el siglo xvin que
se establecieron en la provincia de Matanzas, princi-
palmente, y crearon familias cubanas. En la familia
de Fernando Méndez y Gémez y de Rosa Capote y
Goémez, también descendiente de canarios, nacen
dos hijos, Domingo y Fernando, que haran brillantes
carreras académicas: Domingo en la politica y el de-
recho, matriculara treinta y seis asignaturas en la
Universidad de La Habana ganando veintidds pre-
mios, llegara a General; Vicepresidente del Consejo
de Gobierno de la Republica en Armas.

Escribe las leyes penales y la ley de enjuiciamiento
criminal y declara que el Pacto de Zanjén no fue una
derrota puesto que se pacta entre iguales. Sera el
primer presidente del Senado republicano y luchara
contra el tirano Machado en los anos 1930, fundando
en Nueva York la Junta Revolucionaria Cubana.
Muere en 1932.



Fernando fue una de las victimas del cuerpo de Vo-
luntarios de La Habana que asolaba los campos y res-
ponsable de la deportacién de estudiantes. Fernando
fue uno de estos estudiantes deportados y terminé
su carrera de medicina en Barcelona.

Domingo se casé en 1894 con Maria Chaple y Suérez,
descendiente de una familia de profesionales en la
que se distinguieron ilustres magistrados y teo-
logos.

Desde nifia, Renée, junto con sus cuatro hermanos,
recibe esmerada educacién en la que no faltan los
idiomas y la musica. Desde nina siente de manera
profunda la vocacion literaria y en 1917 publica su
primer articulo en la revista juvenil de los antiguos
alumnos del colegio de los hermanos de La Salle. A
los diez anos suena y escribe sin cesar y rompe sin
piedad; rompe pero sigue escribiendo. Esa vocacion
literaria ya no se detendra.

Pero su vocacién de revolucionaria es mas fuerte y a
los 32 afos, casada con un burgués a quien amaba,
rompe con su ambiente y se lanza a la lucha revolu-
cionaria.

Vive afnos muy duros. Estd casada por segunda vez,
ahora con un companero revolucionario de talento
cuya mala salud le obliga a prolongados interna-
mientos en sanatorios. Renée ya es madre de su
unica hija y la lucha para sobrevivir con el arma de la
pluma es sumamente dura. Trabaja como Directora
de Bellas Artes en el Ministerio de Educacidn, escri-
be seis programas de radio semanales para la emiso-
ra CMZ, del propio Ministerio, y publica en numero-
sos periddicos y revistas. Obtiene una clientela de
alumnos de medicina para los cuales traduce del
francés, el inglés y el italiano.

Se incorpora a la revoluciéon de 1959 y hoy, madre,
abuela y bisabuela, tiene la satisfaccion de poder
decir: «He sido fiel a mis ideas y hoy puedo regocijar-
me con el triunfo de nuestra Revolucién, por la que
estoy dispuesta a darlo todo».

En estos términos resume su biografia Renée Mén-
dez Capote, un personaje cuya vida tendida en arco
entre las dos revoluciones cubanas ha convertido
magistralmente en materia de una reconstruccion
deliciosa del pasado y en un documento conmovedor
sobre la conciencia del fluir del tiempo.
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CAPITULO PRIMERO

Yo naci inmediatamente antes que la Republica. Yo en no-
viembre de 1901 y ella en mayo de 1902, pero desde el na-
cimiento nos diferenciamos: ella nacié enmendada y yo naci de-
cidida a no dejarme enmendar.

Me aguardaba una familia ansiosa de ver llegar una nifia des-
pués de dos varones y, naturalmente, esperaban mucho de mi;
forzosamente tenia que defraudarlos en algo. Naci grande y
gorda, alegre, sana, rebelde y vigorosa. Mi madre no podia com-
prender que su hija hembra, entonces se decia asi, no fuera fina
y linda, porque ella lo era y mucho. Yo de fina no tenia nada y
de linda tampoco. Mi padre, como se vio reproducido hasta en
pequefios detalles, salvando las diferencias basicas, naturalmente:
cachetes mofletudos, piernas gordas, cuerpo ancho, ojos papujos
y achinaditos, boca carnosa, pues decidié que habia nacido “la
nifia més linda del mundo” y asi lo declaré orgulloso a todo el
que se le puso a tiro que era el “toute la Havanne”, multitud de
personas bien educadas que en vista del extraordinario parecido
no se atrevieron a contradecirlo. De primera y pata me sacé para
la sala loco de contento y entre las burbujas del champana que se
tomaron ellos, me cargaron Alberto Herrera y Franchi, que habia
sido su ayudante durante toda la guerra de independencia y a la
saz6n era novio de mi hermana Teresa que contaba diecinueve
afios, y Joaquin Llaverias, que supongo ya aspiraba al Archivo
Nacional y era un intimo de la familia. La cara de Joaquin me
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cur$ de espanto desde ese mismo momento y por eso yo no le
tuve nunca miedo a nada.

Cuando a mi me engendraron, estaba Cuba en plena eferves-
cencia. Mi embrién se nutrié de lucha y esperanza, de fuerza com-
bativa, Fui la hija de la Constituyente como mi pobre hermanita,
que fue engendrada a los dos meses de mi nacimiento y pesé al
nacer menos de cuatro libras, fue la “hija de la Enmienda Platt”
y se nutrié en el claustro materno de desilusién y de amargura,
de ansiedad y de impotencia.

A pesar de todas las buenas condiciones que traje al mundo,
naci bajo un signo terrible y mis primeros recuerdos estin aso-
ciados a la intervencién. No me importa lo que dicen los histo-
riadores. Pienso que la historia de Cuba no se ha escrito todavia,
porque no se ha revuelto bien atn el poso que sirvié de cuna a la
Republica y la cortedad de visién y la largura de ambiciones per-
sonales, que como panales la envolvieron, no se han distribuido
todavia. Hace falta un historiador imparcial, sin prejuicios y muy
paciente, ademds de muy bien enterado, que no tema herir para
que pueda hacer justicia. Yo no pretendo acercarme siquiera a un
historiador, pero yo sé que en los ahos que precedieron a 1902 y
en los que le siguieron hubo una sombra de malestar que enturbi6
todos los acontecimientos, ensombreciéndolos con una neblina te-
naz. Yo fui para mi padre la lucecita de faro que atravesaba esa
niebla y solamente con eso esti justificada mi venida al mundo.

Yo era hija del espacio y donde primero me situd la vida fue
en una enorme extensién de yerba verde, frente a un alegre grupo
de casas de madera con anchos portalones. Detras de las casas, en
la distancia, grandes barracones bajos a los que daban acceso pe-
quenias escaleras. Ruidos de tropa en ejercicio, trajinar de caballos,
relinchos, cornetas en la madrugada y a la hora solemne de arriar
la bandera nueva, la bandera que tanto ha costado a Cuba ver
ondear y cuya estrella solitaria se clava en un tridngulo rojo para
recordar la sangre derramada... Es el campamento de Columbia
fundado por los interventores, adonde va el primer gobierno a
veranear.

Delante de una de esas casas, en la que vive, al lado mismo
del presidente Estrada Palma el primer presidente del Senado, esti
sentada una nifia muy chiquita sobre un banco de madera. A sus
pies hay una gran perra peluda, tan grande que no hay en la his-
toria de los canes ejemplar igual. Es tal el tamafio espantoso de la
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perra, que la nifiita encarama sus piecesitos calzados con zapatos
colorados y los esconde debajo de su faldita blanca orlada de tira
bordada.

Hasta pasados los cuatro afios no calzarin mis pies nada mis
que zapaticos colorados. “La nifia tiene que usar siempre zapatos
punz6” ha declarado Nana y ha afiadido misteriosamente: “Es lo
que le corresponde.” Y ante la decisién firme de Nana se ha in-
clinado todo el mundo.

—iVamos, Renecita...! ¢Le vas a tener miedo a Diana? ;Si
Diana es amiga de los nifios...! Vamos... pasale la mano.

La manecita regordeta se resiste y Renecita siente que dos
lagrimones quieren salir a ver lo que pasa, mojando sus ojitos
achinados. El corazén le da saltos en el pecho. Ella mira, sor-
prendida de que los grandes no lo oigan palpitar y le pasa la mano
para que se tranquilice. No quiere llorar, porque van a fotogra-
fiarla y ademis a su lado hay un nifio con ancha chalina de seda
y ojos claros. Un nifio que como es varén no tiene miedo.
Guillermo Alamilla esti sereno, indiferente al peligro de ser de-
vorado por el monstruo que tiene boca y colmillos y cuatro patas
y que por la menor cosa para las orejas.

La misma nifia de los zapatos punzé y la faldita de tira bor-
dada, estd ahora sentada sobre el vasto césped donde evolucionan
los soldados cubanos y ante ella se despliega una visién terrible:
dos corceles briosos arrastran con velocidad vertiginosa un coche
donde van dos sefioras lujosamente ataviadas a juzgar por lo
grande de sus sombreros y extremadamente asustadas a juzgar por.
sus alaridos de espanto. La nifiita se cobija en las amplias faldas
almidonadas de Nana. Al pasar los caballos frente a ellas Nana la
ha abrazado y ha gritado:

—iJests! jLos caballos del caballero Sanguily se han desbo-
cado y la sefiora y la nifia van adentro!

Los caballos adquieren un poder sobrenatural. Se apoderan de
las sefioras asustadas. Alcanzan velocidades extraordinarias. Ha-
cen con sus cascos un ruido de tromba marina que golpea con
ﬁlanos de hierro la calzada y estin revestidos de formidable be-

eza.
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Ahora la nifitta corre la aventura del primer viaje por mar. Ha
tomado un barco grande, muy grande y muy alto, que baila sobre
el agua y deja una estela maravillosa y lleva una escolta de peces
voladores y delfines. Ha pasado interminables horas de una noche
larga a bordo. Ella no sabe si el malestar que la hace padecer es
verdad, o sélo un sueno. Ha llorado con miedo y ha sentido una
sensacién muy mala y es como velada que le llega la voz de la
madre:

—jiMéndez! jRenecita se ha mareado!

Y las palabras consoladoras y los brazos amorosos del padre
se apoderan de ella y mecen su malestar.

—Esto no es nada, mi hijita, nada mas que un poco de mareo
que te produce el balanceo del vapor. En cuanto lleguemos a tierra
se te quita.

Los bigotes de papd son agradables y sus brazos muy fuertes
y en ellos se estd mejor que en la cuna mds mullida. La ninita se
duerme abrazada a su padre y por primera vez tiene conciencia
de lo que es el amparo.

Al llegar la manana ha desembarcado en Cirdenas, la ciudad
de su padre y al instante mismo de pisar tierra se ha disipado aque-
lla rara enfermedad.

Llegar a Cirdenas es como llegar a un lugar muy grato donde
fueran deseados y todos quisieran halagarlos. El padre esti con-
tento, feliz entre los recuerdos de su propia infancia. Enseguida
va solo al cementerio y vuelve con los ojos brillantes y una ex-
presién muy dulce en la cara. La madre lo abraza emocionada y
luego sonrie, satisfecha y tranquila, lejos de la barainda de la vida
politica.

A Renée y sus dos hermanitos, Eugenio y Sarah, los visten de
gala y los sientan en tres silloncitos frente a una ventana baja que
da al parque. Van a parar a La Dominica de don Faustino Dalmau
y su esposa Matilde, donde hay muchos panales de aztcar espu-
mosos y grandes y un tinajén encerrado en celosias, con un gran
cucharén colgado de una cadena. Y don Faustino hace unas bu-
tifarras, catalanas como él, que no se cansa una de comer.

Los nifios estin sentados en la ventana y pasan gentes delante
de ellos con una sonrisa, con una caricia. Los tres hermanitos se
slenten muy importantes.

—Mamd, ¢por qué nos saluda todo el mundo?

—Porque ustedes son hijos de un cardenense ilustre.
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—¢Qué es ilustre, mama?

—Un hombre ilustre es uno que ha trabajado mucho. Que ha
servido a su patria segin su leal saber y entender...

Los tres silloncitos toman un ritmo firme. Los tres pares de
piecesitos suben y bajan, suben y bajan, tanto que Renecita se ha
caido para atrds. Las dos paticas regordetas baten el aire y por
debajo de la faldita han asomado unos pantaloncitos blancos con
vuelos de encaje y lacitos colorados. Los ninos se preguntan si los
cardenenses le habrin visto el fono a Renecita y si pensarin que
es un fono ilustre.

Al dia siguiente, tempranito, a la hora en que se levantan los
viajantes y cuchichean en los cuartos mientras se preparan para
salir a tomar el tren, son iniciados en una nueva maravilla. Al
amanecer de una mananita azul y fresca han tomado un coche con
dos caballos que corren como no volveran a correr caballos. Tie-
nen alas y son enormes los caballos de la infancia. Cogen un ca-
mino de carreta, interminable, bordeado de malezas, donde hay
pequefios grupos de bohios y largas extensiones desiertas. En va-
rios tramos el coche es tirado por yuntas de bueyes que surgen
en la soledad, misteriosamente.

Van camino de Varadero, de la divina playa de las veintiuna
leguas de arena fina y blanca; del mar cambiante del que no se
puede salir, como si la retuviera a una un sortilegio y la envolviera
la magia del primer amor. Es un mundo silencioso y desierto po-
blado tan sélo por seres pequenitos: cangrejitos blancos y conchas
irisadas, pintadas de los colores més bellos. Se juega por primera
vez con grandes cayajabos redondos que se pulen y quedan bri-
llantes. Se siente la belleza de las noches de luna reflejada en dos
mares tan juntos y tan distintos. Se presta atencién al cantico del
mar, repetido y solemne, que arrulla el suefio como una inmensa
cancién que envolviera en su eco maternal al universo entero.

La infancia se prende en las canastas de sardinas plateadas que
se frien golosamente y se comen cabezas y todo. Se engancha la
fantasia infantil en las redes de las tarrayas, se mece en el vaivén
de los botes que pescan lejos. Los pisos de madera un poco
resbalosos de arena despiertan en las plantas de los pies desnudos
las primeras sensaciones voluptuosas que se graban para siempre
en el recuerdo. El mar que poseyé mi infancia, serd hasta mi
muerte el amor apasionado.

Una procesién alegre va por la playa. Es noche oscura y los
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hachones encendidos la iluminan sin romper el encanto de aquella
playa desierta, que segin va pasando la caravana vuelve a cerrar
como una concha el misterio nocturnal. Un negro jacarandoso
dirige la comitiva. Entona una cancién y todo el mundo le hace
coro... “Pregiintale a las estrellas cuando en la noche me ven llo-
rar...” Se entra en una de las casas que se asientan solitarias sobre
la extensa costa y la gente se pone a bailar alegremente. “Betiin”
es amigo de los nifios, y mientras los grandes bailan danzas, ha-
baneras y danzones que alguien toca al piano o que esparce en el
aire un fondgrafo de enorme bocina colorada, él reparte dulces y
naranjas y calabacines vaciados con una vela de cera encendida
asoméandose por dos ojos redondos y una boca de dientes sepa-
rados.

Se quema azicar en grandes cantidades sobre carbones ar-
dientes. Se hacen humaredas para espantar a los mosquitos y la
gente las rodea dejando el baile cuando no pueden aguantar mis
las picadas.

Rompe de pronto un zapateo criollo. Mama baila graciosa y
ritmica. Es Cuba campesina con su sabor a guarapo y su olor a
mariposa. Se ha colado entre la gente de copete y su gracia legitima
se impone y triunfa.

Varadero se instala para largos afios en nuestras vidas. Libres
como animalitos sanos hemos de vivir en €l la mayor parte del afio
durante toda la infancia. Cérdenas se clava en el recuerdo con un
cortejo de parientes y amigos queridos de mis padres. José Do-
lores, José Belén, tia Tula, tia Carmita, los viejos Méndez altos
y fuertes como torres coronadas de nieve. Los primos mis que-
ridos: Carlos Méndez, Valentin y Maria Méndez, Ovidio Mén-
dez, Luis Capote, Rafael y Miguelito Martinez, Juan y ' Ramén
Malet, Onelia Méndez, la prima linda de las trenzas negras y los
dulces ojos; Laura Malet, simpitica y alegre, y las Porto, las Al-
brecht, los Castro, los Verdeja, los Neyra, los Gou, los Rojas,
los Lluria, los Sardifias, los Gonzalez Bernard, Enrique Yiniz...
Y don Mariano y la prima Charo, que parecen salidos de una es-
tampa de Landaluce, con sus treinta afios de noviazgo paciente.

Y caminando despacito por la playa, atentos al rayo verde, de
la mano de mi padre van saliendo los cuentos entranables de una
infancia campesina desolada por la orfandad prematura, estre-
mecida por la guerra grande, encendida en el ansia de estudiar. El
mundo de “Pelusa”, que en Varadero empieza a revelirseme y a
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llenarme el alma de emocién al ponerme en contacto con la finca
“San Francisco”, con los horrores de la esclavitud y las luchas de
Cuba por dejar de ser colonia y convertirse en nacién.

De pronto el paisaje brumoso de los primeros recuerdos in-
fantiles se puebla de antorchas encendidas y luces de bengala. Sue-
nan los primeros voladores que son como estrellas que salieran de
la tierra y fueran a clavarse en el cielo.

—¢Se clavan, Nana?

—No, Renecita. Lo besan y vuelven apagados para aci.

Turbas, turbas de hombres vociferantes pueblan la manigua
del Vedado. Cascos de caballos, miles de cascos de caballos re-
suenan sordos en la calle de tierra apisonada. Gritos y luces en la
noche que minutos antes estaba silenciosa, adormecida en la pe-
numbra de los escasos faroles de gas. Los voladores repitiendo
incansables su beso de luz a las tinieblas. Un corneta suelta elec-
trizante el toque de diana mambisa. La turba deja los caballos, se
acerca, rodea la casa, algunos permanecen fuera, como en acecho,
mientras grandes grupos entran en la sala. La ninita de los zapa-
ticos punzé y la faldita de tira bordada estd en un balcén, que
rodea un patio interior lleno de plantas, mirando con los ojos muy
abiertos. Su padre estd abajo, en medio de los hombres que gritan.
Sonrie v sale a la calle y de la turba se levanta un gran clamor. La
nifa tiene miedo.

—¢Qué pasa, Nana? ;Qué es esto?

Se agarra de la mano dulce y negra donde residen la seguridad
y la confianza.

—Esto es la politica, Renecita. La politica...

Algin tiempo después, en el ancho portalén de la nueva casa
que acaba de hacer construir Domingo Méndez Capote, que ha
pagado por solar y medio de esquina en la calle 15, esquina a B,
la tercera esquina, no la del diablo, dos mil quinientos pesos, la
casa que ha levantado con techos de vigas de madera el maestro
de obras Evaristo Estenoz —ojos verdes, pelo rubio ensortijado,
bigote recortado, jipiy traje de dril crudo, una larga en el menique
derecho, simpatica la figura esbelta—; los nifios estin sentados en
el gran columpio de madera blanca y roja. En la tibia noche
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tropical, materialmente derrumbada de jazmines, hay de nuevo un
torrente de luces que se mueven, un trotar sordo de cascos y un
resonar incansable de cornetas y voladores.

La turba de jinetes irrumpe de nuevo en la calle de tierra, que
ahora no es una calle del litoral, sino un ancho sendero de tierra
amarilla que se estd abriendo paso entre las penas y las tunas, ven-
ciendo trabajosamente la subida de la loma. Rodean la casa que
forma parte de un pequefio grupo de viviendas solitarias, se des-
montan y entran en el patio grande donde pap4 acaba de sembrar
la mata de zapote y tres matas de anén y una de guanabana. De-
bajo de las matas han colocado grandes barriles de cerveza. Unos
hombres de levita han entrado en la sala. Hablan y gesticulan y
luego salen al portal y uno de ellos habla a gritos hacia la turba
que ha hecho silencio impresionante que sigue a esporddicos gri-
terios ensordecedores. El hombre gesticula hacia la noche tibia,
hacia el cielo sereno que sigue lleno de luces y estremecido por
los besos ansiosos de los voladores, que no quieren oir al hombre
que habla.

—¢Qué es esto, Nico?

El tio Nicanor Méndez Capote, bonachén y amigo entrafiable,
inclina su altisima estatura.

—La politica..., hijos. La politica... Se acaba de fundar el Par-
tido Moderado, del cual Domingo ha sido electo presidente.

Un afio después sufrimos un traslado que parece una huida a
una casa oscura y fea de la calle de Cuarteles, a La Habana Vieja
donde las calles son estrechas y ruidosas, donde no nos pertenece
el espacio y no hay malezas, ni rio, ni litoral, ni mar, ni pefiones,
ni furnias, ni plantas marinas, ni arboles rumorosos, ni se oye el
chirriar de los murciélagos, ni se le dice “sola vaya™ a las lechuzas,
ni en las mananas vuelan las gaviotas, ni se puede acechar el cielo
a ver si se ha extraviado algiin alcatraz demasiado tonto para saber
que en la tierra no hay sardinas. Todo el dia asombrados y en-
tristecidos, prisioneros dentro de un pequefio patio de horrible
piso de cemento con tiestos de pobres matas empolvadas. Sepa-
rados de los caballos queridos, privados de la preciosa libertad de
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animalitos salvajes. Ni siquiera paseos por el litoral con Nana,
escoltados por “Corojito”, el veterano.

En lugar de la risa alegre de la madre, llanto y congoja que se
siente viva, mientras detrds de las persianas resuenan en la calle
los pasos de los milicianos.

—¢Qué pasa, mama? ¢Qué es esto?

—iLa politica, hijitos...! —y la voz desolada se rompe en so-
llozos. Y la politica se graba en el recuerdo revestida con pro-
porciones de catistrofe, misteriosa y mala. Y mientras aprendia
que en la vida feliz podian irrumpir acontecimientos misteriosos
y sombrios que hacian llorar a las madres y ponian prisioneros a
los nifios, mi primer gran dolor, se preparaba.

Nana tenia veinticuatro anos. Era grande, gorda, reluciente,
de un lindo color negro parejo, con los dientes sanos y la risa facil.
Me habia acogido amorosamente en sus brazos juveniles y fuertes,
junto a sus pechos amplios el mismo dia que yo naci.

Yo dormia junto a ella con mi camita muy cerca de la suya y
lo Gltimo que veia al quedarme dormida y lo primero al despuntar
el alba, era su sonrisa. Nana siempre estaba alegre. Me cuidaba
como a la nina de sus ojos.

Ya tenia yo cuatro anos. Nana con sus cuentos, sus refranes,
sus cantos y sus zapaticos y lazos colorados formaba parte prin-
cipal de mi mundo. Yo la queria entranablemente.

—Nana, jqué linda td eres! ;T1 eres punzé, Nana!

Para mi no habia cosa mis linda que el punzé. Yo tenia baticas
con bordados rojos, sombreritos con florecitas y cintas rojas, ban-
das y lazos colorados, porque todo tenia que hacer juego con los
zapaticos punzé que habia decretado Nana.

Al anaquillé, como baila el mutieco,
Al anaquillé...

Francica se fue a banid y dejé la ropa en el platana.
jFrancical No jue con yeso, mira que yeso te va pintd.

—Cuando ti seas grande yo te voy a hacer cuentos muy lindos
de bailes rituales a la orilla de los rios... T4 veras... Mi abuela era
de nacién y ella me ha hecho muchos cuentos. Su padre era rey
y ella era princesa. Y vinieron unos blancos y la robaron con mu-
chos de su aldea, que estaba en una selva tupida cerca de la costa...

17



y los metieron en un barco sucio... y murieron muchos antes de
llegar a Cuba... Y mi abuela se enamoré de un negro criollo y le
naci6 mi madre, que ya nacié esclava... Pero yo soy libre, Re-
necita. Tenia trece afios cuando se dio el grito de Baire... Nos
fuimos todos al monte... Ya verds, ya vers cuantas cosas lindas
te vOy a contar...

Asi me dormia Nana, acunindome en sus brazos fuertes, apre-
tindome contra sus pechos amplios, junto a mi carita su cara ne-
gra, sana y linda. ;Y qué bien olia mi Nana! Qué limpia era.
Cémo le gustaban los }abones de olor y los buenos polvos y los
perfumes franceses que mi madre me daba para que le regalara...

Un dia, Nana amaneci6é con mucha fiebre. Yo nunca habia
oido decir mis de cuarenta, pero por la cara de mi madre me pa-
recié que era muy malo. Por la tarde quiso ir para su casa, junto
a la madre que naci6 esclava y a la abuela de nacién, que sabian
muchos remedios y la curarian enseguida.

Ella vivia en La Habana Vieja, alli donde no habia espacios
libres, ni aire marino, ni noches rumorosas de pinos y dlamos,
pero quiso ir junto a los suyos. Era un viaje muy largo desde el
Vedado. Mi madre mandé enganchar el coche y la acompafié. La
tuvieron que vestir, porque estaba casi inconsciente.

Han pasado cincuenta y seis afios y tengo la escena clara en
mi recuerdo. Nana vestida con su abrigo de pafo color cocoa, a
la cabeza su velo de encaje negro y calzados sus zapatos de salir,
de charol negro. Mami ayudindola a subir al coche. Y ella se
volvié con esfuerzo a decirme:

—No llores, Renecita... no llores... Yo vuelvo, Renecita... yo
vuelvo..

Y no volvié. Mi Nana se muri6 de tifoidea a los veinticuatro
afios. Era una negrita gorda, alegre, reluciente, buena. Yo me
quedé paradita en la escalera de servicio, llorando amargamente,
vestida con mi batica blanca bordada con rositas coloradas, al pelo
un gran lazo punzé y en los piecesitos los zapatos rojos que ella
me ponia siempre... “la nifia tiene que usar zapaticos colora-

dos...”

Después, envuelto en una bruma casi impenetrable viene el
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primer viaje al extranjero. Registro mi memoria y no aparece el
menor recuerdo de barco, ni de nada. Sélo de vez en cuando se
abre un poquito la neblina y sale una chimenea con fuego de lefios,
y mucha nieve... y muchas ligrimas. Mi madre lloraba todos los
dias, sentada en una butaca que no se mecia, tratando de repro-
ducir con sus brazos el vaivén de los sillones que mis hermanitos
y yo reclamibamos lastimeramente a la hora de dormir. El norte
se presenta hostil en mi recuerdo. El frio era muy desagradable.
No habia sol como en Cuba. Lloviznaba mucho cuando no ne-
vaba y las calles resbalaban. Todo eso lo recuerdo envuelto en
sombras, el Gnico recuerdo nitido de los primeros meses que pasé
en Nueva York es que los grandes habian inventado un instru-
mento de tortura para mortificar a los nifios. En cuanto Sarah se
ponia los guantes abria los dedos y no podia cerrarlos mis. A
Eugenio se le caia todo cuanto cogia y yo no me los dejaba poner
hasta que no tenia las manos bien amoratadas.

Cerca de los cuatro afios de haber dado el primer viaje, vol-
vimos por segunda vez al norte y ahora si estin los recuerdos cla-
YOS y precisos.

Tampoco esta vez nos gustd. Sentiamos muche el frio. Nos
molestaba tener que estar tanto tiempo del dia metidos en la casa.
Echibamos de menos la libertad que nos parecia lo mejor de la
vida, Nuestra casa, nuestros amigos, nuestros caballos, las tem-
poradas de Varadero y la ebullicién en que empezaba a meterse
el Vedado. El arroz, jqué falta nos hacia el arroz blanco! Y c6mo
nos pesaba la ropa de abrigo. Le tenfamos listima a la gente que
vivia siempre envuelta como paquetes. Nos llevaba pap4 al Parque
Central a montar en los caballos, visitibamos todos los dias el
Museo de Historia Natural y nos tirdbamos de una lomita en el
parque frente al museo con unos pequeiios toboganes, pero eso
era los dias de buen tiempo. Las mis de las veces era mirar caer
la llovizna o la nevada detrds de los cristales, en un dia que duraba
pocas horas porque siempre era de noche.

Y de toda aquella niebla triste, como tnico recuerdo digno de
ser atesorado, se destaca un payaso. Fue el encuentro con la luz
y el calor en medio de aquella frialdad.

Enseguida de debutar en Nueva York, Marcelino Orbes se vio
convertido en el clown mas popular de Norteamérica, y en la de-
licia de tres cubanitos que iban a buscar en sus payasadas la risa
cilida que les hacia evocar a su pais de sol.
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En pleno invierno Marcelino pescaba un perro y unas ninfas
de un estanque. Vestido de chaqué, con un sombrerito gris,
echaba su cana desde el tejado de una casita de cartén y con las
muecas de sorpresa mis exageradas en su cara embadurnada de
blanco, rojo y negro, arrancaba de los espectadores cataratas de
risa mientras sacaba chorreando a las ninfas y al perro. Los nifios
cubanos se olvidaban del frio y de la tristeza de no estar en su
tierra, riendo las gracias del payaso espafol.

Era la primera vez que las raices hispanicas se hacian patentes.
Marcelino hablaba nuestro idioma, decia palabras en castellano,
que nosotros entendiamos, que nos sorprendian agradablemente
en medio de aquella baratinda ajena que nos rodeaba. Y Marcelino
nos pertenecia, y nosotros a él, por aquellas palabras dichas en el
idioma coman.

Después, en varias ocasiones volvimos al norte. Marcelino se-
guia su carrera triunfal, instalado como un pilar en el Hipédromo
de Nueva York. En el torbellino de la adolescencia olvidamos a
medias al payaso.

—Iremos a ver a Marcelino —deciamos—. Lo hemos de bus-
car fuera de las tablas para conocerlo de cerca.

Pero cuando ibamos a alguna funcién del enorme teatro en
cuyo escenario podia andar un tren, era de carrera y conocer a
Marcelino se quedaba en proyecto.

Mis tarde, la plena juventud, mis reposada, evocaba los re-
cuerdos de la infancia y conocer a Marcelino volvia a ser una ilu-
s16n.

—Cuando vayamos al norte, tenemos que buscarlo.

Y lo intentamos, pero Marcelino Orbes habia desaparecido
como desaparecen las figuras de la fardndula. Pasé a ser una le-
yenda. Nadie sabia adénde habia ido a dar.

De pronto, un dia reventd la noticia: se suicidé Marcelino Or-
bes. En una misera habitacién del barrio de los negros y los latinos
de Nueva York, se arrodillé frente a su camastro de hierro sobre
el que habia esparcido los recortes de periédicos que hablaban de
su gloria y colocandose un revélver en la sien se hizo un disparo.
Lo encontraron muerto, de bruces encima de sus afos gloriosos
de artista de talento y gracia sin igual.

Los tres hermanos cubanos nos miramos con mucha pena en
los ojos por el payaso espariol.

—Ahora si que no podremos conocerlo —coment6 uno y los
tres bajamos la cabeza.
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Con Marcelino se iba una ilusién y quedaba una deuda sin
pagar. El no haberlo buscado a tiempo nos parecié un abandono
culpable y una ingratitud.

Evocamos el chaqué, ¢l sombrerito gris y la cara maliciosa,
con emocionada sonrisa.

—Te acuerdas su jOlé, perro! cuando sacaba el sato del agua...

—Aquella expresion de su cara cuando iba sacando a las mu-
chachas...

Nuestros tres corazones que la juventud habia tornado tu-
multuosos, vibraron unidos con la placidez de los nifios que mez-
clan la sonrisa con el llanto. Y la vibracidn se abrié camino hacia
una tumba ignorada donde descansa rodeado de la barainda ajena,
el payaso Marcelino que no pudo dominar quién sabe qué penas
hondas y qué terribles desilusiones. Aquella vibracion fue nuestro
mejor homenaje.
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CAPITULO SEGUNDO

uando volvimos a Cuba en 1907, estaba instalada en el poder

la segunda intervencidén. Los cubanos, después de la auste-
ridad y la honradez administrativa del primer gobierno republi-
cano, estaban aprendiendo ripidamente de sus maestros nortefios
el arte de mal gobernar y de enriquecerse desaforadamente desde
los cargos puablicos. Todo un banco de tiburones se estaba ges-
tando en el seno de la Repiblica intervenida y ya se estaban pre-
parando los dril 100, el jipijapa, el cocomacaco con contera de
oro y los brillantones en el menique y la corbata. El “politico”
estaba ensayando a la sombra de los yanquis para hacer su debut
en la escena de la farsa nacional.

De todo esto me enteré mucho después. Para nosotros enton-
ces Magoon era el perro de Alejo Carrefio que tumbaba a Nico-
lasito Pérez Stable, y nos llevamos la gran sorpresa cuando oimos
a un proyanqui llamarle mister. La politica habia pasado por nues-
tra infancia como un ciclén que deja un reguero de ligrimas, como
un acontecimiento inexplicable que provocd prisién de nifios, des-
tierro y frio. Mi padre, sancionindose voluntariamente por los
errores que provocaron la frustracién civica del 1906, renuncié al
brillante porvenir que a pesar de todo le ofrecia la vida piblica y
se entregd de lleno a su profesién de abogado y a su hogar.

En la casona nuestra, cémoda y amplia, carente de pretensio-
nes y por lo mismo muy sabrosa, empez6 a transcurrir una vida
formidable. El padre, compaiiero y amigo. La madre, manantial
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cristalino de dulzura. El mundo que nos rodeaba, fuente inago-
table de sorpresas. Por entonces empez6 a existir para mi la gente.
El mundo empezé a poblarse.

Mi hermano mayor se me aparecié como el colmo de la fuerza,
de la habilidad y de la astucia, el compendio de la belleza mas-
culina. Me parecié grandisimo, hasta que yo creci mas que él, lo
que le obligs a tomar proporciones mas modestas. Aunque de-
sarrollaba los recursos de su astucia a costa mia y de mis otros
dos hermanos, sus victimas lo adoraban con la mas servil de las
adoraciones, adoracién que, por otra parte, él ignoraba. Doraba
perras gordas y chicas con solarina de limpiar los arreos y nos las
vendia a peso plata cada una. Hacia un infecto merengue gris,
medio cortado y nos vendia platicos de aquella porqueria. Nos
robaba el “familiar” cuando estdbamos listos ya para salir y no-
sotros nos queddbamos maguados en la puerta de la cochera, pero
lo admiriabamos todavia. Es verdad que se preocupaba mucho
cuando un nifo se enfermaba y que a través de su afectada indi-
ferencia, nosotros sabiamos, con el instinto certero de los ninos,
que nos queria, y que era de nosotros tal vez ¢l de mejores sen-
timientos.

Sus titulos a nuestra admiracién eran variados y de lo mis le-
gitimos: primeramente era veterano, el Gnico de nosotros, los hi-
jos de Maria Chaple, ya nacido cuando papi se fue para la guerra;
segundo, era emlgrado revolucionario y, segin nos contaba
mami, a los tres afios pronunciaba discursos patnomcos, subido
a la mesa de la cocina en la casa que maméi comparti6 en la emi-
gracion con Lucia Inlguez, la madre de Calixto Garcia. Discursos
que empezaban siempre:

Las glorias del dos de mayo,
dénde estin y qué se hicieron,
cuando ni tiempo tuvieron

de bajar el guacamayo...

Y por si todo esto fuera poco, se retraté en el Cayo vestido
de mambi. .

A los seis aftos montaba un chivo enorme con montura de ver-
dad; un chivo que se llamaba Perico, como todos los chivos y que
como todo lo que no se llega a conocer, permanecié revestido de
un prestigio inmenso. A los siete alos montaba a caballo; a los
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ocho tiraba, con escopeta de verdad, a los pollos y los guineos del
gallinero y a los gorriones que se comia fritos; y a los doce, que
es cuando yo empiezo a recordar sus hazafas, tenia conocimientos
perfectos de equitacidén de los cuales daba muestras en caballos
briosos, manejaba solo el coche, tiraba esgrima y jugaba foot-ball.
Era una especie de pirata familiar que no le tenia miedo a ningin
abordaje. Y nosotros desprecidbamos a los corsarios y admiri-
bamos a los piratas.

Mi segundo hermano era una maravilla de erudicién infantil.
Yo creo que era un nino chiflado. Padecia de delirio de grandeza
y creia que todos los barcos, todos los animales, todos los arboles,
todos los trenes y todos los coches eran suyos. Los habia here-
dado del mayor, a quien no le gustaba nada que le recordaran los
anos de su propia infancia, cuando él tenia huertas que producian
tomates enormes rellenos con crema helada en lugar de semillas y
su padre mandaba, para vencer a los espanoles, una tropa de ca-
ballos blancos que tenian un pito alante y otro atris.

Mi hermanita y yo, que al grande lo querfamos mucho, pero
con el respeto que merecia personaje tan conspicuo y tan audaz,
satisfaciamos en el segundo todos nuestros instintos maternales.
Lo cuidabamos; le zurciamos los calcetines, con tanto hilo que no
se los podia poner; le guardibamos lo mejor de comer, porque
antes de convertirse en émulo de Heliogibalo, fue muy desga-
nado; le tomibamos cuidadosamente los mensajes en clave que
desde las azoteas mids o menos vecinas le mandaban sus amigos
usando espejos y banderolas de senales; le cuidibamos su her-
bario, su coleccion de piedras, sus pomos de mariposas y cocuyos,
sus cajas de escarabajos y de grillos; su grulla Martin y su caballo
El Nifo, este Gltimo herencia positiva del mayor. Le ordenédba-
mos su biblioteca de libros de viajes, de marinas y de ejércitos,
de indios y de piratas que, junto con los clisicos espaiioles, los
martires del cristianismo y varias ediciones del Quijote, formaban
un conjunto preciadisimo. Cosiamos sus banderas de todas las na-
ciones y sus banderolas de senales. Le pegibamos sus papalotes,
a los que bajo la direccién sabia de mama haciamos frenillos per-
fectos y largos rabos bien balanceados. Sacudiamos sus libretos
de 6pera y muy suavemente, con un cepillo de pelo de camello,
quitdbamos el polvo a su magnifica discoteca que no oiamos nunca..
hasta que él no llegaba del colegio y echaba mano de su fonografo
de enorme bocina colorada.
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Todas las mafianas, después de la tempranera clase de inglés
que tomibamos a las siete menos cuarto con un formidable inglés
de Londres de quien hablaré mas adelante, antes de irse Eugenio
para La Salle, que estaba ehtonces en Calzada y D, nos llevaba al
jardin donde teniamos un asta de banderas en medio de un cantero
neutral (no era el cantero de verduras de él, ni el roméntico can-
tero de pensamientos y violetas de Sarah, ni el prictico cantero
de flores de la estacién que cultivaba yo, sino un tantero redondo
en el que mami tenia sembrada una hermosa mata de alcanfor,
vecina de la famosa magnolia que florecié una vez, causando sen-
sacién en la familia).

Llegibamos al asta de banderas e izdbamos la ensena de turno
en medio de silencio reverente. Todos los dias cambiibamos con
entusiasmo nuestra nacionalidad. Cuando papi veia la bandera, a
la hora del almuerzo, llamaba al erudito y le hacia las preguntas
de rigor: ¢situacién geogrifica? ¢nimero de habitantes? ;forma de
gobierno? ¢idioma? ¢superficie? ¢principales industrias? ¢poten-
cial de ejército, marina mercante y marina de guerra? Mi hermano
Eugenio no se equivocaba nunca y la dltima pregunta daba lugar
a una conferencia sobre tonelaje, numerario de la flota, tipos de
embarcaciones, nombres y particularidades de los barcos. Era un
nifio notabilisimo, considerando que esta época abarcé desde los
siete hasta los doce o trece afios. Un dia mi padre por poco se cae
para atras porque Eugenio queria que el Quijote tuviera una ban-
dera. Papi le explicé que tenia la de Espana, que el Quijote re-
presentaba las virtudes y los defectos de la raza y el sabio insisti6:

—No. El Quijote debia tener una bandera porque él repre-
senta un mundo propio dentro de los demis.

Los dias de fiesta patriGtica nos despertaba la diana mambisa
que venian los veteranos a tocarle a papd y a nuestro vecino in-
mediato, Aurelio Hevia. Sentiamos una emocién enorme, que la
repeticion del hecho no gastaba y esperibamos apenas que ama-
neciera para correr a izar la bandera del tridngulo y la estrella. La
conferencia en esos dias se extendia sobre historia de Cuba que el
erudito dominaba como pocos hombres.

Era gran admirador de Cristébal Colén y de los conquista-
dores “porque habian tenido que ripidrsela y subir unas lomas
tremendas” y nunca supimos la razén de por qué se refa despia-
dadamente de Felipa Mohiz y la pintaba con un gran mofo virado
y la nariz aplastada.
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Mi hermano Eugenio tuvo un magnifico telescopio aleman que
muchos afios después fallecié en un ciclon. Se lo regalé Arturo
Vargas, abogado cardenense que fue amigo de la infancia y socio
de bufete de mi padre desde que éste se gradud hasta su muerte.
Una noche llegaron a casa Arturo y Maria Porto, su mujer, y se
encontraron al muchachito acostado boca arriba en el portal tra-
tando de ver las estrellas de sexta magnitud con unos gemelos de
teatro de mama. Estuvieron hablando de astronomia y al dia si-
guiente Arturo le compré el telescopio. Cuando Eugenio tuvo ca-
torce anos, mandé un trabajo a la Sociedad Astronémica de Fran-
cia y lo admitieron como socio de nimero.

Era también aficionado a la boténica y gran amigo y compa-
fiero de excursiones del famoso naturalista francés Hermano
Leén.

Entre sus miltiples y variados entretenimientos figuraba la ca-
rrera de escarabajos. Les hacia unos carritos de papel de acuerdo
con el tamano del bichito y los ponia a correr sobre la mesa del
comedor. Los escarabajos unas veces corrian para alante y otras
de lado o para atras, pero nosotros nos manteniamos alrededor
de la mesa dando gritos a nuestros favoritos y luchando porque
mantuvieran el rumbo hacia adelante. Vivian en amplias cajas de
zapatos con muchas perforaciones en la tapa y les ddbamos de
comer cafita santa y yerbabuena mojada en agua de aztcar y les
echabamos pulgas de rio y su gusarapo y sus renacuajitos. Parece
que ese era el régimen apropiado, porque los mantenia vivos y
lustrosos.

Eugenio era un pan bendito. Carifioso, bueno, noble, todo el
mundo lo queria. Tenia una personalidad tan firme que el resto
del universo le importaba un comino y era, como todo sabio, y
sin duda era un nifio sabio, bastante distraido. Se perdia entre las
malezas a dos cuadras de la casa y lo veiamos correr de aqui para
alla, de alli para acd, simplemente porque estaba virado de es-
paldas. Iba dos veces por semana a La Habana a tomar sus clases
de violin con Juan Torroella en el Conservatorio Nacional. Abor-
daba su tranvia en la calle 17, siempre acera de los nones mirando
de popa a proa y cuando veia un gran letrero: Corsés Ninén, se
bajaba y subia las escaleras del Conservatorio que quedaba encima
de los corsés. Una tarde volvié tan temprano que nos asombra-
mos:

—;iEugenio! ;Qué te pasé?
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—No pude tomar la clase. No encontré los Corsés Nindn.
Parece que se han mudado.

Mi hermanita era también un tipo célebre. Era chiquitica como
el ratoncito Pérez y sabia mis que la cucarachita Martina. El pelo
negro y ensortijado lo usé corto como un varoncito hasta los siete
afios en que le entré la presuncién de los tirabuzones y ech6 una
mata de pelo sorprendente. Era una nifia toda cabellera. Tenia los
0jos muy negritos y penetrantes, y una boca muy fresca con dien-
tes blancos y parejos. La nariz se le puso chata a fuerza de pegarla
a las puertas para sorprender conversaciones. Era detective y
siempre estaba siguiendo huellas y descubriendo intrigas. Apren-
di6 a leer curioseando las lecturas ajenas y al principio de leer ya
de corrido, cuando cogia un libro o un periédico lo viraba patas
arriba para poder leer comodamente.

Tan pronto era monja como bailarina o actriz de caricter.
Usaba varios nombres de teatro: Zedenka Laeshoff, entre otros.
Cuando tenia talla de siete afios, yo no recuerdo la edad exacta,
tomo la decision de escaparse de casa para unirse a la compania
dramitica de Mimi Aguglia. Se lo comunicé a papi, a quien afor-
tunadamente se lo confidbamos todo, y desistié de su empeno
porque él le hizo ver que con su tamafio solamente le confiarian
papeles insignificantes.

—iMira! {No habia pensado en eso! —dijo la chiquitica y de-
cidi6 esperar a tener quince afios.

Sarah compraba grandes mapas de todos los paises y con una
lupa se estaba dias y dias buscando lugarejos poco conocidos cu-
yos nombres habian caido en sus oidos en alguna conversacién,
o habia visto citados en algiin libro o revista. Anduvo mucho
tiempo caminando por Francia en busca de una aldea que se lla-
maba Lumigny. Tenia también planos de capitales europeas y se
divertia convidindolo a uno a pasearse por ellas y llevaba a sus
invitados por las calles diciéndoles los edificios notables o los par-
ques 0 monumentos que encontraba a su paso, usando el invitado
el plano y la famosa lupa y usando ella su prodigiosa memoria.

Atesoraba grandes colecciones de mufiecos de papel recorta-
dos de revistas y de libros, que no vacilaba en desbaratar para
completar sus numerosas familias con extensa servidumbre. Les
ponia nombres, apellidos y edades y les distribuia profesiones y
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oficios. No le importaba si el sefior Jenaro Pérez era en realidad
un amigo de la familia o algiin personaje. Se estaba a veces semanas
enteras buscando cochero o cocinero para una de sus familias de
papel. Los guardaba en cajas de zapatos numeradas y en la tapa
escribia los nombres, la profesion y las edades.

Tenia una coleccién del almanaque de Ghota y conocia por
sus nombres a todas las familias reinantes y nobles de Europa, lo
que le valia no pocas burlas que le importaban muy poco.

No leia mis que filosofia. Decia que no entendia nada, pero
que era mis entretenido que los cuentos. Habia que ver aquel co-
mino entrar en la biblioteca de mi padre, a la que teniamos libé-
rrimo acceso, y escoger una obra de Kant y estarse las horas sen-
tada leyendo embebida en lo que ella misma decia que no entendia
nada. Le gustaba mucho Flammaridn y la fascinaba la pluralidad
de los mundos habitados. Una noche se cay6 de la cama. Yo oi
un estrépito en su cuarto y corri a ver qué habia pasado y me la
encontré levantindose del suelo.

—Renée, me puse a pensar en la inmensidad del Cosmos y
por poco me da un patatis.

Eugenio la llamaba Ticticatéirum. Era muy coqueta y ena-
morada disimulona. Tenia un gran talento musical que una ex-
cesiva timidez no le permitia lucir. Los dias de recital de la Aca-
demia Chartrand el tilo corria y el jazmin de cinco hojas causaba
inundacién en el rincén donde Sarah se mantenia silenciosa y tem-
blando en espera de la hora del concierto.

Positivamente mi hermanita era una nifa excepcional. Una vez
tocé tan bien, su interpretacion fue tan sobresaliente que Luisa
Chartrand estaba emocionada. Se destac6 positivamente entre las
companeritas, entre las que habia valores como Margot Diaz Dor-
ticés, que aunque muy pequena, revelaba ya la exquisita artista
que seria después. Al concierto que se celebré en los salones del
Centro de Dependientes del Comercio, en el Paseo del Prado,
asisti6 el presidente Menocal, que acababa de tomar posesién y
cuya esposa, Mariana Seva, habia sido amiga de infancia y con-
discipula de Luisa. Cuando Sarah terminé de tocar, el presidente
mandé un ayudante a buscarla para felicitarla. El estrado con los
pianos se alzaba en medio del enorme salén y por ambos lados
una nutrida concurrencia lo rodeaba. Al terminarse la ovacién que
le tributaron a Ticticatéirum, llega el ayudante presidencial y le
dice que le acompaiie, que el presidente desea saludarla. Y se oye
la voz de Sarah que grita:
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—¢A quién? ¢ A mi? {Qué va! Pies, jpara qué te quiero!
Y echa a correr en sentido contrario al presidente a esconderse,
por algin rincén, de donde no salié hasta bien terminada la fiesta.

Yo era, positivamente, la menos interesante de los cuatro her-
manos, sin embargo, no dejaba también de tener mis caracteris-
ticas peculiares. Las mais acusadas se contradecian abiertamente:
un formidable equilibrio fisico y una desbocada inaginacion. Yo
fui companerita de Leonardo de Vinci y en justicia deberia com-
partir con él el honor de haber sido precursora de la aviacién. Con
una diferencia a mi favor: Leonardo queria fabricar una maquina
de volar y estudiaba las corrientes atmostéricas; yo queria volar
por mi propio esfuerzo y se me importaban un comino las co-
rrientes, yo volaba con toda clase de tiempo.

Yo poseia una postal preciadisima, de una cursileria enterne-
cedora: una hadita tiernecita y regordeta, envuelta en velos azules,
con un largo collar de perlas y dos alitas transparentes, volando
perpendicularmente sobre un estanque lleno de flores y rodeado
de mariposas. Yo me estaba las horas sentada debajo de la mata
de zapote, que ya daba sombra, con los ojos entrecerrados y en
la mano aquel talisman de volar y me daba unos viajes aéreos sobre
el mar y sobre todo el Vedado, a una altura de vértigo y con una
rapidez pasmosa.

Tenia excelente memoria para los hechos y las emociones y
don de observacién y una vena poética daba a mis relatos relieve
singular. Para las personas mayores yo era mentirosa, para mis
hermanos yo era una maravilla haciendo cuentos. A mi me de-
sesperaba que me creyeran mentirosa, pero hoy comprendo que
es muy dificil convencer a los mayores de que hay hombrecitos
en la luna y de que las estrellas se sueltan el pelo para peinarlo
con peines de brillantes. Yo veia esas cosas y muchas mas cuando
me estaba los ratos contemplando la luna salir por detris del pino
que sembré Aurelio Hevia en su jardin y que crecia muy deprisa
porque sabia que yo lo necesitaba para que sirviera de fondo a mis
suefos. Yo vivia en un mundo poblado de seres maravillosos que
tenian en la luna su palacio y de ella salian por las noches para
repartirse por la tierra. Y el titilar de las estrellas, ¢qué otra cosa
podia ser sino el pelo de luz de unas doncellas que lo estaban
peinando con peines de brillantes?
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Yo vi al diablo en Nueva York cuando yo tenia siete afios y
aunque se lo describi con la fidelidad mais exacta, no pude con-
seguir que mi tia Amelia Chaple lo creyera. Y, sin embargo, yo
todavia hoy cierro los ojos y veo un gracioso diablito colorado,
con zapatos puntiagudos, calzén corto, capa y birrete con larga
pluma, volando alegre frente a la ventana y haciéndome sefas ca-
rifiosas. Yo habia estado goloseando unas manzanas muy gordas
y muy rojas que se veian en la acera de enfrente y como estaba
nevando mucho y yo todavia convaleciente de unas paperas, mi
tia no me dejé bajar a comprarlas. Tanto debia moruficarla, que
me dijo:

—iRenecita! eres tan majadera que a ti se te va a aparecer el
diablo un dia.

Y entonces se borraron las manzanas y yo vi al diablo en el
espacio. Pero no un diablo amenazador, sino un personajillo ino-
fensivo y cordial. Yo nunca crei en el diablo, y eso que en mi
época estaba muy de moda, y lo he atribuido siempre a que real-
mente lo vi de cerca.

En mi se encerraba un alma que era mistica y pagana al mismo
tiempo y tenia una sensibilidad exquisita en la que nadie creia por-
que era golosa, alegre y sana. Muy temprano me saturd el am-
biente de cultura y de arte. A la edad en que otros nifios s6lo
habian leido a Salgari, mis hermanos y yo conociamos la mitologia
griega y el martirologio cristiano, los grandes maestros de la pin-
tura universal, la teoria de la evolucidn, la posibilidad de mis
mundos habitados y habiamos leido el Quijote, la Divina Co-
media, el Paraiso Perdido y los dramas de Shakespeare en edicio-
nes especiales para nifios. Domindbamos el inglés y el francés y
empezibamos a aprender el italiano, ademas de conocimientos
musicales que no se detenian en lo operitico. Para nosotros no
habia mejor regalo que un libro y recibiamos, abonados, la Ilus-
traciéon Francesa, el Illustrated London News y la Esfera Espa-
fiola, ademas de revistas francesas de teatro. Yo tenia un libro,
que ha sobrevivido a todos mis naufragios, que se llama Viaje a
un Pais Maravilloso. Nunca lo he leido. De chiquita tomaba mi
libro bajo el brazo y andaba con él el dia entero. Me sentaba luego
solitaria en el bullicio, aislindome de todos los demas muchachos,
y le ponia las manos encima y partia rumbo a mis propios viajes
en mis propios paises maravillosos. Ese libro ocupaba, para re-
correr tierras lejanas, el lugar de la postal del hada voladora para
mis viajes por el aire.
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El paisaje que me rodeaba se incorporaba enseguida a mi
mundo interior. Yo recuerdo el amanecer y la puesta de sol en
Varadero; la luna llena saliendo por detris del alto pino y levan-
tandose sobre las malezas del Vedado; las olas majestuosas de la
alta mar, como algo que formé parte integrante de mi infancia.
Recuerdo a la lluvia dando salticos en la gravilla del jardin y for-
mando hondonadas pequeiiitas y redondas en la tierra amarilla de
la calle y en la tierra colorada de la loma, precipitindose después
pendn abajo por los caminos que se iban abriendo paso penosa-
mente entre las rocas, tal como si fuera una cosa viva.

La sensacién de esfumarse en el paisaje, de incorporarse a la
naturaleza, la senti desde muy nifia. Recuerdo un dia en que des-
pués de bafiarme con mis hermanos en el chorro de la canal de las
caballerizas durante un fuerte aguacero y de pasearnos por el patio
con las ropas empapadas, me paré frente a una esquina en que un
tragante formaba un remolino sobre el que las goteronas de lluvia
daban con fuerza como si quisieran ellas también horadar el piso.
Nuestra gobernanta, ansiosa por ponernos ropa seca, nos llamaba
apremiantemente y yo le grité:

—iEspere, mademoiselle, estoy acabando de llover! —porque
yo estaba lloviendo en aquellas gotas vigorosas y alegres. Y me
acuerdo de un dia de ciclén, en que las rachas empezaban a ser
demasiado fuertes para mantener abierta la puerta de la calle y yo
estaba parada en el portal recibiendo en la carita y el pelo la furia
del vendaval. Mi padre vino a buscarme para hacerme entrar y yo
le dije vibrando:

—Papi, jqué rico es ser viento! —porque en aquel momento
yo era el viento.

Los misterios de la vida no me inquietaron hasta que llegé la
adolescencia. De nifia todo me parecia natural: los padres, el
mundo, la vida, la muerte, la naturaleza, Dios. Todo estaba en-
cerrado en los brazos amorosos que me protegian. Yo tenia a mi
padre. A mi no podia pasarme nada malo, é] no dejaria que nada
se quedara sin explicacién y por eso la explicacién no me apre-
miaba. Allf estaba €l para resolverlo todo, porque él lo compren-
dia todo y lo compartia todo.

Mamai, en cambio, parece que vivia espantada de nosotros. Sus
lamentaciones eran un compendio de folklore criollo.
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—Esta nifa necesita un cepo..

—Renecita, un dia te voy a dar un boca abajo...

—Componte es lo que hay que darles a estos nifos...

—Bien decia Papi Ramén Su Mercé que mujer que aprende
latin no puede tener buen fin...

Papi se reia de las quejas con que ella lo recibia cuando llegaba
del trabajo, pues ella era incapaz de ser severa. Nos tenia ofrecida
una monda que fuimos heredando de uno en otro y que ninguno
cobré, pero que por poco no puedo yo escribir estas memorias
por cuenta de la famosa herencia.

Estibamos, un afio en que la partida a Varadero se retrasaba,
y los bafios habia que empezarlos en junio, banindonos en los
bafios de Carneado —inefable Carneado. Un tipo fornido, que
presumia de tres cosas: de rico, de fuerte y de prolifico. Y para
demostrar lo primero usaba tres brillantes gigantescos, uno en la
corbata, otro en el dedo y otro en la leontina del reloj que le atra-
vesaba como una banda la barriga por encima del chaleco de dril
crudo; para demostrar lo segundo habia colocado un busto de su
persona, desnudo y en actitud de boxeador con todos los mus-
culos bien contraidos a la puerta del Palacio de Carneado, que
estaba por el litoral me parece que cerca de la calle J y era un
edificio de dos plantas que parecia una cuarteria, supongo que
seria un hotel, y tenia bafios de mar en pocetas de ahogado, como
era la costumbre de la época, y para demostrar lo tercero se con-
tentaba con dos buenas docenitas de hijos de lo més variados.

Pues el dia en que mi madre se decidié por fin a cumplir la
promesa de la monda, estdbamos metidos en una de aquellas po-
cetas tétricas y oscuras. Mi hermano grande estaba empefiado con
afin en mantenerme debajo del agua, cabeza y todo. Mama le dijo
muchas veces que me dejara y el muchacho insistia. Entonces ella,
heroicamente se quité la alpargatica que era de nifio, porque el
niimero uno le quedaba demasiado grande y le dio un golpecito
y enseguida se eché a llorar desesperada “por haberse atrevido a
darle a un hijo”. Se abrazaron ella y el culpable, que lloraba de
asombro, y se olvidaron de mi que por poco me ahogo de verdad.

Cuando nos portibamos bien éramos sus hijos, pero cuando
habiamos hecho alguna travesura éramos los hijos de papa.
Cuando él llegaba por la tarde se iba para el bafio y mientras papa
se refrescaba en su enorme banadera de marmol, junto con el es-
trépito de las pilas de agua ofamos la voz de mami:
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—Meéndez, tienes que reganar hoy a tus hijos...

Y él le contestaba riendo y con una dulzura infinita:

—Macuca, td eres una gallinita que sacé huevos de pato y est4
horrorizada a la orilla de la laguna viendo nadar a sus paticos. Deja
a nuestros hijos, que no pueden ser mejores, o regifalos tu.
¢Coémo quieres que cuando yo vuelvo del trabajo y ellos me re-
ciben con este carifio y esta alegria, yo empiece, asi en frio, a
sermonearlos por alguna travesura que hicieron hace horas...?

Una vez en Varadero, un domingo por la tarde, ocasién tnica
en la semana en que nos vestian, mis padres estaban sentados en
el portal esperando el rayo verde cuando mami dijo:

—¢Aquello no es el sombrero de Renecita flotando en el mar?

Hacia rato que papi habia visto mi alegre sombrerito con ce-
rezas coloradas, saltando de aqui para all4 entre las olas. Pero mi
padre habia visto también algo mds y no habia querido delatarme.
Mirando a mi madre, con espiritu conciliador dijo:

—Macuca... debajo del sombrerito estd mi hija...

Me sacaron del agua y yo vine toda chorreando. Los zapaticos
colorados, las mediecitas blancas, el vestido de lenceria y la gran
banda roja, daban grima.

Mi madre se aterrorizé.

—Pero, nifia, ¢por qué has hecho esto?

—Porque Panchito me dijo: “Gorda, ja que td no te bafas
vestida con sombrero y todo!” ;Y a la gente no se la puede retar!
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CAPITULO TERCERO

1 Vedado de mi infancia era un pefidn marino sobre el que

volaban confiadas las gaviotas y en cuyas malezas crecia sil-
vestre y abundante la uva caleta. Las cercas eran de tunas espi-
nosas, el aire lo poblaban las auras tifiosas, los toties, los gorrio-
nes, las bijiritas y los sinsontes y en las furnias gigantescas de la
orilla derecha del Almendares, de las que serian la calle 23 y la
calle 15, anidaban las iguanas, los hurones y las ratas. Los gatos
jibaros salian de noche y todavia al amanecer y poco antes de lle-
gar la noche, atravesaban por el cielo bandadas de palomas rabi-
ches y por el norte aparecian en invierno bandos de patos de la
Florida.

Las Gnicas calles dignas de ese nombre, sin verse interrumpidas
por las furnias, eran Linea y 17 y parte de Calzada. Todas las
demais eran trillos abiertos entre la maleza, derriscaderos y diente
de perro. En la loma habia pocas casas, la mayoria con techos de
tejas catalanas. Y en la parte baja, ademis de alguna que otra casa
quinta, s6lo recuerdo el Hotel Trocha, la casona de tablas de la
Asociacién de Propietarios y alguna casa de dos pisos muy cerca
del mar, como la casa, en lo que seria luego la calle 2, de Adolfo
Nufio y Rosalia Urbach, que tenian por cierto muy buenos ca-
ballos. La parroquia la recuerdo desde muy temprano, mas chi-
quita y mas modesta. Por cierto que no puedo pensar en la parte
baja del Vedado sin que se me presente al punto Lula Placé, un,
nino muy alto y muy tranquilo, con tirabuzones rubios y mari-
nera blanca y colorada.
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Desde el comedor de mi casa en 15 y B se divisaba el paisaje
marino y mi padre, sentado a la mesa, mientras almorzaba, veia
pasar los barcos que iban camino del Golfo de México. Dos veces
al dia eran los lanchones de la basura y constantemente velas blan-
cas animaban el azul profundo.

Nuestros vecinos eran los Hevia, los Marco Aurelio Cervan-
tes, los Cabarrocas y Herr Drea con su mujer y su suegra y aque-
llos enormes gatos de Angora que tenian tal fuerza que una vez
un gato le parti6 la muiieca (?) a la fragil cubanita delgada y chi-
quita que nosotros contemplibamos paseando silenciosa al lado
del alemén alto y misterioso. Un poco mas lejos vivian los Colete;
y después los Cano, los Fernandez de Castro, los Lancis, los Sui-
rez, los Dumis, los Campos, los Gonzilez, los Villalén, los
Zaldo, los Del Monte, los Gans, los Tarafa, los Pérez Martinez,
fueron poblando poco a poco el Vedado de las dos primeras dé-
cadas del siglo.

No habia parques en mi infancia, ni aceras, que mi prima
Laura Malet llamaba “‘el sardiné”. El torre6n de San Lazaro estaba
en la escollera y el mar llegaba hasta frente a la casa de Benefi-
cencia. La Universidad y el Instituto estaban en un vetusto edi-
ficio de La Habana Vieja, que daba a las calles de Obispo y de
O’Reilly. Los nifios del colegio de La Salle usaban mandilones de
tela cruda.

No habia parques, pero la hacienda del conde de Pozos Dul-
ces, que al parcelarse el Vedado contuvo las calles 11, 13, 15, C,
D, E y Fy posiblemente algunas mis, estaba abierta para los nifios
con su verja alta y su gran jardin lleno de flores y de arboles fru-
tales en que abundaban los nidos y la casa de vivienda se alzaba
acogedora en una loma. Todas las mafianas ibamos a jugar a la
hacienda Pozos Dulces, como dibamos una vuelta por casa de los
Paraj6n, que tenian animales en el jardin y nos llegidbamos al Tro-
cha a ver los cocodrilos.

Por cierto que ligado al recuerdo de las furnias del Vedado
hubo un acontecimiento inolvidable que nos causé una impresién
tremenda y que da muy buena pauta para juzgar a las nietas de
Papid Ramén Su Mercé. En casa trabajaba una gallega muy fea que
se llamaba Herminia. Ella poseia el inico pecho que Eugenio ha-
bia cogido cuando a su criandera Inés, que era una mulata muy
bonita, se le habia acabado la leche. Y mamd nos contaba que el
nino se moria de hambre llamando por su Inés y ella se habia
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parado en la puerta de la reja de la calle, después que Eugenio
habia rechazado a cuanta criandera le habian recomendado los mé-
dicos, desesperada con su hijo en brazos, mama no pudo criarnos
a ninguno de los tres tltimos, y a cuanta mujer pasaba le pregun-
taba si estaba criando. Al fin pasé una gallega flaca con un nifio
de meses. Y verla Eugenio y prenderse del pecho de Herminia fue
lo mismo. Pues después que destetaron a mi hermano la gallega
se quedd en casa con su muchachito manejando a Eugenio. Pa-
saron unos pocos afios y a Herminia empez6 a redondeirsele la
flaca figura. Cada vez que mami le preguntaba si estaba emba-
razada lo negaba vigorosamente. Y mama le dijo a mi tia Amelia:
“Hay que vigilar a esta gallega, porque es capaz de hacer una bar-
baridad.” Una mafiana muy temprano vino una de las otras cria-
das y le avis6 a tia Amelia que Herminia se habia levantado muy
temprano y que acababa de salir llevando unas tijeras. Tia Amelia
la sigui6 a la carrera y se meti6 detris de Herminia en la furnia
que estaba en lo que hoy son las calles 2, 4, 15 y 17. Alli en la
furnia parte6 a la mujer y volvieron para casa con un galleguito
gordito envuelto en el delantal de Herminia. Mi madre se encerrd
con ella y la sermoneé de lo lindo. Herminia llord y se coloc6 en
casa de Hevia para criar a Gustavo, que acababa de nacer.

En otra ocasién estaban abriendo profundas y anchas zanjas
en la calle B, yo no sé si eran para el gas, porque estaban colo-
cando gruesos tubos de barro, y alcantarillado no hubo hasta des-
pués. El caso es que unos gallegos jovenes, gordos y colorados,
con boina y pantal6n de pana, estaban trabajando en esas zanjas.
Sudaban y a cada rato mami les mandaba agua y café. Pues una
manana le dieron un mandarriazo en un pie a uno de aquellos
muchachones que lanz6 tremendos alaridos. Estoy viendo a mi
madre con su bata de encaje y sus zapaticos Luis XV, y a mi tia
Amelia con vestido, porque las solteras no usaban bata, saltando
para adentro de la zanja con su botiquin de urgencia a curarle la
pata al galleguito. Enseguida los companeros lo sacaron y mama
y tia Amelia se lo llevaron en el coche a la casa de socorro. Yo
no sé si el gallego vive ni si las recuerda pero salvé el pie gracias
a aquellas dos cubanas.

En el Vedado, ademis de los murciélagos y las lechuzas, abun-
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daban los chivos y las vacas. Nosotros teniamos una vaqueria
cerca, la de Munguia, que primero-estuvo en C esquina a 15, y
después en 17 y B. A cada rato mami se hacia mandar una vaca
que era ordefiada en el patio de casa para tomar la leche calientica.
Nunca se nos ocurrié pensar que aquella leche cruda podia ha-
cernos dafio, y no nos lo hizo nunca. A medida que el Vedado se
iba civilizando las vacas eran llevadas a pastar mis lejos hasta que
al fin, expulsadas por el progreso, acabaron por desaparecer del
panorama.

Los alegres rebafios de burras llenaban todas las tardes las ca-
lles amarillas de manchas grises. Paraban delante de las casas y el
burrero ordefiaba parsimoniosamente las ubres breves, mientras
los muchachos y las mujeres salian con jarros esmaltados o con
Jarras y vasos de cristal. Al pie mismo de la burra, que nos miraba
con sus grandes ojos himedos y dulces, nos tomibamos la sabrosa
leche tibia que nos dejaba grandes bigotes de espuma. Era una
cosa seria, formal como un rito. Teniamos fe en la leche de burra:
era buena para los nifios y les daba fuerza.

En el aire ligero de la loma soleada sonaban las campanillas y
el grito prolongado: ;Burrerooooooo!

Habia siempre algin borriquito nuevo trotando detris de la
madre y nosotros creiamos ver a Providencia en cada suave pe-
lambre gris. La vida de Ticticatéirum se la debia a una burra. Pro-
videncia la habia llamado mami y ella, junto con Perico, el chivo
mitolégico, habia sido nuestro primer encuentro con un animal
que no fuera los grandes y briosos caballos que amaba mi padre
¥ que nos inspiraban temeroso respeto.

El erudito decia: “Los animales hablan, pero hay que ser muy
inteligente para entender su lenguaje”, y suspiraba.

Nosotros pensibamos que las burras del burrero querian se-
guramente hablar con Sarah. ¢No era acaso su hermana de leche?
Y Eugenio decia, cuando alguna de ellas volvia la cabeza del lado
de nuestra hermanita:

—Cuando Ticticatéirum sea mayor las entenderi. Observen
c6mo ellas la miran...

Y el paso diario del burrero se revestia de prestigio y ocupaba
lugar definitivo en el recuerdo. Los terrenos verdes del campa-
mento de Columbia se nos presentaban animados por un trotar
c6smico. Eran los caballos de Manuel Sanguily, la pareja del coche
oficial de Estrada Palma, los caballos particulares de papi, la ca-
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balleria del recién nacido ejército cubano, y, por encima de todo
aquel trotar ilustre, golpeando la yerba los cascos alegres y ma-
ternales de Providencia que acudia a traerle la vida y la salud a la
hermanita demasiado murrufiosa, a la hija de la Enmienda Platt.

Las burras lecheras seguian su recorrido loma abajo y tres len-
giiecitas rosadas lamian bigotes de espuma... La leche de burra es
muy buena para los nifios...

Hasta después de la segunda intervencién no se metié el Ve-
dado a barrio residencial de moda. Entonces empezé a ser el suefo
realizado de los nuevos ricos, que con la subida de los liberales al
poder empezaron a transformar la vida criolla.

A principios del siglo el Cerro seguia siendo el suburbio dis-
tinguido por excelencia, donde las familias linajudas tenian sus
casas-quintas. Nosotros ibamos en coche, un viaje interminable,
a casa de los Iznaga, de los Alvarez Cerice, de los Cérdenas, los
Morales, los Arango... y el parquecito del Tulipan nos encantaba
por su ambiente recoleto y silencioso, con su paisaje de tierra
adentro.

Los mambises fueron los primeros que poblaron de chalets
sencillos el penidn agreste y el Vedado empez6 a nacer vigoroso,
estremecido por la fermentacién de vida que le impartia una so-
ciedad surgida de la rebelién y de la lucha y se hubiera mantenido
puro si los politicos y su secuela de millonarios relimpagos no se
hubieran precipitado a afear el paisaje y enturbiar su atmésfera
con palacetes presuntuosos.

Cosas recuerdo yo del Vedado primitivo que son cosas deli-
ciosas. La policia, por ejemplo, toda de espanoles, con bigotes y
botas de montar, metidos en unos uniformes entallados, de un
azul que se destefiia enseguida, con una especie de paréntesis ne-
gros puestos de revés en las espaldas. Las mujeres les tenian miedo
cerval. Primero llamaban en su auxilio a los rateros que a los po-
licias; solamente se volvian amigos en la época de los ciclones.
Primero venia mi tio Enrique Chaple, aficionado inveterado a la
meteorologia, que se paraba en el portal y levantando una mano
migica predecia si habria o no ciclén; después llegaba el policia
de a caballo, envuelto en su capa de agua y se paraba en la esquina
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tocando el pito desesperadamente y gritando: ;Ciclén...! ;Ci-
clén...! Y mds atris venia el ciclén empujando al policia. Ense-
guida se oia un claveteo apresurado y la gente corria a saquear las
escasas bodegas del barrio, a comprar jamén gallego, sardinas es-
pafolas, atin, calamares rellenos, sobreasada, salchichén, galle-
tas, leche condensada y velas. También se compraba alcohol para
los reverberos y luz brillante para los faroles y quinqués.

Los serenos, todos espafioles también, tranquilos, silenciosos
como seres acostumbrados a vivir de noche, desarmados, con un
perro sato y un pito de auxilio por toda defensa.

Y los faroleros, de la Peninsula también; no recuerdo en mi
infancia un solo policia, ni sereno, ni farolero cubano. Eran agiles
y puntuales, encendian los faroles de gas con largas pértigas y me
parece recordar que algunos llevaban una escalerita ligera en el
hombro. Pero nunca vi apagar ningin farol. Supongo, sin em-
bargo, que los apagarian de mafiana, porque no creo que se apa-
garan solos.

Y los obreros catalanes y valencianos, albadiles y pintores,
vestidos de blanco, buenos mozos, combativos y progresistas. Re-
cuerdo una huelga de la construccion en la que hubo palos y la-
drillazos con la policia, y toda la vecindad se puso de parte de los
huelguistas. .

La casa de nosotros, de la que andando los afios Angel Lizaro
habria de decir: “Esta casa tiene solera”, estaba rodeada de patio
por todos lados y tenia un jardin donde mi madre sembraba flores
con mucha ilusién. Las flores de la época eran los polnerones, las
madamas, las dalias, las violetas, las ixoras, las gardenias, las dia-
melas, la rosa Francia, el jazmin de cinco hojas y el del Cabo, las
pasionarias, el galin de dia y el galin de noche, los nomeolvides
y las maravillas. Se hacian tentativas de cultivar claveles de Es-
pafia, pero s6lo se lograban ejemplares muy pequefios que pronto
degeneraban y no florecian. Los que le dieron el primer impulso
a la floricultura en Cuba, introduciendo variedades de rosas y
plantas nuevas, fueron los chinos Armand, del jardin El Clavel,
en Marianao; ya desde antes de la guerra de independencia los
padres de Alberto y de Camilo estaban establecidos.

Mi padre, al fabricar la casa lo hizo de acuerdo con su sentido
amplio y claro de la vida, y la casona es sencilla, llena de depen-
dencias que le fueron saliendo a medida que la familia las nece-
sitaba. Es fea, si se quiere, pero muy confortable. Tiene un portal
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ancho que da a dos calles y un balcén en el comedor que era el
refugio de las nifias para curiosear los juegos de los varones y la
intensa vida de las caballerizas y, a veces, contemplar desde alli
las visitas del oso de los gitanos y del andarin Carvajal. Parece
mentira que hubiera una época en La Habana en que un hombre
se ganara la vida corriendo, pero era asi. Carvajal, ya medio viejo,
flaco y calvo, no dejaba de correr un minuto; entrgba en el patio,
daba muchas vueltas tocando incesantemente un pito, pedia agua
fria que se echaba por la cabeza, tomaba el medio peso que no-
sotros le tendiamos con admiracién, y se iba siempre corriendo y
sonando el pito. )

En el patio, primitivamente de piso de tierra, sembrado de ar-
boles frutales, estaban las caballerizas y la cochera con su ancha
puerta ingenua en forma de herradura. Tenia un piso alto al que
se subfa por una escalerita de caracol increfblemente estrecha,
donde estaban los cuartos de la servidumbre masculina y de algiin
matrimonio: Esperanza y Manuel, Claudio y Jqsefa. _

Yo quisiera tener una pluma de ganso muy afilada, siempre he
pensado que las memorias s6lo pueden esg:nblrse bien con pluma
de ganso, para poder reproducir la impresion que esos lugares me
causaban, el recuerdo que me han dejado. Esta todo impregnado
de olor, un olor a cuero y solarina, a montaduras y bayetas, a
caballo limpio, a frazadas nuevas, a heno y yerba‘ fresca, a maloja,
a afrecho, a avena, a sacos de maiz. Yo hoy pienso que era un
olor viril y que ya desde entonces lo viril me era agradable. El
mundo de los caballos era fuerte, ruidoso; los cascos tenian un
sonido intenso; el trajin de enganchar el coche era fascinante; el
bafio con manguera y raqueta, formidable, y a la hora de darles
de comer los relinchos sonaban muy alegres. A veces se encon-
traban mazorcas en la maloja. A las nifias nos estaba prohibido
andar por la cochera y las caballerizas y no hay nada mas esti-
mulante que un mundo prohibido al que se asiste en espect'ador
ansioso. Tal vez por eso los coches, los caballos con su cortejo de
arreos, de mantas, de heno oloroso a sol, adquieren en mi re-
cuerdo categoria y vigencia. Los nifios modernos, crecidos entre
maquinas, no podran tener nunca los recuerdos vivos de los que
nos criamos y crecimos junto a aquellos caballos que se llegaban
a querer profundamente, por los que se sufria cuando enferma-
ban, de los que se enorgullecia cuando lucian su estampa en el
paseo tirando raudos de un coche o montados por un buen jinete.
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El 1ltimo caballo de tiro, el que resistié, a instancias de mi
madre, la invasion del automévil, nos dejé un regusto amargo y
triste. El coche de mami al fin fue vendido con el caballo y lo
destinaron a coche de punto en los alrededores del teatro Tacén.
Y alli nos lo encontramos una tarde, y puedo jurar que ambos
estaban melancolicos, el carruaje y el caballo. Al oir nuestras vo-
ces paro sus orejas, el caballo, y una amplia sonrisa entreabrié sus
belfos. Nos habia conocido. Reconocié las voces infantiles que
gritaban con tanto entusiasmo:

—jiMas aprisa, Miguel! ;Desbécalo, Miguel! —Y hubo una es-
cena de ligrimas y risas mezcladas con relinchos y en ellos habia,
en los relinchos, hasta cierto reconocimiento del respeto debido
al erudito por una hazafia memorable de la que el caballo fue co-
protagonista.

Cuando mi madre iba a La Habana, que era muy contadas
veces en el mes, nos llevaba a merendar. Mami se cosia con Ma-
dame Laurent en la calle de O’Reilly. Alli, en un modesto pro-
bador pintado de blanco, con un gran espejo, dos sillas, una pla-
taforma para redondear los dobladillos y un viejo alfiletero raido
a fuerza de uso, me fue revelada la voluptuosidad infinita de los
trapos, el placer de tocar las sedas, la belleza de los bordados, la
armonia de los colores, la contemplacién asombrada de c6mo iba
surgiendo un vestido de la prueba, la delicia de ser hembra para
llegar yo también a disfrutar el tesoro de un vestido lindo. Alli
aprendi los nombres de las telas, a distinguir el hilo del algodén,
a apasionarme por los adornos, alli, frente a mi mami tan linda
y tan elegante, fui dindome cuenta de la importancia que en la
vida de la mujer tiene la moda y se me fue despertando el gusto
propio.

., Mi hermano Eugenio no entré nunca en casa de la modista,
El esperaba fuera, en el pescante del coche, a que nosotras las
mujeres saliéramos del probador. Entonces mami nos llevaba al
Moderno Cubano. Era una gran dulceria un poco oscura, silen-
ciosa, con un patio central en el que se sorprendia a veces el pasar
apresurado de un apetitoso delantal muy limpio, coronado por un
gran gorro blanco. Habia un olor delicioso a vainilla, almibar,
chocolate. Alli no habia nada de lujo, fuera de la mercancia ex-
quisita que vendia la tienda. Las mesas eran muy sencillas, con
mantelitos blancos y sillas de rejilla. Dos grandes ventiladores de
aspas en el techo y una estanterfa de cristal que ocupaba todo el
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largo del Gnico salén. Pero detris de aquellos cristales se exhibian
las mejores marcas europeas de bombones, pralines, galleticas y
bizcochos, caramelos, compotas, almendras garrapinadas, ma-
rrons glacés, caviar, paté de foie gras. Aquellos saquitos de bom-
bones franceses, del mds tierno terciopelo con letras doradas,
aquellos cartuchos altos de cartulina brillante que se llamaban es-
tuche y tenian en la tapa una liguita con una perla ensartada. Y
aquellas grandes cajas de “fondants” de todos los colores, que
semejaban pétalos de flores de seda y terciopelo y tenian adentro
en la tapa un espejo biselado, y que duraban toda una vida, mucho
tiempo después que se habian olvidado los bombones. En las mo-
destas mesitas del Moderno Cubano servian unos biscuits glacés
que vale la pena tener ya sesenta afios para haberlos comido. Era
un helado cremoso, tan fino y tan exquisito que ni lo sospechan
siquiera las modernas generaciones, resignadas al timo de 103’ ba-
tidos y los “frozens”. Habia, ademas, toda clase de dulces finos
y pasteleria francesa.

Era la época en que las tiendas de La Habana se cerraban des-
pués de las nueve de la noche, en que los dependientes del co-
mercio, espafioles sin excepcién, permanecian de guardia en sus
comercios sentados a la puerta de las tiendas jugando al tute y a
la brisca. En que las sefioras no se bajaban de los coches y se
hacian traer después a la casa toda la tienda. En las raras ocasiones
en que se bajaban, comprar era un placer reposado Y lento, se
escogia con calma, los paquetes se envolvian parsimoniosamente
por los duefios, que atendian personalmente a sus clientes; los en-
volvian con muchas vueltas de cordel y luego les ponian un gan-
cho con agarraderas de madera, que hacia muy facil el llevarlos;
los que se llevaban las clientas, que casi todo se enviaba a las casas
esa misma noche, en un coche de alquiler, confiados a mucha-
chones ambiciosos que acababan de llegar de la Peninsula y que
muy tarde volvian a dormir en un catre en la trastlefld? donde
almorzaban y comian, y trabajaban dieciocho horas diarias.

Las calles comerciales de La Habana elegante eran Obispo y
O’Reilly; Mercaderes, Oficios, Muralla, solamente para el co-
mercio al por mayor. Nadie hubiera sonado en comprar nada en
Galiano, apenas en San Rafael, donde las Gnicas casas/elegantes
eran la joyeria La Acacia, la mueblerfa Borbolla y el néctar soda
El Decano, que estaba ya funcionando cuando mi padre vino a
estudiar en el afio 1878.

43



Los dnicos comercios, fuera de las modistas, que yo recuerdo
en esa época en manos de mujeres, eran la sombrereria de las her-
manas Tapie y la paragiieria y abaniqueria Galathea, de Noelie y
Carolina.

Nuestros largos viajes a La Habana terminaban muy tarde,
cuando el brusco crepisculo criollo dejaba paso a la dulce noche
y las nifias empezabamos a adormecernos pegadas a la madre, Eu-
genio, incansable, siempre encaramado en el pescante al lado del
cochero.

Una noche fuimos al Potro Andaluz, que estaba en la calle de
la Muralla o en la de Teniente Rey, y que era para nosotros otro
lugar de delicias, porque tenia un caballo de madera enjaezado y
un mono vestido de palafrenero, ademis de monturas de todos
los tipos, arreos, fustas, largas fustas que tenian su modo personal
de restallar, badanas, raquetas, mantas, todo el arsenal de caba-
lleriza que tanto nos gustaba.

Por supuesto que a mi madre no se le hubiera ocurrido nunca
bajarse en una talabarteria, eso hubiera sido como entrar en una
bodega o comer en un restaurante. Caminar por las aceras, ni por
pienso, ella le llamaba a eso “chapalear las calles”, y una de las
cosas que la desorientaban en la moderna educacion que nos daba
mi padre eran aquellas interminables caminatas por el Vedado y
por La Habana Vieja.

Esta tarde de recuerdo, la merienda habia sido copiosa después
de una larga sesi6n en la modista y estdbamos muy cansados. Mi-
guel habia vuelto a entrar en El Potro a comprar trabucos para
los faroles del coche. El erudito se mantenia, a pesar del cansan-
cio, muy tieso en el pescante. De pronto se asustan los caballos
por una de esas apariciones misteriosas que sélo los animales ven,
y arrancan a correr calle arriba. Prendido de las riendas de dos
caballos briosos y potentes un nifio de ocho afios escasos, con talla
de seis, pues gozaba de un imperturbable peso jején a pesar de las
comidas exquisitas, los bafios de mar y el botiquin de mama. Pero
como tenia el don de dominar los animales y poseia el secreto de
la organizacién interna de los reinos de la naturaleza, al mismo
tiempo que se prendia de las riendas les decia no sé qué palabras
madgicas a los caballos y aplacé a la briosa pareja ante el asombro
de los transeintes, no por escasos menos asombrados, del per-
sonal de El Potro Andaluz ducho en estampias de corceles y del
espanto de nuestro cochero Miguel que acudia a todo lo que le

44

daban las piernas. De mis esta decir que el erudito se gané desde
ese momento la fervorosa sumisién de las mujeres.
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CAPITULO CUARTO

H Por qué venian los gitanos a una isla del Caribe? ;Hacia
C dénde iban? ¢Qué fuerza misteriosa los empujaba a me-
cerse dias y dias sobre el mar lejano para permanecer en Cuba
poco tiempo y reasumir enseguida su peregrinar?

Mi época estuvo toda llena de gitanos que constituyeron en
mi infancia un motivo de curiosidad inquieta. Pensar que tribus
enteras se desplazaban sin motivo aparente y que ese deambular
por el vasto mundo fuera su manera de vivir, nos fascinaba y nos
dejaba atonitos. Temprano nos interesamos por la situacién geo-
grafica de nuestro pais e indagamos las rutas que lo unian con
otras regiones, alertados por la curiosidad que nos despertaban
los gitanos.

Eran verdaderos zingaros de la Europa central los que venian
a Cuba a principios del siglo. Los reconoci mas tarde en Hungria
y por los caminos umbrosos de Alemania. Era la misma raza abi-
garrada y fuerte, los mismos hombres, altos o bajos, pero siempre
eldsticos y vigorosos, con su tez palida y sus largos cabellos ne-
gros. Las mismas mujeres finas, trajeadas con muchos colores,
peinadas con gruesas trenzas entrelazadas con cintas, agobiadas
por brazaletes, collares y multiples sayuelas. Los mismos nifios
inquietos, de ojazos brillantes, vestidos igual que los mayores.

En la calle 15, entre B y C, en el terreno en que afios después
fabric6 Marcelino Alvarez una casa en la que vivié durante afios
el desloves Cardenal Manuel Arteaga, se instalaban los gitanos.
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Formaban su campamento con tiendas de camparia y organizaban
la vida, llena de colorido, destinada a durar muy poco tiempo.
Componian toda clase de cacharros de hierro y cobre, herraban
mulos y caballos, arreglaban coches y carros. Vivian en una feria
constante; las mujeres decian la buenaventura echando las cartas
y leyendo en las lineas de la mano, y al son del pandero bailaba
el oso.

Mientras estaban los gitanos acampados, las imaginaciones de
los vecinitos se soltaban. Tenia un sabor extraordinario el cam-
pamento. Alli se estaban unos dias, viviendo con un trajin y una
intensidad tremendos, como si aquella vida errante hubiera que
quemarla en pocos dias, y una noche, como por encanto, desa-
parecian dejando un reguero de provisionalidad, de despreocu-
pacién, en el ambiente cada afio mis exclusivo del naciente barrio
de residencias de ricos. Al amanecer, un dia, nos encontribamos
con que se habian ido con sus carros, sus caballos, sus mucha-
chitos alegres y su oso flaco.

Nunca faltaban gitanos por los alrededores de La Habana y
nunca eran los mismos. Los diferenciaba el 050; eran 0sos bajitos,
negros, de pelo ralo; osos carmelitas de estatura mediana, entra-
fhtos en anos, aunque nunca en carnes; 0sos amarillos altisimos,
increiblemente flacos, de pellejos colgantes y caras tristes. Cada
regién de Europa parecia especializarse en osos de gitanos. Pero
nosotros no supimos determinar nunca la regién de la tribu por
el oso. Desconocer de dénde venian, eso formaba parte integrante
del delicioso misterio que los rodeaba y los hacia mis atractivos.

iCudntas veces bailaron osos de gitanos en el patio de mi casa,
alternando con el andarin Carvajal!... iCuintas veces me estre-
meci de miedo delicioso frente a una gitana amable que me pedia
la mano sonriendo silenciosa o articulando palabras que yo no
entendia, mientras mi fantasia arrancaba en un galope desenfre-
nado por paises desconocidos, huyendo de los gitanos que se ro-
baban a los nifios para hacerlos maromeros!

Y tengo que confesar que ni entonces ni ahora, jamis he oido
hablar de gitanos maromeros.

Nosotros conocimos verdaderos titiriteros, auténticos, genui-
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nos titiriteros, de esos que andan por los caminos en carros y ar-
man su escenario ambulante en las playas y los pueblos y se visten
de trapecistas, de payaso, de turcas y de bailarinas y van a golpes
de tambor a despertar la generosidad, el ensuefio o la lujuria, que
entre ellos no falté nunca la florecita de carne frigil que la vida
ird mustiando prematuramente y que viene salpicada a falta de
rocio con el polvo del camino y el prestigio de un arte que a fuerza
de ingenuidad es verdadero.

jLos titiriteros tienen que existir todavia! Desprestigiados por
el cinematégrafo, agobiados por el progreso del transporte, em-
pequenecidos por el radio y amenazados por la televisién, tienen,
sin embargo, que haberse refugiado en alguna parte. En alguna
parte lejana y perdida, en algln rincdén de tierra virgen que tiene
que haberle quedado al mundo todavia...

Cuando yo era una nifia, Varadero era una playa solitaria, sal-
vaje y esplendente. Las familias se bafiaban cada una delante de
su casa, y las viviendas se alzaban solitarias o en pequenos grupos,
muy distantes unos de otros. De La Habana venian muy pocas
familias, s6lo aquellas que tenfan casa en Varadero y de las que
inevitablemente el jefe era cardenense. Se reunian las muchachas
en grupos de mujeres solas y los varones se contentaban con adi-
vinar de lejos la belleza escondida de las muchachas. Y jcémo te-
nia que trabajar la imaginacién para suponer forma humana de-
bajo del traperio de alpaca negra con sutache blanco que constituia
el traje de bano de la época! A Sarah y a mi nos ponian trusitas
de varones, pero recuerdo nifas de mi edad vestidas, para banarse,
como las mayores, con gorros de vuelones y hasta medias negras
largas.

La diversién consistia en comer mucho, dormir mas, meterse
en el agua, porque no nadaban casi, las procesiones por la playa,
de noche, seguidos de los “asaltos” que organizaba Betiin, alguna
que otra cabalgata que la gente joven alternaba con el juego del
chicote escondido y las funciones que por breves dias ofrecian los
titiriteros.

Una vez aparecid un trio de maromeritos. Eran dos varones y
una hembra. No sé qué edad podrian tener; a nosotros nos pa-
recieron gente grande que se habia quedado chiquita, tan mar-
cados estaban por las privaciones. Estaban descoyuntados y rea-
lizaban toda clase de contorsiones, pero con las caras contraidas
como si les doliera. La nifia era bonita, bien conformada y a pesar
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de su delgadez los senitos empezaban a levantarle la tela burda de
unas baticas que le iban quedando demasiado cortas. Los tres es-
taban por debajo de su talla, como si la vida miserable que lle-
vaban les pesara encima impidiéndoles crecer. Viajaban en un ca-
rro desvencijado, pintarrajeado de mucho tiempo atris, con dos
caballejos escuilidos, uno de los cuales tomaba parte en la fun-
cién, y un viejo patilludo y triste que a nosotros nos parecié un
ogro, pero que ellos lamaban papa.

Acamparon hacia la playa sur, detris de nuestra casa, en medio
de cocales y matorrales de uvas caletas que formaban un manigual
infestado de mosquitos. Llegaron una noche o una madrugada,
porque al alba, cuando nosotros nos levantabamos para tomar el
desayuno y poder meternos temprano en el agua, vimos un es-
pecticulo formidable: tres muchachos haciendo maromas alli
mismo delante de nosotros, en una estera raida puesta en medio
del camino amarillo, mientras el viejo de las patillas limpiaba y
arreglaba cosas de colores y dos perros amaestrados daban vol-
teretas cuando él lo ordenaba. Alli mismo estaba el carro con su
escalerita y los caballos flacos buscaban briznas de hierba en los
maniguales.

—iMama! jHay nifios titiriteros en la carretera! jVen para que
ti los veas!

Los invitamos a desayunar, a bafarse con nosotros y acabaron
trasladando su estera raida para nuestro portal y ejecutando ex-
presamente para nosotros todas sus contorsiones y maromas. Se
hicieron de vestidos y zapatos nuevos que les procuré mi madre
y de mosquiteros. Ellos fueron felices unos dias y nosotros tam-
bién. Nunca artista alguno fue mis admirado por su pablico, ni
mids agasajado, que los tres maromeritos ambulantes. No creo
tampoco que nadie trabajara en ningiin circo con la uncién, con
el entusiasmo con que ellos trabajaban para nosotros entre el mar
y el cielo, cuya inmensidad se reflejaba en la sonrisa enternecida
de mamd que cobijaba por igual en su corazén a sus hijos y a todos
los nifios del mundo.

Muchas veces en los caminos lejanos, entre el lujo de los circos
de fama mundial, se me ha presentado aquella imagen: el divino
mar de Varadero, nuestro pujante sol y una estera raida sobre la

arena amarilla donde tres ninos miserables, apretadas las caritas -

flacas por el esfuerzo y el hambre, ejecutaban cansinos sus ma-
romas imperfectas, mientras sobre ellos se encendia la gloria del
amanecer. :
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Y en otra ocasién, gozando una funcién de gala en el circo
Price de Madrid, una nifia maromera que lucia unos senitos erec-
tos y llevaba el largo pelo negro amarrado con una cinta azul un
poco destefida, me llen6 los ojos de ligrimas, porque me despertd
el recuerdo de mi infancia tan feliz y volvi de nuevo a ver en un
camino polvoriento de la playa que compendiaba toda aquella fe-
licidad desvanecida, a tres maromeritos cubanos raquiticos y ham-
brientos, luchando por conquistar, ademés de la comida, un po-
quitico escaso y ralo de pequena gloria...

El yerbatero era un negro flaco, alto, vestido de viejo dril
crudo, tocado con un sombrero mugriento de fieltro sin color,
que subia lentamente la cuesta trabajosa llevando de las riendas a
un caballejo, escuilido y gastado como él, cargado con sacos y
serones. Adentro iba la yerba, panacea de males, cubierta con ma-
zos de maloja.

De vez en cuando emitia unos sonidos guturales, un poco sor-
dos, cansados y tristes: Maloja... Maloja... '

— i Ahi viene Maloja! —decia con respetuoso terror el erudito.
Y los tres nos alinesbamos en el sitio en que nos cogiera el paso
de Maloja. Tiesos, callados, inméviles, como si Maloja fuera el
himno nacional. Los tres corazoncitos acelerados con la esperanza
de que Maloja no nos viera. . )

Nunca, en afios, el hombre se digné dirigirnos una mirada. El
iba en su negocio para mayores, absorto en su comercio de cen-
tavos, cada dia mds viejo y més cansado, mis flaco. Ignoraba por
completo que era un brujo temible, que en sus serones falsamente
cargados de yerba o de maloja llevaba metidos nifios roba(’ios que
no gritaban porque les habia amarrado una mazorca de maiz entre
los dientes apretados. El no sabia que era un mago, un pariente
del diablo, que inspiraba terror.

—:Qué llevari Maloja debajo de esa maloja?

—Eso es mejor no averiguarlo...

—Menos mal que no pasa de noche...

Y un buen dia, mama conversando con Maloja. Conversando
amigablemente con tan siniestro personaje. ‘

—Mami! ;Cémo ti hablaste con Maloja? {Si es un brujo!
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—iNifios! {No sean calumniadores! Es un hombre bueno a
quien el ciclon le llevé la casa.

Mamé lo ayudé a techar la casa y desde entonces Maloja se
convirtié en un hombre bueno, amigo de los nifios. Nos daba de
vez en cuando una de esas mazorcas demasiado hechas que era
una delicia encontrarse entre las hojas largas y seguia pasando len-
tamente, trepando la loma con dificultad, encasquetado su som-
brero hongo, llevando de las riendas a su flaco caballejo. Su voz
seguia resonando triste en la mafiana alegre: Maloja... Maloja...

—Ahi va Maloja... no es ningin brujo formidable... en los
serones no llevaba nada, nada mis que yerba... es un hombre
bueno a quien el ciclén le llevé la casa...

Ahora nos pardbamos en la reja para que nos viera y a su des-
ganado saludo contestaba un triple suspiro que levantaba los tres
pechitos...

El prestigio de Maloja se habia despefiado por la loma y a no-
sotros se nos habia derrumbado un sueno.

Los chinos de mi infancia eran legitimos hijos de un celeste
imperio, descendientes de Confucio. Yo no sé si la atraccién in-
mensa que ejerce todo lo chino sobre mi se debe a oirle llamar
chino a mi padre, cuyos ojitos oblicuos aunque azules, provo-
caron que los caricaturistas destacaran aquello de “el chino Mén-
dez Capote” hasta convertirlo en su rasgo distintivo, st se debe al
contacto que en mi infancia se tenia con los chinos, o a los cuentos
de la heroica conducta y el limpio proceder de los chinos en las
guerras de Cuba. Lo cierto es que no he mirado nunca a ciuda-
dano de pais alguno con mayor interés y mayor carifio.

En La Habana de principios de siglo ellos ocupaban el tnico
puesto que en el comercio dejaban libre los esparioles, los penin-
sulares, como se les llamaba entonces. Aquellos chinitos verdu-
leros, cargados con hasta seis canastas que colgaban en dos grupos
de tres, una encima de otra, en los extremos de su larga pértiga.
Se agachaban a la puerta de las casas, sacando su mercancia con
una paciencia, una dulzura alegre que encantaba; aquellas figuritas
menudas, casi sin excepcién venian de Cantén, con sus Zapatos
peculiares, negros, como alpargatas finas con suela de cuero, con
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sus trajes de corte especial casi invariablemente de algodén azul,
digo casi porque yo creo recordarlos también vestidos de gris, con
el sombrero de paja puntiagudo y redondo debajo del cual lle-
vaban enroscado en un gran mofno la trenza increiblemente
larga... Pasaban tempranito en la mafiana, temblorosos bajo el
peso de su carga, siempre con su paso apresurado que era casi una
carrera, surtidas las canastas de todo cuanto se podia desear, son-
rientes siempre, y después de terminada la venta escribian, los que
escribian que eran los menos, las cantidades en largos papeles que
llenaban de caracteres chinos. Al recibir el dinero daban las gracias
con profundas reverencias que no tenian, sin embargo, nada de
servil. Ganaron sélida fama de honradez y se ofa siempre decir
que eran excelentes maridos y mejores padres

Las afueras de La Habana estaban llenas de pequefias huertas
bien cultivadas. El campo aparecia sembrado de chinitos en cu-
clillas, cubiertos por sombreritos redondos. A la puerta de las ca-
sitas los aperos de labranza mds primitivos: regaban su tierra con
regadera y cortaban la yerba con hoces.

El chino sedero era un tipo muy distinto, vestia de dril crudo,
con corbata y llevaba sombrero de pajilla. Yo no recuerdo ni uno
con trenza. Usaban las ufas largas y pulidas y olian a perfume.
Llegaban a las casas donde se les daba muy gustosa entrada y, en
la sala, con todas las mujeres alrededor, abrian sus maletas olo-
rosas, llenas de cosas finas y lindas de China y polvos de arroz y
perfumes franceses, y medias y panuelos de hilo y de seda, trajes
bordados “para estar en casa”, pantuflas de piel para los hombres
y primorosamente bordadas para las mujeres.

En la ciudad abundaban las tiendas de chinos que tenian can-
tidad de cosas exquisitas, verdaderamente llegadas del Oriente.
Nosotros nos volviamos locos por ir a esas tiendas. Alli compri-
bamos, ademds de las porcelanas y las estatuillas de marfil y jade,
de los pijamas y las chinelas que no nos faltaban nunca, unas mu-
fiecas de papel, muy largas, muy tiesas que nos miraban con sus
ojitos negros y siempre abiertos y que no eran chinas, sino ja-
ponesas, y unos papalotes ligerisimos, grandes, verdaderos na-
vegantes del espacio, y profusién de cohetes, entonces indispen-
sables para celebrar dignamente el 10 de Octubre, el 24 de Febrero
y el 20 de Mayo. Vendian también un té exquisito y grandes pa-
fiuelos de burato y nosotros éramos bebedores de té y necesiti-
bamos los pafiuelos de burato para anudarnoslos al cuello cuando
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teniamos catarro y para protegernos con seda legitima las tardes
de tronera. Claro que todo eso lo podia traer el sedero, pero no-
sotros nos encantibamos por ir a las tiendas de La Habana.

Recuerdo un chino grande, gordo, majestuoso, grande y
gordo “porque venia del norte”, que estaba siempre sentado a la
puerta de su tienda por Neptuno y Consulado, me parece. El era
gran amigo de mi padre y lo recibia con digna gentileza. Nos con-
templaba a nosotros con los ojitos semicerrados y sonrisa bona-
chona. Un dia le dijo a mi padre:

—Tus hijos son educados, como chinos.

Y nosotros comprendimos que era un gran cumplido.

Teniamos un chino lavandero, partidario decidido de los tres
principios del pueblo, gran admirador de Sun Yat Sen y que ade-
mids de su lavanderia resulté que era presidente de un banco chino.
Estaba en Cuba desde antes de la guerra de independencia y sentia
por mi padre y todos los mambises una devocién que se traducia,
en el caso de mi padre, en suntuosos regalos los dias de Santo
Domingo de la Calzada. Lo sorprendia con juegos de té mara-
villosos, cajas de plata repujada forradas de madera, para guardar
los tabacos, té y Haichi, unas frutas secas, dentro de su cascarita,
que a mi padre le gustaban mucho. Después de la repablica de
Sun, se marchd para su tierra; él venia también del norte, y desde
alld nos mand6é dos espléndidos mantones, el de Sarah rojo,
blanco el mio, y unos cojines bordados en oro, con las iniciales
de mami, al revés.

Mi padre nos hablaba siempre de los chinos en las guerras de
Cuba. La célebre frase “‘En Cuba no hubo nunca un chino traidor
ni chino guerrillero” la oi yo creo que desde los cuatro afios. Papa
nos contaba anécdotas que después he visto citadas por ahi del
comportamiento valiente de los chinos, especialmente en la guerra
grande, en la que tomaron parte mds numerosa y destacada. En
el ejército de Cienfuegos pelearon bajo el mando de oficiales de
su raza que alcanzaron hasta el grado de comandante, como en la
Brigada del Sur, de la que era jefe supremo el coronel cubano
Lope Recio. Tomaron parte en numerosos encuentros. Cuando
el general Jordan libr6 su famosa batalla de Tunas de Minas, los

chinos defendieron denodadamente el ala izquierda y al intentar.

los espafioles un hébil flanqueo, tratando de forzar la posicién
aprovechando que el campo estaba abierto por ese lugar, fueron
autorizados, después de pedirlo insistentemente por mediacién de
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su jefe Agiiero, a avanzar contra las tropas mis aguerridas de Es-
paiia y las hicieron retroceder. El sacrificio de alguno,s de sus me-
jores oficiales fue el precio que pagaron por su herofsmo.

Entre ellos el teniente Tancredo, venido de Cuba a los diez
afios de su edad y educado en Villaclara. Se ha d}stinguido ense-
guida en el ejército cubano. Ahora se yergue moribundo apoyado
contra un 4rbol. Lo rodea un grupo de soldados enemigos. El
combate ha terminado. El teniente Tancredo, en su arrojo y valor
se adelanté a los suyos y ha atravesado las lineas espafolas. Estd
imposibilitado de mantenerse por si solo en pie, pero rechaza la
ayuda de manos espafiolas. Estd solo entre ellos, que en silencio
contemplan la muerte de un valiente. Numerosas heridas desfi-
guraban el bello rostro juvenil. La sangre mancha el umfom}? sin
que las sombras de la muerte logren desposeer los ojos del asidtico
de una luz muy clara. La luz del mértir y del héroe, que alumbra
su agonia. '

Con mano temblorosa, saca de junto a su corazén, su diploma
de oficial cubano. Mira a su alrededor, despidiéndose de 1a_ tierra
de adopcién que ama tanto, y lleva el documento a sus labios. Se
dirige al capitdn espafol que hace un gesto timido ;de ayuda:

—Espanol, td desprecias a los chinos porque ta en Cuba has
hecho de los chinos, esclavos. Yo soy chino, pero ahora yo soy
para ti el teniente Tancredo, oficial del ejército cubano. Yo soy
tu enemigo. Remdtame.

El tenjente Tancredo muere. En un esfuerzo extrahumano de
su voluntad y su coraje, su caddver se mantiene todavia apoyado
2 la ceiba cubana. Luego se desploma entre el silencioso estupor
de los espanoles que lo rodean. o .

Y se oye la voz del capitn que dice impresionado:

—Vamos a dar sepultura a este oficial.

En Jimaguayt, después de la caida de Agramonte los chinos
cargaron contra las tropas espafiolas en soberbio orden de ba’tizlla.
Entre sus oficiales se destacé el teniente Pio Cabrera que dejé un
recuerdo legendario entre sus hombres. R

Era escogido siempre para las empresas mas dificiles. En las
Nuevas de Jobosi fue uno de los oficiales que con sesenta hombres
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atacaron al enemigo que se habia refugiado en un lomerio intrin-
cado, llevando el peso de la famosa carga.

Después de la Guerra Grande, al estallar 1a Guerra Chiquita,
Pio Cabrera ha ingresado de nuevo en la filas cubanas. Ha ter-
minado el encuentro de Buena Vista y se le encomienda la reta-
guardia para salvar todo lo que sea posible, en la retirada. El
grueso de las tropas estd ya a salvo y sus compaieros le advierten
que el enemigo estd muy préximo y si no huyen va a ser imposible
escapar a la muerte. El teniente Pio Cabrera les responde:

—Los hombres que deseen retirarse, pueden hacerlo. Yo no
vuelvo la cara al enemigo.

Las fuerzas espaiolas se acercan a paso de carga. En el camino
las espera un hombre solo. Sin sombrero, rodilla en tierra, rifle
al hombro.

Cada vez que dispara, tumba un enemigo. Los espafioles, to-
dos, lo toman de blanco. No hacen caso de los tiros que desde
los maniguales dispara sobre ellos el pequefio grupo que hasta l-
tima hora habia permanecido al lado de Pio Cabrera, pero que se
ha desconcertado ante la superioridad numérica, considerable, de
los esparioles. Al que hay que exterminar es a aquel hombre, des-
pués habrd tiempo de caer sobre el grupito de cubanos.

El teniente Pio Cabrera ve venir la muerte, imperturbable. En
medio del camino, inconmovible, sereno, carga, apunta, dispara
y hace blanco.

Una bala espafiola le rompe una pierna sin que de sus labios
salga un sonido, sin que su fino rostro demuestre sufrimiento. Se
tiende en la tierra cubana que su sangre, a borbotones, va em-
papando. Con la misma seguridad, carga, apunta, dispara. Cada
vez que dispara, la detonacién de su arma arranca un grito en la
filas espanolas.

Cesa de tirar porque antes que la vida que le fluye de las nu-
merosas heridas, se le agotan las municiones.

Los espanoles se abalanzan sobre él como fieras. Llevan las
bayonetas caladas. Al frente va un oficial espafiol que se detiene
sorprendido.

—iAh, canalla! ;Si es un chino!... C..., C..., jahora vas a
ver...!

—Ahora ya es tarde, espafiol... Ya teniente Pio Cabrera ests
muerto... Ya chino se llevé bastante de los tuyos...

En un gesto supremo de desafio le lanza a la cara su rifle sin

balas.
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Cuando después los cubanos rescatan el cadaver de este su hé-
roe chino, el teniente Pio Cabrera tiene veinte agujeros de arma
blanca sobre el corazén.

En la guerra del 68, en los combates entre las fuerzas del tigre
del Zarragoitia y los patriotas de Céspedes y Marmol, especial-
mente en el encuentro préximo a Cauto Embarcadero, los chinos
dieron pruebas de valor inaudito e hicieron gala de heroismo sin-
gular en el ataque al machete. Y ante los representantes de Cuba
Libre Juan Anelay puso alta a su raza en la organizacion y el pen-
samiento.

Las tropas de Las Villas en las que figuraban los chinos en
mayor nimero, fueron a Oriente en busca de municiones. Habia
alli concentracién de fuerzas, hallindose presentes el Ejecutivo y
la Cimara de Jimaguayd. La gente de Las Villas se vuelve ahora
a su provincia. Estin al emprender el camino pasando por el Ca-
magiiey. Los mds elocuentes oradores han pronunciado brillantes
discursos alabando al ejército de Las Villas. Juan Anelay que goza
de gran predicamento entre sus companeros de armas, escala la
tribuna. Es un chino muy buen mozo, alto, fornido, joven. Como
sus compatriotas es muy pulcro y muy correcto.

Grandes aplausos lo saludan y es un chino quien, en pocas
palabras, sencillamente, expone la verdadera doctrina revolucio-
naria, el efectivo plan de campana:

—~Ciudadanos: todos hablan muy bonito... palabras nada
mis... Todos dicen gente valiente de Las Villas ahora al Cama-
giey... Yo digo: gente de Las Villas pocas municiones, poca pél-
vora, pocos rifles... Ustedes dicen palabras bonitas, pero no dan
municiones para gente de Las Villas. Nosotros en Oriente pelea-
mos muy duro. Nuestro general muerto aqui. Ahora nosotros al
Camagiiey a seguir matando soldados de Espafa. El gobierno
queda aqui, a comer y descansar en el monte... los rifles también
quedan aqui. Yo digo: con nosotros, con pueblo, todo el go-
bierno, toda la gente, todos los rifles. Todos a Camagiiey. P_xlli
mucha vaca y mucho soldado espanol. Después toda la gente siga
a Las Villas y més para alla si puede. Llega gobierno alla. Go-
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bierno siempre con pueblo, siempre con ejército cubano. Enton-
ces si viva Cuba libre.

El ejército cubano escuchd de labios chinos en la guerra del
68, la verdadera doctrina revolucionaria: el gobierno con el pue-
blo. El verdadero plan de campafa: la invasién de Oriente hacia
Occidente.

Juan Anelay cae prisionero en Santa Teresa. Los espanoles tie-
nen que amarrarlo para poder apalearlo... porque lo mataron a
palos... De sus labios no brota un lamento. Solamente lo que pri-
mero es un grito, después un estertor, por dltimo un suspiro que
mis parece un quejido de amor... —jViva Cuba librel... Viva
Cu... ba... li...

No tuvo la independencia de Cuba amigo mis fiel que el co-
mandante Siam. Viejo ya en 1868, abandoné su floreciente co-
mercio de Villaclara para convertirse en incansable reclutador de
entre sus paisanos, de soldados para la libertad de Cuba. Después
aguant6 en la manigua los diez afios de la guerra.

Después de la paz del Zanj6n siguid su vida laboriosa y llegé
a amasar de nuevo una fortuna. Muy orgulloso del grado alcan-
zado en la guerra grande, tenia mds de ochenta afios cuando al
romper el alba del 95 vivia retirado en su finca gozando de un
bien merecido descanso.

Una noche muy desapacible, se oyen pisadas de caballos sobre
la gravilla del jardin. Después, pasos de hombres en el portalén
y toques discretos a la puerta. Es un teniente mambi, con varios
hombres, que le manda Leoncio Vidal.

El comandante Siam acude alborozado al encuentro de los su-
yos. Llama a sus criados chinos y a su numerosa familia habida
con cubana. Manda a preparar golosinas para obsequiar a sus
compatriotas en armas. Se siente feliz.

El teniente saluda con carifioso respeto al viejo héroe. Le co-
munica que su jefe le manda a pedir ayuda.

—Dile al coronel Leoncio que todo lo del comandante Siam

es de Cuba. Y manda cargar todo lo que quieran.
Y de pronto se yergue envuelto en su bata bordada y lanza
con voz alegre:
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—iYo también voy con ustedes! Chino viejo no esti dema-
siado viejo para volver a pelear por Cuba.

Los cubanos estin consternados. La familia, alarmada, trata
de convencerlo de que es una locura. El teniente le ruega que de-
sista de su prop6sito. El coronel no va a encontrar bien que se lo
traigan. Pero Siam ha corrido a vestir su uniforme del 68.

Cuando vuelve a la sala cifiéndose alegremente el machete, el
teniente trata de nuevo de disuadirlo.

—Comandante, nos llevamos ropa, viveres, dinero. Dema-
siado nos da usted. No se empefe en incorporarse a las tropas.
Ya usted ha cumplido con Cuba.

—Yo voy, o no dejo sacar nada. La vejez no importa cuando
el hombre es hombre. Nadie duda aqui que el comandante Siam
sea hombre ¢no? Yo voy también.

Camino del campamento de Leoncio Vidal va un chino de mas
de ochenta afios que hizo la guerra de los diez afios. Un chino
que cuenta con una fortuna ganada con su trabajo, para terminar
tranquilo su larga y fecunda vida. Un hombre que cumplié con
creces lo que estimé su deber hacia la patria de adopcién, en la
que dejard numerosa descendencia. Un anciano corajudo a quien
la perspectiva de una nueva lucha, esta vez definitiva, por la in-
dependencia, el ideal de Cuba libre hace concebir la ilusién de que
es todavia capaz de aguantar la vida dura del mambi en la manigua.

Va derecho en su caballo, con su rifle y un machete viejo al
cinto y habla con los cubanos y consigo mismo.

—Cuintas veces he dormido al raso, teniendo por companera
a la luna amiga de Cuba libre... ;C6émo iba yo a descansar sin ver
esta noche a mis hermanos? ;Qué cosa temen ustedes? ;Que los
espanoles maten a este chino viejo? {Ya chino viejo vivié bas-
tante...! —Y suelta una risita orgullosa y contenta.

Al llegar a donde estan acampados los cubanos, abraza con
lagrimas en los ojos a Leoncio Vidal. Leoncio, el joven a quien
ya la muerte y la leyenda estin tejiendo su mortaja inmortal, le
habla firmemente:

~—Comandante Siam, en nombre de Cuba le agradezco que
nos preste de nuevo su valiosa ayuda. Pero le ruego, también en
nombre de Cuba, que se vuelva atris. Ya la vida del monte no es
propia para usted. Puede usted ser més dtil en su finca, que aqui
en la manigua.

Al comandante Siam se le rompe la voz al contestar.
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—Tiene usted razén, coronel Leoncio. La vejez acaba con los
hombres. A mi se me habia olvidado que era tan viejo... No
puedo negarle que hasta una marcha a caballo pueda ya mis que
yo. Estoy en verdad muy cansado... Todos estos afios esperando
la nueva guerra... y ahora llega demasiado tarde para el coman-
dante Siam.

El coronel Leoncio lo abraza conmovido. En el campamento
se hace silencio. Los hombres se dan cuenta de que estin presen-
ciando algo muy hermoso. El comandante Siam, en la pompa del
amanecer criollo, dice tristemente adis a los que sofi6 sus nuevos
hermanos de armas. En un estrecho abrazo une a los bisofios del
95 con los veteranos del 68. Y sin consentir que nadie lo acom-
pafie, emprende por el monte, solo, la vuelta 2 su finca.

Su pecho, agitado por su corazén adolorido, por la derrota del
hombre a quien la vejez ha vencido, es como un mar en la tor-
mente.

Al llegar a un claro del bosque se vuelve en su montura. Su
simpdtica figura se recorta en el cielo que acaba de clarear. En el
campamento, los hombres lo contemplan.

El comandante Siam levanta su mano derecha y a través de la
manigua que pronto resonara en imprecaciones y ayes, en chocar
de machetes y tiros de rifles, se oye claramente la voz que el trans-
currir de la vida ha cansado sin privarla de su cantarin acento.

—;iCubanos, que el Dios de las causas justas los bendiga!

Cuando mi madre hablaba de su infancia siempre acababa por
aparecer el chino Joaquin, cocinero, cochero y ninera cuando ha-
cia falta. Era una figura llena de misterio y de dulzura. Con su
larga trenza y su traje azul atravesd las tres Gltimas décadas del x1x
y lleg6 hasta nuestra infancia completamente vivo y presente a
pesar de haber muerto mucho antes de la guerra de independencia.
Mi madre lo recordaba ya viejecito. Habia venido a Cuba bastante
antes de mediado el siglo para entrar a servir en casa de Papi Ra-

mén Su Mercé, al cuidado del gabinete del médico, pero pronto’

los ninos se le habian aficionado y €l habia dado muestra ense-
guida de su inagotable paciencia y serena bondad. Tenia una idea
muy especial de la medicina, a pesar de servir en casa de un mé-
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dico. Hasta nosotros llegé una ocurrencia de Joaquin que nos ha-
cia reir cada vez que mamd la citaba, refiriéndose a tratamientos
mal aplicados. Se enfermé una esclava de mi bisabuela, llamada
Dolores, y mand6 a Joaquin a la farmacia a buscarle algo que la
aliviara. Tenia un empacho, como se llamaba en la época a las
indigestiones. Joaquin vino a pedir permiso para salir y le dijo a
dofia Leocadia:

—TLolole ta fema. Lol de cabeza, lol6 de baliga. Yo va la bo-
tica complé sinapimo pa junta en e culo.

El no haber venido a buscarlo para que atendiera a un miem-
bro de su dotacién y la ocurrencia del lugar donde habia de aplicar
la extrana cura de la indigestion, le valié un rapapolvo de Papa
Ramén Su Mercé y provoco un estruendo de risa de toda la mu-
chachada.

El dia que en La Habana se cortaron las trenzas todos los chi-
nos, fue para nosotros un dia memorable. ;Qué montdn de negros
pelos larguisimos habra envuelto al barrio chino! Tendrian que
comprarse sombreritos nuevos, porque los viejos se habrian
puesto a bailar en las cabezas sin mofio.

—Papa ;por qué los chinos se han cortado las trenzas?

—Porque ahora China es republica y las trenzas eran una cos-
tumbre imperial y un simbolo de sumisién y atraso. Eran anti-
higiénicas.

—Pero las mujeres si pueden tener el pelo largo en las repi-
blicas, ¢verdad? —dije yo alarmada, porque rezaba todos los dias
para que el pelo me creciera como el de las muchachas de la Dan-
derina.

—Es claro, boba —dijo el erudito que estaba sentado en el
suelo construyendo un teléfono con dos cajas de polvos y muchos
cordelitos—, las mujeres pueden hacer todo lo que mande la moda
lo mismo en las repuiblicas que en las monarquias. La mujeres
estan hasta fuera de las reglas de la higiene.

El padre levant6 la mirada del libro que estaba leyendo y clavé
los ojitos penetrantes en su retofio, que después de haber for-
mulado su profunda sentencia seguia luchando con sus cordelitos
y sus cajas de polvos, para hacer un teléfono.

Kins-trom-ktrin era gordo, alto, fuerte. Vestia impecable-
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mente pantalén blanco de dril, zapatos blancos, saco y corbata de
alpaca negros y sombrero de jiptjapa de mucho uso, pero limpio.

Se paraba en la esquina de B y 15 opuesta a nuestra casa, todos
los dias a media mafiana y lanzaba su grito armonioso, largo, in-
comprensible.

—iKins-trom-ktrin...!

Nosotros corriamos en seguida a la esquina del jardin y le lan-
zibamos nuestras miradas mis aduladoras, nuestras sonrisas mas
atrayentes, a las que él correspondia sin decir una palabra, ni acer-
carse jamas.

Repetia su grito una y otra vez y si de alguna casa lo llamaban,
desaparecia en los portales para reaparecer después de un largo
rato, con su amplia silueta blanca y negra, su ancha cara agradable
y sus maletas llenas de sugerente misterio.

Kins-trom-ktrin cargaba dos maletas lustrosas, limpias como
él, amables y grandes como él, sujetas con gruesas correas que se
pasaba por los hombros para ayudar a las manos a compartir la
carga.

Dindole escolta a la figura de aquel hombre, iba un mundo
de fantasia que le habiamos tejido nosotros.

“Es hingaro.”

“Gitano retirado. Dejé su carricoche en los caminos de Eu-
ropa y ha venido a Cuba a vender cosas.”

“Es un nifo que se robaron los titiriteros. Se crié en un circo,
pero se cansé, porque él hacia todos los actos de fuerza.”

“Ha vivido en un bosque verde y oscuro, poblado de osos y
de lobos. Y es dulce y bueno con los nifios porque recuerda su
infancia, en la que pasé tanto frio y sufrié tantos malos tratos...”

“Habla un idioma extrafio y apenas entiende el espanol. Por
€so sonrie siempre y no se acerca nunca.”’

“Lleva en sus maletas cosas lindas, objetos de cristal y esmalte,
brazaletes y aretes antiguos, medallas y monedas...”

“;Kins-trom-ktrin...!, quién sabe lo que eso querra decir...”

Un dia mama sali6 al jardin y lo llamé.

—Mamd, ¢vas a llamar a Kins-trom-ktrin...?

—¢Kins qué, hijos?

—Ese es su grito, mama. Su grito misterioso en su idioma ex-
trano...

—Ya estan otra vez como con Maloja... Encajes de hilo, nifios.
Eso es lo que dice: jencajes de hilo!
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Nos aferribamos al suefio: “Es hingaro, mami. Lo robaron
los titiriteros cuando era chiquito y ha recorrido toda Europa en
su ‘roulotte’, haciendo maromas en los circos de los pueblos. Y
ahora vende cosas que fue acumulando, comprindolas en los cas-
tillos en ruinas a las familias nobles y empobrecidas, para retirarse
y venir a Cuba a venderlas...”

Mi madre era implacable para matar fantasias.

—Es cataldn. Y vende primorosos encajes de hilo hechos a
mano... Quédate, Renecita, a ti que te gustan tanto las modis-
turas... quédate para que los veas.

—No. Nosotros preferimos mirarlo de lejos... como antes...

Pero Kins-trom-ktrin no volvié a encontrar los tres pares de
ojitos, encendidos en una luz de admiracién que se iba tamizando
en la bruma del ensuefio. A sus ojos bondadosos contestaron en
lo sucesivo, miradas entristecidas por el desengafio.

Gorrién era un negro pelirrojo, gordo y cojo.

Se paraba en la esquina al mediodia caliente, encendido de sol,
y gritaba:

—jVamo! ;Que me voy!

—iGorrién! jGorrién! —y corrian las criadas, y corrian los
chiquitos y hasta las sefioras agitaban sus batas de holin y repi-
caban con sus piececitos bien calzados en un taconeo sonoro y
presuroso. Se oia luego un tintinear de cucharitas de plata en vasos
de crital.

—Gorridn, ¢qué traes hoy?

—Lo mimito e siempre. jMantecao!

En la calle de tierra apisonada estaba parado Gorrién con su
carrito de mano cargado con la gran sorbetera donde llevaba el
mantecado mas exquisito del mundo. Una crema perfectamente
batida, hecha con la leche de vaca mas pura y los huevos mas
frescos y vainilla de la verdadera, la que se hacfa hervir en la leche,
y legitima canela de Ceilin.

—iLlénamelo bien, Gorrién!

Y los vasos enormes se llenaban hasta el tope, metiendo Go-
rrién solemnemente en la sorbetera, la larga paleta de madera.

—iApriétalo bien, que no queden mentiritas!

63




Y el vendedor apretaba bien el helado en los vasos, porque era
la época en que se vendia honradamente y las cosas eran de verdad
lo que pretendian ser. No se sospechaba todavia el Ten Cents y
no existian los batidos ni los frozen, que sacan un vaso de una
cucharada de pulpa de fruta y otra de leche y mucho aire.

~—iVamo! ;Que me voy!

Resonaba de nuevo el grito imperativo y sabroso, perdiéndose
calle abajo, mientras en los portales, sentados en silloncitos de
mimbre, los nifios saboreibamos el mejor mantecado del mundo.

Cuando Sarah y yo tenfamos tres y cuatro anos respectiva-
mente, mama nos puso la primera gobernanta francesa para que
dominiramos el idioma. El resultado fue excelente. Aprendimos
sin darnos cuenta y en menos de un ao hablibamos como dos
francesitas. Al cumplir yo siete afios nos pusieron clases de inglés
con el maestro de mi hermano mayor, que ya daba también lec-
ciones a Eugenio.

Se llamaba mister Ernest Smith. Fra un hombrecito sin edad,
duro, seco, derecho. En su pequefia pero recia figura, vestida
siempre con el mismo pantalén de gabardina gris y el mismo saco
de alpaca negra, todo derroche habia sido suprimido. Justo la
carne necesaria, la estatura precisa, el pelo imprescindible, la can-
tidad exacta de belleza masculina, para no ser ni gordo ni flaco,
ni demasiado bajito, ni calvo, ni demasiado feo.

Mister Smith era como su exterior. Su corbata parecia la
misma, pero no estaba estropeada; su camisa no lucia nunca recién
salida de la lavanderia, pero nunca estaba sucia y podia jurarse
que a través de los afios eran la misma corbata y la misma camisa,
mantenidas milagrosamente al borde del deterioro. Sus zapatos
eran otro milagro: siempre los mismos, nunca demasiado brillo-
s0s,”nunca como si los hubiera acabado de limpiar, pero nunca
SUCIOS; nunca eran nuevos, pero tampoco estaban estropeados ja-
mds. En su persona se observaba el mismo equilibrio, el mismo
logro perfecto del término medio. Mister Smith no parecia nunca
acabado de bafar, pero jamis estaba grasiento ni olia mal.

Y ese hombre que habia logrado ser la expresion exacta del no
ser, la encarnacién de la correcta mediocridad, tenia un rasgo, uno
solo, que escapaba por completo al dominio de su voluntad., Un
rasgo que vivia por si solo, independiente del resto, que se burlaba
de la disciplina y la compostura y hacia befa del férreo exterior
britdnico, que el profesor de inglés habia exportado al tropico y
en el que se habia metido como en una concha. ‘
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Debajo de aquella frente impasible, coronada por una cabf:llera
escasa que empezaba a ser gris, en aquel rostro rasuragio e inex-
presivo, sobre aquella boca que sélo se permitia sonreir, porque
no hubiera sabido cémo romper en una sonora carcajada, habia
dos ojos grises, himedos, brillantes, tier.nf)s, dos oqu que rf:ian
y lanzaban miradas alegres o severas, maliciosas o ungidas de ino-
cencia. En aquellos dos rebeldes estaba concentrada togia la vida
animica de aquel hombre que habia cuadriculado su v1da’, dedi-
cando a la ensefianza desde el minuto més temprano del dia hasta
el minuto mas tarde de la noche.

Mister Smith no iba nunca a un restaurante, a un paseo, a un
circo, a un teatro. No se permitia mis ratos Sie expansién que el
tiempo que ocupaban los trayectos que recorria entre clase y clase
e ir y venir a su casa. )

Vivia en Casablanca, en la loma que se despefia alegremente
para ver llegar los botes, cerca del Morro y de la Cabaha, en un
ambiente medio marinero, medio de campo, con un patio de te-
rreno desigual donde criaba pollos, chivas y gallinas. Y cosa ma-
ravillosa, aquella miquina inglesa de dar clas:es y gual:dar du}ero,
estaba poseida del encanto del trépico. Nadie como él podra ex-
presar jamis la belleza turbadora y profunda de las noches nues-
tras, en que la tierra y el cielo se confunden en un abr%zo V?l}lp-
tuoso y fecundo. No volveré a oir nunca pala!)r%s més poéticas
para cantar nuestras mafianas frescas y el calor torrido de nuestros
mediodias, cuando todo se estremece y palpita en la revqrberaaor}
del calor, bajo la intensidad de la luz prepoteme..Nadle volverd
a describir jamis como aquel hombre gris, la molicie voluptuosa
de la ciudad tendida a sus pies cuando él se paraba a contemplarla
en la loma de la Cabana, y la ciudad se le ofrecia “como una
amante que se hubiera vestido de luz y de colqres claros”.

Cuando aquel inglés en apariencia tan frio, declaraba que
Cuba era en verdad “la tierra mds hermosa que ojos humanos vie-
ron”, yo me estremecia de orgullo y de emocién, tanta ternura y
tanto amor habia en sus ojos. Y habia que ver la luz que animaba
el gris acerado de su mirar cuando celebraba a las mujeres nues-
tras. .

“La cubana mis fea es una mujer divina”, decia el londinense
transportado de pasién. _ _

Estaba casado con Catalina, una inglesa bobalicona, de esta-
tura enorme, 0jos bovinos, gran nariz y pies como zapatos de
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payaso. Catalina era mucho mis joven que él y estaba dominada
por la nostalgia de Inglaterra. Cada dos anos se iba alld y de uno
de sus viajes trajo una sobrinita increiblemente pecosa, llamada
Dorotea. Ernest Smith no salia nunca de Cuba.

—Yo no puedo irme de esta tierra—decia—, cuando complete
cincuenta mil pesos, trabajaré un poco menos y gozaré un poco
mds de este pais de Dios—. Era de religién anglicana, pero seguia
el rito catdlico, cuya liturgia encontraba mds bonita y mds en ar-
monia con la naturaleza y el ambiente.

Mister Smith le era completa, absolutamente infiel a Catalina,
aunque con toda seguridad no tuvo nunca en sus brazos mds
cuerpo femenino que el largo, flaco y frio de su mujer, pero en
esos momentos, estoy segura, que se llenaba la estancia de la casita
empinada de Casablanca, con los cuerpos voluptuosos, vibrantes,
turgentes y cilidos que iban saliendo de los ojos grises de Ernest,
donde la admiracién, el deseo contenido, la pasién, los iban al-
macenando a través de las calles habaneras encendidas de lujuria
tropical, cuando el profesor de inglés corria presuroso, sin minuto
que perder, de una clase a otra.

Los tres hermanos mas chicos didbamos la clase juntos. A las
siete menos cuarto en punto, todos los dias, estibamos ya levan-
tados, lavados, peinados, vestidos y desayunados, habiamos izado
la insignia de turno y nos encontribamos parados en la puerta de
la calle, esperando a nuestro profesor. Muchos afios de aprendi-
zaje de un inglés correcto, bello, claro, se han resumido en dos
preceptos que no se me han olvidado nunca.

Una noche, bastante después de las doce, estall6 un ciclén casi
sin aviso alguno, pues los pitazos y los gritos de la policia apenas
se podian oir, ahogados ya por las rachas de viento, que se los
llevaban violentamente, arrastrindolos, por los maniguales.

A las siete menos cuarto de la mafana el huracin estaba ba-
tiendo en todo su apogeo. No habia amanecido, porque aquella
débil claridad trabajosa no era amanecer. La calle B, trazada nada
mis, era un despenadero de agua y tierra colorada y troncos de
irboles y ramas empenados en desprenderse loma abajo. Nosotros
estibamos levantados y vestidos desde que empezd el ciclén,
como era la costumbre y a la hora exacta de la clase de inglés,
sentimos grandes golpes en la puerta, bien atrancada, de la calle.
Alli estaba mister Smith, vestido como un lobo de mar, sonriente
y divertido, los ojos grises encendidos sin restriccién ni cortapi-
sas.
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—iEspléndido ciclén! —comento, y del modo mé§ natural se
despojé de su equipaje y se dirigi6 al cuarto de estudios a dar su
clase. Desde aquel dia mi padre sintié por €l una nueva simpatia
mis cilida. El inglés habia pasado la bahia remando, solo en un
bote de remos, para venir, a pesar de todo, a cumplir con su de-
ber. vy v v .

Yo tenia como ocho afios cuando me decidi a escribir mi pri-
mera composicién. Empezaba asi: “I like little boys™ y Sgrah me
la fusilé anadiendo: “Too much”. Mister Smith se volvié hacia
mi y me dijo: “Please write down: L%ttle'girls are made to li'ke’
little boys, and little boys are made to like litle girls.” Y lo escribi

sin una falta.
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CAPITULO QUINTO

La familia de mi madre era de rancio abolengo. Criollos dis-
tinguidos y ricos. Mi abuelo Gaspar Chaple y Montiel,
apuesto licenciado en Derecho, era hijo de Papa Ramén Su Mercé.
El doctor Ramén Chaple y del Corral fue un médico eminente,
hermano de Taita Bernabé y de Juan Francisco, entre otros mu-
chos. Juan Francisco, «cuyos lauros fueron tales que ha ganado
que su nombre pueda resplandecer al lado de los mis egregios
patricios», fue sustituto del doctor en Sagrada Teologia fray Ma-
teo Andreu, rector y cancelario de la Universidad; fue fundador
de la Real Sociedad Patriética, que lo honré con el titulo de socio
de honor y dio su nombre a uno de sus salones, y protector y
mecenas de la escuela publica. Taita Bernabé desaparecié con su
toga roja de magistrado, detrds de una abominable marina que
pinté mi tio Eduardo Chaple encima de su retrato.

Una tia abuela de mi madre muri en una epidemia de colera
en La Habana y en medio del velorio, se levanté del timulo, que
afortunadamente en la época consistia en una simple tarima donde
se colocaba al muerto, y dijo:

—La bendicién, taiti; la bendicidn, taiti —y se neg6 a morirse
de nuevo hasta bien pasados los ochenta afios, segin malas cos-
tumbres de los Chaple, que lucian frigiles y tenian los pies in-
verosimiles, pero que se agarraban a la vida con una decisién in-
quebrantable. La resurreccion de mi tia bisabuela revistié a la
familia de mi madre de mucho mis prestigio que Calcagno.
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Mamai nos hacia cuentos de viajes a ingenios en caravanas de
familias interminables. Nos hablaba de casonas inmensas repletas
de esclavos y de nifios donde habia a veces tres crianderas dando
de mamar a tres hermanitos suyos. Nos contaba la historia de
abuelita , hija de andaluces, nacida en Cuba después de un hijo
Gnico de diecisiete afos, llevindose al nacer la vida de la madre.
Y cémo después del padre, don Francisco de Paula Sudrez, buen
mozo y parrandero, murié en su ingenio, asesinado por un es-
clavo que desde un caballo le lanz6 un cuchillo que fue a clavirsele
en el corazén. Mi abuelita tenia cuatro afios y la internaron en las
Ursulinas, de donde sali6 a los diecisiete para encontrarse que el
tutor la habia arruinado. Y como era muy linda, pronto se ena-
mord de ella Gaspar Chaple que la vio en misa del alba, porque
habia vuelto de madrugada a su casa una noche de sibado, y dona
Leocadia Montiel no permitia que sus hijos hombres se acostaran
sin oir la misa del domingo. Mi abuela se casé de diecisiete afios
y tuvo diecisiete hijos.

Mi madre nos enternecia contindonos historias de negros que
se veian obligados a hacerse cimarrones. Ella también se emocio-
naba evocando intentos fallidos por conquistar la libertad. Ella,

nacida y criada entre esclavos, era antiesclavista y sembraba en sus.

hijos un profundo respeto por el derecho de todos los hombres a
ser tratados como iguales. Ella nos relaté un episodio que figura
en las tradiciones bayamesas de Maceo Verdecia.

El triunfo de la revolucién haitiana ha soliviantado el espiritu
de los esclavos en todas la colonias de América. Desde el pefién
bravio, elevado hacia las nubes como un reto a los poderosos, va
descendiendo la chispa libertaria que acabar4 por incendiar islas y
continentes. Dentro de los atambores empieza a desperezarse el
ansia de ser libres.

Aqui en Cuba, es en la regién de Bayamo donde surgirdn los
precursores. Hay esclavos que sienten muy profundo el dolor de
vivir sin libertad. Hay muchos negros “de nacién” que fueron
arrancados a su aldea, a su familia, a su tribu, a la existencia sen-
cilla y feliz, para ser hacinados como bestias en los barcos negre-
ros y después entregados como propiedades al hombre blanco, al
mismo que los saqued, aherrojé y violents. Otros, son hijos de
congos, de carabalies, de araris, de lucumies que todavia no han
aprendido casi a hablar el espafiol y que se consuelan de haber
perdido su patria y su familia, ensefiando sus costumbres africanas
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a la prole criolla. Y estos hijos son ya cubanos, han nacido en la
tierra aromada y susurrante, en la isla verde de caﬁaverale§ en l(_)s
que pierden la savia de sus vidas para que el humo del ingenio
salga mas espeso y opulento.

En la noche transparente llena de infinito, los negros se reiinen
alrededor de los barracones para engafiar sus penas con el canto
y el baile. Han terminado la jornada agotadora de trabajo, sin
descanso de sol a sol, cocinando la comida que les reparten cruda,
y ahora bailan. Asi como bailaban en Africa para expresar todos
los matices de su vida colectiva : sus ritos religiosos, sus guerras,
sus cosechas, sus épocas de amar; como bailaban alld para curar
sus enfermos y enterrar a sus muertos, bailan en Cuba para no
dejar de ser, para no olvidar su pasado, para tener un leg}ado que
entregar a los hijos, para dar salida al llanto de su corazén. .

Entre los negros criollos de esta dotaci6n, se destiacan Jacinta
y Faria. Ella es joven, fuerte para el trabajo, entusjasta para la
vida, dulce para el amor. El, corpulento, sereno, valiente, leal,
inteligente. Es un lider nato; en Africa, en la tribu de los suyos,
hubiera sido un jefe indiscutido, un gran guerrero o el médico
brujo.

Esta noche estin sentados muy juntos, las espaldas apoyadas
en el tronco de una ceiba espléndida. Faria le cuenta a]acintz}, con
un fuego en los o0jos, que los esclavos haitianf)s se estdn forjando
una patria libre, que estin haciendo una nacién para ellos y sus
hijos y los hijos de sus hijos. '

—Tu madre lleg6 a Cuba contigo en el vientre. Td naciste es-
clava, sin embargo no te acostumbras a serlo. No quieres seguir
siendo propiedad de los amos, como los caballos y los bueyes.

—iNo; no quiero! Mi madre me contaba en su lenguaje en-
redado lo que ella habia sufrido cuando la separaron de los suyos
y la metieron en un barco sucio, donde un hombre blanco la prené
de mi entre lujuria y lagrimas. Mi madre cantaba unos cantos muy
tristes, recordando la tierra donde ella era libre y en la que habian
quedado un marido muy amado y otros hijos...Mi madre Vvivié
muy dolida, pero llegd a resignarse. j Yo no! Yo naci en esta tierra,
y no quiero ser siempre esclava. Si los haitianos son libres, ¢por
qué no podemos llegar a serlo nosotros? .

La negrada se ha ido acercando. Rodean‘a Jacinta, que habla
arrebatada y a Faria que la escucha en silencio, gestando una vo-
luntad que lo estremece.
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Maria del Rosario, arrastrando su vientre pesado de materni-
dad, tercia en la conversacién que estd espoleando sentimientos
hondos. .

—Boca abajo, me dieron ayer... y estoy para darle un nuevo
esclavo a los amos...

—Todo el dia lo pasé en el cepo, porque el gallo jerezano se
dejé estropear por el criollo —dice Juan Carabali, que cuenta mas
de setenta afios y es el experto cuidador de los gallos finos del
amo.

Son q_uejas diarias, a las que debian estar acostumbrados, pero
que despiertan siempre, en la mesnada humana, rencores y temor,
tristeza y odio.

Faria siente que la accién lo llama. Se levanta del nido amoroso
al pie de la ceiba, donde sostiene sus coloquios con la mujer que
quiere sin esperanzas de que le pertenezca a él solo, porque es
muy bella y los blancos ya le han echado el ojo, y en voz lenta y
clara, para ser bien comprendido, habla, mientras en los tambores
resuena el ritmo que los blancos han traido por la fuerza ala tierra
que despoblaron de indios, y que para siempre llenard de dolor
sensual la clara noche antillana.

Un instinto poderoso guia a Faria. Organiza un movimiento
sedicioso. Prepara el primer brote revolucionario y pronto em-
pieza a recoger la adhesion de las dotaciones de ingenios y fincas
cercanas. Y hasta mis alld de las sabanas y las lomas, en los es-
piritus de blancos antiesclavistas prende la chispa que brota de
Faria.

—Faria, Viamontes, el sastre de Bayamo, te manda a decir que
cuentes con los miembros de la Logia.

En la ciudad de Bayamo secunda el movimiento de los esclavos
un nutrido grupo de masones, Faria es el lugarteniente, é| dirigira
la accién en los campos, la jefatura la ostenta un hombre modesto,
de reconocida solvencia moral. José Maria Viamontes, es Vene-
rable Maestro de la Logia “Caridad”, situada en la Plaza de San
Juan.

Una noche estin reunidos los conspiradores. Ante ellos esta
de pie el negro Faria. Con palabra sencilla, mas no torpe, informa
las medidas tomadas, el nimero de hombres comprometidos, los
recursos con que cuentan, los ingenios y las fincas que estan listos
para arder. Fuertes aldabonazos interrumpen a Faria.

—;Abran ustedes en nombre de la Autoridad!
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Viamontes da la orden de hacer desaparecer ripidamente todos
los papeles.

—Faria, jmdrchese usted pronto!

En la calle los espanoles se impacientan.

—;Sefiores masones, repito la orden de abrir la puerta en nom-
bre de la Autoridad!

—iDemora usted demasiado, sefior Viamontes! jAbra usted,
o me veré obligado a hacerlo por la fuerza!

Después de hacer salir por el fondo de la casa a los que no son
miembros de la Logia, Viamontes trata de ganar mds tiempo di-
rigiéndose por la ventana al coronel Aguilera,

—No me parece acertado provocar incidente violento con una
Logia mas6nica que celebra ordenadamente una sesién para la que
esta autorizada, coronel. Los que estamos aqui reunidos, aunque
cubanos, no somos bandidos. Yo no le abro la puerta. Puede us-
ted emplear la fuerza si lo desea.

El coronel Aguilera dispone a sus hombres en cuadro y manda
hacer fuego contra la casa, hasta que salgan sus ocupantes. Las
descargas se suceden, sacudiendo la ciudad.

Por fin llega el gobernador, a quien le parece que para escar-
miento han tirado ya bastante y hace saber a Viamontes que Es-
pafia conoce sus actividades revolucionarias y que las redes del
movimiento sedicioso iniciado por el esclavo Faria han caido en
sus manos.

El negro ha llegado al ingenio, donde le esperan sus compa-
fieros, ansiosos por conocer el resultado de la reunién. No se les
escapa la gravedad del momento. Los espaiioles han descubierto
la trama, puede considerarse el movimiento fracasado.

Faria, serenamente, les dicta la conducta que han de seguir
ante los interrogatorios y los registros que vendran. El asume toda
la responsabilidad. No hay pruebas contra nadie mas. Tienen que
negar hasta el haber compartido sus ideas libertarias.

—Faria, vete para el monte... primero cimarrén que caer en
manos de Aguilera...

—Para el monte, Faria. Tt eres hombre fuerte y no te faltarin
recursos. Vete para las lomas.

Pero Faria ha nacido predestinado. Le repugna huir. Piensa
que de ese modo entrega todos los esclavos del ingenio. Teme
represalias con Jacinta. Se queda.

Los espafioles dejan pasar varios dias. Saben que Faria no ha
huido y hacen a los negros rumiar su angustia.
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Hoy es la mafiana alegre de un dia de invierno. Del batey parte
la negrada a trabajar en el corte de cafia, en la siembra, en los
potreros, en la vaqueria, en la cochiquera. Las carretas pasan por
el horizonte cargadas de la planta que tiene la sangre dulce y que
va a mezclarse con el sudor de los que la trabajan, para convertirse
en lujo y abundancia para los que no hacen nada.

La dotacién entera coge el camino de la tierra ajena. En dos
filas, separados uno de otros pocos metros, estin los mayorales.
Los latigos del componte resuenan sobre las espaldas indiscrimi-
nadamente, hombres, mujeres, viejos y nifios.

Bajo el sol, en la mafian® dorada y azul, la dotacién emprende
el dia de trabajo, que ha de durar hasta la noche, en medio de la
ignominia y el dolor.

En la lejania un perro ladra... y luego otro... y otro...

Los negros se estremecen y se miran,

—¢Oiste? Esos son perros de ranchadores. ..

Un sargento y seis soldados se dirigen al mayoral que queda
cerca de la talanquera de entrada. Vienen acompadados de dos
ranchadores con sus perros.

—Se llama Faria. Es un negro joven, corpulento, muy deci-
dido y bien plantado.

La negrada entera ha suspendido el trajinar de la partida al
monte. Saben que los ranchadores echarin en seguimiento de Fa-
ria sus fieras sanguinarias, acostumbradas al sabor de la carne de
los negros. Saben que la persecucién sera implacable, sin piedad.

Faria echa a correr como una exhalacién. La voz de Jacinta se
mezcla a las voces roncas de los ranchadores y a la orden del sar-
gento.

—Adiés, amor mio... Que la Virgen del Cobre te acompaiie.

iCogi6 por la vuelta del arroyo! jAzuzarle los perros! ;Vivo!

Esa misma noche lo han cogido. Lo llevan a Bayamo, y en la
plaza, apresuradamente, levantan un cadalso.

Toda la noche los masones velan en la Logia al hermano en
ideal. Y en el ingenio, dentro de los barracones pesados a olor de
humanidad, sumidos en fatidica desesperanza, los esclavos tam-
bién velan. Es una vela callada, triste, acompafiada por un sonido
desgarrado que viene de lejos, no se sabe de dénde. Parece nacer
de la tierra misma. Es el quejido de la esclavitud que llena los
montes de Cuba con un ritmo de tambores prenados de afioranza,
de recuerdos. El quejido sordo de la esclavitud que tardari atn
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muchos afios en convertirse en el grito jocundo de Patria o
Muerte, que guiari al fin a los cubanos hacia la redencién.

Poco a poco, en la madrugada va saliendo el sol que iluminara
la marcha de Faria hacia la historia.

Al pie del cadalso, el coronel Aguilera se dirige en son de
chanza al negro esclavo que sofid con ser un hombre libre.

—Creo que esto terminard la que iba a ser una gran rebelién...
La llamaremos “la guerra de Faria”... ;Eh, negro? pasaris a la
historia de Bayamo, a menos que seas razonable y me des las in-
formaciones que te he pedido... Te juro por mi honor que te de-
jaré irte a Haiti con tu mujer. .

Por los ojos del esclavo pasa un momento una visién de vida
nueva, tan fuerte que casi le produce un desvanecimiento. Le llega
el olor del campo... el aroma fuerte del guarapo cocinindose en
los tachos... la voluptuosidad que encierran los brazos de Ja-
cinta... La brisa acaricia con una promesa de felicidad su frente
muy cansada... Pero Faria nacié predestinado. Naci6 para la his-
toria.

—Usted lo ha dicho. Esta va a ser la guerra de Faria. Hoy el
negro Faria se hace un hombre libre...

La cabeza de este esclavo estuvo mucho tiempo expuesta para
escarmiento, clavada en una pica, en el camino que del costado
del rio cogia para el ingenio. Y cuando desde lejos veian danzar
la rueda de las auras del lado donde Faria mantenia a través de la
muerte la vigencia de su sacrificio, se estremecian de horr.or y se
ponian, siguiendo el ritmo de sus tambores, a amasar en silencio,
en lo hondo de sus corazones, la voluntad de ser libres, que ro-
daba con el sudor de sus cuerpos maltratados e iba a incorporarse
a las entrafias mismas de la tierra que los habia visto nacer y que
ahora era ajena, pero que algin dia llegaria a ser de todos los cu-
banos.

En la infancia de mi madre se mezclaban recuerdos de la fiesta
de Reyes, repletos de colorido y de toques de tambor. Cuando la
faldita nos quedaba demasiado armada, mama nos llamaba: «Ven
aca nifia, déjame bajarte el bullarengue, que pareces una culona
del dia de Reyes». Nos contaba hechos heroicos de las guerras de
Cuba y sucesos espantosos de la esclavitud. Ella nos emocionaba
evocando la figura juvenil de Cambula Figueredo, irguiéndose en
su caballo al lado de su padre, con la bandera de Céspedes entre
las manos. Nos hacia llorar relatindonos la masacre de la familia
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Loret de Mola, y luego nos hacia reir contindonos ocurrencias de
Canuto el calesero, que era muy engreido y vanidoso de su librea
y de su porte. Una noche los jévenes, en el ingenio, le gastaron
la broma fie meterle un maniqui vestido de mujer en el catre, y
se escondieron a ver qué cosa hacia al descubrirlo. Y vieron al
calesero que se acercaba sigiloso al catre, con su vela encendida
en la mano.y le decia al maniqui:

_ —Le ruego que se desmonte y se vaya. Yo la enamoro ma-
nana, pero ahora aqui, no. No me comprometa, morenita, no me
comprometa,

La caridad la impartia mi madre del modo mis cristiano. Tenia
un sinfin de pobres vergonzantes a los que ella pagaba el cuarto
y socorria por trasmano, ademis de socorrer a cuanto pobre to-
cara en casa el viernes y ser la favorita de todas las “feligresas”
que acufi?an a la puerta de la iglesia donde estuviera el Santisimo
de. mamflesqto. Mi madre no dejaba de ir un jueves a la reserva.
Mi hermanita y yo la acompafiabamos siempre y yo recuerdo en
aquella “corte de los milagros”, a una pobre muy flaca que se
Hamaba ‘.‘Pescaito”. Era vivaracha, alegre, sin edad, y de una feal-
dad graciosa. “Pescaito” era el banquero de los pobres de iglesia.
Cuando alguna sefiora contestaba a la mano extendida o al far-
fullar socarrén con un timido “perdone, hermano, no tengo
vuelto”, los pobres decian a coro: “No importa, no importa, ‘Pes-
caito’ tiene cambio. ;‘Pescaito’, ‘Pescaito’, trae menudo!” Y
“Pescaito” acudia corriendo con un pafiuelo mugriento en el que
guardaba un montén de perras gordas y hasta de reales y pesetas.
Mami tenia otra pobre fija, a la que iba a socorrer expresamente,
porque se le parecia a mi abuelita. Era una viejecita gordita, son-
rosada y blanca, siempre vestida de limpio; que se sentaba en los
quicios en la calle San Rafael entre Galiano y Aguila. Pasamos una
temporada sin verla y mami se angustié6 muchisimo pensando si
estaria pasando hambre, si no tendria medicina, si era que estaba
enferma. Y cuando la volvimos a ver, sentadita en su quicio,
maméd mandé parar el coche, como siempre, y esa vez se bajé
apresurada a preguntarle dénde vivia, por si volvia a enfermarse
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que no le faltara nada. Y la viejecita limosnera la tranquilizaba con
la mayor inocencia:

—No, mi hijita, no te angusties. Si a mi no me falta nada. Yo
saco muchisimo. Mira, yo vivo aqui en Galiano en una casa de
huéspedes. Ahi tienes tu casa. No te apures mis por mi. Si la
limosna da mucho, da para vivir bien...

Pero tenia mi madre otra viejecita, incapaz de pedir, que estaba
paralitica. Llegé a mamad en esos intercambios de pobres que ella
practicaba con las Landa y otras buenas almas por el estilo. Mama
se hizo cargo de mantenerla y pagarle el cuarto y llevarle ropa y
medicinas y todo lo que necesitara. La estuvo atendiendo durante
anos. Yo fui algunas veces con ella y tengo que confesar que me
repugnaban las tareas que mi madre realizaba, por genuino amor
a la humanidad doliente. Los domingos por la manana temprano
los dedicaba a su pobre. Llegaba al solar, teniendo la delicadeza
de no parar nunca su coche a la puerta, sino al doblar de la es-
quina. Le llevaba todo lo que se le ocurria que podia alegrar a
aquella anciana, completamente desamparada. Oraciones, rosa-
rios, estampas, flores, revistas. Le pagaba la comida y el lavado
de ropa y su leche condensada. Le compraba dulces y agua de
colonia. Entraba en el cuarto y empezaba por barrer, sacar la ba-
sura, cambiarle la cama, bafarla, vestirla, peinarla. Luego se sen-
taba y le hacia la visita. La viejita no supo nunca el nombre de mi
madre y mama no le pregunté nunca el suyo.

Al fin la viejecita paralitica se enfermé para morir. Hizo que
mi madre le trajera a la cama un baulito donde tenia recuerdos
que queria se lo enviaran después de su muerte a un sobrino que
nunca se habia ocupado de ella. Y al revisar los papeles, se en-
cuentra mi madre con un retrato de 1867, en el que aparecian va-
rias sefioras y en el medio mi abuelita del brazo de esta mujer que
vivia ahora sola en una cuarteria y se mantenia gracias al socorro
de una desconocida. Era una de las amigas intimas de mi abuela,
la que la habia ayudado a bordar la canastilla de mi madre. Se
habia casado y marchado para Espana y mi abuelita no supo nunca
mis de ella.

Abuelita tuvo otra amiga mala, tan mala, que una de las im-
presiones mis fuertes que recuerdo en mi nifiez fue el cuento que
de ella me hizo mi madre.

Es La Habana de 1869. La guerra acaba de estallar y los ricos,
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aristOcratas y esclavistas, que han amasado su dinero y comprado
sus titulos con el dolor de los negros, maldito si quieren que Cuba
sea libre. Hablan horrores de Carlos Manuel de Céspedes, v la
quema de Bayamo les parece un precedente funesto, que merece
un escarmiento para todos esos locos que de esa manera malba-
ratan su fortuna. En La Habana, las familias linajudas estan al lado
de Espafia, que es el orden y la autoridad. El sonido de la De-
majagua les ha lastimado los oidos delicados, y optan por no oirlo,
siguen viviendo como si los campos de Cuba no se estuvieran em-
papando en sangre heroica.

Esta madrugada fria de diciembre, bajan la calle de los Oficios,
tres personas singulares:

Madrona, la marquesa buena moza que envuelve en la mantilla
los ojos de tigresa, la encumbrada por el titulo que le compré un
negrero y se venga de su oscuro origen escandalizando a la «<buena
sociedad» con sus desplantes.

Jacinto, el esclavo de confianza, elegante y flexible dentro de
la librea verde con botones dorados,

Maria Mercé, la negrita linda, con su traje a rayas azules y
blancas, en la cabeza la mantilla de blonda muy semejante a la de
su ama.

Jacinto lleva un farol para alumbrar el camino.

Van a misa del alba. A cada paso dificil en las bocacalles, una
voz imperiosa detiene a Jacinto para que aclare la ruta, a Maria
Mercé para cogerse de su brazo. Las largas manos palidas sostie-
nen el breviario de carey, en los dedos que surgen como lirios de
los mitones de encaje, se entrelaza el pesado rosario de oro tino,
y €sa mano juvenil y tersa tiene, sin embargo, algo de garra.

Cuando cesa la necesidad de auxilio, Maria Mercé vuelve a
ocupar su puesto cinco pasos detris del ama. La negrita carga la
silla plegadiza, el gran abanico que mover despacio, parada a la
derecha de su sefiora mientras €sta reza, y, con cuidado, sostiene
la breve sombrillita de “chiffon”, de largo mango de marfil ta-
llado, que abriri para que el sol recién nacido y débil no lastime,
al regreso, el cutis de la dama.

Bajan la calle silenciosa y desierta todavia. Los portones de los
palacios estin cerrados. Las persianas de los entresuelos donde
viven los esclavos herméticamente corridas ¥ lo mismo los grandes
ventanales de los primeros pisos donde moran los amos. En la
esquina el sereno arrebujado en su capa con su farol y su mazo
de llaves, espera resignado a que termine la noche.
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Al llegar a la Alameda el sol empieza a romper el gris de l:}s
aguas quietas con pequenos lancetazos. Hay fmclados en la bahia
bellos navios de la Real Armada. Navios de linea, fragatas y ber-
gantines recortan en el cielo antillano sus velas y su bandera roja
y gualda.

Madrofia se detiene un momento y contempla a I’a Impera-
tor I que se balancea suavemente, atracada a un espigon. Dl: elia
parte un canto sonoro que se clava en la mafiana nueva. Sobre la
cubierta, vigilando el ir y venir de los marineros atareados eri
echar cubos de agua y barrer las tablas ha§ta sacarles brillo, e
Curro canta. Sus setenta anos no le restan ligereza. / )

La bella marquesa toma la sombrilla de manos de Maria Mercé
y saluda con ella en direccién al muelle, antes 46 doblar calle de
Acosta hacia adentro. De lejos, el Curro conteniendo a duras pe-
nas palabrotas de alegria, contesta el saludo.

Los hombres suspenden el trabajo, levantan las cabezas y ras-
trean el paso de la hembra formidable. Lope, el manchego, que
cuando ella sube a bordo se siente ahogar por el deseo, se ha pa-

J la borda.

rad?_lgsn}?e?mosa, pero mala... Ha §alido al ab}lelq, que era una
fiera y murié en el misterio... Asesind, torturd, v1olo,. :{endlo a
los hijos que les hacia a las esclavas... y la nieta ha salido como
& La mafiana va subiendo. En el puerto la vida comienza a ani-
marse. El mar se viste de plata cabrilleante. Las gaviotas, despe-
rezadas de su sueno, bajan a buscar alimentos‘ en las manchas ,de
sardinas. Los sdbados inician sus juegos matutinos. En los navios
se ven cabezas de pelos revueltos que vuelf:an cubetas de agua en
el mar. Los negros libres que trabajan la estiba, llegan en cuadrillas
con sus trajes a rayas de colores. Un grupo de peninsulares, ya
enriquecidos, retorna a la patri;. _ ]

Mientras tanto, los tres caminantes que han subido por la calle
Acosta llegan a la iglesia del Espiritu Santo. Madrona siente pr}::-
dileccién por el templo de los negros libres, tal vez por lo mucho

maltrata a sus esclavos. _
que-—La conciencia la lleva a rezar alli... —habia dicho en voz
baja Maria la O a Maria Mercé, cuando ésta, antes del :jllba, ha_bla
ido a la cocina a preparar el desayuno para el ama que iba a misa.
Maria la O era una prueba viva de la crueldad de Madrofa.
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Cuando era jovencita la habia hecho amarrar al catre, porque era
dormilona y la habia tenido alli amarrada tanto tiempo, que
cuando la soltaron, ya no pudo jamis caminar derecha.

—Yo creo que esta conjurando al padre José Basilio. Si ti vie-
ras como lo mira cuando él dice la misa. El pobrecito suda frio,
porque la Nifia lo tiene crucificado con sus malos ojos... Jests
me perdone, pero el caballero Juan Francisco no es hombre para
domarla...

Maria Mercé se persigna apresuradamente y coge la pesada
bandeja de plata donde en la taza de porcelana fina humea el cho-
colate y en plato de cristal tallado, la panetela muselina aroma de
vainilla.

En la paz de la iglesia, frente al altar de Santa Barbara, el padre
José Basilio dice su misa cotidiana.

Modestamente arrodillada en las baldosas, con las manos cas-
tamente entrelazadas, Madrofa se lo come con los 0jos.

El curita se atolondra sintiendo aquella presencia. No puede
escapar del maleficio de aquella mirada. Se siente morir de con-
tusién. Es presa de profundo malestar.

—Dominus vobiscum... orate, fratres... —la voz se le rompe...

Ante la mujer arrodillada entre encajes y sedas, se desarrolla
el drama de una conciencia torturada. Y el especticulo la divierte.
Por un momento el pobre cura cree captar un destello burlén en
los ojos implacables que lo torturan. Los ojos de Madrofia lo van
a volver loco... esos ojos extrafios, duros, frios y ardientes, tan
bellos... y tan crueles...

. Cuando se termina la misa, ella sigue al padre hasta la sacristia.
El va tembloroso y las manos unidas le tiemblan.

—Tome, padre José Basilio... mi limosna para la fiesta de ma-
nana... como no ha querido usted venir a mi casa a buscarla, se
la he traido...

Al entregarle las veinte onzas de oro, sus dedos suaves rozan
la mano helada de él, que palidece de repente como si toda la
sangre se le retirara del rostro afluyendo al corazén.

Unas grandes alas negras parecen pasar ensombreciendo el
templo. Maria Mercé, instintivamente se acerca a Jacinto. Ma-
drofa sorprende una mirada de ternura infinita, cambiada entre
los dos muchachos. Al llegar a la puerta de la iglesia, la voz del
ama resuena metalica, inhumana.
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—;iMaria Mercé! jCuando lleguemos a casa quiero hablarte!

—Si, mi ama... —la negrita baja la cabeza y abre la sombrilla.

Jacinto, que camina detras, clava una mirada terrible en la mu-
jer blanca. Su mano se dirige en un gesto habitual a su mejilla
derecha, donde una profunda cicatriz interrumpe la tersura de su
piel de veinte afios. La maldad de esta mujer no puede borrarse
nunca de su mente donde el hierro ha dejado una huella atin mas
profunda.

—iMircame a ese negro, es demasiado lindo! —habia dicho al
mayoral un dia de Reyes, cuando Jacinto cantaba en la cocina
esperando el momento de unirse a la comparsa. Y se habia mar-
chado riendo, mientras el negrito se retorcia de dolor y toda la
dotacién, engalanada para su gran dia de fiesta, sentia como una
losa inmensa, la pesadumbre de la esclavitud.

Bajan por la calle de Acosta otra vez hacia el mar. A Madrona
le gusta la vida de los muelles, la abigarrada multitud que se mueve
alrededor de los navios, la atrae y la seduce, como la sangre y el
peligro. Un dia escandalizé a la alta sociedad declarando en un
sarao:

—Me gustan los hombres de mar... huelen a espacio, a aven-
tura, a libertad...

—Y a vicio —habia afadido por lo bajo su primo Teobaldo
Ancona, que luce sus galones de capitin del arma de caballeria y
conoce-a su prima como nadie.

Los ojos de tigresa se posaron en otros ojos iguales a los su-
yos... el mismo color extrano, la misma luz y las mismas tinie-
blas... y a las miradas de pasién de ella, los ojos de él han res-
pondido burlones.

—Regalame a Maria Mercé —le dijo luego—. Si estd virgen.
—Y ella le aseguré que lo estaba.

Y hoy... esa mirada entre los dos negros... en los ojos de Ja-
cinto ha sorprendido la posesién y en los de Maria Mercé, la dul-
zura de la entrega.

Llegan al palacio con su imponente fachada de canteria tallada,
en la que florece el escudo que el negrero, a fuerza de sudor y
lagrimas convertidos en dinero, ha hecho surgir.

La ancha escalera de piedra a ramal doble, con espléndido ba-
randaje de bronce, se detiene en el entresuelo en un amplio des-
canso y de alli sigue para el piso alto donde, rodeado de un lujo
imponente, vive la joven pareja.
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En el piso bajo estin las caballerizas, las cocheras, la enorme
cocina y los cepos y las bartolinas y el cuarto donde aplican los
azotes y el boca abajo. El patio central es un milagro de frescura,
de verdor florecido, un verdadero rincén de deliciosa paz. Allj,
entre arecas y crotos, alrededor de la fuente de miarmol de Ca-
rrara, los jazmines y las rosas embalsaman el ambiente.

En el entresuelo vive apinada una muchedumbre de negros es-
cogidos. El ama no consiente alli ni infancia, ni enfermedad, ni
fealdad, ni senectud. Separa a los hijos chiquitos de las madres,
sin piedad para su llanto y los manda a criarse al ingenio. A los
viejos los liquida un mayoral que tiene en una isla que no ha vi-
sitado nunca, y lo mismo a los enfermos incurables. A los negros
jovenes los une y los desune, los regala o los vende, por capricho.

Al penetrar en la casa, Jacinto permanece en el entresuelo y
mira subir a Maria Mercé detris del ama con siibito terror.

Madrofa responde apenas al saludo de Juan Francisco, acu-
dido a recibirla con su aire bonachén. El marido es un mueble
mis en la mansién donde todo es de ella.

Las dos mujeres entran en la alcoba llena de espejos, de al-
fombras, de cortinajes, de limparas de cristal y de pesados mue-
bles de caoba y bronce.

—iPreparame el bafio! jQuitame los zapatos! jDesnidame!

La negrita obedece presurosa. En el gabinete de “toilette” esti
la bafiadera de porcelana, corta y honda. La mujer blanca se su-
merge con deleite en el agua perfumada. La negra la enjabona, la
restriega. Después la seca. Y se pone a peinarla mientras Madrona
se sienta frente al espejo de su peinador, envuelta en su bata azul
celeste.

De pronto, un estremecimiento las recorre a ambas.

—¢Vio Nina? Una sombra pasé...

—iNo seas idiota! No ha pasado nada.

Pero la figura de Simén viene a interponerse entre las dos...
Maria Mercé piensa en el negrito alegre y bailador, el mejor tam-
borero de la dotacién, que subia por las mafianas el agua serenada
para el bafio. Habia sorprendido a la Nifa un dia, completamente
desnuda.

—L’ama, me retiro... —habia balbuceado el pobre muchacho
poniendo en el suelo los baldes de agua.

—Sigue tu trabajo. jLos negros no son hombres! —habia ru-
gido ella sin recatarse, escrutando en el negro la impresién de su
belleza.
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El pobre, deslumbrado, no podia apartar los ojos de aquella
impudicia resplandeciente. Su naturaleza de machito nuevo se en-
cabritaba sin él darse cuenta... Su confusién, al adquirir concien-
cia de ello, le hizo volcar los cubos sobre la alfombra, volvié la
espalda y eché a correr.

El castigo habia sido tan espantoso, que después de su tortura
habia muerto, repitiendo como obseso:

—Yo no tuve la culpa... yo no tuve la culpa... fue ella, la mal-
dita... la maldita... la maldita...

Maria Mercé esta viendo ahora su sombra que gime en el
cuarto. ,

Madrofia la mira con rabia, mientras ella temblorosa, le em-
polva los pies y le calza las chinelitas de raso.

—Oye, negra, ¢yo no te dije que iba a regalarte a Teobaldo
Ancona? ¢No te mandé que te cuidaras de Jacinto...?

—;Nifa! jUsted sabe bien que el capitén es malo! Usted sabe
que él tiene esa casa de La China... usted sabe para lo que quiere
a las negras... Jacinto y yo nos queremos... Y yo no querria que
me regalara... Nifa...

Madroiia se levanta de un salto, va hacia la otra mujer como
una fiera.

—;Perra! {Te voy a matar a latigazos!

Arrastrandose ante ella la negrita suplica.

—Por Dios, no me pegue... mire que yo no puedo sopor-
tarlo... No me toque con el ltigo, mi ama, jno me toque!

Salen del cuarto, el ama blandiendo el latigo de siete colas.

La negra corre enloquecida por la hermosa galeria que cir-
cunda el patio en amplia balconada y donde en preciosas jaulas
colocadas entre arecas, cantan los canarios.

En el piso bajo, la dotacién entera ha salido al patio.y miran
para arriba, sintiendo descender sobre ellos un hilito terrible de
tragedia.

Resuena la voz de Maria Mercé, desgarrada de espanto:

—;L’ama! {Si me toca con el latigo, me tiro! .

Un latigazo y un alarido rompen el aire. Los sigue un grito de
dolor inmenso de Jacinto y un golpe largo, que resuena en toda
la casa.

En el patio, junto a las matas de jazmin, al lado de la fuente
cindida de marmol de Carrara, que se tifie toda de rojo, bajo el
pilido sol de la mafana invernal, yace roto el cuerpo de Maria
Mercé, que no llegé a cumplir dieciséis anos.
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Madrofia mira para abajo y grita:
—jiMayoral! {Enganche la calesa y vaya a la iglesia del Espiritu
Santo a buscar al padre José Basilio que venga a administrarla!
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CAPITULO SEXTO

Cuando miro para atrds hacia una distancia de medio siglo, el
ambiente de mi casa me parece formidable.

Padre librepensador, con la mente abierta a todo lo nuevo,
preocupado por darles a sus hijos una visién justa de la vida, por
liberarlos de todo convencionalismo para que pudieran encontrar
su propia verdad, respetuoso, sin embargo, de todas las creencias
cuando eran sinceras.

Madre catélica, pero sin calambuqueria. Muy creyente, con la
fe sencilla de las almas buenas. Diciendo siempre: “La obligacién
antes que la devocién. No puede agradar a Dios la mujer que no
cumple, primero, sus deberes.”

En mi infancia estuvo muy presente la doctrina cristiana pero
encauzada por papi que decia: “Jesucristo es una figura inmensa.
Fue un formidable revolucionario.” Ya entonces todos los es-
fuerzos que han hecho las Iglesias por empequenecerlo y apro-
vecharlo para su sectarismo, eran vanos.

Yo miro para mi infancia y lo veo todo soleado, alegre, lu-
minoso, envuelto en un sentido humoristico que la convertia en
una perenne fiesta y que habia de ser, mucho mds tarde, un sal-
vavidas a que agarrarse en las tormentas. El recuerdo de esa in-
fancia que estoy volcando en estas memorias, me ayudé mucho a
sobrellevar penas hondas y esa fuente de energia parte del hogar
de mi nifiez.

Los primeros diez afios la casa de 15 y B era de una sola planta,
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con techos de viga de madera y mamparas pintadas de blanco. Los
altos del fondo le salieron después, como le brotaron el cuartico
de estudio de papé y la capilla de mama, y mucho mis adelante
los altos del frente. La tnica construccién que habia en la azotea
eran la biblioteca y el cuarto de la gobernanta. El primer cuarto
era el de mama, el segundo de las dos nifas, el tercero de los
varones y después el cuarto de papi y el baio. En la “acera de
enfrente” el cuarto de mi hermana Teresa, el de mi tia Amelia y
su bano. Al fondo, subiendo una escalera primorosa de madera,
de siete escalones, el gran comedor y el cuarto de estudio de las
nifias. Los varones usaban la biblioteca. Al frente de la casa estaba
la sala y después la antesala y un corredor central al que le broté
de buenas a primeras un lucernario inexplicable en medio de aquel
techo de vigas. Cuando nacié, que fue al terminarse la construc-
ci6n, tenia él también su techito de madera, y persianas y cristales
por los cuatro costados. Cuando afios mas tarde le edificaron a la
casa techos de concreto y eché altos, el lucernario se aristocratizé
y dejé todo su caricter, perdido entre vidrios emplomados, como
las puertas de las habitaciones. El cuarto de las nifias tenia tres
puertas y una ventana grande. Las paredes eran blancas, como se
usaban en la época, y el techo, de vigas también, estaba pintado
de blanco. Teniamos dos altas camitas de hierro blanco con pe-
rillas de bronce y sobrecamas de hilo bordadas, con encajes y apli-
caciones, en verano, y de raso azul la una y rosada la otra, en
invierno. Al lado de cada camita, una alfombra entonada en los
mismos colores, al pie un silloncito de mimbre blanco y a la ca-
becera un reclinatorio, de nogal tallado, con terciopelo azul el de
Sarah y rosa el mio. Una mesita de noche cada una, de nogal tam-
bién, con su palmatoria de porcelana, su garrafa de cristal con su
vaso para el agua y sobre la mesita mia una estatua de Santa Ana
ensefiando leer a su hijita Marfa. En la pared colgaban dos foto-
grafias francesas de dos nifias con alas que tocaban la mandolina
y al lado de las camas dos cuadros gran tamafio en sus marcos de
madera. El de Sarah era Santa Cecilia y el mio Napoleén en el
puente de Arcola. Sarah queria ser pianista y mientras se dedicaba
a ello se lo pedia a Santa Cecilia. Y yo habia visto, en una vidriera
de Obispo, a Napoleén cargando en Arcola, con su melena lacia
y su bandera en alto y habia decidido que era mi héroe. Mama
hablaba horrores de Napoleén, era un tirano, un mal hombre, un
sinvergiienza, habia ensangrentado al mundo por sus ambiciones,
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habia traicionado la Revolucién francesa y se habia burlado de los
derechos del hombre. Todas las madres debian odiarlo. Pero yo
no era madre, era una nifia y Napoledn en el cuadro era un mu-
chacho. Cuando mama arremetia contra él, yo me avergonzaba
de admirarlo y volvia el cuadro al revés. Cuando amainaba el ata-
que de mama, ocupada en otras cosas, yo viraba el cuadro al de-
recho. Completaba el mobiliario de nuestro cuarto un lavabo de
madera y porcelana, con pinturas holandesas, que era una ver-
dadera joya y un escaparate francés, precioso, de madera de cas-
tafio de un rojo casi cereza que tenia una sola puerta con gran
espejo biselado y a la izquierda un cuerpo interesantisimo de dgs
puertas: zapatera abajo, en el medio coqueta con su espejito y mds
arriba otras dos puertecitas con su entrepaiio adentro. Debajo de
cada camita habia el consabido vaso de noche de esmalte blanco.

Los nifios comian primero que los grandes en el cuarto de es-
tudio, con Mademoiselle y tres o cuatro amiguitos. Esto era a las
siete en punto de la tarde. A las siete y media comian los grandes.
Cuando ellos terminaban de comer se sentaban mami y papi en
el portal. Nosotros tres ibamos para nuestros cuartos a las ocho
en punto. Nos peinaban; a las nifias, nos vestian nuestras largas
camisas de mangas largas y cuellito alto y entonces gritibamos a
una: “iLa bendicién, papi, la bendicién, mama!”. Y ellos venian
a besarnos, ya metidas en las camitas. Papa decia: “Dios te ben-
diga y te haga una santica”, con un beso a cada una. Mama apa-
gaba la luz de gas de la ldmpara de cristal de la que colgaba el
angelito de biscuit, con su taparrabito azul, abria la ventana y en-
cendia una vela en una de las palmatorias. Al poco rato venia a
apagarla y darnos una vueltecita.

Pero Sarah tenia una muy mala costumbre. Al acostarnos, nos
habiamos arrodillado en los reclinatorios, nos habiamos persig-
nado y dicho nuestras oraciones. La mia era muy corta. Yo sélp
decia: “{Gracias Santa Ana por estar viva!” Pero Sarah era tai-
mada. Después que papid y mami se habian ido al portal y Ma-
demoiselle a su cuarto en la azotea se levantaba y se arrodillaba
de nuevo y se ponia a recitar sus letanias. Eran unas letanias lar-
guisimas, dedicadas a Santa Cecilia y al piano. No aca}:{aba nunca
y yo estaba muerta de suefio. Y una noche ocurrié lo inevitable.
Cogi el vaso de noche y se lo encasqueté en la cabeza. Entonces
se produjo dentro de aquel vaso de noche un borbotear espantoso.
Me asusté y corri enreddndome en la larga camisa, al portal donde
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mis padres se mecian cogiendo fresco, y grité: “;Corran, que a
Sarah se le ha metido la cabeza en el tibor!”” Mi padre dio un salto
de esos que daba él y que le vali6 en la guerra el apodo de “tigre
manso” y exclamé: “;Se le meti6 la cabeza en el orinal?”” Co-
rrieron al cuarto donde Ticticatéirum se asfixiaba y trataba con
las dos manitas de liberarse del casco de esmalte. Papa tiraba de
ella mientras mami trataba de sacarle el tibor. Y de buenas a pri-
mera mi padre eché una carcajada. Mami lo miré indignada y
dijo: “Eso es, celébrale la gracia a tu hija, mientras mi hija se me
ahoga”. Cuando al fin le quitaron aquello de la cabeza, tenia la
nariz como un tomate y lloriqueaba diciendo: “jFue Renée... por
la letania nueva... por la letania nueva...!”

Se me presentan las tardes de catequesis los sibados, en la pa-
rroquia, cuando corria apresuradamente despenadero de piedras
abajo, para llegar a la modesta iglesia de barrio a dar clase de ca-
tecismo a una turba de chiquillos vocingleros. Venian de las orillas
del rio, de las furnias, de la Timba y hasta de mis alli del ce-
menterio, engolosinados con los chocolates, galleticas y carame-
los, las estampitas y los rosarios. De las primeras catequistas del
Vedado fuimos mi hermanita y yo y Carmita y Angelina Pérez
Martinez.

En la sacristia nos esperaba fray Luis, bajito y gordito, bajito
aun entre los muchachos. El presidia el catecismo y después nos
entraba en la iglesia a rezar el rosario. Y de aquellos sabados lo
que con mds nitidez se destaca en mi recuerdo, son los chivos que
se metian en la casa de Dios, que, en su inocencia, consideraban
suya. El frailecito interrumpia muy a su pesar, el rosario y corria
a espantarlos y nosotros todos armabamos la bacha poniéndonos
detrds del fraile y simulando un miedo que no sentiamos —que
todos estibamos bien acostumbrados a los chivos que pululaban
por el Vedado—, por puro regocijo y afin de divertirnos. El tenia
que renunciar a volver a traernos a una actitud devota y nos es-
pantaba junto con los chivos. Nos ibamos repartiendo por los tri-
llos del pefién, cantando las canciones ingenuas del mes de Maria,
que enseiidbamos a nuestros alumnas, con la boca llena de unos
enormes caramelos de colores que se llamaban trompos.

Llegé el dia de la primera comunién. Hicimos tres dias de re-
tiro y nos sentimos llenas de importancia. Tomamos la sagrada
forma cuatro amiguitas: “Cusuca” Giberga y Garcia Montes,
Adelita Godoy, hija del ministro de México, Sarah y yo. Los pre-
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parativos fueron un diluvio de flores con que mi madre inundé la
iglesia y dieron lugar a un episodio que todavia hoy me hace reir.
Era la vispera por la tarde. Ya habiamos confesado y nos man-
teniamos formales para no perder la santidad. Estdbamos sentadas
en el primer banco, detris de cuatro reclinatorios traidos de casa.
Con nuestras inseparables las Pérez Martinez, contemplibamos
c6mo mama y mis tias se afanaban sacando las flores de unas gran-
des canastas y colocindolas en jarrones que fray Luis llenaba de
agua en la pila del patio del presbiterio. De pronto dice fray Luis:

—Dona Maria, voy a quitarme los zapatos y calzarme las al-
pargatas, porque el altar estd muy pulido y temo resbalar.

Vuelve con sus alpargatas y no hace mas que encaramarse en
el altar para colocar dos bicaros que le alcanzaba mama4, cuando
dicen las alpargatas: «no confies en nosotras» y jzas! se viene el
fraile al suelo de cabeza, sin soltar los bicaros que se hicieron
anicos. Pero lo mejor fue que la sotana se le viré al revés como
un paraguas bajo el ventarrdn y se vieron las piernas de fray Luis
gordas, corticas; con medias blancas largas y un par de bombachos
blancos, de listicas negras, que le llegaban hasta la rodilla.

Mientras las mayores acudian al fraile que se habia estropeado
bastante, a las nifias nos acometi6 una risa incontenible que obligé
a mama a despacharnos para casa. No podiamos subir la loma por
el ataque de risa.“{Me voy a poner las alpargatas porque temo
resbalar...!”

Yo he conocido tipos con sotana formidables, pero ninguno
como el padre Paco, el primer parroco que yo recuerdo. El nos
preparé para la primera comunién y con él confesamos la primera
vez. Era un hombre sencillo, humilde, ristico, entero. Amaba a
los nifios y profesaba una fe muy clara.

Cuando le caiamos los muchachos pidiéndole estampitas y
unos rosarios chiquiticos que él sacaba de unos bolsillos profun-
dos que le tiraban de la sotana blanca y eran como alforjas, nos
espantaba con gestos de pastor que espanta a un perro que le acosa
su rebafio y nos decia:

—;Siempre pidiendo! jSiempre pidiendo! jParecéis curas!

En mi casa habia dos fechas religiosas grandes: el 2 de abril,
dia de San Francisco de Paula y el dia de Corpus. Mam4 era devota
de San Francisco desde muy nina. Pretendia que estando jugando
un dia en el patio de casa de Papd Ramén Su Mercé, vio abrirse
el cielo y asomarse un santo con barba blanca y un cayado en la
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mano, que le eché su bendicién. Después lo identificé con el fun-
dador de la orden de los minimes y le dedic6 toda su vida una
devocién acendrada.

Papi le dio una sorpresa un dia 2 de agosto, que era la fecha
en que ella celebraba su santo y en cuya madrugada hacia que le
tocaran debajo de su ventana la “Serenata de los ingeles”. Primero
los hermanos Barreto y después los hijos de Telesforo Méndez,
se colocaban en el patio y la despertaba una misica que no tendria
gran valor artistico, pero que era muy apropiada para Maria de
los Angeles Leocadia.

Pues un dia de su santo lleg6 la gran sorpresa. Papa le habia
encargado a Barcelona una estatua de San Francisco de Paula de
madera tallada. ;Con qué alegria se desembalé el regalo! Y cuando
mama vio casi vivo delante de ella al santo de su infancia, lloré
de emoci6n porque dijo que era exacto a su padre Gaspar Chaple,
que habia muerto a los 54 afios, cuando mamé no tenia mis que
quince. Ella era la cuarta de los hijos vivos y quedaron nueve
huérfanos. En epidemias de célera, de viruela y de escarlatina ha-
bia perdido mi abuelita ocho hijos que no pasaron de la infancia.

El dia 2 de abril, todos los anos, mama le dedicaba a su santo
una misa cantada, de tres padres, en la que repartia oraciones,
novenas y el retrato de su estatua. El dia antes, por la noche, papi
lo cargaba en brazos y lo llevaban en coche a la parroquia donde
quedaba colocado en el altar mayor. Después se iban al jardin El
Clavel y volvian materialmente cubiertos de flores que dejaban en
la iglesia, para ir los dos muy tempranito a dirigir el adorno. Papi
siempre la acompafi6 en su fiesta, no dej6 nunca de oir misa y de
presidir el desayuno que se brindaba después en casa a un ndmero
crecido de personas. Todos los viernes de su vida, desde que se
casé con mi madre, cuando él estaba en La Habana no dejé nunca
de encenderle su vela a San Francisco antes de irse para su trabajo.

El dia de Corpus era también fiesta grande para nosotros. Bien
tempranito papi salia en el coche para Marianao a traer las flores.
Mama levantaba un altar bellisimo en el portal, frente a la puerta
de la calle 15.

Tendia una alfombra roja hasta la misma calle y se paraba
desde temprano con su velo de blonda y su rosario en las manos
a esperar la visita del Santistmo. Se ponia nerviosa, pensaba siem-
pre si la procesién no se detendria en casa. Se alarmaba cuando
se demoraba y jqué alegria cuando por la calle desembocaba al fin
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el Senor Sacramentado! Papa le fabricé una capilla que era un pri-
Mor, con cuatro ventanas ojivafes, donde ella se pasaba los ratos
rezando y donde se metia, a puerta cerrada, a consultar todos los
sorteos de la lista de la loteria.

Mi madre habia sido separatista convencida. Ella habia vivido
los horrores de la Reconcentracién antes de probar las amarguras
de la emigracién. Con voz estremecida nos relataba las escenas de
miseria y de muerte que habia presenciado cuando Weyler eché
el campo hambriento sobre las ciudades. Madres muertas con los
hijos colgando de los pechos secos, en los portales de La Habana.

Vivia muy orgullosa de su gesto, contestando al emisario que
le mandé el capitin general Blanco —que venia a pedirle en nom-
bre del marqués de Pena Plata que lo pusiera en contacto con mi
padre haciéndole llegar una carta suya—, embarcando esa misma
noche en el Olivette rumbo al Cayo. Mi abuelita recibié 2 Manuel
Carreno, a la mafana siguiente, de pie en la sala de su casa. “Di-
gale usted al general Blanco que mi hija Maria se fue ayer mismo
para la emigracién. Que ésa es la tinica contestacidn que la esposa
del general Méndez Capote puede darle”. Doce pesos semanales
fue lo tinico con que contd en Cayo Hueso y Tampa, para vivir
con su hermana Amelia y mis hermanos Teresa, de catorce aos,
y Panchito, de dos.

Ella desperté en nosotros sentimientos fraternales por el indio
y por el negro, pero no nos inculcé nunca odio por Espana. Al
mismo tiempo que nos estremecia con cuentos espantosos de
crueldad por parte de los jefes espafioles, nos hacia ver que los
jefes no son el pueblo. Nos hablaba con piedad profunda de
los soldados. “Aquellos muchachones colorados, que el clima po-
nia palidos, reventados en granos y en salpullido, que ellos lla-
maban ‘gusto cubano’, diezmados por la fiebre amarilla y el v6-
mito negro, también tenfan madres infelices que habian quedado
en Espafia, viendo partir al hijo con la muerte en el alma”. Las
tnicas guerras que ella justificaba eran la de independencia y las
revoluciones que hacen los pueblos por sacudir un yugo.

Entre tantos relatos que oimos de sus labios, hay uno que se
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me grabd con tanta fuerza, que me cuesta trabajo admitir que yo
no lo he vivido. Es la historia de “Cucho”.

El grito de Baire sorprende a la familia en la cotidiana faena
de vivir.

En el sitio el dia va de vencida. La madre recoge la ropa limpia
puesta a secar, ayudada por sus tres muchachitas espigadas y lin-
das.

Juan de catorce anos, arregla la cerca del chiquero, para recibir
dignamente la cria de la puerca grande, que se espera copiosa y
no tardari mds de dos dias.

“Cucho”, de once afios agiles, cetrinos y alegres, guarda en la
caseta los aperos de labranza que su hermano Joseito y su padre
usaron por la mafiana preparando la tierra negra y jugosa para la
siembra del boniato.

En el pequefio potrero cundido de yerba guinea, “Tumbago”
y “Perla Fina” dormitan descansando del aguijén y el yugo.

“Cucho” se da prisa. Quiere tenerlo todo listo para cuando
llegue el “viejo”. Nicasio Martinez ha ido al pueblo a ver si le
vende al ferretero Oxamendi, el gallo fino, que ya esta listo para
vencer en la valla.

La noche cae dulcemente sobre el cansancio sereno de esta ti-
pica familia campesina.

El sitio no es grande, pero esta bien situado entre el camino
real y el arroyo, y la tierra es buena. La casa, de tabla y guano,
es amplia y muy cuidada. Las paredes bien encaladas y el techo
copioso, de pencas escogidas. El piso, apisonado con carifio, esta
cubierto de tierra blanca que Nicasio trajo abundante. Tres cuar-
tos, sala y cocina, dan a la familia comodidad suficiente para que
los hijos no tengan que crecer en promiscuidad.

El mobiliario es sencillo: taburetes, cémodas, escaparates y ca-
mas de hierro completan, con una mesa grande y numerosos en-
seres de cocina, las comodidades de esta vida bien enraizada a la
tierra criolla. La laboriosidad de las mujeres se manifiesta en la
ropa que espera ser planchada y en las telas cortadas, que en su
canasta ovalada y grande, estin dispuestas para “meterles la
aguja”. La madre y las hijas embellecen el hogar constantemente.
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Cortinas de tela barata pero muy limpia y bien almidonada, ponen
un claro temblor de alas nitidas en las ventanas del bohio. Los
“sillones de los novios”, los mismos de los abuelos, se ostentan
con orgullo en medio de la sala.

Frente a la casa, dos flamboyanes florecidos y dos ceibas po-
derosas, dan una sombra fresca llena de murmullos y la arboleda
de hermosos frutales paridores completa la belleza y la agradable
paz de este préspero rincén de tierra cubana. '

Cubanos son los duefios. Hijos y nietos de guajiros criollos.
Los ascendientes hispanos no han dejado huella en el recuerdo ni
rastro en los tipos. Nicasio es triguefio, de pelo ensortijado, de
0jos negros, alto y enjuto. Agueda es del color de la canela, negros
sus grandes ojos y sus largas y sedosas trenzas. De la mujer es-
pafiola no tiene nada, por el contrario: senos chiquititos, talle me-
nudo, pie muy breve, pierna delgada con tobillos finos.

De los abuelos se acuerdan ambos, guajiros, como ellos. Los
bisabuelos no saben a derecha quiénes fueron. )

La vida en el sitio, heredado por Nicasio, y en casa de Agueda,
varias leguas monte adentro, ha sido siempre la misma. La Guerra
Grande la sacudié, diezmando la familia, sembrando la miseria y
el dolor y despertando la conciencia de cubanos. Pero después del
Zanjén todo volvié a ser como antes. Las faenas del campo y el
nacimiento de los hijos lo llenaron todo.

A diez leguas de “El Mamey”, esti el poblado. Es un caserio
sin importancia, con su tinica calle y su puesto de la guardia civil.
Debe quedar muy lejos la ciudad. Las noticias llegan al monte
confusas y muy tarde, como si estuvieran cansadas de recorrer
tanto camino. Los guajiros de esta zona todo lo saben por relatos
que tienen mucho de leyenda; historias que se van haciendo unos
a otros; cuentos traidos por los caminantes y que la manigua re-
coge ivida y va repitiendo de sitio en sitio.

La Epopeya tiene vigencia entre estos hombres. Por esta re-
gién resonaron palabras que quedaron prendidas en las zarzas, en
las estacadas, clavadas en los penachos de las palmas y que los
arroyos van cantando con sus voces claras y que el viento hace
escurrir, colindolas en los oidos de los campesinos.

Maceo... Miximo Gémez... Calixto Garcia... Pancho Carri-
llo... Ulula el viento en las tormentas tropicales.

Cuba libre... susurra el terral cargado de aromas.

Cuando los hombres se refinen en el corte de caia o en los
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guateques olorosos a ron y a guarapo caliente, y se sientan en
corro alrededor de algin viejo que sabe cuentos heroicos, estos
nombres se repiten y repiten y van tomando vida eterna en la le-
gendaria criolla.

Asi, una noche de guateque, medio muertos de suefio estaban
“Cucho” y sus hermanos cuando oyeron contar a un testigo pre-
sencial la quema de Bayamo. Y los ojos se les abrieron tanto que
el suefio huyé para toda la noche, perseguido por el rojo resplan-
dor que levant6 en el horizonte la rica villa sacrificada.

—Lo quemaron todo... para que los espanoles no pudieran
aprovechar nada...

Esta noche de marzo de 1895, hiimeda y desapacible, la madre
esti inquieta. No sabe si es el viento que insiste demasiado con el
canaveral, o la demora del marido, pero un vago malestar la de-
sazona,

Joseito, el mayor de los hijos se ha ido a visitar a la “corteja”.
Sus dieciocho afios se impacientan en la vida del campo, carente
de otros entretenimientos, y ha respondido temprano a la llamada
de la especie. Florinda, con sus restallantes quince anos ha esta-
bilizado sus relaciones amorosas y pronto se casari e ir a vivir a
un lugar cercano al sitio de los padres. Floro, el de la vega, puede
reclamar derechos de noviazgo. Son derechos ticitos, desde que
eran unas criaturas, bien vistos por las dos familias.

Las muchachitas, Ana de trece anos, y Rosa de doce, estin
todavia muy tiernecitas, aunque el fuego del trépico ya esti ha-
ciendo de ellas dos magnificos ejemplares de lozana feminidad.

Hoy la madre, no sabe por qué mandato misterioso, se ha
puesto a recontar la dicha de su vida, encarnada en los hijos.

—Cucho. jEntra ya, que hay mucha humedad fuera! No va-
mos a esperar mis a tu padre. Vamos a comer nosotros y le guar-
daremos... digamé usted... todavia no son las siete y ya es de no-
che...

La comida tardia transcurre silenciosa. La mujer sirve a cada
muchacho un plato bien provisto de arroz blanco, puerco frito y
yuca con mojo. De bebida, agua del pozo, fresca y cristalina.

Después de comer los tres mas chicos echan el tapete de la
mesa para un lado y se ponen a jugar a la brisca. El viento juega
con la luz del quinqué y la hace bailar. Agueda, de nuevo, se es-
tremece.

A poco se escuchan los cascos de un caballo.
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—Fs Floro —dice Florinda, ruborizindose como siempre que
mienta al novio—. Los cascos se oyen del lado de la vega.

La silueta simpética del veguero se recorta en la sombra que
hace la noche en la puerta abierta.

— Buenas noches a la compafia —dice y se sienta enseguida en
su sillén, junto a la muchacha que 16 espera ya en el suyo.

—:Y Nicasio? ¢No ha vuelto todavia? Lo habran demorado
las noticias... ‘

—¢Qué noticias, Floro? —inquiere la madre, angustiada.

—No sé... por ahi dicen que en Baire se alzaron el 24 de fe-
brero y que ahora la cosa va de veras...

El tono de la voz hace levantar la cabeza a las mujeres y a los
muchachos. .

—iFloro! —grita la novia—. ;T4 no piensas irte a la guerra...!

— Yo si, muchacha. Y lo mismo tu padre, y Joseito, y todos
los que somos machos por aqui.

—Y yo, Floro! —grita alegremente Juan, que en aquel mo-
mento deja de ser un nifio—. ;Yo, que aunque nuevo también,
soy macho!

Se hace un silencio espeso, que rompe un sollozo manso de la
noviecita. Y la voz de la madre resuena inexorable:

—La guerra es cosa de los hombres... Mi abuelo y mi padre
pelearon en la Guerra Grande... Todo lo perdieron, menos la tie-
rra... y mi padre decia que no hubiera podido resistir el no haber
ido... En la manigua le nacieron a mi madre los hijos mds chi-
quitos... Yo me acuerdo bien de aquello... Fueron afos terri-
bles... Pero estos que vienen no se pueden evitar... ya s tiempo
de que Cuba sea libre.

Por el camino se anuncia, en el ruido seco de cascos apresu-
rados, la llegada del padre. Nicasio desmonta ripido. Viene muy
contento. En la voz se le revela una nueva caligad.

—Ya estd, Floro. El grito se dio el 24 de febrero. Ahora no-
sotros, a esperar la oportunidad de incorporarnos. Nos iremos
monte adentro con la primera fuerza de los nuestros que pase por
aqui.

Siguieron meses tranquilos. La guerra tarfia en llegar a este
pedazo de tierra cubana que trepida de impaciencia.

A medida que el movimiento armado toma cuerpo, los espa-
fioles se hacen ms recelosos de los cubanos. El puesto se ha con-
vertido en una guarnicién. Prenden a los paisanos sospechosos.
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Los confinan en La Cabaiia de La Habana o los destierran a las
prisiones que Espana tiene en Africa,

Una noche, ya de invierno, Nicasio despierta a su mujer con
un beso tan dulce como los de sus primeros tiempos.

_Esta noche la ha amado con mis pasién y su abrazo ha sido
mds largo y entrafiable. Se han dormido en brazos uno del otro
en la delicia de su amor cumplido. Al despertarse ahora, ella lo
ve ante la cama vestido con su ropa buena y el par de ;)olainas
que ha estado guardando y que sélo se puso para ir al pueblo a
pelear su giro talisallo el dia de San Juan. Tiene el sombrero de
yarey echado sobre los ojos y en éstos un brillo singular

—;jNicasio! ¢ Ya? .

; La mujer, bella en sus treinta y cinco afios vigorosos, se prende
d f::;g:rr;c'lamente‘ del carifio de su hombre que la guerra viene a

) Else desase de los brazos temblorosos en estos momentos ain
mas queridos y se sienta al borde de la cama donde el amor sen-
cillo l(_)s hf. hecho felices durante veinte afios y donde han nacido
81‘1: seis I;il)os. nge ala compaiiera de su vida en los brazos pal-
511 :;:::;?ic i(; f:mocmn, la aprieta contra el pecho ¥ le pide que acepte

—Cuba entera se levanta y lucha. Y Y0, con todo lo que tengo
metido en el pecho, no puedo ser maji. TG misma no lo querrifs
Me incorporo aqui en Las Villas a las fuerzas de Leoncio Vidal.

El nombre del joven mambi, cuya fama llenari de gloria toda
la Vuelta Amba., entr6 en el aposento como una clarinada,

Agueda se dispone a ayudar al marido. La preocupacién por
el bienestar del amado se sobrepone a la pena. P

—¢ I:levas bastante ropa? ; Y comida? ¢Estis seguro de que en-
contraras enseguida a Leoncio y de que te dard armas?

Nicasio la mira con amor profundo. Esta mujer es tan suya
como su tierra. A las dos las ha trabajado en surcos amorososy
fecundos. Para él y por él han dado ambas su fruto. Ambas haz
sido su orgullo y su contento. A las dos las quiere por igual, En
el abra.zo de despedida pone el alma entera, y la mujer r%ts <;nde
angustiada y gozosa, poseida y entregada como nunca P

El rompe por fin la intimidad. Se dispone a partir Al salir a
la sala tras él, la madre vence a la mujer, Joseito J'uan equi
pados, esperan por el padre. ’ A

learrd uan también, Nicasio? ¢No es demasiado nuevo para pe-
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—Hacen falta todos los hombres de Cuba y mi hijo ya es un
hombre. Despierta a “Cucho”, que quiero hacerle recomendacio-
nes.

“Cucho” llega abriendo los ojos como él suele hacerlo cuando
estd asombrado. Los pone redondos como dos bolitas.

—iYa! ¢Para la manigua? —en la voz le vibra el entusiasmo.

—“Cucho”, el tnico hombre que queda ahora en el sitio eres
ti. Si vienen los espafioles, huyes con las mujeres para el monte,
buscas a las fuerzas nuestras y se unen a ellas. Mientras no vengan
por aqui los espafioles, ayuden en todo lo que puedan. Yo he
dicho que mi familia es de fiar y que mantendrd contacto con los
nuestros. Si llegaran a venir los espafioles... que ni tu madre ni
tus hermanas caigan vivas en sus manos. Te dejo para tu madre
una pistola con sus balas... T4, hijo, perteneces también a Cuba
libre.

Desde aquella madrugada la vida en el sitio adquirié una ac-
tividad creciente que se desarrollaba callada, disimulada en las
sombras de la noche. De dia las mujeres cultivaban la tierra; ayu-
dadas por “Cucho” seguian el trajinar claro de su vida anterior.
En cuanto oscurecia los escuchas venian a dejar 6rdenes y recoger
todo lo que de los sitios cercanos se podia conseguir. En esos
sitios s6lo han quedado los viejos, las mujeres y los nifios, y todos
estin dedicados a la causa con ansiedad febril y constante. Es un
herido que curan y esconden. Es una partida a la que dan de co-
mer. Son ropas de hombre que lavan y cosen en largas velas al-
rededor del quinqué, con las ventanas cerradas y el oido atento.

En fecha marcada por el destino un jefe insurrecto se refugia
de un mal tiempo en “El Mamey”. Después que pasa la tormenta,
la pequena fuerza cubana se interna en la manigua y poco rato
después, del lado del pueblo se oyen tiros de rifle, que vienen
aumentando al acercarse.

A media manana llega una vecina anunciando que vienen tro-
pas espanolas, que han incendiado el sitio de “la islefia” y que en
el monte, muy cerca, se oyen ayes de mujer.

“Cucho”, crecido en su papel de hombre, le recuerda a las
mujeres la orden del padre.

—Toma, mi madre, la pistola. Corran a la manigua y alcancen
a los nuestros. Yo me quedo a entretener a los espanoles.

La madre lo escucha sin decir palabra. Mira a las tres hijas, en
la flor recién abierta de la edad, y con un grito del alma arranca
monte adentro. Se echa desesperada en la huida desolada.
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| Cucho”, dentro del bohio, dispara todos los tiros de la pis-
:10 ; contra los soldados espafioles. Cuando deja de tirar, los sol-
ados entran en la casa, y se quedan asombrados: un muchachito

de once afios, ha dado su vida por detenerlos y dar lugar a que
su madre y sus hermanas se alejen.

El oficial espanol se cuadra y lo saluda.
—Vamos a dar sepultura a este mambi,

CAPITULO SEPTIMO

Las maérgenes del rio Almendares estaban sembradas de maleza
y uvas caletas. Arriba, hacia la loma, existian enormes furnias
profundas y en la parte baja, esparcidas por la ribera, habia casas
de pescadores, de tabla y zinc.

Dos o tres pequenos astilleros, como puestos de zapatero re-
mendén, se dedicaban a reparar y calafatear botes y pequenas em-
barcaciones. Todavia el yate de placer no habia entrado en el pa-
norama cubano. Los tiburones sélo se podian ver al mediodia en
Varadero, entre el primero y el segundo barco y se podian cazar
a tiros en la arena donde después del mal tiempo quedaban va-
rados los cazones. En cuestiones maritimas a lo mds que se atre-
vian los politicos era a ir de pesqueria a los cayos en alguna goleta
costera, o en una lanchita de vapor y los verdaderos aficionados
a la pesca, mi padre era uno de ellos, alquilaban en las margenes
del Almendares un bote de remos en las madrugadas de los do-
mingos. En la misma Boca de la Chorrera del Vedado habia un
apostadero de botes de pescadores. Alli se alquilaban las embar-
caciones y los avios y se vendia la carnada fresca y también muy
buen pescado. Muchos fueron los domingos en que ya con el sol
muy alto mi padre y Eugenio volvian a casa con grandes pargos
colorados y rabirrubias y cabrillas que habian comprado a los pes-
cadores de la Boca.

Yo no recuerdo mds puente sobre el Almendares que uno muy
viejo, de tablas, que se abria para dejar pasar alguna goleta, un
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poco mis grande, que venia al rio a ponerse en dique seco para
que la pintaran o la repararan. Pero esto no sucedia a menudo y
era una casualidad feliz ver levantar el puente.

Nosotros conociamos pilluelos de la Boca, muchachitos que
vivian en las orillas del rio, que nos surtian de pomos llenos de
pulgas, de renacuajos Y gusarapos, de cocuyos y algunas veces
hasta de mariposas.

Haciamos trabajosas excursiones al Almendares con el pre-
texto de encargar aquella mercancia absurda, porque el rio nos
fascinaba y cuando conseguiamos meternos en un bote y subir
contra la suave corriente hasta donde el curso de agua era nave-
gable, quedibamos convencidos de haber realizado una hazafia.

Pepe era pilluelo de ta Boca. Bajo de estatura, como si quisie-
ran las carnes apretarse para hacer un muchachito duro. Los miis-
culos muy acusados bajo la piel rostada, las piernas derechas, el
torso bien desarrollado, los dientes luminosos. Abundoso el pelo
negro, siempre mojado de agua de mar.

Nacido en la casucha baja que levanté su padre, transcurre su
infancia entre pedazos de timén, remos en desuso, trozos de ca-
bles y una vieja ancla carcomida, desenterrada, como un trofeo,
del agua semidulce de la Boca. Su campo de juegos infantiles lo
han compuesto el fango de la ribera, las furnias profundas, el bote
de su padre, el rio y el mar.

En la casa hay pobreza, pero no le falta la comida y él no
necesita mis ropa que un pantalén Y una camisa para cuando esti
en tierra, y un saco gordo para salir mar afuera. Un capricho de
la madre le ha hecho tener un par de zapatos, siempre nuevos a
tuerza de no usarse ¥ que Pepe trae amarrados por los cordones
y colgados del hombro cuando viene al oscurecer a traernos el
botin.

Ha dejado la escuela en el segundo grado, porque le costaba
mucho trabajo llegar a ella Y en cuanto supo leer y escribir decidi
que a un pescador lo que le hace falta es saber echar la pita, poner
la carnada y fajarse a cuchilladas con los tiburones cuando a fuerza
de brazos hay que subirlos al bote, todavia peligrosos. La pesca
del tiburén deja buenas ganancias, las aletas se les venden a los

chinos y la carne, después de quitado bien el pellejo, se hace pasar
por aguja. Pero es muy peligrosa y requiere aparejos especiales,
y Pepe y los suyos deciden dedicarse a la pesca de altura, llegando
hasta donde les den los brazos vigorosos. Pepe ha aprendido el
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oficio con su padre y sus hermanos, “gue tienen el corazén gn
medio del pecho”. Ademis, conoce quafldo vaa llover, cuin lo
el viento va a cambiar y si por fin el ciclén pasara cerca y, porda
cresta de las olas y la constancia con que sopla el viento, puede
ir si se dari el ras de mar. o
Pre%ic:;nsnadador de competencias, como el viejo y los hermanos
mayores y en cuanto a resistencia no hay en todo el lx:ioral lpei:
cadores que aguanten como ellos. Forman un clan cerra o,le por
dre y los cuatro varones, presididos por la madre que v}f ap "
ellos y vive orgullosa de sus hombres. Se llama Tereséta ly ace u
pescado a la marinera que Pepe nos describe cerrando los ojos y
pasindose la lengua por los labios. Desprecian a “los de tllerrad y
para el pequefio no hay placer mayor que acurrucar{sie porla Eiar eI;
muy alto el sol en el cielo azul, a los pies de su padre sentado e
su taburete a la puerta de la casa, y oirle contar una y otra vgz
sus hazafias marineras mientras descansan entre una n(f‘c;e de
faena y otra, escupiendo por el colmillo cuando pasa uno ““de tie
rra” o se baja en la Boca un pescador aficionado que va sxf,m}fl)re
derecho a comprar pescado. Ellos viven cada noche su hazana u;
milde y heroica, con todos los peligros de una gran averlxtura qlus
nadie valora, porque se resuelve por unos cuantos reales en la
mesas de los hombres indiferentes y ajenos. @
Cuidar los anzuelos, las pitas, las redes, las plomafdas, afi zltr
los cuchillos, revisar las latas de carnada f:uando todavia nueva la
noche se preparan para salir en el bote bien calafateado, siempre
pintado de fresco; dormir la siesta como los homb’rgs, mientras
los otros chiquillos juegan y gritan, es para Pepe la dnica v1((iia qule
merece la pena. Estd saturado de ygdo y de s)al, de aire y .e ;o‘,
enamorado del mar. Es nuestro amigo que mds admlrafnos, 1aVn~
mos la boca y los ojos para oirlo habla{’ de aquel rincén dfi A e-
dado donde transcurre su infancia. Qué ancha !a Boca, 1que im-
pias las aguas apenas pasada la Chorrefa, qué azulde lmar en
cuanto se coge un poquito de altura, y qué manso cuan QHa marea
le hincha las olas que vienen a morir dulcemente a la orilla, m’e?-
clandose, sin saberlo, con el agua dulce del Alm.endar.es. Qué le
importa que haya otros muchaghfos que van al cine y ;uebga}n ala
pelota. El tiene el infinito, el vaivén de la corriente, la em rlaguez}
del mal tiempo cuando el viento azota la vela y hace <iorrerl :5
Teresita y la cresta blanca de espuma los levanta de un glo pe yheS
deja caer bruscamente como si jugara con ellos. El tiene las noc
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de tormenta o de norte bravo, arrulladas por el canto del aguac
en las planchas.de zinc y el bramar del viento y del océfnuo e
rugen fuera, mientras los pescadores duermen en sus casas bque
abrlsgados, sofiando con todo el pescado que dejan de coger -
de ;1 padre }l;abla de peligros, de mangas de viento que se echan
¢ pronto sobre lo botes y los hacen zozobrar pero Pepe no h
vivido nunca esos momentos y el mar es su arr;igo. b :
_ Esta noche la luna ests redonda y colorada, la brisa sopla d
Itlnerra adentro y las luces del Malecén son como un collar di brif
antes. La mar esta gruesa, lisa y tranquila. Hay una arribazén
2;) %:agos dfi' 19 alto un poco mis alli del Morro, a la altura de
A :3 mz rx;;a); io\;;a:g sus hijos se disponen a traer el bote rebosante
_ Este afio el Teresita ha sido pintado con mayor esmero, le han
tirado una lista azul y otra roja y el nombre de Ia madre’ relu
en la popa con lindas letras grandes de un negro reluciente If:
vela es nueva y los remos han sido cuidadosamente reforza;l
pues la tempqrada de ciclones ha pasado y los pescadores s;e d(i)s,
ponen a rendir una tarea dura y remunerativa. Para diciembre e
casa Raiil y ya Eulogio empreza a decir que un hombre pobre def;Se
buslcar.temprano companera. Juanillo ha crecido mucho y la ropa“3
g(})o ;: sirve y a Pepe hay que comprarle alguna vez un par de pan-
€S nuevos... Pero ahi estd el mar lleno de todo el escad
los hombres quieran salir a buscar. pescado que
Or;i[‘oda la noche cogiendo pargos. El bote rebosa de animales
gordos y grandes. Los brazos estin cansados de halar la pita. Y
1o tienen donde poner los pies. Las luces de tierra se Igan‘ida
apagando poco a poco. Hace mucho rato que pasé la media .
che,H ¥ ya hay una adivinacién de claridad por el oriente. e
- la mdlo una noche espléndida. Los hombres estan contentos,
~4n "4 vela y ponen proa a la Boca. Dentro de dos horas, si el
VIento sigue, entrardn en el rio y... ja dormir! Los muchacl;()s sif
futzzxésat cantardy en la popa, agarrad? al timén, Pepe hace es-
. 1€720s tremendos por aguantar el suefio. FJ viejo se ha dormido
inclinado hacia la preciosa carga que palpita en el fondo del bot
El viento los empuja raudo. Ya se ve la loma del Vedad Aho .
ya f‘e‘dtzz muy poco para la Chorrera, > Ao
DTeglgo tantas ganas de llegar a casa que me huele a café.”
. :rauena}s a I;))rlmeras a Pepe le parece que la tietra se ha puesto
para atras. De pronto, sin saber ¢6mo, un viento feroz se ha
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levantado. La manga traicionera se les ha echado encima, ha ve-
nido del norte sin que ellos se dieran cuenta, la sienten llegar de
golpe en medio de un mar tranquilo, de un cielo purisimo, lleno
de estrellas. El Teresita se ve cogido de lleno en el torbellino, za-
randeado, arrastrado mar afuera, sacudido como si las aguas qui-
sieran recobrar todo el pescado que ellos le arrancaron. El drea
de mal tiempo es muy pequefia, pero no tienen manera de salir
de ella. La vela se ha desprendido de cuajo. El timén se ha hecho
pedazos, los remos se han perdido y el agua llena la embarcacién
con una fuerza espantosa. Cuando los cinco pescadores vienen a
darse cuenta, se hallan frente a la Boca del rio, niufragos, con
todo el esfuerzo y el trabajo de afos perdido del modo mas impio.
El bote con sus rayas de colores y su nombre querido y los cientos
de libras de pescado ya no existen.

El primero en volver en si del horror y del asombro, es Rail,
como mis fuerte. Le vocea al padre, que contesta roncamente a
unas cuantas brazadas de distancia, y luego a Eulogio y a Juanillo
y a Pepe. Todos estan bien en la mafiana que rompe; bracean hacia
la tierra dando gracias a la Caridad del Cobre por haberlos am-
parado. Bordeando la orilla la manga de viento sigue camino del
Mariel su ruta de muerte, buscando mds pescadores y mds botes.

Los cinco hombres nadan juntos. El padre va callado. El co-
noce los peligros del litoral habanero, sabe que la Boca es traicio-
nera. Pepe nada alegremente, aunque comprende que la pérdida
de la embarcacién los sume en la miseria, que el ano serd malo y
tendrdn que volver a entramparse. Los tres muchachos mayores
no articulan palabra; bracean furiosamente, masticando la desgra-
cia.

Por el costado izquierdo del grupo surge de pronto una aleta

“negra y por detras otra. Se acercan silenciosamente, inexorables.
Los niufragos estan ya a unas brazadas nada mis de la orilla. Su
casa estd ahi mismo. No es posible que les pase nada.

El viejo es el primero en ver las dos aletas que se van arrimando
velozmente. Siente un frio intenso en las entranas y como si el
corazén se le paralizara en el pecho.

“Esto es miedo —piensa—, esto es terror.”

Pero enseguida reacciona desesperadamente. Raiil las ha visto
también; y ha sentido el mismo frio de muerte en la entranias; mira
para el padre y ve que sin decir palabra va quedindose el dltimo,
ofreciéndose a la fiera mas cercana. El hijo mayor toma el mando;
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les grita a los otros tres que naden con toda la fuerza de sus brazos
y se acerca a la segunda aleta.

Los muchachos se han dado cuenta de la horrenda amenaza y
sienten el terror invadiéndoles los miembros, paralizindoles pier-
nas y brazos; oyen sus propios corazones atronando como de-
satados tambores gigantescos.

Pepe se pone a gritar, no como un ser humano, sino como un
animal al que estuvieran desollando vivo. La tierra se le va, la
orilla sube hasta llegar al cielo. Le parece que su casa se pone a
correr loma arriba, fuera del alcance de sus ojos. El muchachito
sigue lanzando alaridos y nadando con la desesperacion de quedar
con vida, de que las piciias no lo toquen a éL

Todo sucede en un momento. El padre desaparece el primero,
con un quejido que el agua semidulce de la Boca apaga. Y luego
Rail se hunde en medio de un pataleo espantoso, entre malas pa-
labras e imprecaciones. Y le sigue Eulogio, que no tiene tiempo
de decir ni una palabra; la bestia, de un tirén, se lo ha llevado al
fondo. Y Juanillo sigue nadando al lado del pequeno y lo tran-
quiliza diciendo que a €l s6lo le han dado una mordida en el muslo
y le han hecho un arafiazo en la otra pierna; y de pronto se pone
palido y ya casi en la orilla se ahoga mis en su propia sangre que
en el agua.

Y Pepe sigue dando gritos. Unos gritos inhumanos y horri-
bles.

Se ha salvado. Sus gritos han hecho acudir a los hombres que
cuidan de los botes en el apostadero y lo han sacado del mar medio
muerto, agotado por el tremendo estuerzo y el espanto...

Ahora esta en su casa. Envuelto en una manta contempla a
la madre que se ha quedado sin habla y no quiere quitarse de la
puerta y en muchos dias nadie conseguird que deje de vigilar la
entrada de la casa. La novia de Radl estd a su lado, y tiene cara
de loca y se lleva las manos al pecho y se aprieta el corazén.

Pepe se da cuenta ahora de la magnitud de la tragedia. No
puede dejar de pensar un momento en esa noche; cada segundo
se le ha quedado grabado: la noche tan bella y tan tranquila; el
mar que los mecia amoroso; la pesca abundante, prometedora de
tantas cosas buenas; las luces de tierra y la boca del rio... Y de
pronto el viento endiablado, salido no se sabia de donde... el nau-
fragio... las terribles aletas... y las voces de Raul mandéndole na-
dar con toda la fuerza de sus brazos... y el quejido del padre apa-
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gado por el agua... y el estertor que a su lado Eulogio no llego al
lanzar, pero que él vio retratadq en su cara, t‘ransformadglf)or e
panico en la cara de un desconocido. .. y la palidez de Juanillo que
venia desangrandose sin saberlo... ' e

Sus propios alaridos resonardn para siempre en sus ol gs,lse
han grabado en su cerebro. Y en las noches de pesca, cuan Of e-
vante el viento, stibitamente, volvera a escucharlos con un trio

i las entrafias... )
terri?i:qﬁa en medio del horror de su tragedia, Pepe, hijo de pes-
cador, no piensa ni por un Momento en dejar el mar.
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CAPITULO OCTAVO

Entre las emociones debidas al mundo exterior, sugidas de las
cosas que me rodeaban, formadas por el ambiente, una de las
miés gratas nacié en el cuarto de mi mama.

Aquella estancia amplia, clara, alegre, tapizada de papel gris
claro con florecitas de colores delicados encerradas en medallones,
sobre los que pasaba una estrecha franjita de plata patinada, como
si sobre ella hubieran pasado los afios, ha despertado en mi una
predileccién muy marcada por las paredes empapeladas y una
franca aversién por los cuartos pequenos.

Del techo pendia una gran ldmpara de cristal con antorchas y
muchas luces que se cubrian con camisetas, que el gas ahumaba
frecuentemente y que habia que cambiar, subiéndose en una es-
calerita.

Tenia dos puertas con mamparas que ostentaban las iniciales
de mi padre, grabadas en el cristal cuajado y que estaban rema-
tadas con tallas en s6lida caoba pintada de blanco; una puerta ven-
tana enrejada, que comunicaba con el portal, pero que no se abrié
nunca y un mirador con persianas que daba al patio, justamente
sobre las matas de granada y que formaba un recoveco formidable
para jugar a los piratas.

Entre los muebles de mi madre, habia una “psyché” con tres
espejos en la que se reflejaba la primorosa silueta-de mamai,
cuando se vestia para salir de noche a algin banquete, a la pera
0 a alguna boda elegante. Mi hermanita y yo conseguiamos per-
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miso para verla vestir y nos sentsbamos en sendos escabeles, ad-
mirando mds que nada la ceremonia torturante del corset. Mi ma-
dre empezaba a vestirse desde por la tarde, porque a los vestidos
les faltaba siempre una cuarta en Ia cintura y habia que ir apre-
tando poco a poco, hasta conseguir la esbeltez deseada. Se em-
pezaba a apretar, mama palidecia, pedia un minuto de respiro, se
sentaba, se abanicaba y volvia a entregarse al martirio. A veces
tenia que respirar sales inglesas, después se ponia su peinador y
se sentaba delante de su tocador de muchas gaveticas, para que
Mauricio la peinara. El peluquero hacia un monumento con los
largos y sedosos cabellos. Mi madre no tomaba nada después de
la hora del almuerzo, en el proceso de achicarse la cintura, no
hubiera podido ingerir ni agua; era un verdadero suplicio, pero
cuando ya estaba vestida y arreglada, con su poquito de arrebol
en las mejillas y una sospecha de carmin liquido en la boca, las
caderas y el busto en espléndido contraste con el brevisimo talle,
no habia otra sefiora ms linda en la sala del Tacén o en las fiestas
de Palacio.

En el cuarto de mami, junto con la cama imperial vestida con
“plafond” azul celeste y cortinas de encaje, habia otro mueble que
constituia un pais maravilloso: el escaparate de puntal altisimo y
tres cuerpos, con gruesos espejos biselados y columnas talladas.
Aquel escaparate, donde muchas veces nos escondimos, encerraba
en sus entranas perfumadas tesoros sin par: ropa blanca de hilo,
adornada con encajes y aplicaciones bordadas a mano, que des-
pertaba en nosotros prematuras ambiciones de coqueteria; gavetas
llenas de cintas, de plumas, de hebillas y peinetas, de ganchos de
carey; cajas para guantes, que olian a cuero de Rusia; cajas de
panuelos diminutos, todos de encaje, con un cuadradito de tela
en el medio, que se llevaban metidos en el hueco del guante;
pomos de perfume, algunos con una flor adentro; cajitas de pas-
tillas a la violeta y a Ia rosa, para perfumar el aliento; pomos de
sales para oler las sefioras; pastillas de Nafé d’Arabie, para la tos,
de una gomita oscura incrustada de pedacitos de aziicar, mis ricas
que los mds ricos caramelos; agua de colonia de Guerlain y de
Atkins, jabones Sapoceti y de Ambar, perfumados al geranio de
rosa y al sindalo. Y mezcladas con todos esos objetos de la “toi-
lette” mis refinada, reliquias religiosas que mi madre veneraba:
medallas y rosarios tocados en el Santo Sepulcro o en San José de
la Montafia; un huesecito de San Francisco de Paula y un pedacito
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de su manto; un trocito de la misma cruz dg 'Nuestrc') Senor; un
ramito del Monte de los Olivos y un poquitico de tierra de Je-
rusalem; cantimploritas con agua del Jordin y de Lourd<?31; guano
bendito para quemar las tarde de tronera; y rezos esallyegla les p}::raj
conjurar el peligro de los viajes y los partos y para alejar 0? u
racanes... Todo cuanto el hermano Nicomedes era capaz de feriar
estaba representado en el escaparate de mi ’ma@re. X
En grandes cajas, junto con la imagineria piadosa, conservaba
los retratos de familia. Viejos retratos amaflllentos, en los que mo-
zalbetes que ya no existian porque se habian muerto dg: puro v1§-
jos, lucian muy orondos sus sombreros de copa y sus astones de
ébano con conteras de oro, sonriendo los 0jos ]uve~nll?s defra‘sd e
copiosos bigotes y patillas de todos los estilos. Senorlctlas tgm as
y sefioronas estiradas, que miraban desconfiadas, desde adentro
de sus crinolinas, pero que asomaban al mundo grandes escotes.
Toda una multitud perdida en el pasado, cuyos nombres a veces
confundia, pero que mamé guardaba respetuosamente. Hasta que
un dia, antes de morir, en un famoso auto de fe desaparecieron
tOd%sl.lando mi ‘madre decidia arreglar su escaparate, Se}rah y yo
la ayuddbamos con entusiasmo, seguras de descubrir ahgun tesor‘(l):
Manipuldbamos la ropa blanca con respeto, locas %or Seggr atmdo
jeres para envolvernos en aquella nu?e almidonada. onre bot
las batas, privilegio exclusivo de las sefioras cas_a,das, aque asd a ﬁz
criollas que el teatro, en su afin dg e,snhzacxon eqmvocada,h
convertido en una cosa indecente y ridicula, aquellas batas de Z—
lan de hilo llenas de alforcitas, de aphcaaones,“de vu_elos y de
bordados, con sus largas mangas perdidas y la mofia de cinta pren-
dida al final del escote moderado. Aquellas batas que caian rectas,
anchas abajo y con una cola que rozaba el suelo, nos parec;axsl ::3
privilegio de la suerte. Nos encgntaba ser mujeres, p(;{qug -os n
fios nos gustaban mucho y la idea de tener algin dia r(limo c
nosotras nos ilusionaba, pero yo creo que en los motivos le nues
tra entusiasta feminidad estaban las batas en primer tfrmlfx}ﬁ.
Como que tuvieron que hacerme una bata} para yo ballarh La 1t i
de Madame Angot”, con una mona grandisima en el pecho y otr
beza. )
- lé;::n?lo por las tardes mi linda mama, después de tolmar su
bafio con sales de olor y jabones que perfumaban toda la casa;
bien peinado el abundante pelo, calzada con diminutos zapato
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color champin de altos tacones Luis XV, se presentaba envuelta
en su bata deslumbrante de blancura y bien almidonada, en el co-
mec%or donde mi padre la esperaba para tomar el té n:)s parecia
un an/gel bajado del cielo para ser adorado. A papi también se lo
parecia, pues habia que ver la luz de sus ojitos azules cuando los
clavaba en ella por encima de la tetera humeante y de las fuentes
de tostadas con mantequilla y mermelada y los calientes panecitos
untados con foie gras.

En el cuarto de mi madre tenia lugar una escena cotidiana que
suscité mi primer remordimiento. Por las mafanas, después del
banq, mamd nos sentaba en un escabel de aquellos que no faltaban
en ninguna sala de la época, y procedia armada de “bigoudis™ de
cuero a recogernos los monitos. Yo detestaba los tirabuzones
:omo detestaba los’érboles recortados, y tanta resistencia hacia ):
oz;t;sl,)e;;aedzi;::ﬁ ponia, que un dia mi madre, con légrimas‘en los
. m—Mc}tl fla vergiienza que la Virgen te esté mirando. Ella que
61.81; 311131:' ija tan obediente con Santa Ana. Un dia te va a virar la

Yo, que tenia devocién por la santa ancianita que ensenaba a
leeg a su nifia, me senti avergonzada de que la Virgen desde su
repisa me viera portarme mal con mi madre y me quedé aterrada
porque me parecié que la Sefiora muy lentamente empezaba a da;'
la vuelta para colocarse de espaldas.

—iMamai, dile que no me vuelva la espalda! [Yo me dejaré

poner los “bigoudis”! ;Dile 16 i
Vi que yo también soy o
poner os y y obediente con

Mi madre se eché a reir y me dijo:
X-i C(iinmlgo, conmigo es con quien tienes que ser obediente!
\quella escena se quedé como uno de los milagros de la‘in-
fancia, porque yo vi a la Virgen girando lentamente en castigo
porque yo no queria tener la cabeza llena de tirabuzones. Y me
dolio, porque me parecié una traicién de la amiguita angélica que
aprendia a leer en mi mesita de noche. !
Los “bigoudis” no acabaron ahi. Un dia estaba yo sentada en
un balconcito que teniamos en el cuarto de estudio, comiéndome
una mano entera de plitanos manzanos, embebida en un cuento
de piratas que me estaba haciendo desde hacia semanas, y de
pronto el “erudito” a quien yo no habia sentido llegar me dice:
—Gorda, tengo un regalo para ti —y me da cinco moﬁitos.,
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que habia cortado tranquilamente de mi cabeza mientras yo sO-
fiaba y me atracaba de platanitos—. Ahora no te hardn mis tira-
buzones —me dijo muy ufano; y efectivamente, con media cabeza
pelona hubo que cortarme el pelo.

Fra increible la cantidad de ropa blanca que echaba a lavar una
familia. Solamente con la ropa intima de la nifas y las mujeres
podia vivir cualquier lavandera. Nosotras usibamos pantaloncitos
de holén batista con trajecitos pegados en el frente a la cintura y
abotonados detris con tres botones. Sayuela con vuelos de tira
bordada y pasacintas, que se amarraban al talle con una tira de
cinta de hiladillo, metida dentro de un dobladillo. Refajitos, tam-
bién de holan batista con adornos de encajes, tira bordada y cin-
tas. Lo mismo que el trajecito de los pantalones el de los refajos
era de escote redondo, alto, y bocamangas bien ajustadas al brazo.
Y si las baticas eran transparentes, ademas de todo esto se llevaba
un “viso”; que era otro refajo de burato o de holan, pero liso,
porque no era decente que s¢ vieran las intimidades de una ropa
interior adornada. Las mayores usaban camisén, pantalones de
largas perneras anchas y abiertos por el medio, corset, cubrecor-
set, sayuela, refajo y viso. Y todo con profusién de tela, de encaje,
de tira bordada, de cintas, de vuelos, y bien almidonado. Porque
habia que “armarse”. A Ticticatéirum que era flaquita, mama le
decia: “Espérate, Sarita, que no estas bien armadita”, y le ponia
una sayuelita extra.

Las telas que usaban las cubanas en mi infancia eran: en verano
holan batista, hol4n clarin y linon. En invierno: velo de religiosa,
sarga y terciopelo. Se pasaba mucho frio; no se usaba abrigarse;
se usaba morirse de frio. Aquellas tardes de carnaval, {Dios miol,
con el Malecén inundado de espuma, ¥ ¢l viento norte cortando
la cara, y las mujeres luciendo sus escotes y sus antebrazos, ves-
tidas, todo lo mas, con terciopelo “chiffon” y tiritando debajo de
la pielecita de marta o de nutria, que cubria exactamente el cuello.
Yo hice que me compraran un manguito de armifio que era una
monada y cuando ibamos a la opera metia mis manitas en €l con
delicia; pues cuando llegibamos al teatro habia que dejarlo en el
coche, porque era una ridiculez abrigarse las manos.

En cambio, si nos abrigaban las piernas con medias patente
blancas, los varones las llevaban también, pero negras, largas hasta
Ia rodilla donde se sujetaban con unas ligas de elastico feisimas,
de dos dedos de ancho. Y en los pies nos calzaban unos botines -
horrorosos, altos, abrochados con cuarenta mil botones.
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Los sombreros si que me gustaban; me fascinaban casi tanto
como las batas de las sefioras. Para las nifias eran pamelas de paja
de Italia, finisimas, con flores, con cintas y con cerezas. Las gran-
des se ponian en la cabeza todo lo que la fantasia desbocada puede
imaginar: plumas lloronas, de avestruz; “aigrettes”, aves del Pa-
raiso; pajaros de todos los tamaios y plumajes; flores; velos, cin-
tas, frutas... Fran enormes y se los sujetaban a los mofos con
unos alfileres larguisimos que pincharon muchas cabezas. Los
ganchos de sombrero se remataban con piedras finas, bolas de oro
y plata; eran un arma casera muy linda.

iY las gasas! Las imprescindibles gasas para cuidarse el cutis,
que hasta las nifas usaban; de todos los colores, de seda finisima;
grandes. Se ponian por la cabeza para ir al jardin. Se amarraban
por encima del sombrero haciendo un gran lazo debajo de la bar-
billa; me encantaban también. Cuando no me gustaban era cuando
las llevaba una enlutada, que con su cuello alto, sus crespones,
sus mangas largas y su velo negro parecia un fantasma de algtin
castigado.

Mama era nieta, biznieta, tataranieta, sobrina y cufiada de mé-
dicos. Papd Ramén Su Mercé nunca se dejé ver de nadie, como
no fuera empaquetado en su chaqué, y no salié jamis a la calle
como no fuera de bomba. Tenia coche con pareja de caballos y
arreos de plata maciza, regalo de clientes agradecidos. Papa Ra-
mén Su Mercé dejaba sin comer a sus hijos hombres, cuando lle-
gaban con retraso a la mesa familiar, pero debié haber sido un
viejo bueno, porque en todos los relatos de la infancia de mami
estaba la alta figura del abuelo, acostando a los nietos y contin-
doles cuentos mientras cobijaba cuatro o cinco en el hueco tibio
de sus largos brazos. Y cuando una epidemia de viruela negra se
llevé a varios hermanitos de mi madre, ella nos contaba que el
abuelo habia llorado, mientras se multiplicaba para atender, sin
abandonar a sus numerosos clientes, a los nietos que con toda su
ciencia no pudo salvar de la terrible peste que diezmé a La Ha-
bana.

El caso es que esta sefiora, orgullosa de su abolengo médico,
Y que sentia un gran respeto por la ciencia de Esculapio, sentia
tamb1én una pasion irrefrenable por la medicina empirica y casera.
Y después de acatar el tratamiento que el doctor Juan Pl4, que
carg6 por mucho tiempo con la culpa de la enmienda Platt, o mi
tio Fernando cuando estaba en La Habana, habia prescrito en las
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benignas enfermedades infantiles que nos atacaron, y de haberl?
aplicado concienzudamente, venia ella con su cx}charadlta de en-
jundia calentica, su sebito de carnero y el mis milagroso de todos
los medicamentos que ha descubierto la sabiduria humana: el al-
cohol alcanforado. -

Mami poseia un botiquin maravilloso. En el exterior era un
mueble de aspecto inocente, no hubiera sido presuigioso sino hu-
biera sido por la llave, de la que mamd no se desprendia nunca.
Era un escaparate chiquito, de caoba, con dos puertas de cyistal
cuajado, colgado de la pared, bien fuera del alcance de los nifios.
Me parece estar viendo 2 mama con su larga bata blanca y sus altos
tacones, subida en la escalerita de tres pasos que usaba para andar
en su botiquin. '

Naturalmente, aquel mueble estaba revestido de la aureo’la'de
fascinacién y respeto que rodea en las tribus salvajes al médico
brujo, que cura los males produciendo a veces terribles dolores.

A través de tantos anos, muchas de las maravillas que ence-
rraba tienen forzosamente que haberse diluido en el recuerdo,
pero puedo hacer un recuento bastante exacto, porque perduraron
a través de viajes y de emigraciones y resistieron al’tlempo, como
esos restos preciados que se salvan de un naufragio en el fondo
de un batl mojado. Las hijas no tenemos mucho de m?fhco b}'tyo,
aunque Sarah tal vez si, porque ella cree en la tradlc’lon estatica.
Yo no, porque creo en la tradicién dindmica, que sélo conserva
lo esencial y se incorpora a lo nuevo. _

En la primera tabla estaban alineadas las botellas. Licor de
“Basbieta”; era un agua verde que todo lo curaba, se empleal?a
para lavar rasponazos y arrastré mucha tierra col.orad’a, primaria
y pura, del viejo Vedado solitario y altivo. Glycot}mo}ln, de lindo
color morado, que servia para el mismo uso, mas girgaras y la-
vados de oidos y narices. Pocién Jacoud, que levantaba las fuerzas
y se tomaba por cucharadas, después de las grandes hmpxeza:s in-
testinales. Cola Cardinet y Quinium Labarraque, para después de
las fiebres y catarros. Pepsina de Mialhe, para ayudar a dlg(f:!:lr
toda clase de cosas que los nifios no deberian comer. Solucién
Quarre, Licor de ribano yodado y Licor de berro, para desarro-
llar muchachos sanos y contrarrestar el efecto de las anginas.
Emulsién de Scott, que hacia sofiar con la pesca de altura en mares
helados y cubiertos de neblina, en las que los marineros no podian

quitarse la capa de agua ni-soltar el bacalao de encima de las es-
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paldas musculosas. La maravillosa emulsién, de que mi madre nos
atiborraba, poniéndole una linda gota de yodo en medio de la
cucharada, porque nos queria de todos modos fuertes y vigorosos.
Mi tio Fernando prescribia siempre: “Aire, sol y agua” y mami
anadia: “Si. Y todo lo que yo les doy™.

Después venian los purgantes. Los implacables purgantes que
constituian un habito al que no sé c6mo los cubanos resistimos y
conservamos siquiera sea pedazos de intestino. Agua de Carabafa
y de Loeches, que erizaban y estremecian hasta el alma y hacian
contraer la nariz para toda la vida. El famoso aceite de ricino,
espeso, apestoso, asqueroso. “Los ninos lloran por castoria.” No,
los nifos lloran por causa de la castoria. Era la panacea de los
antiguos, que profesaban aquel espantoso lema: “muchacho ca-
gado, muchacho curado”, y que me eché a perder hasta muchos
anos después, en Berlin, la buena cerveza. Y por tltimo, el pur-
gante que me emociond en mi juventud con gratas recordaciones,
el elegante, exdtico, lindo Unyadi Janos...

Campos verdes de Hungria...

En el horizonte se queda atras la linea suave de las estribacio-
nes carpaticas. La llanura enorme, manchada de rebafos blancos.
El Danubio, azul como una cinta de nifia, como el cielo de Cuba,
recobrado su color poético fuera del hollin y el polvo sucio de las
ciudades. El prestigioso, ensofiador traquetear del Orient Ex-
press, maleando el encanto bucélico del paisaje y de pronto, como
un grito infantil suspendido en el recuerdo, la visién retrospectiva,
entre adolorida y risuefia, de las alegres comilonas pascuales se-
guidas de despertar angustioso...

Se levantd en el paisaje hingaro, tan lejos de la isla amada, del
hogar afiorado, un letrero inmenso que abarcé mis de veinte anos
atras: Unyadi Janos, devolviéndome mi infancia criolla desde los
colorines de una valla anunciadora en tierras de los magyares. En
el cielo de Hungria, sobre los rebanos, sobre los pastores en-
vueltos en pieles de carnero, delante del tren que llevaba a Cons-
tantinopla, se puso a flotar en el aire, con el dulce balanceo del
recuerdo, el botiquin de mi madre.

En la segunda tabla se hallaban los polvos medicinales y las
pomadas. Bicarbonato, dcido bérico, alumbre y... blanco de Es-
pana... Bloquecitos de alcanfor, que metido en una bolsita y col-
gado del cuello de las nifas o puesto en los bolsillos de los va-
rones, levantaba alrededor de ellos una muralla migica que no
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habia epidemia capaz de escalarla. Sebo de carnero en barritas,
para las inflamaciones musculares. Enjundia de gallina, frita con
orégano y laurel, que bien caliente curaba la ronquera, la bron-
quitis y los dolores de garganta. Manteca de cacao, para las pe-
laduras y las grietas de los labios y que, cortada en trocitos alar-
gados, constituia algo necesario para los chiquiticos. Flor de
adormidera, para adormecer los intestinos desvelados por los pur-
gantes asesinos. Pomada de belladona, para calmar, con buenas
fricciones, los retorcijones que la maravillosa castoria producia.
Jabén legitimo de Castilla, para lavar las largas cabelleras. Al-
midén tostado, para aliviar en los muslitos gordos las consecuen-
cias de tanto encaje y tanta tira bordada almidonada. Afrecho, que
puesto en una mufiequita de hilo, hacia un bafio insuperable para
la belleza de la piel. Balsamo bengué, para los dolores reumaticos.
Cascarilla legitima de huevo, para conservar la tersura y la blan-
cura de la piel. Mentol en cristales, que diluido en alcohol, aliviaba
los dolores de cabeza mis rebeldes.

Y en la ultima tabla, lo que mis fe inspiraba. La magia de las
yerbas; bejuco ubi, para asmas y catarros; poleo blanco, para los
enfriamientos del pecho, y canela legitima de Ceildn para los en-
friamientos del vientre; anis, para hacer expulsar los gases atra-
vesados; hojas de salvia y de yantén, para los dolores de muelas;
hojas de nogal, para ennegrecer el pelo; granadas secas, para su-
jetar la caida del cabello; raiz de altea, para desinflamar los intes-
tinos; tilo y manzanilla, traidos directamente de Espana, para los
nervios y las malas digestiones; borraja, para las fiebres, por si
eran eruptivas; semillitas de linaza y de mostaza, para hacer ver-
daderas cataplasmas y genuinos sinapismos; vainilla en vainas,
para hervir en la leche de los ponches, que se preparaban con una
yema de huevo y una buena cucharada de conac y aziicar candi.
Hasta recuerdo una tuna espinosa, que se tostaba y se aplastaba
y se aplicaba en el vientre para curar las indigestiones.

Se pierde en mi memoria todo aquel herbario curativo, pero
bien recuerdo el respeto con que era recibido cualquier remedio
botanico y cémo enseguida encontraba acomodo en el botiquin y
fraternizaba con el perejil, que mezclado con alcohol, curaba el
reuma y con el aziicar candi, que servia de remedio hasta para la
amargura de las injusticias.

El botiquin de mi madre presidié nuestra infancia, y yo no
podria decir si sali gorda, fuerte, saludable, resistente y optimista
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del vientre sonrosado de Maria Chaple, o de entre las hojas de su
botiquin.
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CAPITULO NOVENO

i padre no creia en el capital. Lo que mas le interesaba en

la vida era el trabajo. Nos ensefié a apreciar a un hombre
por lo que hacia, no por lo que tenia. “Cuando yo me muera, les
dejaré una buena sombra, la sombra de un hombre trabajador y
honrado, pero nada mis. Yo no les dejaré dinero.” En lo que si
creia era en darse y en darnos buena vida y en proporcionirsela
a todos los que lo rodeaban. Pero, desde luego, esa buena vida
estaba condicionada por las costumbres de la época y el medio
ambiente en que se desarrollaba. La vida de familia, hasta bien
entrado el siglo xx, no fue més que la continuacién de la vida co-
lonial en todos sus aspectos. Las cubanas querian tener una do-
tacién bien provista; las ricas se rodeaban de un niimero invero-
simil de criados; las pobres sofiaban con encontrar un marido que
les pusiera criada de mano y cocinera. El sillén, el abanico y la
bata seguian vigentes en la mujer. Habia un cabeza de familia,
hombre, sobre el que pesaba entera la parte econémica y la res-
ponsabilidad moral; una esposa obediente, que acataba sin chistar
las decisiones del marido, o del hermano, o del hijo mayor, a falta
de aquél; y unos hijos que encontraban muy natural que el padre
los mantuviera eternamente. Todavia privaba en la familia cubana
la creencia arraigada de que las mujeres no debian salir a la calle
a trabajar, ni a estudiar después de aprobada la ensefianza pri-
maria, y de que el hombre que permitia que sus parientes feme-
ninos se buscaran la vida, era hombre deshonrado. Asi, mi padre
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mantenia a la viuda de un hermano y a sus hijos, a su hermana
Emigdia, viuda, con una hija; ayudaba en gran parte a mantener
la casa de su hija mayor, ya casada, y contribuia generosamente
a los gastos de la casa de mi abuelita materna, amén de numerosos
parientes en Cardenas.

La organizacién del trabajo doméstico en la Republica se ba-
saba en la esclavitud. Los sueldos eran irrisorios. El promedio,
hablo de las casas ricas, era de 3 centenes una sirvienta, y lo mismo
una manejadora, 4 o 5 centenes un criado hombre, 6 una cocinera
o un cochero, 3 un jardinero, un caballericero, un pinche de co-
cina, o un criado de “afuera”. Una cocinera repostera ganaba
hasta 8 y un maestro cocinero llegaba hasta los 10 centenes oro.
Las crianderas, cuando eran buenas vacas lecheras ganaban igual
que un maestro cocinero. Desde luego, habia casa en que las sir-
vientas no ganaban arriba de 2 centenes y hasta menos, y otras
donde el maestro cocinero o la criandera llegaban hasta los 20 cen-
tenes. Pero yo me refiero no a la casa del ricacho ni del pobre,
sino a las casas de gente simplemente acomodada.

Ahora bien, en todas las casas, sin excepcidn, todo ese per-
sonal trabajaba desde las seis de la manana hasta las tantas de la
noche. Mi casa era una de las muy pocas en que se les daba des-
canso al mediodia y a las ocho de la noche ya estaban libres. Sin
embargo, en mi casa también se daba salida una vez cada quince
dias. Para quedarse a dormir fuera, dos o tres veces por semana,
tenian que justificar estar casados.

El nimero de sirvientes era fantdstico. En casa habia una go-
bernanta francesa, una bordadora repasadora, dos criadas de
mano, tres manejadoras (Irene y después Herminia, de Eugenio;
Genoveva, de Sarah, y Belén, la mia, después que murié Nana),
un maestro cocinero, un pinche de cocina, un jardinero, dos co-
cheros, un caballericero, un criado de mano, un criado de afuera.
Y esto era general.

Los cocineros tenian para nosotros una importancia enorme.
Nos gustaba comer sabroso; y mama no colocaba mis que coci-
neros de primera. A Prudencio, hecho en Paris con Marta Abreu,
se lo pedia don Tomas a papi para los banquetes de Palacio. Y
aquellos banquetes eran modestos por la sencillez con que se ofre-
cian, pero las mejores comidas que se han confeccionado en el
Palacio Presidencial de Cuba, fueron las de la primera época re-
publicana; sin embargo, el despilfarro era desconocido. Se cui-
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daban los dineros del Estado como si fueran ahorros propios. Don
Tomds y Genoveva se reunian con Prudencio y se sentaban los
tres tranquilamente a combinar el ment y calcular los gastos. La
comida debia alcanzar bien, pero no sobrar; y a Prudencio, ade-
mis de la satisfaccién que le producia el trato carifioso y llano de
Genoveva y don Tomis, y el orgullo de cocinar para su primer
Presidente, se le regalaba una onza de oro. Se vivia en la época en
que un politico, cualquiera, se hubiera muerto de vergiienza si le
hubieran sacado a la cara que usaba los carruajes oficiales para
pasear a su familia y peor atn que la querida se la mantenia la
Repiiblica. Todavia nadie sofiaba con las casas con piscinas y los
edificios de apartamentos; como ningin senador ni representante
dejaba de asistir a una sesién del Congreso, ni habia abogado que
se atreviera a mantener un bufete abierto mientras desempenaba
un cargo piblico.

He aqui el ment del banquete que don Tomis ofrecié al
Cuerpo Diplomitico el dia 5 de enero de 1905:

Potage: Créme d’Argentenil.

Hors d’oeuvres: Orly d’bhuitres — Tartelettes de chevrenses au
foie gras — Caisses d’escalops de perdreaux.

Relevés: Boudin de merlan a la sance Ravigotte — Chand-
froid de galantine de cailles, bordure de gelée.

Entrées: Filet, sance Valois — Punch Diplomates — Dinde tru-
fée, sauce Périguenx.

Salade.

Desert: Pomme glacée a Papricot et a la pistache — Gateanx
assortis.

Café — Liqueurs.

Vins: Sauternes — Rudesheimer Berg — Chatean Iquen —
Chambertin — Champagne Louis Roederer.

El periédico La Discusion, publico la siguiente nota:

“Jueves 5 de enero de 1905.

Ecos de Palacio. El banquete.

Para la celebracién del banquete diplomatico que tendra efecto
esta noche en Palacio, se estin haciendo todos los preparativos
desde las primeras horas de la noche de hoy. El sefior Presidente
ha confiado al oficial de la presidencia, sefior Mariano Moya, la
direccién de todo lo relacionado con dicho banquete.

La mesa seri adornada con profusién de flores.
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He aqui el orden en que se sentardn los comensales:

Centro del ala derecha: sefior Presidente de la Repiblica. De-
recha del sefior Presidente: Sefiora de Squiers, ministro ameri-
cano; sefior Luis Estévez y Romero, vice-Presidente de la Re-
ptiblica; senora Lépez Mufioz; senor Carlos E. Ortiz; sefora de
Méndez Capote; el Conde d’Arlot; sefiora de Hevia; sefior Garcia
Montes; sefior Carlos Zaldo; sefior Ricardo Dolz; senior Luis
Mestre.

Izquierda del sefior Presidente: sefiora de Garden; sefora de
Dolz; sefior Lépez Muiioz; sefiora de Terry; oficial francés; sefior
Manuel Luciano Diaz; sefior Longrés; sefior Hevia.

Centro del ala izquierda: sefiora Genoveva Guardiola de Es-
trada Palma. Derecha de la sefiora Guardiola: Mr. Squiers; sefior
Garden; senora de Diaz; sefior Magloire; sefior Herndndez Ba-
rreiro; comandante del barco francés; sefior Leopoldo Cancio; se-
nora de Rodriguez; senior Sleeper; ayudante francés; capitin C.
M. Poey. Izquierda de la sefiora Guardiola: sefior Almirante; se-
fiora de Estévez; sefior Hintze; sefiora de Cancio; senor P. Ro-
man; doctor Domingo Méndez Capote; comandante alemén; doc-
tor Sinchez de Bustamente; doctor Terry; sefior A. Rodriguez,
sefior Belt.”

La Discusion publica otra nota no menos ingenua y pintoresca,
que refleja, mejor que todos los relatos, el tono de la época:

“Viernes 6 de enero de 1905.

En nimeros anteriores anticipamos todos los detalles relacio-
nados con el banquete diplomatico.

El banquete.

S6lo nos resta consignar que anoche se llevé a cabo con bri-
Hante éxito.

De los invitados cuyos nombres ya conocen nuestros lectores,
solamente falt$ el sefior Zaldo, que se vio privado de asistir por
justificado motivo.

Frente a Palacio se agrupé anoche gran nimero de personas,
con el deseo de presenciar el desfile de invitados y escuchar la
musica.

He aqui el programa ejecutado por la Banda Municipal, del
cual facilité una nota el Maestro Tomas.

1. Obertura “Si yo fuera rey” de Adams.

2. Babillage: Gillet.
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3. Melodia en fa: Rubinstein.

4. Luces y sombras: Keiser.

5. Simple aveu: Gillet.

6. Cuan bella eres: Nevada.

7. Suite: Banios de mar: Minska.

8. Sueno de amor: Czibulka.

9. Marcha de gladiadores: Funck.”

La sociedad cubana de mi infancia era de formacién europea.
Lo norteamericano era entonces despreciado por birbaro y de in-
ferior calidad. Los vinos eran franceses, alemanes, italianos. Las
conservas espanolas, francesas o italianas. Las galleticas, inglesas,
y asi todo lo demids. Los mejores cocineros eran formados en la
escuela francesa, directamente, como Prudencio, o bien alumnos
de otros maestros de fama que habian aprendido en Paris.

Después de Prudencio tuvimos a Miguel. Era un mulato os-
curo, gordo y sabrosén, que abria el apetito con sélo mirarlo mo-
verse frente a sus fogones. Le gustaba, por encima de todo en el
mundo, comerse su propia comida hecha por él. Le retozaba la
alegria en la cara ancha y bondadosa, cuando estaba confeccio-
nando algo especial para sorprender a su “capataz”. Se movia en
la cocina como un general en campana y nunca le parecia que tra-
bajaba demasiado ni que su arte le llevaba demasiado tiempo.

Cuando nos ibamos para Varadero, Miguel formaba él solo
una caravana con sus baiiles mundo, de tapa en forma de cipula
reforzada con aros de metal, repletos de comestibles y sus cajones
de madera rebosantes de cacharros. Tenia siempre pinches espa-
fioles, porque decia que “eran mis mansitos.”

Le sucedi6 Eduardo, un negro congo, feo, agrio, zoquete, mal
genioso, a quien sélo la bondad clara de nuestro ambiente pudo
domar. jPero qué biscuit glacé! ;qué Charlotas rusas! jqué flanes
de pifia, hacia aquel demonio! Me daba consejos culinarios, en su
media lengua, porque era bozalén:

—DMira nina, en la cocina francesa lo huevo no tié tarifa.

Y luego vino Faustino Labarrete, que fue entre todos los co-
cineros, el que mas influencia ejercié en mi infancia.

Con Faustino aprendi a cocinar. Y junto a él, usandola los dos,
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reuni una biblioteca de cocina abundante y valiosa. Entre mis me-
jores libros estaba el de Jules Gouffet, cocinero del Jockey Club
de Paris, verdadera biblia de la cocina. Pues un buen dia, mi Jules
Gouffet, en el que nos estabamos Faustino y yo las horas estu-
diando, se me perdi6. Revolvimos juntos toda la casa. Indagamos,
buscamos, rebuscamos. Nada. Al fin tuve que darlo por perdido.
A cada rato comentibamos el maestro y yo la desaparicion mis-
teriosa y lamentabamos vernos privados de esa joya del arte cu-
linario. Pues al cabo de muchos afos, un dia me presta lo que él
consideraba lo mejor que habia en su clase, el segundo cocinero
de Lily Hidalgo de Conill y el libro, de Jules Gouffet, tenia, de-
bajo de mi firma de nifia, una dedicatoria de Faustino Labarrete
al primer cocinero de Lily con la fecha de la famosa desaparicion
del libro. Y ese cocinero se lo habia vendido en ocho pesos a su
segundo. jPensar que Faustino pudo pasar mas de 20 afios lu-
chando conmigo, compitiendo conmigo, como dos amigos com-
piten en el campo deportivo, aceptando mi ingenuo carifo, con
aquella sucia traicién en su conciencia!

__Mire, Faustino. Yo cocino tan bien, que para usted es un
honor competir conmigo.

—Nifa, no diga eso. En la cocina usté es coroné, pero yo soy
genera.

—Bueno, pero en la préxima batalla usted se queda en general
y yo salgo mayor general.

—Renecita, repéteme. Que usté es un nifiita y yo llevo muchos
afos dedicados a mi arte.

Y discutiamos los fondos de salsa, la densidad del consomé,
la temperatura del horno, el tono de los dorados, en la conver-
sacién profunda y enterada, de dos maestros cocineros. Y cuando
la chiquita majadera que habia en mi despertaba y le comia las
florecitas de remolacha y zanahoria, los huevos duros y las puntas
de esparragos, las hojitas de pepino y los moldecitos que prepa-
raba para los “petis bouchés”, o cuando no lo dejaba dormir su
siesta sentado en un sillon en la carbonera, que era grande y tenia
dos ventanas, porque constantemente me asomaba por la ventana
a ver si ya se habia despertado, se asomaba a la escalera de servicio
y gritaba:

—;Sefiora Marfa, llame a la nifia, que no la puedo aguantar
mas!

Y luego me miraba y me decia: “Bueno, nina. Pidame per-
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dén.” Y volviamos a ser compafieros cocineros y buenos amigos.
No me gusta ni pensar en su traicién. Es la que mas me ha dolido
entre muchas traiciones.

_Hay varias personas de la servidumbre de aquellos aiios, que
dejaron huella en mi recuerdo: Gabriela, la bordadora repasat’iora'
Miguel, el cochero, y Santillana, criado de comedor que era dul-
cero; Eugenio, el caballericero, y Juan Martinez, futuro tenor

.Qabrlela era maravillosa. Catalana, de apellido alemin t';x-
quisitamente bien educada, limpia, bella con esa belleza del es-
piritu més linda que la belleza fisica. Estuvo en casa durante mu-
chos afios para repasar la ropa blanca y bordarla y confeccionar
junto con mamé unos calzoncillos largos de hilo, con peto de pi-
qué, que usé mi padre hasta que un dia se apareci6 con calzon-
cillos cortos, que fueron una terrible desilusién para mama y Ga-
briela.

Era la narradora de cuentos mas notable que ha existido jamas.
Congcia todas las literaturas. Sabia cuentos arabes, franceses, es-
candinavos, rusos, espafioles. Nos paseé por todos los paises.
Con ella recorrimos las selvas térridas y las estepas heladas, los
fllor'dos iluminados con el pilido sol de medianoche y nos f;mi—
liarizamos con las fatas asturianas y los gnomos irlandeses y los
duendes y las hadas. Era tan buena que en su casa por las noches
se lefa los libros que le pedia a mi padre para poder hacernos cuen:
tos instructivos, ademdas de entretenidos. Usaba todos los temas.
Por ella conocimos las cruzadas, las conquistas de México y del
Pert, los horrores de la Inquisicién y los tipos del romancero.
Pero los cuentos mis bellos eran los que inventaba ella. Nos re-

vel6 la poesia de las aldeas de pescadores del Levante, la malicia
de los aldeanos gallegos, la vida sencilla de los buenos curas de
aldea y de los médicos rurales. Nos hizo gozar las Navidades en
el Madrid de fines del siglo x1x, con los nifos cantando villancicos
y tocando la zambomba, y la alegria de las romerias y las siegas.
Componia cuentos preciosos valiéndose de nosotros mismos, de
nuestros amiguitos, de la vida diaria y de los sucesos relevantes
de la historia. Nos estabamos las horas tranquilos, pendientes de
sus labios, olvidados de la atraccién de las rocas y las malezas, del
litoral y la loma, transportados por la fantasia, deslumbrados por
todo aquel mundo que se abria ante nosotros.

Una vez le preguntamos:

—Gabriela, ¢qué cosa es monarquia?
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Gabriela se quitd los espejuelos de cristales redondos y pe-
quenos, con aro de oro, acomodé su human.idad oronda en la
sillita baja en que cosia, recogid, como una gallina que va a poner,
el nido de ropa blanca que la rodeaba. Nos mir6 un rato y nos
dijo:

—Monarquia... Es una manera que han inventado hace ya de-
masiado tiempo, para que una familia se crea superior a un grupo
de familias que a su vez se creen superiores a muchos otros gru-
pos, y todos ellos vivan de los demis. .

Nosotros nos indignamos. Papa nos habia dicho que los hom-
bres que no trabajaban no valian nada y no tenian derecho a nada.
Pero Sarah insistié: “Pero, Gabriela. T has visto palacios, cuén-
tanos ¢6mo son. ¢COémo viven los reyes? ;Qué comen? ;Cémo
se visten?”’

La contestacién de Gabriela la voy a reproducir exactamente.

—Los reyes son distintos a todo el mundo. Son muy fmps,
tan finos, que para ciertos menesteres, que no han conseguido
hacer de manera distinta a los demis, no usan papel sanitario, sino
servilletas del mas fino encaje.

Nos quedamos espantados.

—Pero, Gabriela... entonces... bueno...

—Si, si. Pero son reyes...

Miguel era gallego. A nosotras las nifias nos mantenian ale-
jadas de las caballerizas y de la servidumbre masculina; el cocinero
y el cochero eran, sin embargo, el lazo de unién entre dos mun-
dos. B

Miguel manejaba nuestro amplio y viejo familiar en el que ca-
bian como diez nifos y se enganchaba a un caballo manso que se
llamaba El Grande. A Miguel le tocé sufrir con nosotros el dolor
de las caballerizas vacias, de la partida de todos los caballos, para
ver entrar en lugar de El Potro, Mendoza, El P3jaro... un Cadill:jtc
colorado, de siete pasajeros, que nos pareci6 frio, sin vida, sin
interés, a pesar de sus niquelados y su ronca bocina con pera de
goma y los tubos dorados. ’ _ .

A Miguel y a nosotros nos gustaban las pieles brillosas, el pia-
far impaciente, las crines al viento, el resonar de los cascos y el
restallar del litigo en el aire, sin tocar jam4s un noble lomo. Nos
gustaba el olor del afrecho, del pienso mezclado, de la 1{1310)3
fresca, el limpiar los caballos con raqueta y cepillo, el bafarlos
con manguera y la visita misteriosa del veterinario, doctor Ca-
brera.
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Qué diferencia entre la voz alegre: “Miguel jengancha la pa-
rejal” y la que la sustituyé, pidiendo “que sacara”. La primera,
seguida de toda una fanfarria vigorosa de movimientos y voces,
de patas impacientes, de colas que batian el aire, de crines orgu-
llosas en la cabeza erguida y ese otro ruido como de lateria que
se derrumba.

La velocidad del automévil era mentira. Se les permitia correr
“a la velocidad de un caballo de andadura”. Cémo iba a com-
pararse con la embriaguez de poner los caballos en las cuatro pa-
tas, nosotros de pie en el coche, agarrados al pescante donde Mi-
guel hacia ondear la capa verde de su librea y gritando
excitadisimos:

—iMas aprisa, Miguel! {Més aprisa! {Desbécalos, Miguel!

Era como la carrera de carros en el circo romano. Qué iba a
resistir la comparacién con la marcha apestosa, ruidosa, de un ar-
tefacto mecinico que obedecia ciego al hombre y que en lugar de
dominarse por unas riendas tersas a cuyos extremos habia ani-
males llenos de fuerza y de impulso, se paraba pisando una cosita
y halando con la mano una palanca. ;Cémo iba a compararse la
vida con la muerte? ; Cémo iba lo mecanico a sustituir la belleza
animal que podia sorprender azorindose o parindose en dos pa-
tas, 0 todavia mucho mejor, desbocindose? Y la alegria comu-
nicativa de que se sentian poseidos cuando presentian el pesebre
cerca, y ya desde “el crucero” cogfan la calle 17 con un ansia tre-
menda...

Santillana era un muchacho fino, joven, delgado. Se habia co-
locado recién llegado de Espaia para orientarse. La vispera del
santo del erudito se pasaba la noche entera haciéndole un crocante
de almendras, que adornaba con huevos hilados, como los de las
dulcerias. Cuando salié de casa abrié una vidriera de dulces en el
café La Diana y cada vez que Eugenio mi hermano iba a La Ha-
bana, se llegaba a hacerle una visita y volvia a casa cargado de
pasteles.

Eugenio el flautista era un mulatico educado, bonito. Desem-
pené el oficio de caballericero, primero, y de limpiador de au-
toméviles, después. Se estaba las horas en la cochera estudiando
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su flauta y vivia extasiado del lugar cada vez mas importante que
la musica tomaba en nuestra casa. Mami le convirti6 en realidad
su suefio de una flauta de madera. Las primeras veces que en Cuba
se ejecutd La Bella Cubana, de White, fue en mi casa en una fiesta
de mi cumpleafios. Maria Escobar, argelina, profesora de man-
dolina, que tenia una academia de misica cerca de la cglle Pena
Pobre dirigi6 el conjunto que interpreté la obra de White y del
que formdbamos parte nosotros, naturalmente. La Bella Cubana
gusté extraordinariamente.

Juan Martinez, futuro tenor, era un gallego flaco, rematada-
mente chiflado. Era criado de comedor y por las mafanas le caia
a Gabriela para que le sirviera de Aida, o de Carmen o de Floria
Tosca. Iba a buscarla al cuarto de costura y le suplicaba:

—Sefiora Gabriela, hdgame el favor. Venga a sentarse un mo-
mentico en la silla. Yo puedo cantar sin nadie pero no es lo
mismo.

Nosotros lo estimuldbamos en su afin de conquistar a Ga-
briela para el ensayo porque era un especticulo fantistico ver a
aquel gallego, flaco, rubio, encendido en el fuego divino del arte,
con su plumero y su paio de limpiar, dando vueltas alrededor de
la silla donde se sentaba Gabriela y cantando con la voz mis mala
y miés desafinada el Celeste Aida, o el aria de Cavaradosi o la de
don José, Cantaba en italiano y jamas entendid una palabra. Decia
“Micaela la borracha”, en lugar de “Mi cadea fra le braccia.” Un
grupo de diablillos, encabezados por Edwin Tol6n, le organiza-
ron un beneficio en el cine Gris, cuando mama, alarmada por los
limites a donde llegaba ya la locura artistica de Juan Martinez, lo
despidio, lamentindolo, porque por lo demis era una bellisima
persona. En el beneficio los organizadores no dejaron que cantara
y él se defendia desesperadamente aduciendo que ¢6mo era po-
sible que en el beneficio de un tenor éste no cantara. Pero Edwin
lo convencié recordindole que €l era un futuro tenor, que ya can-
taria en el futuro. Con el dinerito que le dejé la funcién, Juan se
comprd un smoking y mand6 a imprimir unas tarjetas de visita
que decian:
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“Juan Martinez, futuro tenor”

Y envueltos en el mundo de mi infancia, donde todos los per-
sonajes tienen la misma categoria entrafable una vez admitidos en
él, se me aparecen Lola Rodriguez de Ti6 y Manuel Sanguily. Lola
Ti6 era una mujer muy avanzada para su época. Llevaba el pelo
cortado como un hombre, desde que era jovencita y en un acto
de rebelion inaudito se lo habia cortado, pero le gustaban los are-
tes y las tlores artificiales y los vestidos de colores claros. Fue la
primera literata con que me topé. Gran amiga de Cuba y de su
independencia, mantuvo estrecha amistad con mis padres. Escri-
bi6 mucho, yo hoy no dirfa que mucho y bueno, pero de ella son
esos versos que dicen:

Cuba y Puerto Rico son
de un pdjaro las dos alas;
reciben flores y balas
sobre el mismo corazén.

Yo no sé si son buenos, para mi lo son, porque los of en la
infancia y me produjeron emocién.

Lola me queria mucho. Cuando yo la recuerdo, ya Bonocio
Ti6 habia muerto y ella y Patria vivian en una casona de la calle
Aguiar. Patria estaba casada con Fernando Sinchez de Fuentes.
Ellos mantenian “un salén”, es decir, recibian periédicamente
gente interesante. Alli se practicaba la hospitalidad mas gentil. Se
discutia de todo. Se hacia misica. Yo fui muchas tardes y per-
maneci sentadita, muy quieta, observando a mucha gente grande
que hablaba y hablaba. Una tarde un muchachito alto, delgado,
vestido con saquito y pantalén oscuros y botas negras y medias
largas, unos dos afos mayor que yo, toc6 el piano. Tocaba con
mucha inspiracién y me impresioné tanto, que cuando llegué a
casa escribi por primera vez en mi vida. Lo que salié se llamé “Las
manos de Ernesto Lecuona” y cayé en manos de mi hermano ma-
yor. Las burlas y el choteo hubieran acabado con una vocacién
menos fuerte, pero yo naci obstinada y ya la opinién ajena em-
pezaba a importarme un comino. Después de las manos de Er-
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nesto Lecuona empecé a sentir la necesidad de poner mis pensa-
mientos y mis sensaciones por escrito y empecé a sohar con ser
una escritora.

Mi primer contacto directo con el mundo intelectual se efectué
en casa de Lola Ti6. Ella llamaba a mi madre y le pedia que le
mandara a Renée a pasar el dia. Yo me vestia a la carrera, contenta,
llena de ilusién, estimulada en lo mejor de mi ambicién; cogia el
coche con Mademoiselle que me dejaba en la puerta de la calle
Aguiar y yo subia corriendo la gran escalera de madera, para llegar
cuanto antes junto a mi amiga, que me esperaba apoyada en su
bastén y vestida con su larga bata criolla con una gran mona de
cinta, que contrastaba extranamente con su fea cabeza pelona.
Lola era francamente fea, pero era inteligente y sensible y de un
entustasmo por la vida que la llevé a los setenta afios a ingresar
en preparatoria de piano en la Academia de Luisa Chartrand,
donde fue companerita mia y tocamos a cuatro manos en los re-
citales de las chiquiticas.

Almorzibamos en una mesa sencilla y bien servida, con Patria
y Fernando, y después pasiabamos al cuarto de Lola, que era una
estancia inolvidable. Pintada de azul claro, con una cama de mu-
chachita, de hierro blanco, una mesa-escritorio repleta de cartas
recibidas y por contestar, un sillén tan cémodo como una hamaca,
con su escabel, y muchos retratos en la paredes. A la cabecera de
la cama su gran cuadro del Corazén de Jests. Las puertas del
cuarto de Lola tenian medios puntos de colores y mamparas con
escenas biblicas.

Ella me lefa cartas, versos, oraciones que componia con mucho
amor, y, lo mejor de todo, me dejaba poner en orden sus papeles.

A eso de las cuatro llegaban las visitas intimas. La visita que
mejor recuerdo es Manuel Sanguily: melena blanca al viento, mos-
tachos de mosquetero, cuerpo enjuto y arrogante, actitud com-
bativa, aquel viejo tenia una viril y simpdtica figura.

Nos trasladdbamos a la sala amplia, penumbrosa, fresca, con
varios estrados, piano de cola y altas ventanas con persianas y los
fascinantes medios puntos de colores.

Lola y Sanguily siempre estaban enzarzados en alguna discu-
sién. Ella sentada en una mecedera y él paseindose de un lado
para otro. De mi se olvidaban siempre y yo permanecia en un
rincdn, sentada en una comadrita, siguiendo con ojos asombrados
y un poco enamorados a aquel hombre rebelde, sincero y entu-
siasta que discutia con tanto ardor.
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Estaban de acuerdo; discutian por puro amor a la polémica.
El caballo de batalla de Lola, su pasién, era la libertad de Puerto
Rico. Hablaba con profunda emocién de su “desgraciada isla” y
Sanguily venia y le ponia la mano en el hombro. Los dos se ca-
llaban, hasta que enseguida uno de ellos tocaba cualquier tema,
politica, filosofia, religion y volvian a empezar los paseos y las
voces. Ella algunas veces no encontraba momento para decir algo
e interrumpia. Sanguily, molesto porque le cortaba el hilo de su
pensamiento, le gritaba: “jCallese! ;Ya usted hablé bastante!
iAhora me toca a mi!” Se reian y seguia el debate apasionado entre
dos individuos que pensaban lo mismo, pero que adoraban la lu-
cha.

Una tarde hablaron de las personas distraidas. Contaron anéc-
dotas de distracciones famosas y Sanguily dijo: “Las mujeres no
deben ser distraidas.” Lola se echd a reir y los dos me miraron;
yo me rei también y pensé que tenian razén. Cuando llegué a casa
me di cuenta de que en el embullo de ir a casa de Lola me habia
puesto en cada pie medias y zapatos diferentes.

Otra vez Lola me pregunté de repente:

—A ver, Renée, ;qué te parece a ti Manuel Sanguily?

Y yo contesté con absoluta conviceidn:

—Es muy bonito, Lola. Muy buen mozo.

Y el gran viejo vino, me puso la mano en la cabeza y dijo con
no menor candidez que yo:

—Esta nifia va a ser muy inteligente.
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CAPITULO DECIMO

| primer automévil que yo monté, era un Mercedes colorado
de la propiedad de don Emeterio Zorrilla, presidente de la
Compaiiia del Gas.

Aquel auto parecia una casa, una casa que roncara y gritara y
se estremeciera. Era altisimo y tenia las ruedas muy chiquitas,
como un hombrén de piernas cortas, y poseia una bocina con un
tubo dorado que daba una vuelta y terminaba en una flor abierta,
y una gran pera de goma. Sonaba: jJon-kon-kon!

Hubo gran revuelo en casa la primera vez que Zorrilla mandé
el auto para que mami diera una vuelta. Junto con el automévil
venia una coleccién de guardapolvos de tela cruda. Mami y las
nifias sacamos nuestras gasas verdes y nos las pusimos, anudadas
por encima de los sombreros. Mis hermanos se pusieron sus go-
rras de visera y sus espejuelos y, uniformados todos, nos enca-
ramamos muy emocionados. El vehiculo primero se resisti6, des-
pués empezé a temblar, luego saltd, chills, cruji6, resopld,
explot6 y por fin arrancé.

Llevabamos una velocidad fantistica, teniendo en cuenta que
no tiraba de nosotros ningin caballo y mama y las nifias ibamos
de lo mis asustadas. Para demostrarnos la potencia del motor, nos
llevaron a la orilla del rio Almendares a subir una lomita que casi
ni es lomita. Al llegar alli, nos encontramos con uno de tantos
rebafios de vacas lecheras que se paseaban por el Vedado. Les to-
camos la bocina, pero las vacas en lugar de apartarse, se acercaron
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a curiosear. Mama se puso a darles golpecitos en los cuernos con
el abanico y nosotros gritibamos: ““jVete, vaca, vete!” y las vacas
siguieron tan tranquilas, volviéndonos la espalda para demostrar
que el progreso no les interesaba.

El “chauffeur” habia estado todo el tiempo hablando de ve-
locidades, de primera, de segunda, de tercera y hasta creo que de
cuarta, de kilometraje, de bencina y hasta de esencia, toda una
orgia de palabras nuevas que mis hermanos varones se bebian ma-
terialmente, pero al auto le pasaba lo mismo que a las vacas, una
vez vencidas las primeras curiosidades no se daba por enterado.
Se detuvo en medio del ganado, al comienzo de la cuestecita y no
quiso dar un paso mais. El mecinico se bajé y volvié a darle
cuerda. Volvié el artefacto a resoplar, a quejarse, a bailar y a ex-
plotar y de pronto hizo una cosa que nadie se esperaba: se puso
a ir para atris, parece que no entendié que la cosa era subir la
loma y se puso a bajarla reculando. Mama y las nifas empezamos
a gritar: “;Pare, pare! {Por favor!” Detuvieron el auto tirando de-
sesperadamente de una palanca y el conductor, un poco avergon-
zado, declaré que era necesario que nos bajiramos, porque con
tanto peso no podia subir. Tuvimos que apearnos y de ese modo,
vacio de toda carga, se decidié a seguir adelante trabajosamente.
Detras fuimos mami y nosotros cuatro, enredados en los guar-
dapolvos, los velos y las vacas, jadeantes de admiracién y de
miedo, llenos de respeto y desconfianza, no fuera a ser que a pesar
de estar vacio la emprendiera para abajo otra vez. Asustados, pero
saturados de asombro ante el progreso, que echaba un humo ne-
gro y se debatia y se tambaleaba escandalosamente cuestecita
arriba.

En la sobremesa de esa noche, los muchachos rodearon la mesa
de los grandes entonando un himno al motor y al futuro. Papa
ofa complacido, pero mama declaré que en los dias de su vida
habia pasado un susto igual y que no cambiaba su “milord” y su
pareja de caballos, por todos los Mercedes del mundo.

Un dia le pregunté a mi padre:
—Papi, ;qué son los cinco sentidos? —y me contestd:
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—Cinco ventanitas que te ha dado la naturaleza para asomarte
al mundo. :

Y por dos de mis ventanitas entré en el mundo del cinema-
tografo. Primero fue la linterna mégica. Juguete formidable de mi
infancia que puedo definir como un olor, un olor gratisimo, ador-
mecedor y al mismo tiempo espoleador de la curiosidad, desper-
tador de la fantasia.

Teniamos una buena linterna, grande, clara y una coleccién de
vistas fijas en colores: animales, plantas, paisajes, cuadros famo-
sos, monumentos, paises, rios, mares, barcos, personajes, que
constituian verdaderos viajes a un pais maravilloso. Papi dirigia
la funcién, explicando del modo mas ameno las vistas que iba pa-
sando y con una complacencia sin limites repetia las explicaciones
que no entendiamos y dejaba largo tiempo las vistas preferidas
hasta que nos hartabamos de contemplarlas.

El Foro romano se ha quedado demorado y se le sobrepone
una ranita muy verde y una mariposa que explicaba la metamor-
fosis y una coleccién de trajes tipicos de todas las partes del
mundo.

Yo me pregunto qué hubiera sido nuestra infancia sin mi pa-
dre. De él parten todas las emociones, todos los recuerdos, todos
los conocimientos. En él tiene su base esta aceptacién de la ad-
versidad, esta autodisciplina que me ha permitido tantas veces se-
guir adelante. Mi filosofia estoica tiene su raiz en aquella pater-
nidad cabal y tiernisima. Mi sibaritismo también parte de aquella
naturaleza entusiasta y ardiente.

Las proyecciones se efectuaban en el comedor, un salén
enorme, con seis puertas ventanas que daban dos a la calle B y
cuatro al balcon sobre el patio. Estaba amueblado con unos gran-
des muebles de caoba y la mesa apropiada para una larga familia
que gustaba de tener invitados. Habia veinticuatro sillas, tapiza-
dos los asientos con cuero carmelita, y las ventanas tenian cristales
blancos y rojos. Una gran lampara y cuatro sillones de caoba y
rejilla completaban la elegancia severa de este tipico comedor de
principios de siglo, que cuatro naturalezas muertas desastrosas y
unas ceramicas con patos y guineas muertos, no lograban echar a
perder. El tnico valor de esos cuadros que mi padre adoraba, es
que representan frutas cubanas y tienen grandes marcos de madera
barnizada.

Las noches de proyecciones, se corria la mesa para la calle B
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y colocibamos las sillas como en una platea. Se proyectaba pri-
mero sencillamente sobre la pared estucada de crema y después se
comprd un telon de lona montado en hierros. Se apagaban todas
las limparas de gas y empezaba a subir como un incienso el de-
leitoso olor a linterna migica.

Un dia papi trajo una sorpresa que acabaria por dar al traste
con nuestra linterna: un cinematdgrafo portitil. Uno de los pri-
meros que llegé a La Habana. Tenia una sola pelicula que nos
pareci6 el colmo de lo maravilloso. Consistia en dos hombres bo-
xeando. Los movimientos eran bruscos y entrecortados. Las fi-
guritas se movian con rapidez vertiginosa, dando salticos y repi-
tiendo los mismos movimientos, pero se movian y aquello era algo
nuevo que abria un horizonte de infinitas posibilidades.

Entonces nos enteramos de que en La Habana habia cinema-
tégrafo, pero seguramente no era apropiado para nifios, porque
mi padre, tan amigo del progreso, tan ansioso por lo nuevo, no
nos llevé nunca a verlo.

Los primeros cines que yo recuerdo en el Vedado fueron el
cine Vedado, en Calzada y Paseo, y el cine Gris, en Bafios entre
17 y 19. El cine Vedado era de categoria, costaba una peseta. Per-
tenecia al senor Marmol, suegro del doctor Cubas. El piblico era
lo mejor del barrio y el salén estaba siempre muy concurrido.
Tenia palcos a ambos lados y en el medio, sin mucho orden, por-
que el plblico movia a su antojo las sillas de tijera, la platea. No
tenfa tertulia. Se abonaban las familias a su palco favorito; no-
sotros teniamos el nimero doce. Eran unos corralitos donde es-
taban encerradas, entre una cerquita de tabloncillo, seis sillas de
tijera. Primero s6lo funcionaba los sibados y los domingos; luego
las noches de funcién fueron aumentando paulatinamente. Con-
taba con un piano y un violin y casi sin excepcién se tocaban dan-
zones, menos cuando la pelicula era muy romantica y merecia La
Valse Bleue, Amoureuse y otros parecidos y si era extremada-
mente alegre se tocaba el vals de La Viuda Alegre.

En el cine Vedado vi las primeras peliculas de largo metraje.
Eran francesas y se llamaban: La perla negra, Viaje a la luna y La
pata de cabra. El recuerdo es confuso; se entremezclan castillos
medievales, damas de largos velos y sombreros puntiagudos, pajes
de larga melena, caballeros con cota de malla, cruzados, moros,
muchachas sentadas en estrellas doradas sobre fondo azul oscuro.
Estas peliculas eran de colores, si no es mi fantasia que les ha dado
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color, y me parecieron algo muy bello. Mis tarde conoci a Max
Linder, vi a la Dama de Monsoreau y al Capitin Scott viajando
hacia el polo Sur. Supongo que ése seria uno de los primeros do-
cumentales que se hicieron y nos deslumbré completamente. La
dama seguramente era impropia para nifios, pero a nosotros nos
encanté y nos mantuvo desvelados muchas noches, perdidos en
un suefo a ojos abiertos, entre damas encerradas y estocadas fa-
tales y caballeros atrevidos y valientes.

Las peliculas de mi infancia pertenecian solamente a dos gé-
neros. Eran francesas e italianas y en ellas o bien Max Linder y
después Camilo del Rizzo hacian toda clase de payasadas y daban
mis carreras que un galgo, corriendo alrededor de la misma puerta
y la gente se tiraba los panqués con merengue a la cara, o bien los
apaches mataban a todo el mundo, se morian todas las madres y
todos los nifios se quedaban huérfanos y todos los maridos se ta-
paban la cara porque los habian ofendido unas sefioras de cuerpo
exuberante que caminaban con mucha dificultad, como si estu-
vieran tullidas. Se comia una las uias y se metia todos los dedos
en la boca y lloraba a grandes jipios, pero le gustaba y no queria
perderse los sibados por la noche y la matinée de los domingos,
tal vez también porque habia que vencer la resistencia de las ma-
dres a dejarnos ir al cine,

El cine Gris era de menor categoria que el Vedado. Su publico
no era escogido y gozaba de una tertulia ruidosa y alegre de la
que partian grandes gritos. Tenia palcos a ambos lados, en un en-
tresuelito, palcos que gozaban de una extrana peculiaridad en de-
sacuerdo con su precio, bastante mds elevado que la platea que
costaba una peseta los grandes y un real los nifios: no se veia casi
nada desde ellos y lo poco que se podia ver estaba desfigurado en
largas figuras escuilidas, pero las sefioras ensombreradas y los se-
fiores formales preferian siempre, de todas maneras y en todas
partes, los palcos. Nosotros sélo ibamos a este cine los domingos
por la tarde y de trapillo. Nos parecia que no merecia mejor trato
porque un dia fuimos toda una banda de muchachos con una
prima mayor, que juzgé adecuado llevarnos a dos palcos. Mi
prima llevaba puesto un sombrero muy bien surtido: tenia frutas,
péjaros, hortalizas, flores, plumas y cintas. Un guasdn que estaba
en tertulia le orin6 el sombrero, llevado seguramente por la buena
intenci6n de regarle las hortalizas, pero como la huerta estaba en
la cabeza de mi prima, aquello fue calificado de acto vandilico,
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causindole a ella una terrible impresidén y a nosotros un ataque
de risa. No dejamos por ello de seguir yendo al Gris, lo que si
nunca mds fuimos a palco.

El cine Gris tenia una pianola y un parlante. En la pianola se
tocaban los consabidos danzones y valses y el parlante era un tipo
arrestado que se escondia detras de la pianola y hacia toda clase
de voces, animando el film con mondlogos, didlogos y hasta con-
junto de voces. En realidad no era sino el precursor del Vitap-
hone. Cuando habia que encender las luces porque llegaba el in-
termedio, el parlante salia de su anonimato y se paraba en el
escenario delante de la pantalla con un cartelito que decia: “Cinco
minutos de intermedio para preparar la segunda parte.” A veces
se demoraba el muchacho que traia el rollo en bicicleta desde el
cine Vedado, donde estaban dando la misma pelicula, y el parlante
entretenia al auditorio recitando a Don Ramén de Campoamor o
trozos escogidos por él de Don Juan Tenorio.

Después surgié en el Vedado el cine Olimpic, que ofrecia el
encanto de ser al aire libre, cuando no interrumpia la funcién un
aguacero, y gozaba de vuelos de murciélagos y de grandes cuca-
rachas, que hacian correr asustadas a las mujeres. Le costé trabajo
imponerse frente a la competencia de sus dos rivales y durante
mucho tiempo recuerdo casi como tnico publico, a Carlos de P4-
rraga con sus hijas, a Rius Rivera con las suyas y a Domingo Mén-
dez Capote con sus dos retofios menores. Los varones empezaban
a preferir irse a La Habana a cines mejores.

Cuando yo era un poco mayorcita, vino al paseo del Prado,
a un solar que estaba en esquina, al costado de donde se hizo
después el Teatro de la Comedia, un especticulo cinematografico
por demas interesante. Era un viejo vagon de ferrocarril, de aque-
llos de asientos de pajilla, en uno de cuyos extremos habian co-
locado una pantalla. Se proyectaban peliculas de viajes, vistas de
paises, mares, montanas, rios, islas, selvas. No se vendian mais
entradas que los asientos que tenia el vagén. La funcién no era
muy larga y se repetia constantemente. Con los tickets se repartia
un programa con el itinerario del viaje, y al terminarse cada vez
la proyeccidn, se encendian las luces y se vaciaba el vagén. Mu-
chas veces compramos dos y tres tickets, porque nos fascinaba.
Los empleados vestian de ferroviarios y el conductor pedia el tic-
ket después que uno se sentaba como en un viaje de verdad. Por
el pasillo, entre los asientos, pasaba un vendedor de caramelos y
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bombones y agua de chichipé fria, en su botellita que se abria
dindole un golpe a la bola de cristal que tenia en la tapa, y que
se iba para adentro. _

Después que el hotel Miramar dio lugar a la famosa cophl%a
que decia: “Cuando vayas a La Habana a comer al Miramar, veras
los dependientes con bigote y delantal”, y que uno de esos bigotes
con delantal le hubo volcado toda una bandeja de helados por
encima a la mami de Carmita y Angelina que nos habia llevado
2 las cuatro nifias a merendar, en aquel lugar delicioso, frente al
mar, que nacié con un fieque inexplicable, el jardin, que (.iaba a
la calle de San Lazaro, se convirtié en cinematografo al aire se-
milibre. Alli se dieron los primeros episodios que apasionaron a
los habaneros, mucho antes que naciera Pearl White y .Ios oestes
yanquis ocuparan el favor del piblico. La primera serie que re-
cuerdo se llamaba ““La souris grise” y eran las truculentas aven-
turas de un apache parisiense. Tengo un vago recue}'do de otra
serie de algo del muerto, pero no puedo fijarlo en mi memoria.

Al jardin del Miramar sigui6 el cine Prado, en la acera del Ceg-
tro de Dependientes. Por entonces dejaron los actores de ser fi-
guritas anénimas y trabé conocimiento con Gabriela Robine,
Francesca Bertini y Pina Menichelli; sin embargo, aquftllas mu-
jeres estrafalarias y aquellos galanes ex}vaselmados v felinos, que
apasionaban a las mayores, permanecieron por bastante tiempo
para mi interés de nifia, en la frontera de lo irreal. .Ademas las
peliculas no eran para nosotras ficiles de entender, éra todo de-
masiado complicado, demasiado alambicado para nuestra com-
prension. .

El cine norteamericano empezaba a introducirse en el mercado
con sus oestes y sus episodios tan distintos. William Hart, Jak
Warren Kerrigan eran tipos nuevos, opuestos a los embadurnados
galanes europeos. Tipos masculinos, que parecian rectamente se-
xuados y que habian de imponerse poco a poco en el favor del
publico, hasta que la locura erética que desperté en las mujeres
Rodolfo Valentino, volvié a despertar el interés por los galanes

de mirada intencionada y vaselina en el pelo. .
Las mujeres americanas, con la acometividad de Pearl White

y una feminidad sin complicaciones, nublarian las rotundidades
ofidias de las italianas y la pimienta un poco pasada de las fran-
cesas, hasta que los hombres también sufririan su regaida dején-
dose turbar por el encanto supersexual de Pola Negri.
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El cine, con todo su encanto, no ocupaba en la infancia de mi
época el lugar preponderante que tiene en la de hoy. Las peliculas
no presentaban la vastedad de temas, y la complicacién de la trama
y lo iienso del argumento requerian fijar una atencién que no era
propia de la nifiez. Las peliculas que vi de nifia me dejaron, en
general, una impresién de cosas trabajosas y me parecieron casi
siempre demasiado largas.

En realidad el gran especticulo infantil de aquellos tiempos,
era el circo.

Sélo habia una Gran Compania Ecuestre, la de los Pubillones,
que se sucedian en la pista de abuelos a padres, a nietos y a so-
brinos. Todos eran iguales. Todos reunian las caracteristicas esen-
ciales del Rey de la pista ecuestre. Eran altos, fornidos, elegantes
dentro del frac bien cortado, sombrero de copa reluciente, flor
blanca en el ojal, solitario de brillante en el dedo menique, la larga
fusta restallante en la mano derecha.

El mundo del circo se revestia de un prestigio enorme. La
compaia era excelente. Pubillones traia los mejores niimeros de
Europa, Asia y Africa. La presentacién era adecuada y lujosa, la
t?anda bien nutrida, los tarugos bien alimentados y con la ropa
limpia y bien entallada. El publico se engalanaba de buen grado
para las funciones circenses, que constituian el punto de reunién
de lo mis granado de la sociedad. Los domingos iban, invitados
por los empresarios, los nifios de la Beneficencia y de las escuelas
publicas y animaban el teatro con sus exclamaciones. La tempo-
rada se daba en el Teatro Tacén. Para mi el vestido de terciopelo
que me hacian todos los afios estaba intimamente asociado con el
circo, porque era el que llevaba para el estreno y hasta tal punto
va unido al recuerdo del circo de mi’infancia el terciopelo y las
lentejuelas, que cuando veo en las tiendas la tela de pelo suave y
el rebrillar de los pedacitos de gelatina coloreada, que no faltaban
nunca adornando los trajes de los maromeros, instantineamente
se me presenta Pubillones haciendo restallar su larga fusta antes
de empezar a decir con voz que no necesitaba micréfono:

iRespetable ptblicooooo...!”
A nosotros el circo nos abria un mundo de ensuefios y am-
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biciones. Queriamos de todas maneras descoyuntar a Sarah y ca-
minar en la cuerda floja. Hasta a los chinos que se colgaban de
las trenzas y se lanzaban por un carrillo desde el paraiso al esce-
nario, los envididbamos. Yo, que le tenia respeto a los caballos,
y pénico a las fieras, queria ser ecuestre y me enamoraba de los
guapos domadores. Sofiaba con vivir entre la gente de circo y con
igualarme a la Bella Geraldina, imponente en su traje de luces y
su sombrero de plumas, montada a la amazona en su percherén,
blanco como la nieve, con orejas rosadas y ancas como una mesa.
Mami la admiraba mucho y habia dicho: “Es una sefiora, esta
artista.” Y yo pensé que yo bien podia ser otra sefiora ecuestre
en el circo de Pubillones.

Volviamos de las funciones callados, con los ojos fijos en nada
y una sonrisa vaga en los labios. Nos sentibamos a comer en si-
lencio y luego a la cama en la misma actitud hipnética. Las voces
que gritaban alegremente todos los dias: “jLa bendicidn, papi, la
bendiciéon, mama!”’, lo musitaban ahora como voces venidas de
otro mundo. Y tardibamos en dormirnos, dindole vueltas en la
imaginacién al ambiente emocionante en que habiamos vivido
unas horas en verdad inolvidables.

Al otro dia por la manana, después de la clase de inglés aten-
dida a medias, corriamos la mesa del cuarto de estudio para un
lado y poniamos en el suelo “el colchén del circo,” que habia
estado guardado todo el afio. Agarrabamos a la chiquita y le re-
torciamos los brazos y las piernas y procurabamos conseguir que
pudiera darle vueltas a la cabeza, “como un seja”.

—iCallate! {No grites, que no vas a estar descoyuntada nunca!

—Mira Ticticatéirum, si logramos que ta le des la vuelta a la
cabeza nos hacemos famosos.

Sarah soportaba estoicamente, hasta que ya no podia resistir
mds y empezaba a dar unos gritos que atraian a toda la casa, mami
la primera, que corria desalada a rescatar a su microbio.

—iNo seas idiota, Sarita! No te dejes atropellar por tus her-
manos.

—Pero yo quiero descoyuntarme y ellos me estin ayudando...

—Desnucarte es lo que van a conseguir. jSe acabé el circo!

Pero al dia siguiente volviamos a encaramarnos por turno en
una soga amarrada de una ventana a la otra y tratando de mantener
el equilibrio con una sombrilla abierta en cada mano. Y la tarde
que vimos tirarse a un payaso con un paraguas de una escalera
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altisima, nos subimos al tejado de las caballerizas y nos tiramos
para el suelo cada uno con su paraguas. Solamente, que ignori-
bamos que el payaso estaba sujeto al techo por alambres invisibles
y nosotros realizamos el truco a mano limpia y de una altura su-
ficiente para habernos roto las piernas.

Cuando en el cielo habanero apareci6 la estrella palida al prin-
cipio, de Santos y Artigas, nos indignamos. Nos parecieron im-
postores, traidores, intrusos. Nos produjo tal indignacién el
acontecimiento, que no queriamos ni que nos hablaran de la nueva
Compaiiia ecuestre. Pero Leo Hevia encontré una férmula que
solucioné el conflicto, porque siempre era un circo més a donde
ir. Lleg6 un domingo diciendo:

—Eugenio, Renée y Sarah, vistanse pronto, que papa nos va
a llevar al pubillén de Santos y Artigas.

Una vez nacieron leoncitos en el circo. Eran tres primores que
fueron presentados al publico en una bandeja cada uno. Natural-
mente, a nosotros nos nacié el ansia, la ambicién irrefrenable de
tener un ledn.

Precisamente en aquellos dias estibamos saturados de africa-
nismo. Acabibamos de leer: “How I found Livingstone” y el
“Informe de la Misién Marchand” en busca de las fuentes del
Nilo. El continente negro estaba presente con sus peligros, su be-
lleza amarilla y azul y su misterio.

Pedimos a papa con tanta vehemencia que nos comprara un
leén, que él, siguiendo su politica educacional que consistia en
dejarnos, en todo lo posible, escarmentar en la propia cabeza,
consintid.

Preguntamos al circo si nos venderian un cachorro. Dijeron
que una vez terminada la temporada, no tenian inconveniente.

Nos dedicamos a estudiar el leén. Nos hicimos expertos en
leones. Compramos una edicion de Bouffon todavia mejor que la
que ya teniamos. Coleccionamos fotografias de leones y nuestro
hermano mayor, a quien debiamos parecerle tres locos peligrosos,
nos regald, siempre caritativo, “The man eaters of Uganda”.

Alborotamos a todos nuestros amigos. Ya nos veiamos los do-
madores infantiles mas famosos del mundo, del le6n mas grande
del mundo. El erudito opinaba que una fiera bien alimentada es
mds mansa que un perro. A mi eso no me tranquilizaba gran cosa,
porque yo le tenia miedo cerval a los perros.

Le dedicamos el invernadero de mam4, donde ella cuidaba sus
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arecas y sus matas de orquideas y alli en aquel’ ambiente fresc/o,
delicioso, al que embellecia la gran mata de nisperos del Jz}pon
que crecia en medio, dando una sombra y unas frutas riquisimas
y que extendia sus ramas sobre el techo de celosias, nos reuniamos
con los iniciados a hablar libremente de nuestro deleitoso pro-
blema. Segin Eugenio habria que comprarle una vaca diaria y
darle muchos litros de leche. En la mesa de los ninos no se hablaba
mas que de fieras, de viajes al Africa, de dqmad}ores celeb/res. I’)or
aquella época yo me enamoré del domador }ngles? que habia traido
ese ano Pubillones, que se llamaba el capitan Wilson, porque en-
tonces todos los domadores eran capitanes, y que por Clerto murio
afios después en Inglaterra, victima de uno de sus leones afrlcanods.

Papi y mami, con su comprension de todos los estados de
snimo infantiles, nos dejaban en libertad absoluta. Mllentra:s tanto,
el circo termin6 su temporada con la habitual “tournée” al interior
y los cachorros tenian ya sus tres meses. En ese tiempo, en Verda’d
puedo decir que mis hermanos y yo fuimos los tres nifios mas
valientes, duefios de la fiera mas fantastica. 5

Por fin, un domingo por la manana, papd pronuncio las te-
rribles palabras mégicas: )

—Bueno, muchachos, hoy vamos a comprar el ledn. '

Eugenio y yo palidecimos de una emocion y un susto que cast
nos produce un desvanecimiento. Sarah dijo: “Yo no voy.

Mandamos a buscar a todos los vecinitos y les dimos la sen-
sacional noticia. Se reunieron en casa como veinte 'chlqu.os,‘nues-
tros inseparables Hevia, y Pérez Martinez en primer termino, y
salimos como dos héroes en el coche, despedidos por un coro de
recomendaciones, voces exaltadas y corazones acelerados.

En el camino accidentado y largo del Vf:dado a La Habana,
papd nos miraba con sus ojitos azules iluminados por una risita
indefinible. Nosotros lo acosibamos a preguntas cada vez mis in-

uietas.
¢ —Pap4, ¢tii crees que habra crecido mucho?

—_Papi, ¢ta crees que tendrd la boca muy grande y las garras
muy poderosas? ) '

—Papi, ¢t crees que comera ’demas‘lado? v

—Papa, ¢ti crees que peligrard la pajarera de mama...? ¢Y las
matas de orquideas...?

Yo no sé, hijos. Los expertos en leones son }Jstec:les.

La tltima parte del trayecto la recorrimos en silencio espeso.
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Sélo se oia el resonar de nuestros corazones, mucho mis sonoro
que los cascos de los caballos sobre las piedras sueltas de la calle.

Cuando llegamos al Teatro Tacdn, la emocién nos doblaba las
piernas. El coliseo a media luz, vacio, se veia enorme. El escenario
desnudo, sin telén de boca, sin bambalinas, sin telén de fondo,
ausente toda la magia de los decorados y las luces, nos resultaba
un mundo desconocido, hostil y nada grato. Era la primera vez
que entribamos por otra puerta que no fuera la puerta principal
y no teniamos la menor idea del reverso de la medalla brillante
del mundo de la farindula. Los célebres hermanos tal y los fa-
mosos hermanos cual ensayaban sus actos para la funcién de'des-
pedida de la temporada, en grupos aislados de gente que sudaba
en trajes deslucidos y sucios. Se nos presentaban como gente po-
bre que trabajaba muy duro para ganarse peligrosamente la vida.
Nos pareci6 un abuso, una crueldad, una ofensa para su prestigio
el que los hicieran ensayar sin luces, sin misica, sin lentejuelas.
El nimero mais caro de Europa repetia una y otra vez su famoso
salto de la muerte en el trapecio, el nimero que luego les pondria
las manos frias a las mujeres y haria a los hombres apretar los
dientes. Payasos sin pintura, sin gracia y sin risa, hacian gestos
tontos que no nos decian nada. E] gran malabarista jugaba en un
rincén con muchas bolas blancas. Y en el fondo del antro, en un
lugar oscuro, una escena indescriptible tenia lugar. Pedazos enor-
mes de carne cruda, enganchados en el extremo de un pincho
largo, eran introducidos en las jaulas donde los recibian gigantes-
cos ronroneos y rugidos terribles de alegria barbara. Nosotros oi-
mos un triturar co6smico, como si el sol se estuviera merendando
a las estrellas. Como si el universo entero se desplomara hecho
pedazos. La sangre se nos hel6 en las venas. No deciamos nada,
no podiamos decir nada.

Mi padre se interes6 enseguida en aquello. Hablaba con Pu-
billones. Le exponia nuestra pretensién, mientras el empresario
famoso, revestido de todos los prestigios, accedia encantado.

—Como no, doctor. Les vendo su ledn. Le daremos, eso si,
gran publicidad. Sus valientes muchachitos se harin célebres.
iQue suelten los cachorros!

Los valientes muchachitos estaban convertidos en dos ninos
de granito, de diorita, del material més rigido, del menos plastico.
Mi padre procedia como si no se diera cuenta de nada.

Los tres cachorros salieron de la jaula, ondulantes, poderosos,

142

-

[P E———

gigantescos, amenazadores, con las fauces ensangrentadas por la

‘inocente carne cruda recién devorada. Tenian ya la marcha ca-

denciosa de los grandes y el tamafio de perros policias bien de-
sarrollados. o

Yo era una nifona de famosos siete afios, con estatura y peso
bien en desacuerdo con la tabla médica. En un segundo me habia
trepado con ligereza de mona _asustada hasta la misma cabeza d’e
mi padre. El erudito desapareci6 como tocado por una varita ma-
gica. ‘ ) N

Papa se encantd con los leoncitos. Queria tocarlos, acariciar-
los. Hizo lo indecible por librarse de la mole que le pesaba en-
cima. Agoté todos los medios persuasivos para lograr mi des-
censo. Yo permaneci encaramada en mi refugio, agarrada a su
cabeza desesperadamente, tratan_do silenciosa, aterrada, spmbna,
que mis pies no quedaran de ninguna manera por debajo de la
linea de flotacién salvadora de sus hombros. Al erudito lo bus-
caron por todos los dmbitos imaginables. Al fin recogieron a las
fieras. Yo alivié a mi padre de mi peso y como por encanto, lo
mismo que habia desaparecido, apareci6 el erudito. '

—Me distraje mirando una pizarra eléctrica y cuando Vi que
habian soltado a los leoncitos, quise salir de la caseta para verlos
de cerca, y no pude, porque la puerta se.h'abia traba.do. .

Todo el largo trayecto de vuelta lo hicimos en silencio dolo-
roso. Nuestros suefios de valor y aventura se habian des’van'eado
ante la cruda, la terrible realidad. Aunque papa nos ,habla discul-
pado con Pubillones decorosamente, sin reirse, estabamos aver-
gonzados y ademds, teniamos que enfrentarnos con los amigos
que nos esperaban en casa. ) ) .

De vez en cuando, mirdbamos a papa con unos 0jitos bnllantizs
y adoloridos, himedos por las lagrimas contenidas. El no decia
nada, nos dejaba aprender bien la leccion. Pero <3uando ya estd-
bamos llegando, rompié el largo silencio angustioso y nos dijo
con su voz cilida, consoladora, adorable: N

 Esti bien... esti bien... Yo diré que no quisieron vendernos

ninguno.
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CAPITULO UNDECIMO

la temporada anual de circo vino a unirse otra que habria de
conquistarnos por entero. Una noche nos llevaron por pri-
mera vez a la dpera.

Desde temprano estuvimos listas mi hermanita y yo y no qui-
simos comer, como las grandes. No nos apretaba el corset, pero
no nos hacia falta, porque la emocién de salir de noche y al teatro
nos impedia respirar hondo.

Llegamos al Tacén, que nos parecié mucho miés lindo que en
las “matinées”, antes de empezar la orquesta a tocar la obertura
con el telén bajo. Cuando se apagaron las luces y empezaron a
preludiar los violines, por poco nos morimos de emocién. Llo-
ramos con el payaso infeliz, a pesar de que no comprendiamos
por qué lloraba. No sé quiénes eran los cantantes, pero a nosotros
nos parecieron magnificos. La miusica nos transporté, y no le vi-
mos ridiculez ninguna a aquel sufrir cantando. Cuando el tenor
de Cavalleria, daban las dos obras, Payasos y Cavalleria Rusti-
cana, empez6 su aria, estibamos seguras de que se le iba a ir un
gallo, y sudamos frio, y nos sentimos mal esperando el gallo, que
no llegé. Cuando se acabé el especticulo, estibamos tan cansadas
que no podiamos tenernos en pie. Cémo cansan en la infancia
las emociones!

Habia muchas cosas que esperar con ilusién durante el afo.
El verano, con los bafios de mar y las idas a Varadero, era ma-
ravilloso, y lo mismo los grandes aguaceros, y los ciclones, y el
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ras de mar, y los primeros vientos del norte. En cuanto rompia
el primer norte nos invadia una sensacién de fiesta grande, de
tarde de circo, de noches de épera, de expectacién de las Navi-
dades.

“Huele a invierno”, comprobibamos la primera mafanita
fresca, mientras esperabamos a mister Smith sin acabar casi de
amanecer. Los estados nortefios nos habian dejado vivo el re-
cuerdo a olor de calefaccién, de nevada, de lefios quemados en las
chimeneas, de aroma de pino, y enseguida que en Cuba bajaba la
temperatura percibiamos claramente olor a frio.

Ese olor del recuerdo, més poderoso ain que el del sentido,
significaba la llegada de muchas cosas gratas, la mejor de todas,
la Nochebuena. Mis padres revestian esa noche de tanta ternura,
tanto calor de hogar, tanta esplendidez y tan sano regocijo, que
era positivamente la fiesta maxima del ano. Dias antes del 24 de
diciembre empezaban los preparativos. Iban llegando los lecho-
nes, escogidos por mi padre, de no més de cincuenta libras en pie,
hembras y de aspecto sano, o machos muy jovencitos. Los gua-
najos, ya gordos, que se amarraban al tronco de las matas y se
cebaban dindoles pan con leche, maiz y nueces y boniato y que
se emborrachaban con cofiac antes de sacrificarlos. El gallinero se
llenaba de pollos, de guineas jibaras y de gallinas gordas. Toda
esa fauna era inspeccionada diariamente por pap4, de quien yo no
me despegaba y que me iba haciendo cuentos de su infancia en la
finca San Francisco, antes de la guerra del 68.

La vispera del 24, mam4 se afanaba en la cocina desde muy
temprano con un ejéreito de ayudantes voluntarios. Ella hacia los
bunuelos, los frijoles negros. Los puercos y los guanajos se ma-
taban en la casa. Nosotras las nifias no veiamos la matanza, pero
oiamos los gritos, que cuando el puerco estaba bien sacrificado
era un grito corto, igual a los que daban ellos nada més que porque
los tocaban. Seria tal vez que adivinaban las malas intenciones de
los hombres. Una vez matados se colocaban en grandes mesas for-
madas por tablones colocados en dos “burros”.

Y venia la deliciosa funcién de pelarlos, echando jarritos de
agua hirviendo sobre el pellejo negro o colorado, que el cuchillo
viejo iba raspando y por dltimo el toque final con el pedazo de
ladrillo restregado concienzudamente sobre la piel que habia sur-
gido blanca, hasta dejarla bien limpiecita.

Mamad no nos permitia ver abrir los animales. Nos ibamos al
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balc6n, envidiando al erudito que permanecia en el patio con los
hombres y las mujeres.

—¢Mama, no vas a cocinar las gandinguitas?

—¢Ya podemos bajar?

Y corriamos a verlos colgar con su varilla de madera entre las
patas delanteras, a la altura del pecho, pendientes de gruesos cla-
vos colocados en el vano de la puerta de la carbonera, de las de
la cocina, en el hueco del torno de subir las fuentes al comedor.
Era un pequeiio ejército de lechoncitos criollos, que serian ado-
bados en la madrugada con bastante naranja agria, sal y ajo ma-
chacado y rociado con orégano y se mandarian a la tarde siguiente
en procesién de tarteras al horno del “Sagrado Corazén™.

Los pollos se hacian en fricasé, con vino blanco y bastantes
pasas y aceitunas. Los pavos se rellenaban con castafias y ciruelas
pasas y pan mojado en leche, y los menudos picaditos, y algunos
con manzanas. Se asaban en casa, en hornos de gas y de carbén.
Todo el dia 23 y toda la noche y todo el dia siguiente estaba tra-
bajando toda la familia.

Mi padre se hacia cargo de las compras y yo era su perrito.
Ibamos a la casa Mendy, a la casa Recalt, a la casa Potin, y a la
plaza del Vapory ala del Polvorin. Comprabamos melado de cana
para los buiuelos, y yuca y boniato y malanga amarilla para hacer
la masa. Y lechuga y rabanitos. Y trajamos arroz de la tierra,
cuando lo encontrabamos. Y frijoles negros. Y turrones, y pasas
en unas grandes cajas con alegres muchachas en la tapa, y datiles
legitimos de Smirna, y los higos, y las nueces y las avellanas, y
las pacanas y los coquitos, y las grandes castafas brillosas. Y ja-
mén gallego, varias clases de quesos franceses y holandeses y la-
ticas de mantequilla de los padres Trapenses, y membrillo y ma-
zapin de Toledo, y sobreasada de la Sierra y salchichén de Vich.
Y marrones glacés y bombones franceses y grandes cajas de frutas
confitadas. Y vino espumoso, y vino blanco, y vino tinto, italia-
nos y alemanes y franceses. Y buena sidra asturiana y champafa
Moet et Chandon, y Benedictine y Chartreuse. Y papa compraba
cajas de tabacos para repartir y para conservar “hasta que se se-
caran bien”.

Nos haciamos los olvidadizos para volver a salir, aparte de que
teniamos forzosamente que hacer varios viajes, porque, aunque
llevabamos el familiar, el cargamento no cabia en el coche de una
sola vez. Nos traian cestos de frutas que ibamos a comprar a la
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calle del Obispo, uvas, manzanas y peras de agua que eran las
apropiadas a las Navidades.

—¢Renecita, vamos a olvidarnos de los marrones glacés?

—;Si, anda, vamos!

—Macuca, mira a ver si viene todo lo que me encargaste.

—iAy! {Méndez, se te olvidaron los marrones glacés!

Los ojos nos brillaban de inocente malicia y volviamos a coger
por tercera vez el camino de La Habana, para reanudar el paseo
y curiosear las vidrieras y volver a comprar deliciosas golosinas.

—Mi hijita, me remuerde la conciencia. Los caballos han tra-
bajado demasiado.

—iSi no estin cansados! {Si ellos se alegran también por las
Navidades! Saben que hoy es Nochebuena. ;Verdad, Pijaro?
¢ Verdad, Mendoza?

Mami ponia la larga mesa agrandada con tablas colocadas so-
bre “burros”, vestida con el enorme mantel de granité y gruesos
encajes catalanes que ella guadaba para la ocasidn, y sacaba todos
sus cristales y la vajilla grande y adornada con flores de su jardin,
que cultivaba con tanto esmero.

Por la tarde nos daban una sopa de jigote de gallina, con la
carne molida y bolitas de una pasta de harina de Castilla amasada
con cerveza que se dejaban caer por un embudo de tela en la man-
teca bien caliente hasta dorarlas, y dos yemas de huevos crudas,
y nos acostaban a dormir hasta las nueve o las diez de la noche.
Caiamos rendidos, y despertibamos frescos y alegres para la gran
noche.

Mientras llegaban los invitados papa nos llevaba a dar un paseo
a pie por las calles silenciosas y pasabamos delante de las casas,
en que el drbol de Navidad, invariablemente artificial, esperaba,
como en la nuestra, la hora de la cena para encenderle sus velas
de cera de colores. Nosotros habiamos adornado el arbol y el co-
medor con guirnaldas de papel y flores naturales, pero los regalos
no se ponian entonces debajo del arbol, a los grandes no les traia
nada Santi Cl6 y €l no venia nada mis que cuando los nifios es-
taban ya bien dormidos.

Un poco antes de las doce, saliamos para la parroquia en pro-
cesién alegre y desordenada, con faroles de luz brillante, por los
trillos de la loma, lanzando grandes carcajadas cada vez que al-
guien resbalaba y las piedras rodaban loma abajo. Oiamos la misa
del gallo en la que el erudito era acélito y una vez quem4 el asiento
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de una silla con los carbones del incensario, porque se qued6 em-
bebido mirando a una muchacha. Y volviamos todavia mis ale-
gres, dispuestos a darnos una tremenda comilona. Esa noche nos
daban a los nifios medio vasito de vino tinto mezclado con medio
vasito de agua fria. Y ya de madrugada, muertos de suefio y pe-
sados de tantas cosas buenas, a la cama, a esperar al dia siguiente,
la sorpresa de los regalos milagrosos. A nosotros nos traia San
Nicolas, el bondadoso obispo de Bari que dotaba a las doncellas
pobres poniendo sus regalos en las puertas la noche del 24 de di-
ciembre. Los reyes magos no nos trajeron nunca nada. Los reyes
les traian a los hijos de los espafioles, no a los hijos de mambi.
Eso nos habia dicho mamd y no se nos ocurrié pedirles nunca.

Desde semanas antes empezdbamos a escribir nuestras carticas
que ibamos a echar nosotros mismos al correo en la parte baja del
Vedado. El erudito y yo nos manifestibamos normalmente, €l con
mis originalidad. Y con la mayor confianza le contabamos a papd
lo que habiamos pedido. Eugenio queria soldados, fuertes, trenes,
cajas de ingenieria y de pintura, libros de marinas, de historia na-
tural, de piratas, discos de buena musica. Yo, vergiienza me da
decirlo, siempre pedia lo mismo. Eran cosas imprescindibles, que
con el mucho uso durante el afio se me gastaban y me iban que-
dando alarmantemente chiquitas. Un traje de amazona, un caballo
de balancin, una mufeca de mi tamano y un saco de diez libras
de bombones.

El gran escollo era Ticticatéirum. Pedifa cosas misteriosas que
s6lo Santi y ella podian saber. Cosas que constituirian sorpresas
inauditas para todos. Y habia que ver a papa enamorando a la
chiquitica para que le confiara el gran secreto. Al fin lograba ven-
cer el deseo de “epatar” y se llevaba siempre el gran susto. Un
teatro con lunetas y todo, donde pudiéramos sentarnos con mu-
chos amigos. Un piano de cola de verdad. Un caballo de madera
que trotara y obedeciera. Una muneca que hablara francés y es-
pafiol y caminara sola. La fantasia de aquel pedacito de nifa no
tenia coto, pero a ella le debemos nuestros mejores juguetes, por-
que mi padre se afanaba en cumplir, en lo posible, sus deseos, y
asi tuvimos por ella un guifiol estupendo y el primer piano grande
de verdad.

Mi padre gozaba comprando los regalos. Los traia cuando es-
taba seguro de que habiamos salido y cuando se trataba de algo
demasiado grande, como el dia que le puso a Ticticatéirum
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su Pleyel cuarto de cola, se encargaba é] mismo de mantenernos
fuera de la casa mientras mama hacia esconder aquellas maravillas
que debian parecernos efectivamente llegadas del pais misterioso
de los suenos.

Un afio, que tenia que llegar al fin, fue el afio de la pérdida
de la fe. Hacia tiempo que Eugenio pedia soldados de plomo rusos
y japoneses. Esa era la primera guerra, aparte de las nuestras por
la independencia, de que habiamos oido hablar, y tenia gran em-
peno en que se los trajeran. Por fin mi padre los habia conseguido
y habia comprado un gran fuerte de cartén piedra, y hasta habia
encontrado impedimenta para ambos ejércitos. Estaba tan con-
tento con la sorpresa que iba a darnos que trascendia lo alegre que
estaba.

Esa noche no sé si porque estaba tan contento con los famosos
soldados que le gustaban tanto como a nosotros o porque por
excepcidn no estibamos bien dormidas todavia, el caso es que mi
hermanita y yo oimos risas y la voz de mamai que decia:

—;iCuidado, Méndez, que vas a despertar a las nifias!

Y vemos a papi cargado hasta los ojos de paquetes y a mami
alumbréndole el camino con la palmatoria con su vela que tenia
siempre en la mesita de noche.

Debimos movernos inconscientemente, porque ella dijo alar-
mada:

—Meéndez, jque te van a ver las muchachitas!

Y Méndez suelta apresuradamente los paquetes y se mete de-
bajo de la cama de Sarah no sin tropezar antes con ella y hacer un
poco de ruido, lo que provocé nuevas risas sofocadas de mami.

Nosotras nos quedamos mudas de asombro. No hicimos el
menor gesto, no dimos la menor senal de habernos despertado y
contemplamos tranquilamente por entre las pestanas de los ojitos
entornados, los trabajos y los aspavientos de aquellos dos ino-
centes que sudaron colocando sus regalos “sin que nos diéramos
cuenta”. De alli resulté que los que creyeron en lo adelante en
San Nicolas fueron ellos y nosotros prolongamos todo lo mis po-
sible el engano, porque nos daba pena quitarles la ilusién.

Y la infancia empez6 a cederle el paso a la adolescencia. Yo
tenia diez afios y era una mujerona. Las miradas de los hombres
me turbaban. En los paseos de carnaval, me piropeaban como a
una jovencita. Y los compafieritos de juego no me trataban ya lo
mismo. La vida empezé a perder aquella inconsciencia alegre que
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tan feliz me hacia. Por primera vez me di cuenta de que existen
leyes misteriosas que escapan al dominio de los hombres. Empecé
a preocuparme. Los dos primeros aspectos de los contlictos hu-
manos que iban a tirar de mi para lanzarme en los problemas psi-
colégicos de una adolescencia precoz, fueron la Casa d'e Benefi-
ciencia y el Hospital de San Lizaro, es decir, el nacimiento y la
enfermedad.

El director de la Casa Cuna, era Eugenio Sinchez Agramonte,
jefe del Cuerpo de Sanidad Militar del' Ejército Libertador, su
mujer, Caridad Esteban, era intima amiga de mi madre, y de la
guerra, entre papa y Eugenio Sinchez habia queda’do una amistad
muy sélida. Tbamos a verlos a menudo y yo sufria en la Benefi-
cencia. Para mi aquel era un mundo absolutamente incompren-
sible. Todos aquellos nifios abandonados por sus madres, aquellas
monjitas que no querian tener hogares propios y se dedicaban a
cuidar hijos ajenos, aquellas crianderas espafiolas que de':}aban sus
propios hijos en Espafia y venian a Cuba a criar, por dinero, cu-
banitos sin madre. En todo aquello habia un misterio oscuro que
me producia congoja angustiosa. Yo vivia cor}vet}cida de que to-
dos los nifios eran esperados con amor y con ilusion por la mujer
que los traia al mundo, y esa visién de una madre que permitia
que de noche, aprovechando la oscuridad, se dejara a su hijo en
el torno, como si fuera un paquete de basura que se bota, peor
atin, porque habia que aprovechar las sombras de la pgche para
cometer aquel delito vergonzoso. Me imaginaba al nifito en el
torno, solito, llorando, hasta que venian unos brazo§ ajenos a re-
cogerlo. Sentia la angustia de los expésitos ante el misterio de sus
vidas sin raices, sin pasado, sin madre en que apoyarse. Decidi-
damente, ya yo no era una nifa. '

Y frente a la Beneficencia al otro lado de la Caleta, casi sobre
los acantilados, estaba el hospital tétrico, sombrio, aterrorizante.
En las tardes de paseo, frente a la belleza espléndida del mar,
jcuanto espantoso rostro inolvidable amarganc%o la alegria del car-
naval! Era la implacable miseria de la carne, sujetaa enfermedades
crueles, presente para frenar impulsos y llenar de terror los me-
jores momentos de la vida. Mi primer contacto con la injusticia,
mi sorpresa infinita ante la dependencia del hombre a leyes ciegas,
los provocé el hospital que poblé mi adolescencia con un nuevo
terror inmenso, absoluto como un terror ancestral, que surgiera
directamente de la carne miserable ¢ impotente.
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El carnaval me apasionaba; la fiesta de alegria, de montones
de serpentinas fuertes como cintas, de pitos y matracas, de dis-
fraces para satisfacer ingenuos ensuefios, tomaba para mi un
nuevo aspecto. Era muy agradable que j6venes desconocidos me
tomaran por una muchacha y me demostraran que les agradaba.
Ya yo no queria sentarme en el fuelle, como era la pasién de mi
infancia, ahora me sentaba en el asiento de atris y en lugar de reir
con toda la boca, como una chiquilla, ensayaba una sonrisa de
sefiorita que sabia que tenia la baca linda.

Ya presentia el encanto sensual de aquellas tardes, en que la
noche caia sobre la belleza incomparable del paseo sobre el mar
y el invierno dulce del trépico prestaba aspecto exético a la ciu-
dad, que crecia como tocada por una varita magica. El ritmo de
los tambores que venia de todas partes y de ningin punto fijo,
una sonrisa insistente detrds de un antifaz, una mirada masculina
interrogante, me producian inquietudes confusas, ansias de algo
que no podia expresar, y una alegria profunda, que acaba en con-
goja.

Y entonces tuve mi primer enamorado. Era un joven apuesto,
viril, simpitico, de bastante mds de veinte anos. Montaba muy
buenos caballos, y me paseaba la cuadra por las tardes, caraco-
leindome en la esquina. Eran los dias en que Federico Laredo Bri
y el doctor Pefia montaban sus caballos de raza por las calles de
tierra del Vedado, que se precipitaba a dejar de ser en el aire claro
un pendn marino, un pedazo de litoral sobre el mar abierto, un
rincén de monte. Todavia quedaban calles de tierra, que pronto
se ahogarian debajo del asfalto y los jinetes criollos las aprove-
chaban y las recorrian con sus cabalgaduras enjaezadas’a la cu-
bana, trenzadas las largas colas y rematadas en cintas, arreos de
plata las bestias, y los hombres con guayabera de hilo crudo y a
la cabeza el fino jipijapa.

Mi enamorado pasaba a la hora en que nosotras, terminado el
horario de clases, descansibamos al fresco de la tarde, sentadas en
los sillones del portal. Yo, a veces, tenia una mufeca en los
brazos, y en cuanto oia los cascos por la calle 15, tiraba la muneca
debajo del sillén y me estiraba la saya todo lo que daba, para que
creyera que estaba vestida de largo. Algunas veces, conseguia que
me dejaran sujetarme el pelo con un lazo de terciopelo negro, que
hacia furor entre las pepillitas. En cuanto lo veia aparecer, el co-
razén queria saltirseme del pecho. Era un enamoramiento muy
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de la época, hecho de miradas y sonrisas vagas, y pasar y repasar
él a caballo frente a la casa mientras yo permanecia sentada sin
atreverme a mover ni un dedo.

Aquel cortejar colmaba mis ansias amorosas y en mi inocencia
no deseaba mis nada, pero una tarde memorable pasé con su her-
mano que resulté ser amigo de papd. Mi padre estaba en el portal
y cuando vio a su amigo se baj6 a la verja del jardin y ellos se
apearon de los caballos y se acercaron a hablarle. El muchacho se
apart6 del grupo y desde la acera me hizo senas de que me acer-
cara. Yo me levanté asustada, aterrorizada porque pensé que
en cuanto viera mi faldita corta y mis calcetines, perdia a m1
enamorado, pero me atraia como un maji a una gallinita y no
pude negarme a ir a hablarle por detras de la reja. El tenia la vista
fija en mi carita encendida y no mir6 para las piernas. Los mayores
seguian una conversacién al parecer interesante, mientras yo ponia
en escena mi primer didlogo de amor.

—¢Cémo te llamas?

—Renée.

—Bonito nombre, y raro... jpor qué te pusieron Renée?

—Porque mami queria un nombre corto y le parecid bonito.

—Yo me llamo Rolando y ti me gustas mucho... Ta sabes
que yo paso todas las tardes por ti...

Yo no atiné a decir nada. Estaba entre asustada y contenta y
él me gustaba mucho, sélo que de cerca me parecia mayor, cas
tan mayor como mi padre, mucho mayor que los amigos de mi
hermano grande, que a mi me parecian el limite de la juventud.
De pronto me miré con mas intensidad y me pregunté brusca-
mente:

—¢Qué edad uenes tG?

Habia sucedido la hecatombe: Logré articular con una vocecita
miserable de nifiita asustada:

—Yo... yo voy a cumplir once afios...

—;Qué horror...! Si yo lo hubiera sospechado, nunca me ha-
bria atrevido... pero si pareces de catorce, lo menos... aunque
ahora mirandote de cerca, pareces una nifita. Tendré que esperar
unos cuantos afos... Y mientras tanto, nada de noviecitos. Yo voy
a estar vigilando. Claro que seguiré viéndote de lejos... qué re-
medio... Terminé la carrera de Derecho y mi familia me regala un
viaje. Mafana me embarco, pero cuando vuelva dentro de dos
meses volveré a pasearte la cuadra. No me atrevo a pedirte ni que
pienses en mi...
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Yo ni levantaba los ojos del suelo. Me parecia que habia su-
cedido una cosa terrible. Me sentia culpable y avergonzada de no
tener ni once afios.

El se habia quedado silencioso. De pronto levanté la mirada y
debia haber en ella una dulzura, una inocencia adorables, debian
mis ojos hablar con tanta pureza y claridad de la pena que yo
sentia por tener tan pocos afos, que se puso rojo de emocién y
vi temblar sus labios, en los que la navaja dejaba una fuerte marca
azulada. Me dijo bajito, y fueron las primeras palabras de amor
que of en mi vida:

—Eres un encanto y estoy enamorado perdido de ti... No sa-
bes cudnto siento que tengas esa edad... pero creceris... y serds
para mi... viéndote crecer tendré paciencia... piensa en mi.

A los ocho o diez dias, los periédicos publicaban el retrato de
mi enamorado y daban el pésame a sus familiares. El barco en que
hacia su viaje de graduado, en algin lugar del Golfo habia sido
tragado por un ciclén.

Yo recorté el retrato y lo puse debajo de mi almohada y lloré
amargamente, en silencio y en secreto, mis primeras ligrimas de
mujer.
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