
Renee Mendez Capote, Chaple por su madre, nace en 
la ciudad de La Habana, Cuba, en noviembre de 1901, 
en el seno de una familia de la alta burguesia criolla. 
Su padre es un notable jurisconsulto, autor de las 
leyes penales y 1de la Constitucion de La Yaya, en la 
guerra de la independencia de 1895; es descendiente 
de campesinos canarios, de aquel grupo de espaftoles 
emigrados de las Islas Canarias en el siglo XVIII que 
se establecieron en la provincia de Matanzas, princi
palmente, y crearon familias cubanas. En la familia 
de Fernando Mendez y Gomez y de Rosa Capote y 
Gomez, tambien descendiente de canarios, nacen 
dos hijos, Domingo y Fernando, que haran brillantes 
carreras academicas: Domingo en la politica y el de
recho, matriculara treinta y seis asignaturas en la 
Universidad de La Habana ganando veintidos pre
mios, llegara a General; Vicepresidente del Consejo 
de Gobierno de la Republica en Armas. 
Escribe las leyes penales y la ley de enjuiciamiento 
criminal y declara que el Pacto de Zanjon no fue una 
derrota puesto que se pacta entre iguales. Sera el 
primer presidente del Senado republicano y luchara 
contra el tirano Machado en los aftos 1930, fundando 
en Nueva York la Junta Revolucionaria Cubana. 
Muere en 1932. 



Fernando fue una de las victimas del cuerpo de Vo
luntarios de La Habana que asolaba los campos y res
ponsable de la deportacion de estudiantes. Fernando 
fue uno de estos estudiantes deportados y terminG 
su carrera de medicina en Barcelona. 
Domingo se caso en 1894 con Maria Chaple y Suarez, 
descendiente de una familia de profesionales en la 
que se distinguieron ilustres magistrados y teo
logos. 
Desde nilia, Renee, junto con sus cuatro hermanos, 
recibe esmerada educacion en la que no faltan los 
idiomas y la musica. Desde nilia siente de manera 
profunda la vocacion literaria y en 1917 publica su 
primer articulo en la revista juvenil de los antiguos 
alumnos del colegio de los hermanos de La Salle. A 
los diez alios suelia y escribe sin cesar y rompe sin 
piedad; rompe pero sigue escribiendo. Esa vocacion 
literaria ya no se detendra. 
Pero su vocacion de revolucionaria es mas fuerte y a 
los 32 alios, casada con un burgues a quien amaba, 
rompe con su ambiente y se lanza a la lucha revolu
cionaria. 
Vive alios muy duros. Esta casada por segunda vez, 
ahora con un compaliero revolucionario de talento 
cuya mala salud Ie obliga a prolongados interna
mientos en sanatorios. Renee ya es madre de su 
unica hija y la lucha para sobrevivir con el arma de la 
pluma es sumamente "dura. Trabaja como Directora 
de Bellas Artes en el Ministerio de Educacion, escri
be seis programas de radio semanales para la emiso
ra CMZ, del propio Ministerio, y publica en numero
sos periodicos y revistas. Obtiene una clientela de 
alumnos de medicina para los cuales traduce del 
frances, el ingles y el italiano. 
Se incorpora a la revolucion de 1959 y hoy, madre, 
abuela y bisabuela, tiene la satisfaccion de poder 
decir: «He sido fiel a mis ideas y hoy puedo regocijar
me con el triunfo de nuestra Revoluci6n, por la que 
estoy dispuesta a darla todo». 
En estos terminos resume su biografia Renee Men
dez Capote, un personaje cuya vida tendida en arco 
entre las dos revoluciones cubanas ha convertido 
magistralmente en materia de una reconstruccion 
deliciosa del pasado y en un documento conmovedor 
sobre la conciencia del fluir del tiempo. 
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CAPiTULO PRIMERO 


y o naci inmediatamente antes que la Republica. Yo en no
viembre de 1901 y ella en mayo de 1902, pero desde el na

cimiento nos diferenciamos: ella naci6 enmendada y yo naci de
cidida a no dejarme enmendar. 

Me aguardaba una familia ansiosa de ver llegar una nina des
pues de dos varones y, naturalmente, esperaban mucho de ml; 
forzosamente tenia que defraudarlos en algo. Naci grande y 
gorda, alegre, sana, rebelde y vigorosa. Mi madre no podia com
prender que su hija hembra, entonces se decia asi, no fuera fina 
y linda, porque ella 10 era y mucho. Yo de fina no tenia nada y 
de linda tampoco. Mi padre, como se vio reproducido hasta en 
pequenos detalles, salvando las diferencias basicas, naturalmente: 
cachetes mofletudos, piemas gordas, cuerpo ancho, ojos papujos 
y achinaditos, boca camosa, pues decidi6 que habia nacido Hia 
nina mas linda del mundo" y aSl 10 declar6 orgulloso a to do el 
que se Ie puso a tiro que era el "toute Ia Havanne", multitud de 
personas bien educadas que en vista del extraordinario parecido 
no se atrevieron a contradecirlo. De primera y pata me sac6 para 
la sala loco de contento y entre las burbujas del champaiia que se 
tomaron ellos, me cargaron Alberto Herrera y Franchi, que habia 
sido su ayudante durante toda la guerra de independencia y a la 
saz6n era novio de mi hermana Teresa que contaba diecinueve 
anos, y Joaquin Llaverias, que supongo ya aspiraba al Archivo 
Nacional y era un intimo de la familia. La cara de Joaquin me 
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curo de espanto desde ese mismo momenta y por eso yo no Ie 
tuve nunca miedo a nada. 

Cuando a mi me engendraron, estaba Cuba en plena eferves
cencia. Mi embrion se nutrio de lucha y esperanza, de fuerza com
bativa. Fui la hija de la Constituyente como mi pobre hermanita, 
que fue engendrada a los dos meses de mi nacimiento y peso al 
nacer menos de cuatro libras, fue la "hija de Ia Enmienda Platt" 
y se nutrio en el claustro materna de desilusion y de amargura, 
de ansiedad y de impotencia. 

A pesar de todas las buenas condiciones que traje al mundo, 
naci bajo un signa terrible y mis primeros recuerdos estan aso
ciados ala intervencion. No me importa 10 que dicen los histo
riadores. Pienso que la historia de Cuba no se ha escrito todavia, 
porque no se ha revuelto bien aun el poso que sirvio de cuna a la 
Republica y la cortedad de vision y la largura de ambiciones per
sonales, que como paiiales Ia envolvieron, no se han distribuido 
todavia. Hace falta un historiador imparcial, sin prejuicios y muy 
paciente, ademas de muy bien enterado, que no tema herir para 
que pueda hacer justicia. Yo no pretendo acercarme siquiera a un 
historiador, pero yo se que en los mos que precedieron a 1902 y 
en los que Ie siguieron hubo una sombra de maiestar que enturbio 
todos los acontecimientos, ensombreciendolos con una neblina te
naz. Yo fui para mi padre Ia lucecita de faro que atravesaba esa 
niebla y solamente con eso esta justificada mi venida al mundo. 

Yo era hija del espacio y donde primero me situo la vida fue 
en una enorme extension de yerba verde, frente a un alegre grupo 
de casas de madera con anchos portalones. Detras de las casas, en 
la distancia, grandes barracones bajos a los que daban acceso pe
queiias escaleras. Ruidos de tropa en ejercicio, trajinar de caballos, 
relinchos, cornetas en la madrugada y a la hora solemne de arriar 
la bandera nueva, la bandera que tanto ha costado a Cuba ver 
ondear y cuya estrella solitaria se clava en un triangulo rojo para 
recordar la sangre derramada... Es el campamento de Columbia 
fundado por los interventores, adonde va el primer gobierno a 
veranear. 

Delante de una de esas casas, en la que vive, allado mismo 
del presidente Estrada Palma el primer presidente del Senado, esta 
sentada una niiia muy chiquita sobre un banco de madera. A sus 
pies hay una gran perra peluda, tan grande que no hay en la his
toria de los canes ejemplar igual. Es tal el tamaiio espantoso de la 

perra, que Ia niiiita encarama sus piecesitos calzados con zapatos 
colorados y los esconde debajo de su faldita blanca orlada de rira 
bordada. 

Hasta pasados los cuatro aiios no calzaran mis pies nada mas 
que zapaticos colorados. "La niiia tiene que usar siempre zapatos 
punzo" ha dedarado Nana y ha aiiadido misteriosamente: "Es 10 
que Ie corresponde." Y ante la decision firme de Nana se ha in
dinado todo el mundo. 

-jVamos, Renecita ... ! {Le vas a tener miedo a Diana? iSi 
Diana es amiga de los niiios ... ! Vamos ... pasale la mano. 

La manecita regordeta se resiste y Renecita siente que dos 
lagrimones quieren salir aver 10 que pasa, mojando sus ojitos 
achinados. El corazon Ie da saltos en el pecho. Ella mira, sor
prendida de que los grandes no 10 oigan palpitar y Ie pasa la mana 
para que se tranquilice. No quiere Horar, porque van a fotogra
fiarIa y ademas a su lado hay un niiio con ancha chalina de seda 
y o;os daros. Un niiio que como es varon no tiene miedo. 
Guillermo Alamilla esta sereno, indiferente ai peligro de ser de
vorado por el monstruo que tiene boca y colmillos y cuatro patas 
y que por la menor cosa para las orejas. 

La misma niiia de los zapatos punzo y la faldita de tira bor
dada, esta ahora sentada sobre el vasto cesped donde evolucionan 
los soldados cubanos y ante ella se despliega una vision terrible: 
dos corceles briosos arrastran con velocidad vertiginosa un coche 
donde van dos seiioras lujosamente ataviadas a juzgar por 10 
grande de sus sombreros y extremadamente asustadas a juzgar por. 
sus alaridos de espanto. La niiiita se cobija en las amplias faldas 
almidonadas de Nana. Al pasar los caballos frente a ellas Nana Ia 
ha abrazado y ha gritado: 

-iJesus! iLos caballos del caballero Sanguily se han desbo
cado y la seiiora y la niiia van adentro! 

Los caballos adquieren un poder sobrenatural. Se apoderan de 
las seiioras asustadas. Alcanzan velocidades extraordinarias. Ha
cen con sus cascos un ruido de tromba marina que golpea con 
manos de hierro la calzada y estan revestidos de formidable be
lleza. 
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Ahora la ninita corre la aventura del primer viaje por mar. Ha 
tornado un barco grande, muy grande y muy alto, que baila sobre 
el agua y deja una estela maravillosa y lleva una escolta de peces 
voladores y delfines. Ha pasado interminables horas de una noche 
larga a bordo. Ella no sabe si el males tar que la hace padecer es 
verdad, 0 solo un sueno. Ha Horado con miedo y ha sentido una 
sensacion muy mala y es como velada que Ie llega la voz de la 
madre: 

-jMendez! jRenecita se ha mareado! 
Y las palabras consoladoras y los brazos amorosos del padre 

se apoderan de ella y mecen su males tar. 
-Esto no es nada, mi hijita, nada mas que un poco de mareo 

que te produce el balanceo del vapor. En cuanto lleguemos a tierra 
se te quita. 

Los bigotes de papa son agradables y sus brazos muy fuertes 
y en ellos se esta mejor que en la cuna mas mullida. La niiiita se 
duerme abrazada a su padre y por primera vez tiene conciencia 
de 10 que es el amparo. 

Aillegar la maiiana ha desembarcado en Cardenas, la ciudad 
de su padre y al instante mismo de pisar tierra se ha disipado aque

rara enfermedad. 
Llegar a Cardenas es como llegar a un lugar muy grato donde 

fueran deseados y todos quisieran halagarlos. El padre esta con
tento, feliz entre los recuerdos de su propia infancia. Enseguida 
va solo al cementerio y vuelve con los o;os brillantes y una ex
presion muy dulce en la cara. La madre 10 abraza emocionada y 
luego sonrie, satisfecha y tranquila, lejos de la baraunda de la vida 
poHtica. 

A Renee y sus dos hermanitos, Eugenio y Sarah, los visten de 
gala y los sientan en tres silloncitos fr~nte a una ventana baja que 
da al parque. Van a parar a La Dominica de don Faustino Dalmau 
y su esposa Matilde, donde hay muchos panales de azucar espu
mosos y grandes y un tinajon encerrado en celosias, con un gran 
cucharon colgado de una cadena. Y don Faustino hace unas bu
tifarras, catalanas como eI, que no se cansa una de comer. 

Los niiios esran sentados en la ventana y pasan gentes delante 
de eUos con una sonrisa, con una caricia. Los tres hermanitos se 
sienten muy importantes. 

-Mama, ~por que nos saluda todo el mundo? 
-Porque ustedes son hijos de un cardenense ilustre. 

-~Que es ilustre, mama? 
-Un hombre ilustre es uno que ha trabajado mucho. Que ha 

servido a su pat ria segun su leal saber y entender ... 
Los tres silloncitos toman un ritmo Erme. Los tres pares de 

piecesitos suben y bajan, suben y bajan, tanto que Renecita se ha 
caido para atras. Las dos paticas regordetas baten el aire y por 
debajo de la faldita han asomado unos pantaloncitos blancos con 
vuelos de encaje y lacitos colorados. Los ninos se preguntan si los 
cardenenses Ie habran visto el fono a Renecita y si pensaran que 
es un fono ilustre. 

Al dia siguiente, tempranito, a la hora en que se levantan los 
viajantes y cuchichean en los cuartos mientras se preparan para 
salir a tomar el tren, son iniciados en una nueva maravilla. Al 
amanecer de una mananita azul y fresca han tornado un coche con 
dos caballos que corren como no volveran a correr caballos. Tie
nen alas y son enormes los caballos de la infancia. Cogen un ca
mino de carreta, interminable, bordeado de malezas, donde hay 
pequenos grupos de bohios y largas extensiones desiertas. En va-. 
rios tramos el coche es tirado por yuntas de bueyes que surgen 
en la soledad, misteriosamente. 

Van camino de Varadero, de la divina playa de las veintiuna 
leguas de arena fina y blanca; del mar cambiante del que no se 
puede salir, como si la retuviera a una un sortilegio y la envolviera 
la magia del primer amor. Es un mundo silencioso y desierto po
blado tan solo por seres pequeiiitos: cangrejitos blancos y conchas 
irisadas, pintadas de los colo res mas bellos. Se juega por primera 
vez con grandes cayajabos redondos que se pulen y quedan bri
Hantes. Se siente la belleza de las noches de luna reflejada en dos 
mares tan juntos y tan distintos. Se presta atencion al cantico de1 
mar, repetido y solemne, que arrulla el sueno como una inmensa 
cancion que envolviera en su eco maternal al universo entero. 

La infancia se prende en las canastas de sardinas plateadas que 
se frien golosamente y se comen cabezas y todo. Se engancha la 
fantasia infantil en las redes de las tarrayas, se mece en el vaiven 
de los botes que pescan lejos. Los pisos de madera un poco 
resbalosos de arena despiertan en las plantas de los pies desnudos 
las primeras sensaciones voluptuosas que se grab an para siempre 
en el recuerdo. EI mar que poseyo mi infancia, sera hasta mi 
muerte el amor apasionado. 

Una procesion alegre va por la playa. Es noche oscura y los 
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hachones encendidos la iluminan sin romper el encanto de aquella 
playa desierta, que seglin va pasando la caravan a vue1ve a cerrar 
como una concha el misterio nocturnal. Un negro jacarandoso 
dirige la comitiva. Entona una canci6n y todo el mundo Ie hace 
coro ... "Preglintale a las estrellas cuando en la noche me yen Ih:t
rar..." Se entra en una de las casas que se asientan solitarias sobre 
la extensa costa y la gente se pone a bailar alegremente. "Betun" 
es amigo de los ninos, y mientras los grandes bailan danzas, ha
baneras y danzones que alguien toca al piano 0 que esparce en el 
aire un fonografo de enorme bocina colorada, el reparte dulces y 
naranjas y calabacines vaciados con una vela de cera encendida 
asomandose por dos o;os redondos y una boca de dientes sepa
rados. 

Se quema azucar en grandes cantidades sobre carbones ar
dientes. Se hacen humaredas para espantar a los mosquitos y la 
gente las rodea dejando el baile cuando no pueden aguantar mas 
las picadas. 

Rompe de pronto un zapateo criollo. Mama baila graciosa y 
ritmica. Es Cuba campesina con su sabor a guarapo y su olor a 
mariposa. Se ha colado entre la gente de copete y su gracia legitima 
se impone y triunfa. 

Varadero se instala para largos afios en nuestras vidas. Libres 
como animalitos sanos hemos de vivir en eI la mayor parte del afio 
durante toda la infancia. Cardenas se clava en el recuerdo con un 
cortejo de parientes y amigos queridos de mis padres. Jose Do
lores, Jose Belen, ria Tula, tia Carmita, los viejos Mendez altos 
y fuertes como torres coronadas de nieve. Los primos mas que
ridos: Carlos Mendez, Valentin y Maria Mendez, Ovidio Men
dez, Luis Capote, Rafael y Miguelito Martinez, Juan y'Ramon 
Malet, Onelia Mendez, la prima linda de las trenzas negras y los 
dulces ojos; Laura Malet, simpatica y alegre, y las Porto, las Al
brecht, los Castro, los Verdeja, los Neyra, los Gou, los Rojas, 
los Lluria, los Sardifias, los Gonzalez Bernard, Enrique Yciniz... 
Y don Mariano y la prima Charo, que parecen salidos de una es
tampa de Landaluce, con sus treinta afios de noviazgo paciente. 

Y caminando despacito por la playa, atentos al rayo verde, de 
la mano de mi padre van saliendo los cuentos entrafiables de una 
infancia campesina desolada por la orfandad prematura, estre
mecida por la guerra grande, encendida en el ansia de estudiar. El 
mundo de "Pelusa", que en Varadero empieza a revelarseme y a 

llenarme el alma de emocion al ponerme en contacto con la finca 
"San Francisco", con los horrores de la esclavitud y las luchas de 
Cuba por dejar de ser colonia y convertirse en nacion. 

De pronto el paisaje brumoso de los primeros recuerdos in
fan tiles se puebla de antorchas encendidas y luces de bengala. Sue
nan los primeros voladores que son como estrellas que salieran de 
la tierra y fueran a clavarse en el cielo. 

-(,Se dayan, N ana? 
-No, Renecita. Lo besan y vuelven apagados para aca. 
Turbas, turbas de hombres vociferantes pueblan la manigua 

del Vedado. Cascos de caballos, miles de cascos de caballos re
suenan sordos en la calle de tierra apisonada. Gritos y luces en la 
noche que minutos antes estaba silenciosa, adormecida en la pe
numbra de los escasos faroles de gas. Los voladores repitiendo 
incansables su beso de luz a las tinieblas. Un corneta suelta elec
trizante el toque de diana mambisa. La turba deja los caballos, se 
acerca, rodea la casa, algunos permanecen fuera, como en acecho, 
mientras grandes grupos entran en 1a sa1a. La nifiita de los zapa
ticos punzo y la faldita de tira bordada esta en un balcon, que 
rodea un patio interior lleno de plantas, mirando con los oj os muy 
abiertos. Su padre esta abajo, en medio de los hombres que gritan. 
Sonde y sale a la calle y de la turba se levanta un gran clamor. La 
nifia tiene miedo. 

-lQue pasa, Nana? (,Que es esto? 
Se agarra de la mano dulce y negra donde residen la seguridad 

y la confianza. 
-Esto es la politica, Renecita. La poHtica ... 
Algun tiempo despues, en el ancho portalon de la nueva casa 

que acaba de hacer construir Domingo Mendez Capote, que ha 
pagado por solar y medio de esquina en la calle 15, esquina a B, 
la tercera esquina, no la del diablo, dos mil quinientos pesos, 1a 
casa que ha levantado con techos de vigas de madera el maestro 
de obras Evaristo Estenoz -o;os verdes, pelo rubio ensortijado, 
bigote recortado, jipi y traje de dril crudo, una larga en el menique 
derecho, simpatica la figura esbelta-; los ninos estan sentados en 
el gran columpio de madera blanca y roja. En la tibia noche 
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tropical, materialmente derrumbada de jazmines, hay de nuevo un 
torrente de luces que se mueven, un trotar sordo de cascos y un 
resonar incansable de cornetas y voladores. 

La turba de jinetes irrumpe de nuevo en la calle de tierra, que 
ahora no es una calle del litoral, sino un ancho sendero de tierra 
amarilla que se esta abriendo paso entre las penas y las tunas, ven
ciendo trabajosamente la subida de la lorna. Rodean la casa que 
forma parte de un pequeno grupo de viviendas solitarias, se des
montan y entran en el patio grande donde papa acaba de sembrar 
la mata de zapote y tres matas de anon y una de guanabana. De
bajo de las matas han colocado grandes barriles de cerveza. Unos 
hombres de levita han entrado en la sala. Hablan y gesticulan y 
luego salen al portal y uno de ellos habla a gritos hacia la turba 
que ha hecho silencio impresionante que sigue a esporidicos gri
terios ensordecedores. El hombre gesticula hacia la noche tibia, 
hacia el cielo sereno que sigue Heno de luces y estremecido por 
los besos ansiosos de los voladores, que no quieren oir al hombre 
que habla. 

-~Que es esto, Nico? 
El tio Nicanor Mendez Capote, bonachon y amigo entranable, 

inclina su altisima estatura. 
-La politica ... , hijos. La politica ... Se acaba de fundar el Par

tido Moderado, del cual Domingo ha sido electo presidente. 

Un ano despues sufrimos un traslado que parece una huida a 
una casa oscura y fea de Ia calle de Cuarteles, a La Habana Vieja 
donde las calles son estrechas y ruidosas, donde no nos pertenece 
el espacio y no hay malezas, ni rio, ni litoral, ni mar, ni penones, 
ni furnias, ni plantas marinas, ni arboles rumor:osos, ni se oye el 
chirriar de los murcielagos, ni se Ie dice "sola vaya" a las lechuzas, 
ni en las mananas vuelan las gaviotas, ni se puede acechar el cielo 
aver si se ha extraviado algun alcatraz demasiado tonto para saber 
que en la tierra no hay sardinas. T odo el dia asombrados y en
tristecidos, prisioneros dentro de un pequeno patio de horrible 
piso de cementa con tiestos de pobres matas empolvadas. Sepa
rados de los caballos queridos, privados de la preciosa libertad de 

animalitos salvajes. Ni siquiera paseos por el litoral con Nana, 
escoltados por "Corojito", el veterano. 

En lugar de la risa alegre de la madre, llanto y congoja que se 
siente viva, mientras detris de las persianas resuenan en la calle 
los pasos de los milicianos. 

-~Que pasa, mama? ~ Que es esto? 
La polltica, hijitos ... ! -y la voz desolada se rompe en so

Bozos. Y la politica se graba en el recuerdo revestida con pro
porciones de catastrofe, misteriosa y mala. Y mientras aprendia 
que en la vida feliz podian irrumpir acontecimientos misteriosos 
y sombrios que hadan llorar a las madres y ponian prisioneros a 
los ninos, mi primer gran dolor, se preparaba. 

Nana tenia veinticuatro anos. Era grande, gorda, reluciente, 
de un lindo color negro parejo, con los dientes sanos y la risa ficil. 
Me habia acogido amorosamente en sus brazos juveniles y fuertes, 
junto a sus pechos amplios el mismo dia que yo nad. 

Yo dormia junto a ella con mi camita muy cerca de la suya y 
10 ultimo que veia al quedarme dormida y 10 primero al despuntar 
el alba, era su sonrisa. Nana siempre estaba alegre. Me cuidaba 
como a la nina de sus o;os. 

Ya tenia yo cuatro anos. Nana con sus cuentos, sus refranes, 
sus cantos y sus zapaticos y lazos colorados formaba parte prin
cipal de mi mundo. Yo la queria entranablemente. 

-Nana, jque linda tu eres! jTu eres punzo, Nana! 
Para mi no habia cosa mas linda que el punzo. Yo tenia baticas 

con bordados rojos, sombreritos con florecitas y cintas rojas, ban
das y lazos colorados, porque todo tenia que hacer juego con los 
zapaticos punz6 que habia decretado Nana. 

Al anaquille, como baila el muiieco, 
Al anaquille ... 

Francica se fue a baiia y dejo la ropa en el platana. 
iFrancica! No jue con yeso, mira que yeso te va pinta. 

-Cuando tu seas grande yo te voy a hacer cuentos muy lindos 
de bailes rituales a la orilla de los rios ... Tu veras ... Mi abuela era 
de nacion y ella me ha hecho muchos cuentos. Su padre era rey 
y ella era princesa. Y vinieron unos blancos y la robaron con mu
chos de su aldea, que estaba en una selva tupida cerca de la costa ... 

16 17 



y los metieron en un barco sucio ... y murieron muchos antes de 
llegar a Cuba ... Y mi abuela se enamor6 de un negro criollo y Ie 
nad6 mi madre, que ya naci6 esdava... Pero yo soy libre, Re
nedta. Tenia trece mos cuando se dio el grito de Baire ... Nos 
fuimos todos al monte... Ya veras, ya veras cuantas cosas lindas 
te voy a contar ... 

As! me dormia Nana, acunandome en sus brazos fuertes, apre
tan dome contra sus pechos amplios, junto a mi carita su cara ne
gra, sana y linda. jY que bien oHa mi Nana! Que limpia era. 
Como Ie gustaban los jabones de olor y los buenos polvos y los 
perfumes franceses que mi madre me daba para que Ie regalara ... 

Un dia, Nana amanecio con mucha fiebre. Yo nunca habia 
oido decir mas de cuarenta, pero por la cara de mi madre me pa
recio que era muy malo. Por la tarde quiso ir para su casa, junto 
a la madre que naci6 esclava y a la abuela de nacion, que sabian 
muchos remedios y la curari an enseguida. 

Ella vivia en La Habana Vieja, alIi donde no habla espacios 
libres, ni aire marino, ni noches rumorosas de pinos y alamos, 
pero quiso ir junto a los suyos. Era un viaje muy largo desde el 
Vedado. Mi m~dre mando enganchar el coche y la acompano. La 
tuvieron que vestir, porque estaba casi inconsciente. 

Han pasado cincuenta y seis anos y tengo la escena clara en 
mi recuerdo. Nana vestida con su abrigo de pano color cocoa, a 
la cabeza su velo de encaje negro y calzados sus zapatos de salir, 
de charol negro. Mama ayudandola a subir al coche. Y ella se 
volvio con esfuerzo a decirme: 

-No Hores, Renecita ... no Hores... Yo vuelvo, Renecita ... yo 
vuelvo ... 

Y no volvio. Mi Nana se murio de tifoidea a los veinticuatro 
anos. Era una negrita gorda, alegre, reluciente, buena. Yo me 
quede paradita en la escalera de servicio, llorando amargamente, 
vestida con mi batica blanca bordada con rositas coloradas, al pelo 
un gran lazo punzo y en los piecesitos los zapatos rojos que eHa 
me ponia siempre... "la nina tiene que usar zapaticos colora
dos ... ". 

Despues, envuelto en una bruma casi impenetrable viene el 

primer viaje a1 extranjero. Registro mi memoria y no aparece el 
menor recuerdo de barco, ni de nada. Solo de vez en cuando se 
abre un poquito la neblina y sale una chimenea con fuego de lenos, 
y mucha nieve ... y muchas lagrimas. Mi madre lloraba todos los 
dias, sentada en una butaca que no se mecia, tratando de repro
ducir con sus brazos el vaiven de los sillones que mis hermanitos 
y yo reclamabamos lastimeramente a la hora de dormir. EI norte 
se presenta hostil en mi recuerdo. El frio era muy desagradable. 
No habia sol como en Cuba. Lloviznaba mucho cuando no ne
vaba y las calles resbalaban. Todo eso 10 recuerdo envuelto en 
sombras, el unico recuerdo nitido de los primeros meses que pase 
en Nueva York es que los grandes habian inventado un instru
mento de tortura para mortificar a los ninos. En cuanto Sarah se 
ponia los guantes abria los dedos y no podia cerrarlos mas. A 
Eugenio se Ie caia todo cuanto cogia y yo no me los dejaba poner 
hasta que no tenia las manos bien amoratadas. 

Cerca de los cuatro anos de haber dado el primer viaje, vol
vimos por segunda vez al norte y ahora SI estan los recuerdos da
ros y precisos. 

Tampoco esta vez nos gusto. Sentiamos mudli> el frio. Nos 
molestaba tener que estar tanto tiempo del dia metidos en la casa. 
Echabamos de menos la libertad que nos parecia 10 mejor de la 
vida. Nuestra casa, nuestros amigos, nuestros caballos, las tem
poradas de Varadero y la ebullicion en que empezaba a meterse 
el Vedado. EI arroz, jque falta nos hacia el arroz blanco! Y como 
nos pesaba la ropa de abrigo. Le teniamos lastima a la gente que 
vivia siempre envuelta como paquetes. Nos llevaba papa a1 Parque 
Central a montar en los caballos, visitabamos todos los dias el 
Museo de Historia Natural y nos tinibamos de una lomita en el 
parque frente al museo con unos pequenos toboganes, pero eso 
era los dias de buen tiempo. Las mas de las veces era mirar caer 
la llovizna 0 la nevada detras de los cristales, en un dia que duraba 
pocas horas porque siempre era de noche. 

Y de toda aquella niebla triste, como unico recuerdo digno de 
ser atesorado, se destaca un payaso. Fue el encuentro con la luz 
y el calor en medio de aquella frialdad. 

Enseguida de debutar en Nueva York, Marcelino Orbes se vio 
convertido en el clown mas popular de Norteamerica, y en la de
Iicia de tres cubanitos que iban a buscar en sus payasadas la risa 
calida que les hacia evocar a su pais de sol. 
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En pleno invierno Marcelino pescaba un perro y unas ninfas 
de un estanque. Vestido de chaque, con un sombrerito gris, 
echaba su cana desde el tejado de una casita de cart6n y con las 
muecas de sorpresa mas exageradas en su cara embadurnada de 
blanco, rojo y negro, arrancaba de los espectadores cataratas de 
risa mientras sacaba chorreando a las ninfas y al perro. Los ninos 
cubanos se olvidaban del frio y de la tristeza de no eitar en su 
tierra, riendo las gracias del payaso espanol. 

Era la primera vez que las rakes hispanicas se hadan patentes. 
Marcelino hablaba nuestro idioma, decia palabras en castellano, 
que nosotros entenruamos, que nos sorprendian agradablemente 
en medio de ~quella baraunda ajena que nos rodeaba. Y Marcelino 
nos pertenecia, y nosotros a el, por aquellas palabras dichas en el 
idioma com un. 

Despues, en varias ocasiones volvimos al norte. Marcelino se
guia su carrera triunfal, instalado como un pilar en el Hip6dromo 
de Nueva York. En el torbellino de la adolescencia olvidamos a 
medias al payaso. 

-Iremos a ver a Marcelino -deciamos-. Lo hemos de bus
car fuera de las tablas para conocerlo de cerca. 

Pero cuando Ibamos a alguna funci6n del enorme teatro en 
cuyo escenario podia andar un tren, era de carrera y conocer a 
Marcelino se quedaba en proyecto. 

Mas tarde, la plena juventud, mas reposada, evocaba los re
cuerdos de la infancia y conocer a Marcelino volvia a ser una ilu
si6n. 

-Cuando vayamos al norte, tenemos que buscarlo. 
Y 10 intentamos, pero Marcelino Orbes habia desaparecido 

como desaparecen las figuras de la farandula. Pas6 a ser una le
yenda. Nadie sabia ad6nde habia ido a dar. 

De pronto, un dia revent6 la noticia: se suicid6 Marcelino Or
bes. En una misera habitaci6n del barrio de los negros y los latinos 
de Nueva York, se arrodill6 frente a su camastro de hierro sobre 
el que habla esparcido los recortes de peri6dicos que hablaban de 
su gloria y colocandose un rev6lver en la sien se hizo un disparo. 
Lo encontraron muerto, de bruces encima de sus anos gloriosos 
de artista de talento y gracia sin igua!. 

Los tres hermanos cubanos nos miramos con mucha pena en 
los ojos por el payaso espana!. 

-Ahora sl que no podremos conocerlo -coment6 uno y los 
tres bajamos la cabeza. 

Con Marcelino se iba una ilusi6n y quedaba una deuda sin 
pagar. EI no haberlo buscado a tiempo nos pareci6 un abandono 
culpable y una ingratitud. 

Evocamos el chaque, el sombrcrito gris y la cara maliciosa, 
con emocionada sonrisa. 

- Te acuerdas su iOle, perro! cuando sacaba el sato del agua ... 
-Aquella expresi6n de su cara cuando iba sacando a las mu

chachas ... 
Nuestros tres corazones que la juventud hah:ia tornado tu

multuosos, vibraron unidos can la placidez de los ninos que mez
clan la sonrisa con elllanto. Y la vibraci6n se abri6 camino hacia 
una tumba ignorada donde descansa rodeado de la bafaunda ajena, 
el payaso Marcelino que no pudo dominar quien sabe que penas 
hondas y que terribles desilusiones. Aquella vibraci6n fue nuestro 
mejor homenaje. 

.. 
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CAPiTULO SEGUNDO 

Cuando volvimos a Cuba en 1907, estaba instalada en el poder 
la segunda intervenci6n. Los cubanos, despues de la auste

ridad y la honradez administrativa del primer gobierno republi
cano, estaban aprendiendo nipidamente de sus maestros nortenos 
el arte de mal gobernar y de enriquecerse desaforadamente desde 
los cargos publicos. T odo un banco de tiburones se estaba ges
tando en el seno de la Republica intervenida y ya se estaban pre
parando los dril 100, el jipijapa, el cocomacaco con contera de 
oro y los brillantones en el menique y la corbata. El "politico" 
estaba ensayando a la sombra de los yanquis para hacer su debut 
en la escena de la farsa nacional. 

De todo esto me entere mucho despues. Para nosotros enton
ces Magoon era el perro de Alejo Carreno que tumbaba a Nico
lasito Perez Stable, y nos llevamos la gran sorpresa cuando oimos 
a un proyanqui llamarle mister. La politica habia pasado por nues
tra infancia como un cicl6n que deja un reguero de higrimas, como 
un acontecimiento inexplicable que provoc6 prisi6n de ninos, des
tierro y frio. Mi padre, sancionandose voluntariamente por los 
errores que provocaron la frustraci6n clvica del 1906, renunci6 al 
brillante porvenir que a pesar de todo Ie ofrecia la vida publica y 
se entreg6 de lleno a su profesi6n de abogado y a su hogar. 

En la casona nuestra, c6moda y amplia, carente de pretensio
nes y por 10 mismo muy sabrosa, empez6 a transcurrir una vida 
formidable. El padre, compafiero y amigo. La madre, manantial 
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cristalino de dulzura. EI mundo que nos rodeaba, fuente inago
table de sorpresas. Por entqnces empezo a existir para mt la gente. 
El mundo empezo a poblarse. 

Mi hermano mayor se me aparecio como el colmo de la fuerza, 
de la habilidad y de la astucia, el compendio de la belleza mas
culina. Me parecio grandisimo, hasta que yo creci mas que el, 10 
que Ie obligo a tomar proporciones mas modestas. Aunque de
sarrollaba los recursos de su astucia a costa mia y de mis otros 
dos hermanos, sus victim as 10 adoraban con la mas servil de las 
adoraciones, adoracion que, por otra parte, el ignoraba. Doraba 
perras gordas y chicas con solarina de limpiar los arreos y nos las 
vendia a peso plata cada una. Hacia un infecto merengue gris, 
medio cortado y nos vendia platicos de aquella porqueria. Nos 
robaba el "familiar" cuando estabamos listos ya para salir y no
sotros nos quedabamos maguados en la puerta de la cochera, pero 
10 admircibamos todavia. Es verdad que se preocupaba mucho 
cuando un nino se enfermaba y que a traves de su afectada indi
ferencia, nosotros sabiamos, con el instinto certero de los ninos, 
que nos que ria, y que era de nosotros tal vez el de mejores sen
timientos. 

Sus tttulos a nuestra admiracion eran variados y de 10 mas le
gitimos: primeramente era veterano, el unico de nosotros, los hi
jos de Maria Chaple, ya nacido cuando papa se fue para la guerra; 
segundo, era emigrado revolucionario y, segun nos contaba 
mama, a los tres anos pronunciaba discursos patrioticos, subido 
a la mesa de la cocjna en la casa que mama compartio en la emi
gracion con Lucia Iniguez, la madre de Calixto Garcia. Discursos 
que empezaban siempre: 

Las glorias del dos de mayo, 
d6nde estan y que se hicieron, 
cuando ni tiempo tuvieron 
de bajar el guacamayo ... 

Y por si todo esto fuera poco, se retrato en el Cayo vestido 
de mambL , 

A los seis anos montaba un chivo enorme con montura de ver
dad; un chivo que se llamaba Perico, como todos los chivos y que 
como todo 10 que no se llega a conocer, permanecio revestido de 
un prestigio inmenso. A los siete anos montaba a caballo; a los 
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ocho tiraba, con escopeta de verdad, a los pollos y los guineos del 
gallinero y a los gorriones que se cornia fritos; y a los doce, que 
es cuando yo empiezo a recordar sus hazanas, tenia conocimientos 
perfectos de equitacion de los cuales daba muestras en caballos 
briosos, manejaba solo el coche, tiraba esgrima y jugaba foot-ball. 
Era una especie de pirata familiar que no Ie tenia miedo a ningun 
aborda;e. Y nosotros despreciabamos a los corsarios y admira
bamos a los piratas. 

Mi segundo hermano era una maravilla de erudicion infantil. 
Yo creo que era un nino chiflado. Padecia de deli rio de grandeza 
y creia que todos los barcos, todos los animales, todos los arboles, 
todos los trenes y todos los coches eran suyos. Los habia here
dado del mayor, a quien no Ie gustaba nada que Ie recordaran los 
anos de su propia infancia, cuando til tenia huertas que producian 
to mates enormes rellenos con crema helada en lugar de semillas y 
su padre mandaba, para veneer a los espanoles, una tropa de ca
ballos blancos que tenian un pito alante y otro atrcis. 

Mi hermanita y yo, que al grande 10 queriamos mucho, pero 
con el respeto que mere cia personaje tan conspicuo y tan audaz, 
satisfaciamos en el segundo todos nuestros instintos maternales. 
Lo cuidabamos; Ie zurciamos los calcetines, con tanto hilo que no 
se los podia poner; Ie guardabamos 10 mejor de comer, porque 
antes de convertirse en emulo de HeliogabaIo, fue muy desga
nado; Ie tomabamos cuidadosamente los mensajes en clave que 
desde las azoteas mas 0 menos vecinas Ie mandaban sus amigos 
usando espejos y banderolas de senales; Ie cuidabamos su her
bario, su coleccion de piedras, sus pomos de mariposas y cocuyos, 
sus cajas de escarabajos y de grillos; su grulla Martin y su caballo 
El Nino, este ultimo herencia positiva del mayor. Le ordenaba
mos su biblioteca de libros de viajes, de marinas y de ejercitos, 
de indios y de piratas que, junto con los chisicos espanoles, los 
martires del cristianismo y varias ediciones del Quijote, formaban 
un conjunto preciadisimo. Cosiamos sus banderas de todas las na
ciones y sus banderolas de senales. Le pegabamos sus papalotes, 
a los que bajo la direccion sabia de mama haciamos frenillo.3 per
fectos y largos rabos bien balanceados. Sacudiamos sus libretos 
de opera y muy suavemente, con un cepillo de pelo de cameBo, 
quitabamos el polvo a su magnifica discoteca que no olamos nunca .. 
hasta que el no llegaba del colegio y echaba mana de su fonografo. 
de enorme bocina colorada. . 
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T odas las mananas, despues de la tempranera clase de ingles 

que tomabamos a las siete menos cuarto con un formidable ingles 
de Londres de quien hablare mas adelante, antes de irse Eugenio 
para La Salle, que estaba ehtonces en Calzada y D, nos llevaba al 
jardin donde teniamos un asta de banderas en medio de un cantero 
neutral (no era el cantero de verduras de el, ni el romantico can
tero de pensamientos y violetas de Sarah, ni el practico cantero 
de flo res de la estaci6n que cultivaba yo, sino un cantero redondo 
en el que mama tenia sembrada una hermosa mata de alcanfor, 
vecina de la famosa magnolia que floreci6 una vez, causando sen
saci6n en la familia). 

Llegabamos al asta de banderas e izabamos la ensena de turno 
en medio de silencio reverente. T odos los dias cambiabamos con 
entusiasmo nuestra nacionalidad. Cuando papa veia la bandera, a 
la hora del almuerzo, llamaba al erudito y Ie hacia las preguntas 
de rigor: isituaci6n geografica? inumero de habitantes? (forma de 
gobierno? iidioma? (superficie? tprincipales industrias? (poten
cial de ejercito, marina mercante y marina de guerra? Mi hermano 
Eugenio no se equivocaba nunca y la ultima pregunta daba lugar 
a una conferencia sobre tonelaje, numerario de la flota, tipos de 
embarcaciones, nombres y particularidades de los barcos. Era un 
nino notabiHsimo, considerando que esta epoca abarc6 desde los 
siete hasta los doce 0 trece anos. Un dia mi padre por poco se cae 
para atras porque Eugenio queria que el Quijote tuviera una ban
dera. Papa Ie explic6 que tenia la de Espana, que el Quijote re
presentaba las virtudes y los defectos de la raza y el sabio insisti6: 

-No. El Quijote debia tener una bandera porque el repre
senta un mundo propio dentro de los demas. 

Los dias de fiesta patri6tica nos despertaba la diana mambisa 
que venian los veteranos a tocarle a papa y a nuestro vecino in
mediato, Aurelio Hevia. Sentiamos una emocion enorme, que la 
repetici6n del hecho no gastaba y esperabamos apenas que ama
neciera para correr a izar la bandera del triangulo y la estrella. La 
conferencia en esos dias se extendia sobre historia de Cuba que el 
erudito dominaba como pocos hombres. 

Era gran admirador de Crist6bal Co16n y de los conquista
dores "porque habian tenido que ripiarsela y subir unas lomas 
tremendas" y nunca supimos la raz6n de por que se rei a despia
dadamente de Felipa Moniz y la pintaba con un gran mono virado 
y la nariz aplastada. 
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Mi hermano Eugenio tuvo un magnifico telescopio aleman que 
muchos aDos despues falleci6 en un cicl6n. Se 10 regal6 Arturo 
Vargas, abogado cardenense que fue amigo de la infancia y socio 
de bufete de mi padre desde que este se graduo hasta su muerte. 
Una noche llegaron a casa Arturo y Maria Porto, su mujer, y se 
encontraron al muchachito acostado boca arriba en el portal tra
tando de ver las estrellas de sexta magnitud con unos geme10s de 
teatro de mama. Estuvieron hablando de astronomia y al dia si
guiente Arturo Ie compr6 el telescopio. Cuando Eugenio tuvo ca
torce aDos, mand6 un trabajo a 1a Sociedad Astronomica de Fran
cia y 10 admitieron como socio de numero. 

Era tam bien aficionado a la botanica y gran amigo y compa
nero de excursiones del famoso naturalista frances Hermano 
Le6n. 

Entre sus multiples y variados entretenimientos figuraba la ca
rrera de escarabajos. Les hacia unos carritos de papel de acuerdo 
con el tamano del bichito y los ponia a correr sobre la mesa del 
comedor. Los escarabajos unas veces corrlan para alante y otras 
de lado 0 para atras, pero nosotros nos manteniamos alrededor 
de 1a mesa dando gritos a nuestros favoritos y luchando porque 
mantuvieran el rumbo hacia adelante. Vivian en amplias cajas de 
zapatos con muchas perforaciones en 1a tapa y les dabamos de 
comer canita santa y yerbabuena mojada en agua de azucar y les 
echabamos pulgas de rio y su gusarapo y sus renacuajitos. Parece 
que ese era el regimen apropiado, porque los manteni'a vivos y 
1ustrosos. 

Eugenio era un pan bendito. Carino so, bueno, noble, todo el 
mundo 10 queria. Tenia una personalidad tan firme que el resto 
del universo Ie importaba un comino y era, como todo sabio, y 
sin duda era un nino sabio, bastante distraido. Se perdia entre las 
malezas ados cuadras de la cas a y 10 veiamos correr de aqui para 
aHa, de alla para aca, simp1emente porque estaba virado de es
paldas. Iba dos veces por semana a La Habana a tomar sus clases 
de violin con Juan Torroella en el Conservatorio Nacional. Abor
daba su tranvia en la calle 17, siempre acera de los nones mirando 
de popa a proa y cuando vela un gran 1etrero: Corses Nin6n, se 
bajaba y subia las escaleras del Conservatorio que quedaba encima 
de los corses. Una tarde vo1vi6 tan temprano que nos asombra
mos: 

-jEugenio! t Que te pas6? 
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-No pude tomar la clase. No encontre los Corses Ninon. 

Parece que se han mudado. 

Mi hermanita era tambien un tipo celebre. Era chiquitica como 
el ratoncito Perez y sabia mas que la cucarachita Martina. El pelo 
negro y ensortijado 10 uso corto como un varoncito hasta los siete 
anos en que Ie entro la presuncion de los tirabuzones y echo una 
mata de pelo sorprendente. Era una nina toda cabellera. Tenia los 
ojos muy negritos y penetrantes, y una boca muy fresca con dien
tes blancos y parejos. La nariz se Ie puso chata a fuerza de pegarla 
a las puertas para sorprender conversaciones. Era detective y 
siempre estaba siguiendo huellas y descubriendo intrigas. Apren
dio a leer curioseando las lecturas ajenas y al principio de leer ya 
de corrido, cuando cogia un libro 0 un periodico 10 viraba patas 
arriba para poder leer comodamente. 

Tan pronto era monja como bailarina 0 actriz de caracter. 
Usaba varios nombres de teatro: Zedenka Laeshoff, entre otros. 
Cuando tenia talla de siete anos, yo no recuerdo Ia edad exacta, 
tomo la decision de escaparse de casa para unirse a la compania 
dramatica de Mimi Aguglia. Se 10 comunico a papa, a quien afor
tunadamente se 10 confiabamos todo, y desistio de su empeno 
porque el Ie hizo ver que con su tamano solamente Ie confiarian 
papeles insignificantes. 

-jMira! jNo habia pensado en eso! -dijo la chiquitica y de
cidio esperar a tener quince anos. 

Sarah compraba gran des mapas de todos los paises y con una 
lupa se estaba dias y dias buscando lugarejos poco conocidos cu
yos nombres habian caido en sus oidos en alguna conversacion, 
o habia visto citados en alg1in libro 0 revista. Anduvo mucho 
tiempo caminando por Francia en busca de una aldea que se lIa
maba Lumigny. Tenia tambien pIanos de capitales europeas y se 
divertia convidandolo a uno a pasearse por elIas y llevaba a sus 
invitados por las calles diciendoles los edificios notables 0 los par
ques 0 monumentos que encontraba a su paso, usando el invitado 
el plano y la famosa lupa y usando ella su prodigiosa memoria. 

Atesoraba grandes colecciones de munecos de papel recorta
dos de revistas y de libros, que no vacilaba en desbaratar para 
completar sus numerosas familias con extensa servidumbre. Les 
ponia nombres, apellidos y edades y les distribuia profesiones y 

I oficios. No Ie importaba si el senor Jenaro Perez era en realidad 
un amigo de la familia 0 algun personaje. Se estaba a veces semanas 
enteras buscando cochero 0 cocinero para una de sus familias de 
papel. Los guardaba en cajas de zapatos numeradas y en la tapa 
escribia los nombres, la profesion y las edades. 

Tenia una coleccion del almanaque de Ghota y co'nocia por 
sus nombres a todas las familias reinantes y nobles de Europa, 10 
que Ie valia no pocas burlas que Ie importaban muy poco. 

No leia mas que filosoffa. Decia que no entendia nada, pero 
que era mas entretenido que los cuentos. Habia que ver aquel co
mino entrar en la biblioteca de mi padre, a la que teniamos libe
rrimo acceso, y escoger una obra de Kant y estarse las horas sen
tada leyendo embebida en 10 que ella misma decia que no entendia 
nada. Le gustaba mucho Flammarion y la fascinaba la pluralidad 

. 	 de los mundos habitados. Una noche se cayo de la cama. Yo 01 
un estrepito en su cuarto y corri a ver que habia pasado y me Ia 
encontre Ievantandose del suelo. 

-Renee, me puse a pensar en la inmensidad del Cosmos y 
por poco me da un patatus. 

Eugenio la llamab.a Ticticateirum. Era muy coqueta y ena
morada disimulona. Tenia un gran talento musical que una ex
cesiva timidez no Ie permitia lucir. Los dias de recital de la Aca
demia Chartrand el tilo corria y el jazmin de cinco hojas causaba 
inundacion en el rincon donde Sarah se mantenia silenciosa y tem
blando en espera de Ia hora del concierto. 

Positivamente mi hermanita era una nina excepcional. Una vez 
toco tan bien, su interpretacion fue tan sobresaliente que Luisa 
Chartrand estaba emocionada. Se des taco positivamente entre las 
companeritas, entre las que habia valores como Margot Diaz Dor
ticos, que aunque muy pequena, revelaba ya Ia exquisita artista 
que seria despues. Al concierto que se celebro en los salones del 
Centro de Dependientes del Comercio, en el Paseo del Prado, 
asistio el presidente Menocal, que acababa de tomar posesion y 
cuya esposa, Mariana Seva, habia sido amiga de infancia y con
disdpula de Luisa. Cuando Sarah termin6 de tocar, el presidente 
mand6 un ayudante a buscarla para felicitarla. El estrado con los 
pianos se aizaba en medio del enorme salon y por ambos lados 
una nutrida concurrencia 10 rodeaba. Al terminarse la ovacion que 
Ie tributaron a Ticticateirum, llega el ayudante presidencial y Ie 
dice que Ie acompane, que el presidente desea saludarla. Y se oye 
la voz de Sarah que grita: 
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-lA quien? lA mt? jQue va! Pies, ipara que te quiero! 
Y echa a correr en sentido contrario al presidente a esconderse, 

por algUn rincon, de donde no salio hasta bien terminada la fiesta. 

Yo era, positivamente, la menos interesante de los cuatro her
manos, sin embargo, no dejaba tambien de tener mis caracteris
ticas peculiares. Las mas acusadas se contradecian abiertamente: 
un formidable equilibrio fistco y una desbocada inaginacion. Yo 
fui companerita de Leonardo de Vinci y en justicia deberia com
partir con el el honor de haber sido precursora de la aviacion. Con 
una diferencia a mi favor: Leonardo queria fabricar una maquina 
de volar y estudiaba las corrientes atmosfericas; yo queria volar 
por mi propio esfuerzo y se me importaban un comino las co
rrientes, yo volaba con toda clase de tiempo. 

Yo poseia una postal preciadlsima, de una cursileria enterne
cedora: una hadita tiernecita y regordeta, envuelta en velos azules, 
con un largo collar de perlas y dos alitas transparentes, volando 
perpendicularmente sobre un estanque lleno de flores y rodeado 
de mariposas. Yo me estaba las horas sentada debajo de la mata 
de zapote, que ya daba sombra, con los o;os entrecerrados y en 
la mana aquel talisman de volar y me daba unos viajes aereos sobre 
el mar y sobre todo el Vedado, a una altura de vertigo y con una 
rapidez pasmosa. 

Tenia excelente memoria para los hechos y las emociones y 
don de observacion y una vena poetica daba a mis relatos relieve 
singular. Para las personas mayores yo era mentirosa, para mis 
hermanos yo era una maravilla haciendo cuentos. A mt me de
sesperaba que me ereyeran mentirosa, pero hoy comprendo que 
es muy dificil convencer a los mayores de que hay hombrecitos 
en la luna y de que las estrellas se suehan el pelo para peinarlo 
con peines de brillantes. Yo vela esas cosas y muchas mas cuando 
me estaba los ratos contemplando la luna salir por detras del pino 
que sembro Aurelio Hevia en su ;ardin y que ereda muy deprisa 
porque sabia que yo 10 necesitaba para que sirviera de fondo a mis 
suenos. Yo vivia en un mundo poblado de seres maravillosos que 
tenian en la luna su palacio y de ella swan por las noches para 
repartirse por la tierra. Y el titilar de las estrellas, (que otra cosa 
podia ser sino el pelo de luz de unas doncellas que 10 estaban 
peinando con peines de briIlantes? 

Yo vi al diablo en Nueva York cuando yo tenia siete alios y r aunque se 10 describi con la fidelidad mas exacta, no pude con
seguir que mi tia Amelia Chaple 10 creyera. Y, sin embargo, yo 
todavia hoy cierro los ojos y yeo un graeioso diablito colorado, 
con zapatos puntiagudos, calzon corto, capa y birrete con larga 
pluma, volando alegre frente a la ventana y haciendome senas ca
rinosas. Yo habia estado goloseando unas manzanas muy gordas 
y muy rojas que se veian en la acera de enfrente y como estaba 
nevando mucho y yo todavia convaleciente de unas paperas, mi 
tia no me dejo bajar a comprarlas. Tanto debia mortificarla, que 
me dijo: 

-jReneeita! eres tan majadera que a ti se te va a aparecer el 
diablo un dia. 

Y entonces se borraron las manzanas y yo vi al diablo en el 
espacio. Pero no un diablo amenazador, sino un personajillo ino
fensivo y cordial. Yo nunea crei en el diablo, y eso que en mi 
epoca estaba muy de moda, y 10 he atribuido siempre a que real
mente 10 vi de cerca. 

En mi se encerraba un alma que era mistica y pagana al mismo 
tiempo y tenia una sensibilidad exquisita en la que nadie creia por
que era golosa, alegre y sana. Muy temprano me saturo el am
biente de cultura y de arte. A la edad en que otros ninos solo 
habian leido a Salgari, mis hermanos y yo conodamos la mitologia 
griega y el martirologio cristiano, los gran des maestros de la pin
tura universal, la teo ria de la evolucion, la posibilidad de mis 
mundos habitados y habiamos leido el Quijote, la Divina Co
media, el Paraiso Perdido y los dramas de Shakespeare en edicio
nes especiales para ninos. Dominibamos el ingles y el frances y 
empezibamos a aprender el italiano, adem is de conocimientos 
musicales que no se detenian en 10 operitico. Para nosotros no 
habia mejor regalo que un libro y recibiamos, abonados, la Ilus
tracion Francesa, el Illustrated London News y la Esfera Espa
nola, ademis de revistas francesas de teatro. Yo tenia un libro, 
que ha sobrevivido a todos mis naufragios, que se llama Viaje a 
un Pais Maravilloso. Nunca 10 he leido. De chiquita tomaba mi 
libro bajo el brazo y andaba con el el dia entero. Me sentaba luego 
solitaria en el bullicio, aislindome de todos los demis muchaehos, 
y Ie ponia las manos encima y partia rumbo a mis propios viajes 
en mis propios paises maravillosos. Ese libro ocupaba, para re
correr tierras lejanas, ellugar de la postal del hada voladora para 
mis viajes por el aire. 
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El paisaje que me rodeaba se incorporaba enseguida a mi 
mundo interior . Yo recuerdo el amanecer y la puesta de sol en 
Varadero; la luna lIen a saliendo por detras del alto pino y levan
tandose sobre las malezas del Vedado; las olas majestuosas de la 
alta mar, como algo que formo parte integrante de mi infancia. 
Recuerdo a la lluvia dando salticos en la gravilla del jardin y for
mando hondonadas pequenitas y redondas en la tierra amarilla de 
la calle y en la tierra colorada de la lorna, precipitandose despues 
penon abajo por los caminos que se iban abriendo paso penosa
mente entre las rocas, tal como si fuera una cosa viva. 

La sensacion de esfumarse en el paisaje, de incorporarse a la 
naturaleza, la senti desde muy nina. Recuerdo un dia en que des
pues de banarme con mis hermanos en el chorro de la canal de las 
caballerizas durante un fuerte aguacero y de pasearnos por el patio 
con las ropas empapadas, me pare frente a una esquina en que un 
tragante formaba un remolino sobre el que las goteronas de lluvia 
daban con fuerza como si quisieran elIas tambien horadar el piso. 
Nuestra gobernanta, ansiosa por ponernos ropa seca, nos llamaba 
apremiantemente y yo Ie grite: 

-jEspere, mademoiselle, estoy acabando de llover! -porque 
yo estaba lloviendo en aquellas gotas vigorosas y alegres. Y me 
acuerdo de un dia de ciclon, en que las rachas empezaban a ser 
demasiado fuertes para mantener abierta la puerta de la calle y yo 
estaba parada en el portal recibiendo en la carita y el pelo la furia 
del vendaval. Mi padre vino a buscarme para hacerme entrar y yo 
Ie dije vibrando: 

-Papa, jque rico es ser viento! -porque en aquel momenta 
yo era el viento. 

Los misterios de la vida no me inquietaron hasta que lIego la 
adolescencia. De nina todo me parecia natural: los padres, el 
mundo, la vida, la muerte, la naturaleza, Dios. Todo estaba en
cerrado en los brazos amorosos que me protegian. Yo tenia a mi 
padre. A mi no podia pasarme nada malo, el no dejaria que nada 
se quedara sin explicacion y por eso la explicacion no me apre
miaba. AlIi estaba el para resolverlo todo, porque ello compren
dia todo y 10 compartia todo. 

Mama, en cambio, parece que vivia espantada de nosotros. Sus 
lamentaciones eran un compendio de folklore criollo. 

-Esta nina necesita un cepo ... 
-Renecita, un dia te voy a dar un boca abajo ... 
-Componte es 10 que hay que darles a estos ninos ... 
-Bien decia Papa Ramon Su Merce que mujer que aprende 

latin no puede tener buen fin ... 
Papa se rei a de las quejas con que ella 10 recibia cuando llegaba 

del trabajo, pues ella era incapaz de ser severa. Nos tenia ofrecida 
una monda que fuimos heredando de uno en otro y que ninguno 
cobro, pero que por poco no puedo yo escribir estas memorias 
por cuenta de la famosa herencia. 

Estabamos, un ano en que la partida a Varadero se retrasaba, 
y los banos habia que empezarlos en junio, baiiandonos en los 
banos de Carneado -inefable Carneado. Un tipo fornido, que 
presumia de tres cosas: de rico, de fuerte y de prolifico. Y para 
demostrar 10 primero usaba tres brillantes gigantescos, uno en la 
corbata, otro en el de do y otro en la leontina del reloj que Ie atra
vesaba como una banda la barriga por encima del chaleco de dril 
crudo; para demostrar 10 segundo habia colocado un busto de su 
persona, desnudo y en actitud de boxeador con todos los mus
culos bien contraidos a la puerta del Palacio de Carne ado, que 
estaba por el litoral me parece que cerca de la calle J y era un 
edificio de dos plantas que parecia una cuarteria, supongo que 
seria un hotel, y tenia banos de mar en pocetas de ahogado, como 
era la costumbre de la epoca, y para demostrar 10 tercero se con
tentaba con dos buenas docenitas de hijos de 10 mas variados. 

Pues el dia en que mi madre se decidio por fin a cumplir la 
promesa de la monda, estabamos metidos en una de aquellas po
cetas tetricas y oscuras. Mi hermano grande estaba empenado con 
afan en mantenerme debajo del agua, cabeza y todo. Mama Ie dijo 
muchas veces que me dejara y el muchacho insistia. Entonces ella, 
heroicamente se quito la alpargatica que era de nino, porque el 
numero uno Ie quedaba demasiado grande y Ie dio un golpecito 
y enseguida se echo a llorar desesperada "por haberse atrevido a 
darle a un hijo". Se abrazaron ella y el culpable, que lloraba de 
asombro, y se olvidaron de mi que por poco me ahogo de verdad. 

Cuando nos portabamos bien eramos sus hijos, pero cuando 
habiamos hecho alguna travesura eramos los hijos de papa. 
Cuando eillegaba por la tarde se iba para el bano y mientras papa 
se refrescaba en su enorme banadera de marmol, junto con el es
trepito de las pilas de agua oiamos la voz de mama: 
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-Mendez, tienes que reganar hoy a tus hijos ... 
Yelle contestaba riendo y con una dulzura infinita: 
-Macuca, tu eres una gallinita que saco huevos de pato y esta 

horrorizada a la orilla de la laguna viendo nadar a sus paticos. Deja 
a nuestros hijos, que no pueden ser mejores, 0 reganalos tU. 
i Como quieres que cuando yo vuelvo del trabajo y elIos me re
ciben con este carino y esta alegria, yo empiece, asi en frio, a 
sermonearlos por alguna travesura que hicieron hace horas ... ? 

Una vez en Varadero, un domingo por la tarde, ocasion unica 
en la semana en que nos vestian, mis padres estaban sentados en 
el portal esperando el rayo verde cuando mama dijo: 

-<.AquelIo no es el sombrero de Renecita flotando en el mar? 
Hacia rata que papa habia visto mi alegre sombrerito con ce

rezas coloradas, saltando de aqui para aHa entre las olas. Pero mi 
padre habia visto tambien algo mas y no habia querido delatarme. 
Mirando a mi madre, con espiritu conciliador dijo: 

-Macuca... debajo del sombrerito esta mi hija ... 
Me sacaron del agua y yo vine toda chorreando. Los zapaticos 

colorados, las mediecitas blancas, el vestido de lenceria y la gran 
banda roja, daban grima. 

Mi madre se aterrorizo. 
-Pero, nina, {por que has hecho esto? 
-Porque Panchito me dijo: "Gorda, ja que tu no te banas 

vestida con sombrero y todo!" j Y a la gente no se la puede retar! 

CAPiTULO TERCERO 


El Vedado de mi infancia era un penon marino sobre el que 
volaban confiadas las gaviotas y en cuyas malezas crecia sil

vestre y abundante la uva caleta. Las cercas eran de tunas espi
nosas, el aire 10 poblaban las auras tinosas, los toties, los gorrio
nes, las bijiritas y los sinsontes y en las furnias gigantescas de la 
orilla derecha del Almendares, de las que serian la calle 23 y la 
calle 15, anidaban las iguanas, los hurones y las ratas. Los gatos 
jibaros salian de noche y todavia al amanecer y poco antes de lle
gar la noche, atravesaban por el cielo bandadas de palomas rabi
ches y por el norte aparecian en invierno bandos de patos de la 
Florida. 

Las unicas calles dignas de ese nombre, sin verse interrumpidas 
por las furnias, eran Linea y 17 Y parte de Calzada. T odas las 
demas eran trillos abiertos entre la maleza, derriscaderos y diente 
de perro. En la lorna habia pocas casas, la mayoria con techos de 
tejas catalanas. Y en la parte baja, ademas de alguna que otra casa 
quinta, solo recuerdo el Hotel Trocha, la casona de tablas de la 
Asociacion de Propietarios y alguna casa de dos pisos muy cerca 
del mar, como la casa, en 10 que seria luego la calle 2, de Adolfo 
Nuno y Rosalia Urbach, que tenian por cierto muy buenos ca
ballos. La parroquia la recuerdo desde muy temprano, mas chi
quita y mas modesta. Por cierto que no puedo pensar en la parte 
baja del Vedado sin que se me presente al punto Lulu Place, un. 
nino muy alto y muy tranquilo, con tirabuzones rubios y mari:. 
nera blanca y colorada. 
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Desde el comedor de mi casa en 15 y B se divisaba el paisaje 
marino y mi padre, sentado a la mesa, mientras almorzaba, vela 
pasar los barcos que iban camino del Golfo de Mexico. Dos veces 
al rua eran los lanchones de la basura y constantemente vel as blan
cas animaban el azul profundo. 

Nuestros vecinos eran los Hevia, los Marco Aurelio Cervan
tes, los Cabarrocas y Herr Drea con su mujer y su suegra y aque
110s enormes gatos de Angora que tenian tal fuerza que una vez 
un gato Ie partio la muiieca (?) ala fragil cubanita delgada y chi
quita que nosotros contemplabamos paseando silenciosa al lado 
del aleman alto y misterioso. Un poco mas lejos vivian los Colete; 
y despues los Cano, los Fernandez de Castro, los Lancis, los Sua
rez, los Dumas, los Campos, los Gonzalez, los Villalon, los 
Zaldo, los Del Monte, los Gans, los T arafa, los Perez Martinez, 
fueron poblando poco a poco el Vedado de las dos primeras de
cadas del siglo. 

No habia parques en mi infancia, ni aceras, que mi prima 
Laura Malet llamaba Hel sardine". El torreon de San Lizaro estaba 
en la escollera y el mar llegaba hasta frente a la casa de Benefi
cencia. La Universidad y el Instituto estaban en un vetusto edi
ficio de La Habana Vieja, que daba a las calles de Obispo y de 
O'Reilly. Los niiios del colegio de La Salle usaban mandilones de 
tela cruda. 

No habia parques, pero la hacienda del conde de Pozos Dul
ces, que al parcelarse el Vedado contuvo las calles 11, 13, 15, C, 
D, E YF Yposiblemente algunas mas, estaba abierta para los niiios 
con su verja alta y su gran jardin lleno de flores y de arboles fru
tales en que abundaban los nidos y la casa de vivienda se alzaba 
acogedora en una lorna. T odas las maiianas ibamos a jugar a la 
hacienda Pozos Dulces, como dabamos una vuelta por casa de los 
Parajon, que tenian animales en el jardin y nos llegabamos al Tro
cha a ver los cocodrilos. 

Por cierto que ligado al recuerdo de las furnias del Vedado 
hubo un acontecimiento inolvidable que nos causo una impresion 
tremenda y que da muy buena pauta para juzgar a las nietas de 
Papa Ramon Su Merce. En casa trabajaba una gallega muy fea que 
se llamaba Herminia. Ella poseia el unico pecho que Eugenio ha
bia cogido cuando a su criandera Ines, que era una mulata muy 
bonita, se Ie habfa acabado la leche. Y mama nos contaba que el 
niiio se morfa de hambre 11amando por su Ines y ella se habfa 

I 


- I 

parado en la puerta de la reja de la calle, despues que Eugenio 
habia rechazado a cuanta criandera Ie habian recomendado los me
dicos, desesperada con su hijo en brazos, mama no pudo criarnos 
a ninguno de los tres ultimos, y a cuanta mujer pasaba Ie pregun
taba si estaba criando. Al fin paso una gallega flaca con un niiio 
de meses. Y verla Eugenio y prenderse del pecho de Herminia fue 
10 mismo. Pues despues que destetaron a mi hermano la gall ega 
se quedo en casa con su muchachito manejando a Eugenio. Pa
saron unos pocos aiios y a Herminia empezo a redondearsele la 
flaca Figura. Cada vez que mama Ie preguntaba si estaba emba
razada 10 negaba vigorosamente. Y mama Ie dijo ami tia Amelia: 
"Hay que vigilar a esta gall ega, porque es capaz de hacer una bar
baridad." Una manana muy temprano vino una de las otras cria
das y Ie aviso a tia Amelia que Herminia se habia levantado muy 
temprano y que acababa de salir llevando unas tijeras. Tia Amelia 
la siguio a la carrera y se metio detnls de Herminia en la furnia 
que estaba en 10 que hoy son las calles 2, 4, 15 Y 17. AlIi: en la 
furnia parteo ala mujer y volvieron para casa con un galleguito 
gordito envuelto en el delantal de Herminia. Mi madre se encerro 
con ella y 1a sermoneo de 10 lindo. Herminia lIoro y se co10co en 
casa de Hevia para criar a Gustavo, que acababa de nacer. 

En otra ocasi6n estaban abriendo profundas y anchas zanjas 
en la calle B, yo no se si eran para el gas, porque estaban co10
cando gruesos tubos de barro, y alcantarillado no hubo hasta des
pues. El caso es que unos gallegos jovenes, gordos y colorados, 
con boina y panta10n de pana, estaban trabajando en esas zanjas. 
Sudaban y a cada rato mama 1es mandaba agua y cafe. Pues una 
manana Ie dieron un mandarriazo en un pie a uno de aquellos 
muchachones que lanz6 tremendos alaridos. Estoy viendo a mi 
madre con su bata de encaje y sus zapaticos Luis XV, y a mi tia 
Amelia con.vestido, porque las solteras no usaban bata, saltando 
para adentro de 1a zanja con su botiquin de urgencia a curarle la 
pata a1 galleguito. Enseguida los compaiieros 10 sacaron y mama 
y tia Amelia se 10 llevaron en el coche a 1a casa de socorro. Yo 
no se si e1 gallego vive ni si las recuerda pero salvo e1 pie gracias 
a aquellas dos cubanas. 

En el Vedado, ademas de los murcielagos y las lechuzas, abun
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daban los ehivos y las vacas. Nosotros teniarnos una vaqueria 
cerea, la de Munguia, que primero-estuvo en C esquina a 15, y 
despues en 17 y B. A cada rata mama se hacia mandar una vaca 
que era ordenada en el patio de casa para tomar la leche calientica. 
Nunca se nos ocurrio pensar que aquella leehe cruda podia ha
cern os dano, y no nos 10 hizo nunea. A medida que el Vedado se 
iba civilizando las vacas eran llevadas a pastar mas lejos hasta que 
al fin, expulsadas por el progreso, acabaron por desaparecer del 
panorama. 

Los alegres rebanos de burras llenaban todas las tardes las ca
lles amarillas de manehas grises. Paraban delante de las casas y el 
burrero ordenaba parsimoniosamente las ubres breves, mientras 
los muchachos y las mujeres salian con jarros esmaltados 0 con 
jarras y vasos de cristaL AI pie mismo de la burra, que nos miraba 
con sus grandes o;os humedos y dulces, nos tomabamos la sabrosa 
leche tibia que nos dejaba grandes bigotes de espuma. Era una 
cosa seria, formal COmo un rito. Teniamos fe en la leche de burra: 
era buena para los ninos y les dab a fue~za. 

En el aire ligero de la lorna soleada sonaban las campanillas y 
el grito prolongado: jBurrerooooooo! 

Habia siempre algtin borriquito nuevo trotando detras de la 
madre y nosotros creiamos ver a Providencia en cada suave pe
lambre gris. La vida de Ticticateirum se la debia a una burra. Pro
videncia la habia llamado mama y ella, junto con Perico, el chivo 
mitologico, habia sido nuestro primer encuentro con un animal 
que no fuera los grandes y briosos caballos que amaba mi padre 
y que nos inspiraban temeroso respeto. 

El erudito decia: "Los animales hablan, pero hay que ser muy 
inteligente para entender su lenguaje", y suspiraba. 

Nosotros pensabamos que las burras del burrero querian se
guramente hablar con Sarah. (No era acaso su hermana de leche? 
Y Eugenio decia, cuando alguna de elIas volvia la cabeza dellado 
de nuestra hermanita: 

-Cuando Ticticateirum sea mayor las entended. Observen 
como ellas la miran ... 

Y el paso diario del burrero se revestia de prestigio y ocupaba 
lugar definitivo en el recuerdo. Los terrenos verdes del campa
mento de Columbia se nos presentaban animados por un trotar 
cosmico. Eran los caballos de Manuel Sanguily, Ia pareja del coche 
oficial de Estrada Palma, los caballos particulares de papa, la ca

balleria del recien nacido ejercito cubano, y, por encima de todo 
aquel trotar ilustre, golpeando la yerba los cascos alegres y ma
ternales de Providencia que acudia a traerle la vida y la salud a la 
hermanita demasiado murrunosa, ala hija de la Enmienda Platt. 

Las burras lecheras seguian su recorrido lorna abajo y tres len
giiecitas rosadas lamian bigotes de espuma ... La leche de burra es 
muy buena para los ninos ... 

Hasta despues de la segunda intervencion no se metio el Ve
dado a barrio residencial de moda. Entonces empezo a ser el sueno 
realizado de los nuevos ricos, que con la sub ida de los liberales al 
poder empezaron a transformar la vida criolla. 

A principios del siglo el Cerro segura siendo el suburbio dis
tinguido por excelencia, donde las familias linajudas tenian sus 
casas-quintas. Nosotros ibal1}os en coche, un viaje interminable, 
a casa de los Iznaga, de los Alvarez Cerice, de los Cardenas, los 
Morales, los Arango ... y el parquecito del Tulipan nos encantaba 
por su ambiente recoleto y silencioso, con su paisaje de tierra 
adentro. 

Los mambises fueron los primeros que poblaron de chalets 
sencillos el penon agreste y el Vedado empezo a nacer vigoroso, 
estremecido por Ia fermentacion de vida que Ie impartia una so
ciedad surgida de la rebelion y de Ia lucha y se hubiera mantenido 
puro si los politicos y su secuela de millonarios relampagos no se 
hubieran precipitado a afear el paisaje y enturbiar su atmosfera 
con palacetes presuntuosos. 

Cosas reeuerdo yo del Vedado primitivo que son cosas deli
ciosas. La polida, por ejemplo, toda de espanoIes, con bigotes y 
botas de montar, metidos en unos uniformes entallados, de un 
azul que se des tenia enseguida, con una especie de parentesis ne
gros puestos de reyes en las espaldas. Las mujeres les tenian miedo 
cerval. Primero llamaban en su auxilio a los rateros que a los po
licias; solarnente se volvian amigos en la epoca de los ciclones. 
Primero venia mi tio Enrique Chaple, aficionado inveterado a la 

\ meteorologia, que se paraba en el portal y levantando una mano 
, magica prededa si habria 0 no ciclon; despues llegaba el policia 

de a caballo, envuelto en su capa de agua y se paraba en la esquina 
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tocando el pito desesperadamente y gritando: jCicl6n ... ! jCi
cl6n ... ! Y mas atras venia el cicl6n empujando al policia. Ense
guida se oia un claveteo apresurado y la gente corda a saquear las 
escasas bodegas del barrio, a comprar jam6n gallego, sardinas es
panolas, amn, calamares rellenos, sobreasada, salchich6n, galle
tas, leche condensada y velas. Tambien se compraba alcohol para 
los reverberos y luz brillante para los faroles y quinques. 

Los serenos, todos espanoles tambien, tranquil os, silenciosos 
como seres acostumbrados a vivir de noche, desarmados, con un 
perro sato y un pito de auxilio por toda defensa. 

Y los faroleros, de la Peninsula tambien; no recuerdo en mi 
infancia un solo policia, ni sereno, ni farolero cubano. Eran agiles 
y puntuales, encendian los faroles de gas con largas pertigas y me 
parece recordar que algunos llevaban una escalerita ligera en el 
hombro. Pero nunca vi apagar ningun faroL Supongo, sin em
bargo, que los apagarian de manana, porque no creo que se apa
garan solos. 

Y los obreros catalanes y valencianos, albaniles y pintores, 
vestidos de blanco, buenos mozos, combativos y progresistas. Re
cuerdo una huelga de la construccion en la que hubo palos y la
drillazos con la policia, y toda la vecindad se puso de parte de los 
huelguistas. , 

La casa de nosotros, de la que andando los anos Angel Lazaro 
habria de decir: HEsta casa tiene solera", estaba rodeada de patio 
por todos lados y tenia un jardin donde mi madre sembraba flores 
con mucha ilusion. Las flo res de la epoca eran los polnerones, las 
madamas, las dalias, las violetas, las ixoras, las gardenias, las dia
melas, la rosa Francia, el jazmin de cinco hojas y el del Cabo, las 
pasionarias, el galan de dia y el galan de noche, los nomeolvides 
y las maravillas. Se hacian tentativas de cultivar claveles de Es
pana, pero s610 se lograban ejemplares muy pequenos que pronto 
degeneraban y no florecian. Los que Ie dieron el primer impulso 
a la floricultura en Cuba, introduciendo variedades de rosas y 
plantas nuevas, fueron los chinos Armand, del jardin El Clavel, 
en Marianao; ya desde antes de la guerra de independencia los 
padres de Alberto y de Camilo estaban establecidos. 

Mi padre, al fabricar la casa 10 hizo de acuerdo con su sentido 
amplio y claro de la vida, y la casona es sencilla, llena de depen
dencias que Ie fueron saliendo a medida que la familia las nece
sitaba. Es fea, si se quiere, pero muy confortable. Tiene un portal 

ancho que da a dos calles y un baleon en el comedor que era el 
refugio de las ninas para curios ear los juegos de los varones y la 
intensa vida de las caballerizas y, a veces, contemplar desde alll 
las visitas del oso de los gitanos y del andadn Carvajal. Parece 
mentira que hubiera una epoca en La Habana en que un hombre 
se ganara la vida corriendo, pero era as1. Carvajal, ya medio viejo, 
flaco y calvo, no dejaba de correr un minuto; entraba en el patio, 
daba muchas vueltas tocando incesantemente un pito, pedia agua 
fria que se echaba por la cabeza, tomaba el medio peso que no
sotros Ie tendiamos con admiraci6n, y se iba siempre corriendo y 
sonando el pito. 

En el patio, primitivamente de piso de tierra, sembrado de ar
boles frutales, estaban las caballerizas y la cochera con su ancha 
puerta ingenua en forma de herradura. Tenia un piso alto al que 
se subia por una escalerita de caracol increiblemente estrecha, 
donde estaban los cuartos de la servidumbre masculina y de alglin 
matrimonio: Esperanza y Manuel, Claudio y Josefa. 

Yo quisiera tener una pluma de ganso muy afilada, siempre he 
pensado que las memorias s610 pueden escribirse bien con pluma 
de ganso, para poder reproducir la impresi6n que esos lugares me 
causaban, el recuerdo que me han dejado. Esta todo impregnado 
de olor, un olor a cuero y solarina, a montaduras y bayetas, a 
caballo limpio, a frazadas nuevas, a heno y yerba fresca, a maloja, 
a afrecho, a avena, a sacos de matzo Yo hoy pienso que era un 
olor viri! y que ya desde entonces 10 viri! me era agradable. El 
mundo de los caballos era fuerte, ruidoso; los cascos tenian un 
sonido intenso; el trajin de enganchar el coche era fascinante; el 
bano con manguera y raqueta, formidable, y a la hora de darles 
de comer los relinchos sonaban muy alegres. A veces se encon
traban mazorcas en la maloja. A las niiias nos estaba prohibido 
andar por la cochera y las caballerizas y no hay nada mas esti
mulante que un mundo prohibido al que se asiste en espectador 
ansioso. Tal vez por eso los coches, los caballos con su cortejo de 
arreos, de mantas, de heno oloroso a sol, adquieren en mi re
cuerdo categoria y vigencia. Los ninos modernos, crecidos entre 
maquinas, no podran tener nunca los recuerdos vivos de los que 
nos criamos y crecimos junto a aquellos caballos que se llegaban 
a querer profundamente, por los que se sufria cuando enferma
ban, de los que se enorgulleda cuando lucian su estampa en el 
paseo tirando raudos de un coche 0 montados por un buen jinete. 
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El ultimo caballo de tiro, el que resistio, a instancias de mi 
madre, la invasion del automovil, nos dejo un regusto am argo y 
triste. El coche de mama al fin fue vendido con el caballo y 10 
destinaron a coche de punto en los alrededores del teatro Tacon. 
Y alli nos 10 encontramos una tarde, y puedo jurar que ambos 
estaban melancolicos, el carruaje y el caballo. Al olr nuestras vo
ces paro sus orejas, el caballo, y una amplia sonrisa entreabrio sus 
belfos. Nos habia conocido. Reconocio las voces infantiles que 
gritaban con tanto entusiasmo: 

-jMas aprisa, Miguel! jDesboealo, Miguel! hubo una es
eena de lagrimas y risas mezcladas con relinchos y en elIos hahia, 
en los relinehos, hasta eierto reeonoeimiento del respeto debido 
al erudito por una hazaiia memorable de la que el caballo fue co
protagonista. 

Cuando mi madre iba a La Habana, que era muy eontadas 
veees en el mes, nos llevaba a merendar. Mama se costa eon Ma
dame Laurent en la calle de O'Reilly. Alli, en un modesto pro
bador pintado de blanco, con un gran espejo, dos sillas, una pla
taforma para redondear los dobladillos y un viejo alfiletero raido 
a fuerza de uso, me fue revelada la voluptuosidad infinita de los 
trapos, el placer de tocar las sedas, la belleza de los bordados, la 
armonia de los colores, la contemplacion asombrada de como iba 
surgiendo un vestido de la prueba, la delicia de ser hem bra para 
llegar yo tam bien a disfrutar el tesoro de un vestido lindo. AlIi 
aprendtlos nombres de las telas, a distinguir el hilo del algodon, 
a apasionarme por los adornos, alIi, frente a mi mama tan linda 
y tan elegante, fui dandome cuenta de la importancia que en la 
vida de la mujer tiene la mod a y se me fue despertando el gusto 

proplO. 

, Mi hermano Eugenio no entro nunc a en casa de la modista. 

EI esperaba fuera, en el pescante del coche, a que nosotras las 

mujeres salieramos del probador. Entonces mama nos llevaba al 

Moderno Cubano. Era una gran dulceria un poco oscura, silen

ciosa, con un patio central en el que se sorprendia a veees el pasar 

apresurado de un apetitoso delantal muy limpio, coronado por un 

gran gorro bla~co. Habia un olor delicioso a vainilla, almibar, 

chocolate. AlIi no habia nada de lujo, fuera de la mercancia ex

quisita que vendia la tienda. Las mesas eran muy seneillas, con 

mantelitos blancos y sillas de rejilla. Dos grandes ventiladores de 

aspas en el techo y una estanterta de cristal que ocupaba to do el 


largo del unico salon. Pero detras de aquellos cristales se exhibian 
las mejores marcas europe as de bombones, pralines, galleticas y 
bizcochos, caramelos, compotas, almendras garrapinadas, ma
rrons glaces, caviar, pate de foie gras. Aquellos saquitos de bom
bones franceses, del mas tierno terciopelo con letras doradas, 
aquellos cartuchos altos de cartulina brillante que se llamaban es
tuche y tenian en la tapa una liguita con una perla ensartada. Y 
aquellas grandes cajas de "fondants" de todos los colores, que 
semejaban petalos de flores de seda y terciopelo y tenian adentro 
en la tapa un espejo biselado, y que duraban toda una vida, mucho 
tiempo despues que se habian olvidado los bombones. En las mo
destas mesitas del Moderno Cubano servian unos biscuits glaces 
que vale la pena tener ya sesenta anos para haberlos comido. Era 
un helado cremoso, tan fino y tan exquisito que ni 10 sospechan 
siquiera las modernas generaciones, resignadas al timo de los ba
tidos y los "frozens". Habia, ademas, toda clase de duIces finos 
y pasteleria francesa. 

Era la epoca en que las tiendas de La Habana se cerraban des
pues de las nueve de la noche, en que los dependientes del co
mercio, espaiioles sin excepcion, permanecian de guardia en sus 
comercios sentados a la puerta de las tiendas jugando al tute y a 
la brisca. En que las senoras no se bajaban de los coches y se 
hacian traer despues a la casa toda la tienda. En las raras ocasiones 
en que se bajaban, comprar era un placer reposado y lento, se 
escogia con calma, los paquetes se envolvian parsimoniosamente 
por los duenos, que atendian personalmente a sus clientes; los en
volvian con much as vueltas de cordel y luego les ponian un gan
cho con agarraderas de madera, que hacia muy facil elllevarlos; 
los que se llevaban las clientas, que casi todo se enviaba a las casas 
esa misma noche, en un coche de alquiler, confiados a mucha
chones ambiciosos que acababan de llegar de la Peninsula y que 
muy tarde volvian a dormir en un catre en la trastienda donde 
almorzaban y comian, y trabajaban dieciocho horas diarias. 

Las calles comerciales de La Habana elegante eran Obispo y 
O'Reilly; Mercaderes, Oficios, Muralla, solamente para el co
mercio al por mayor. Nadie hubiera sonado en comprar nada en 
Galiano, apenas en San Rafael, donde las unicas casas elegantes 
eran la joyeria La Acacia, la muebleria Borbolla y el nectar soda 
El Decano, que estaba ya funcionando cuando mi padre vino a 
estudiar en el ano 1878. 
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Los unicos comercios, fuera de las modistas, que yo recuerdo 
en esa epoca en manos de mu;eres, eran la sombrereria de las her
manas T apie y la paragiieria y abaniqueria Galathea, de N oelie y 
Carolina. 

Nuestros largos viajes a La Habana terminaban muy tarde, 
cuando el brusco crepusculo criollo dejaba paso a la dulce noche 
y las ninas empezabamos a adormecemos pegadas a la madre, Eu
genio, incansable, siempre encaramado en el pescante allado del 
cochero. 

Una noche fuimos al Potro Andaluz, que estaba en la calle de 
la Muralla 0 en la de Teniente Rey, y que era para nosotros otro 
lugar de delicias, porque tenia un caballo de madera enjaezado y 
un mono vestido de palafrenero, ademas de monturas de todos 
los tipos, arreos, fustas, largas fustas que tenian su modo personal 
de restallar, badanas, raquetas, mantas, todo el arsenal de cab a
lleriza que tanto nos gustaba. 

Por supuesto que a mi madre no se Ie hubiera ocurrido nunca 
bajarse en una talabarteria, eso hubiera sido como entrar en una 
bodega 0 comer en un restaurante. Caminar por las aceras, ni por 
pienso, ella Ie llamaba a eso "chapalear las calles", y una de las 
cosas que la desorientaban en Ia modema educacion que nos daba 
mi padre eran aquellas interminables caminatas por el Vedado y 
por La Habana Vieja. 

Esta tarde de recuerdo, la merienda habia sido copiosa despues 
de una larga sesion en la modista y estabamos muy cansados. Mi
guel habia vuelto a entrar en El Potro a comprar trabucos para 
los faroles del coche. El erudito se mantenia, a pesar del cansan
cio, muy tieso en el pescante. De pronto se asustan los caballos 
por una de esas apariciones misteriosas que solo los animales ven, 
y arran can a correr calle arriba. Prendido de las riendas de dos 
caballos briosos y potentes un nino de ocho aDos escasos, con talla 
de seis, pues gozaba de un imperturbable peso jejen a pesar de las 
comidas exquisitas, los banos de mar y el botiquin de mama. Pero 
como tenia el don de dominar los animales y poseia el secreto de 
la organizacion intema de los rein os de la naturaleza, al mismo 
tiempo que se prendia de las riendas les decia no se que palabras 
magicas a los caballos y aplaco a la briosa pareja ante el asombro 
de los transeuntes, no por escasos menos asombrados, del per
sonal de El Potro Andaluz ducho en estampias de corceles y del 
espanto de nuestro cochero Miguel que acudia a todo 10 que Ie 

daban las piemas. De mas esta decir que el erudito se gano desde 
ese momento la fervorosa sumision de las mujeres. 
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CAPiTULO CUARTO 

• por que venian los gitanos a una isla del Caribe? ~Hacia
<! donde iban? ~Que fuerza misteriosa los empujaba a me
cerse dias y dias sobre el mar lejano para permanecer en Cuba 
poco tiempo y reasumir enseguida su peregrinar? 

Mi epoca estuvo toda llena de gitanos que constituyeron en 
mi infancia un motivo de curiosidad inquieta. Pensar que tribus 
enteras se desplazaban sin motivo aparente y que ese deambular 
por el vasto mundo fuera su manera de vivir, nos fascinaba y nos 
dejaba atonitos. Temprano nos interesamos por la situacion geo
grafica de nuestro pais e indagamos las rutas que 10 unian con 
otras regiones, alertados por la curiosidad que nos despertaban 
los gitanos. 

Eran verdaderos zingaros de la Europa central los que venian 
a Cuba a principios del siglo. Los reconod mas tarde en Hungria 
y por los caminos umbrosos de Alemania. Era la misma raza abi
garrada y fuerte, los mismos hombres, altos 0 bajos, pero siempre 
elasticos y vigorosos, con su tez palida y sus largos cabellos ne
gros. Las mismas mujeres finas, trajeadas con muchos colo res, 
peinadas con gruesas trenzas entrelazadas con cintas, agobiadas 
por brazaletes, collares y multiples sayuelas. Los mismos ninos 
inquietos, de ojazos brillantes, vestidos igual que los mayores. 

En la calle 15, e!ltre B y C, en el ~erreno en que mos despues 
fabrico Marcelino Alvarez una casa en la que vivio durante anos 
el desloves Cardenal Manuel Arteaga, se instalaban los gitanos. 
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Formaban su campamento con tiendas de campana y organizaban 
la vida, llena de colorido, destinada a durar muy poco tiempo. 
Componfan toda clase de cacharros de hierro y cobre, herraban 
mulos y caballos, arreglaban coches y carros. Vivian en una feria 
constante; las mujeres dedan la buenaventura echando las cartas 
y leyendo en las lineas de la mano, y al son del pandero bailaba 
el oso. 

Mientras estaban los gitanos acampados, las imaginaciones de 
los vecinitos se soltaban. Tenia un sabor extraordinario el cam
pamento. Alli se estaban unos dias, viviendo con un trajin y una 
intensidad tremendos, como si aquella vida errante hubiera que 
quemarla en pocos dias, y una noche, como por encanto, desa
paredan dejando un reguero de provisionalidad, de despreocu
pacion, en el ambiente cada ano mas exclusivo del naciente barrio 
de residencias de ricos. Al amanecer, un dia, nos enconmibamos 
con que se habian ido con sus carros, sus caballos, sus mucha
chitos alegres y su oso flaco. 

Nunca faltaban gitanos por los alrededores de La Habana y 
nunca eran los mismos. Los diferenciaba el oso; eran osos bajitos, 
negros, de pelo ralo; osos carmelitas de estatura mediana, entra
ditos en anos, aunque nunca en carnes; osos amarillos altisimos, 
increiblemente flacos, de pellejos colgantes y caras tristes. Cada 
region de Europa parecia especializarse en osos de gitanos. Pero 
nosotros no supimos determinar nunca la region de la tribu por 
el oso. Desconocer de donde venian, eso formaba parte integrante 
del delicioso misterio que los rodeaba y los hada mas atractivos. 

j Cuantas veces bailaron osos de gitanos en el patio de mi casa, 
alternando con el andarin Carvajal!... jCUantas veces me estre
med de miedo delicioso frente a una gitana amable que me pedia 
la mano sonriendo silenciosa 0 articulando palabras que yo no 
entendia, mientras mi fantasia arrancaba en un galope desenfre
nado por paises desconocidos, huyendo de los gitanos que se ro
baban a los ninos para hacerlos maromeros! 

Y tengo que confesar que ni entonces ni ahora, jamas he oido 
hablar de gitanos maromeros. 

Nosotros conocimos verdaderos titiriteros, autenticos, genu i-

nos titiriteros, de esos que andan por los caminos en carros y ar
man su escenario ambulante en las playas y los pueblos y se visten 
de trapecistas, de payaso, de turcas y de bailarinas y van a golpes 
de tambor a despertar la generosidad, el ensueno 0 la lujuria, que 
entre elIos no falto nunca la florecita de carne fragil que la vida 
ira mustiando prematuramente y que viene salpicada a falta de 
rodo con el polvo del camino y el prestigio de un arte que a fuerza 
de ingenuidad es verdadero. 

jLos titiriteros tienen que existir todavia! Desprestigiados por 
el cinematografo, agobiados por el progreso del transporte, em
pequenecidos por el radio y amenazados por la television, tienen, 
sin embargo, que haberse refugiado en alguna parte. En alguna 
parte lejana y perdida, en algun rincon de tierra virgen que tiene 
que haberle quedado al mundo todavia ... 

Cuando yo era una nina, Varadero era una playa solitaria, sal
vaje y esplendente. Las familias se banaban cada una delante de 
su casa, y las viviendas se alzaban solitarias 0 en pequenos grupos, 
muy distantes unos de otros. De La Habana venian muy pocas 
familias, solo aquellas que tenian casa en Varadero y de las que 
inevitablemente el jefe era cardenense. Se reunian las muchachas 
en grupos de mujeres solas y los varones se contentaban con adi
vinar de lejos la belleza escondida de las muchachas. Y j como te
nia que trabajai la imaginacion para suponer forma human a de
bajo del traperfo de alpaca negra con sutache blanco que constituia 
el traje de bano de la epoca! A Sarah y a mi nos ponian trusitas 
de varones, pero recuerdo ninas de mi edad vestidas, para banarse, 
como las mayores, con gorros de vuelones y hasta medias negras 
largas. 

La diversion consistia en comer mucho, dormir mas, meterse 
en el agua, porque no nadaban casi, las procesiones por la playa, 
de noche, seguidos de los "asaltos" que organizaba Betun, alguna 
que otra cabalgata que la gente joven alternaba con el juego del 
chi cote escondido y las funciones que por breves dias of redan los 
titiriteros. 

Una vez aparecio un trio de maromeritos. Eran dos varones y 
una hembra. No se que edad podrian tener; a nosotros nos pa
recieron gente grande que se habia quedado chiquita, tan mar
cados estaban por las privaciones. Estaban descoyuntados y rea
lizaban toda clase de contorsiones, pero con las caras contraidas 
como si les doliera. La nina era bonita, bien conform ada y a pesar 
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de su delgadez los senitos empezaban a levantarle la tela burda de 
unas baticas que Ie iban quedando demasiado cortas. Los tres es
taban por debajo de su talIa, como si la vida miserable que lle
vaban les pesara encima impidiendoles crecer. Viajaban en un ca
rro desvencijado, pintarrajeado de mucho tiempo atras, con dos 
caballejos escualidos, uno de los cuales tomaba parte en la fun
ci6n, y un viejo patilludo y triste que a nOSQtros nos pareci6 un 
ogro, pero que ellos lIamaban papa. 

Acamparon hacia la playa sur, detras de nuestra casa, en medio 
de cocales y matomiles de uvas caletas que formaban un manigual 
infestado de mosquitos. Llegaron una noche 0 una madrugada, 
porque al alba, cuando nosotros nos levantabamos para tomar el 
desayuno y poder metemos temprano en el agua, vimos un es
pectaculo formidable: tres muchachos haciendo maromas alli 
mismo delante de nosotros, en una estera raida puesta en medio 
del camino amarillo, mientras el viejo de las patillas limpiaba y 
arreglaba cosas de colores y dos perros amaestrados daban vol
teretas cuando ello ordenaba. Alli mismo estaba el carro con su 
escalerita y los caballos flacos buscaban briznas de hierba en los 
maniguales. 

-jMama! jHay niiios titiriteros en la can:etera! jVen para que 
tU los yeas! 

Los invitamos a desayunar, a baiiarse con nosotros y acabaron 
trasladando su estera raida para nuestro portal y ejecutando ex
presamente para nosotros todas sus contorsiones y maromas. Se 
hicieron de vestidos y zapatos nuevos que les procur6 mi madre 
y de mosquiteros. Ellos fueron felices unos dias y nosotros tam
bien. Nunca artista alguno fue mas admirado por su publico, ni 
mas agasajado, que los tres maromeritos ambulantes. No creo 
tampoco que nadie trabajara en ningun circo con la unci6n, con 
el entusiasmo con que ellos trabajaban para nosotros entre el mar 
y el cielo, cuya inmensidad se reflejaba en la sonrisa entemecida 
de mama que cobijaba por igual en su coraz6n a sus hijos y a todos 
los niiios del mundo. 

Muchas veces en los caminos lejanos, entre ellujo de los circos 
de fama mundial, se me ha presentado aquella imagen: el divino 
mar de Varadero, nuestro pujante sol y una estera raida sobre la 
arena amarilla donde tres niiios miserables, apretadas las caritas· 
flacas por el esfuerzo y el hambre, ejecutaban cansinos sus ma
romas imperfectas, mientras sobre ellos se encendla la gloria del 
amanecer. 

Y en otra ocasi6n, gozando una funci6n de gala en el circo 
Price de Madrid, una niiia maromera que lucia unos senitos erec
tos y llevaba ellargo pelo negro amarrado con una cinta azul un 
poco desteiiida, me llen6 los ojos de lagrimas, porque me despert6 
el recuerdo de mi infancia tan feliz y volvi de nuevo a ver en un 
camino polvoriento de la playa que compendiaba toda aquella fe
licidad desvanecida, a tres maromeritos cubanos raquiticos y ham
brientos, luchando por conquistar, ademas de la comida, un po
quitico escaso y ralo de pequeiia gloria ... 

El yerbatero era un negro flaco, alto, vestido de viejo dril 
crudo, tocado con un sombrero mugriento de fieltro sin color, 
que subia lentamente la cuesta trabajosa llevando de las riendas a 
un caballejo, escualido y gastado como el, cargado con sacos y 
serones. Adentro iba la yerba, panacea de males, cubierta con ma
zos de maloja. 

De vez en cuando emitia unos sonidos guturales, un poco sor
dos, cansados y tristes: Maloja... Maloja ... 

-jAhi viene Maloja! -decia con respetuoso terror el erudito. 
Y los tres nos alineabamos en el sitio en que nos cogiera el paso 
de Maloja. Tiesos, callados, inm6viles, como si Maloja fuera el 
himno nacional. Los tres corazoncitos acelerados con la esperanza 
de que Maloja no nos viera. , 

Nunca, en aiios, el hombre se dign6 dirigimos una mirada. El 
iba en su negocio para mayores, absorto en su comercio de cen
tavos, cada dia mas viejo y mas cansado, mas flaco. Ignoraba por 
completo que era un brujo temible, que en sus serones falsamente 
cargados de yerba 0 de maloja llevaba metidos niiios robados que 
no gritaban porque les ~abla amarrado una mazorca de maiz entre 
los dientes apretados. El no sabia que era un mago, un pariente 
del diablo, que inspiraba terror. 

-(Que llevara Maloja debajo de esa maloja? 
-Eso es mejor no averiguarlo ... 
-Menos mal que no pasa de noche ... 
Y un buen dia, mama conversando con Maloja. Conversando 

amigablemente con tan siniestro personaje. 
-jMama! (C6mo tu hablaste con Maloja? iSi es un brujo! 
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-iNiiios! iNo sean calumniadores! Es un hombre bueno a 
quien el ciclon Ie llevo la casa. 

Mama 10 ayudo a techar la casa y desde entonces Maloja se 
convirtio en un hombre bueno, amigo de los nmos. Nos daba de 
vez en cuando una de esas mazorcas demasiado hechas que era 
una delicia encontrarse entre las hojas largas y seguia pasando len
tamente, trepando la lorna eon dificultad, encasquetado su som
brero hongo, llevando de las riendas a su flaco caballejo. Su voz 
seguia resonando triste en la manana alegre: Maloja ... Maloja... 

-AW va Maloja ... no es ning6.n brujo formidable... en los 
serones no llevaba nada, nada mas que yerba... es un hombre 
bueno a quien el ciclon Ie llevo la easa ... 

Ahora nos parabamos en la reja para que nos viera y a su des
ganado saludo contestaba un triple suspiro que levantaba los tres 
pechitos... 

El prestigio de Maloja se habia despefiado por la lorna y a no
sotros se nos habia derrumbado un suefio. 

Los chinos de mi infancia eran legitimos hijos de un celeste 
imperio, descendientes de Confueio. Yo no se si la atraccion in
mensa que ejerce todo 10 chino sobre mt se debe a oirle llamar 
chino a mi padre, cuyos ojitos oblicuos aunque azules, provo
caron que los caricaturistas destacaran aquello de Hel chino Men
dez Capote" hasta eonvertirlo en su rasgo distintivo, si se debe al 
contaeto que en mi infancia se tenia con los chinos, 0 a los cuentos 
de la heroica conducta y el limpio proceder de los chinos en las 
guerras de Cuba. Lo cierto es que no he mirado nunca a ciuda
dana de pais alguno con mayor interes y mayor carifio. 

En La Habana de principios de siglo ellos ocupaban el unico 
puesto que en el comereio dejaban libre los espanoles, los penin
sulares, como se les llamaba entonces. Aquellos ehinitos verdu
leros, cargados con hasta seis canastas que colgaban en dos grupos 
de tres, una encima de otra, en los extremos de su larga pertiga. 
Se agachaban a la puerta de las casas, sacando su mereancia con 
una paciencia, uml dulzura alegre que encantaba; aquellas figuritas 
menudas, casi sin excepcion venian de Canton, eon sus zapatos 
peculiares, negros, como alpargatas finas con suela de cuero, con 

sus trajes de corte especial casi invariablemente de algodon azul, 
digo casi porque y~ ereo recordarlos tambien vestidos de gris, con 
el sombrero de paja puntiagudo y redondo debajo del cual lle
vaban enroscado en un gran mofio la trenza increiblemente 
larga... Pasaban tempranito en la manana, temblorosos bajo el 
peso de su carga, siempre con su paso apresurado que era casi una 
carrera, surtidas las canastas de todo cuanto se podia des ear, son
rientes siempre, y despues de terminada la venta escribian, los que 
escribian que eran los menos, las cantidades en largos papeles que 
llenaban de caracteres chinos. Al recibir el dinero daban las gracias 
con profundas reverencias que no tenian, sin embargo, nada de 
servil. Ganaron solida fama de honradez y se oia siempre decir 
qq.e eran excelentes maridos y mejores padres 

Las afueras de La Habana estaban llenas de pequefias huertas 
bien cultivadas. El campo aparecia sembrado de chinitos en cu
clillas, cubiertos por sombreritos redondos. A la puerta de las ca
sitas los aperos de labranza mas primitivos: regaban su tierra con 
regadera y eortaban la yerba con hoees. 

El chino sedero era un tipo muy distinto, vestia de dril crudo, 
con corbata y llevaba sombrero de paji1la. Yo no reeuerdo ni uno . 
con trenza. Usaban las uiias largas y pulidas y oHan a perfume. 
Llegaban a las casas donde se les daba muy gusto sa entrada y, en 
la sala, con todas las mujeres alrededor, abrian sus maletas 010

rosas, llenas de cosas finas y lindas de China y polvos de arroz y 
perfumes franceses, y medias y paiiuelos de hilo y de seda, trajes 
bordados "para estar en casa", pantuflas de piel para los hombres 
y primorosamente bordadas para las mujeres. 

En Ia ciudad abundaban las tiendas de chinos que tenian can
tidad de cosas exquisitas, verdaderamente llegadas del Oriente. 
Nosotros nos volviamos locos por ir a esas tiendas. Alli compni
bamos, ademas de las porcelanas y las estatuillas de marfil y jade, 
de los pijamas y las chinelas que no nos faltaban nunc a, unas mu
fiecas de papel, muy largas, muy tiesas que nos miraban con sus 
ojitos negros y siempre abiertos y que no eran chinas, sino ja
ponesas, y unos papalotes ligerisimos, grandes, verdaderos na
vegantes del espacio, y profusion de cohetes, entonces indispen
sables para celebrar dignamente ellO de Octubre, el24 de Febrero 
y el 20 de Mayo. Vendian tambien un te exquisito y grandes pa
iiuelos de burato y nosotros eramos bebedores de te y necesita
bamos los pafiuelos de burato para anudarnoslos al cuello cuando 
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teniamos catarro y para protegemos con seda legitim a las tardes 
de tronera. Claro que todo eso 10 podia traer el sedero, pero no
sotros nos encantabamos por ir a las tiendas de La Habana. 

Recuerdo un chino grande, gordo, majestuoso, grande y 
gordo "porque veni~ del norte", que estaba siempre sentadc;> a la 
puerta de su tienda por Neptuno y Consulado, me parece. El era 
gran amigo de mi padre y 10 recibia con digna gentileza. Nos con
templaba a nosotros con los ojitos semicerrados y sonrisa bona
chona. Un dia Ie dijo a mi padre: 

-Tus hijos son educados, como chinos. 
Y nosotros comprendimos que era un gran cumplido. 
Teniamos un chino lavandero, partidario decidido de los tres 

principios del pueblo, gran admirador de Sun Yat Sen y que ade
mas de su lavanderia resulto que era presidente de un banco chino. 
Estaba en Cuba desde antes de la guerra de independencia y sentia 
por mi padre y todos los mambises una devocion que se traducia, 
en el caso de mi padre, en suntuosos regalos los dias de Santo 
Domingo de la Calzada. Lo sorprendia con juegos de te mara
villosos, cajas de plata repujada forradas de madera, para guardar 
los tabacos, te y Haichi, unas frutas secas, dentro de su cascarita, 
que a mi padre Ie gustaban mucho. Despues de la republica de 
Sun, se marcho para su tierra; el venia tambien del norte, y desde 
alIa nos mando dos esplendidos mantones, el de Sarah rojo, 
blanco el mio, y unos cojines bordados en oro, con las iniciales 
de mama, al reyes. 

Mi padre nos hablaba siempre de los chinos en las guerras de 
Cuba. La celebre frase "En Cuba no hubo nunca un chino traidor 
ni chino guerrillero" la 01 yo creo que desde los cuatro anos. Papa 
nos contaba anecdotas que despues he visto citadas por ahi del 
comportamiento valiente de los chinos, especialmente en la guerra 
grande, en la que tomaron parte mas numerosa y destacada. En 
el ejercito de Cienfuegos pelearon bajo el mando de oficiales de 
su raza que alcanzaron hasta el grado de comandante, como en la 
Brigada del Sur, de la que era jefe supremo el coronel cubano 
Lope Recio. Tomaron parte en numerosos encuentros. Cuando 
el general Jordan libro su famosa batalla de Tunas de Minas, los 
chinos defendieron denodadamente el ala izquierda y al intentar 
los espanoles un habil flanqueo, tratando de forzar la posicion 
aprovechando que el campo estaba abierto por ese lugar, fueron 
autorizados, despues de pedirlo insistentemente por mediacion de 

su jefe Agiiero, a avanzar contra las tropas mas aguerridas de Es
pana y las hicieron retroceder. El sacrificio de algunos de sus me
jores oficiales fue el precio que pagaron por su heroismo. 

Entre ellos el teniente Tancredo, venido de Cuba a los diez 
afios de su edad y educado en Villaclara. Se ha distinguido ense
guida en el ejercito cubano. Ahora se yergue moribundo apoyado 
contra un arboL Lo rodea un grupo de soldados enemigos. El 
combate ha terminado. El teniente T ancredo, en su arrojo y valor 
se adelanto a los suyos y ha atravesado las line as espafiolas. Estii 
imposibilitado de mantenerse por Sl solo en pie, pero rechaza la 
ayuda de manos espanolas. Esta solo entre ellos, que en silencio 
contemplan la muerte de un valiente. Numerosas heridas desfi
guraban el bello rostro juvenil. La sangre mancha el uniforme sin 
que las sombras de la muerte logren desposeer los o;os del asiatico 
de una luz muy clara. La luz del martir y del heroe, que alumbra 

su agonia. 
Con mano temblorosa, saca de junto a su corazon, su diploma 

de oficial cubano. Mira a su alrededor, despidiendose de la tierra 
de adopcion que ama tanto, y lleva el documento a sus labios. Se 
dirige al capitan espanol que hace un gesto timido de ayuda: 

-Espanol, tu desprecias a los chinos porque tU en Cuba has 
hecho de los chinos, esclavos. Yo soy chino, pero ahora yo soy 
para ti el teniente Tancredo, oficial del ejercito cubano. -Yo soy 
tu enemigo. Rematame. 

El teniente Tancredo muere. En un esfuerzo extrahumano de 
su vol un tad y su coraje, su cadaver se mantiene todavia apoyado 
a la ceiba cubana. Luego se desploma entre el silencioso estupor 
de los espanoles que 10 rodean. 

Y se oye la voz del capitan que dice impresionado: 
-Vamos a dar sepultura a este oficiaL 

En J imaguayu, despues de la caida de Agramonte los chinos 

cargaron contra las tropas espafiolas en soberbio orden de batalla. 

Entre sus oficiales se destaco el teniente PlO Cabrera que dejo un 

recuerdo legendario entre sus hombres. 


Era escogido siempre para las empresas mas dificiles. En las 
Nuevas de Jobosi fue uno de los oficiales que con sesenta hombres 
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atacaron al enemigo que se habia refugiado en un lomerio intrin
cado, llevando el peso de la famosa carga. 

Despues de la Guerra Grande, al estallar la Guerra Chiquita, 
Pio Cabrera ha ingresado de nuevo en la fiIas cubanas. Ha ter
minado el encuentro de Buena Vista y se Ie encomienda Ia reta
guardia para salvar todo 10 que sea posible, en la retirada. El 
grueso de las tropas esta ya a salvo y sus compafieros Ie advierten 
que el enemigo esta muy proximo y si no huyen va a ser imposible 
escapar ala muerte. El teniente Pio Cabrera les responde: 

-Los hombres que deseen retirarse, pueden hacerlo. Yo no 
vuelvo la cara al enemigo. 

Las fuerzas espanolas se acercan a paso de carga. En el camino 
las espera un hombre solo. Sin sombrero, rodilla en tierra, rifle 
al hombr~. 

Cada vez que dispara, tumba un enemigo. Los espanoles, to
dos, 10 toman de blanco. No hacen caso de los tiros que desde 
los maniguaIes dispara sobre eilos el pequeno grupo que hasta ul
tima hora habia permanecido allado de Pio Cabrera, pero que se 
ha desconcertado ante la superioridad numeric a, considerable, de 
los espanoles. Al que hay que exterminar es a aquel hombre, des
pues habra tiempo de caer sobre el grupito de cubanos. 

EI teniente Pio Cabrera ve venir la muerte, imperturbable. En 
medio del camino, inconmovible, sereno, carga, apunta, dispara 
y hace blanco. 

Una bala espanola Ie rompe una pierna sin que de sus Iabios 
salga un sonido, sin que su fino rostro demuestre sufrimiento. Se 
tiende en la tierra cubana que su sangre, a borbotones, va em
papando. Con la misma seguridad, carga, apunta, dispara. Cada 
vez que dispara, la detonacion de su arma arranca un grito en la 
filas espanolas. 

Cesa de tirar porque antes que la vida que Ie fluye de las nu
merosas heridas, se Ie agotan las municiones. 

Los espafioles se abalanzan sobre el como fieras. Llevan las 
bayonetas caladas. AI frente va un oficial espafiol que se detiene 
sorprendido. 

-jAh, canalla! jSi es un chino!... c. .. , C ... , jahora vas a 
ver ... ! 

-Ahora ya es tarde, espanol. .. Ya teniente Pio Cabrera esta 
muerto ... Ya chino se llevo bastante de los tuyos ... 

En un gesto supremo de desafio Ie lanza a la cara su rifle sin 
balas. 

Cuando despues los cubanos rescatan el cadaver de este su he
roe chino, el teniente Pio Cabrera tiene veinte agujeros de arma 
blanca sobre el corazon. 

En la guerra del 68, en los combates entre las fuerzas del tigre 
del Zarragoitia y los patriotas de Cespedes y Marmol, especial
mente en el encuentro proximo a Cauto Embarcadero, los chinos 
dieron pruebas de valor inaudito e hicieron gala de heroismo sin
gular en el ataque al machete. Y ante los representantes de Cuba 
Libre Juan Anelay puso alta a su raza en la organizacion y el pen
samiento. 

Las tropas de Las Villas en las que figuraban los chinos en 
mayor numero, fueron a Oriente en busca de municiones. Habia 
alIi concentracion de fuerzas, hallandose presentes el Ejecutivo y 
la Camara de J imaguayu. La gente de Las Villas se vuelve ahora 
a su provincia. Estan al emprender el camino pasando por el Ca
magiiey. Los mas elocuentes oradores han pronunciado brillantes 
discursos alabando al ejercito de Las Villas. Juan Anelay que goza 
de gran predicamento entre sus companeros de armas, escala la 
tribuna. Es un chino muy buen mozo, alto, fornido, joven. Como 
sus compatriotas es muy pulcro y muy correcto. 

Grandes aplausos 10 saludan y es un chino quien, en pocas 
palabras, sencillamente, expone la verdadera doctrina revolucio
naria, el efectivo plan de campana: 

-Ciudadanos: todos hablan muy bonito... palabras nada 
mas... Todos dicen gente valiente de Las Villas ahora al Cama
giiey ... Yo digo: gente de Las Villas pocas municiones, poca pol
vora, pocos rifles ... Ustedes dicen palabras bonitas, pero no dan 
municiones para gente de Las Villas. Nosotros en Oriente pelea
mos muy duro. Nuestro general muerto aquL Ahora nosotros al 
Camagiiey a seguir matando soldados de Espana. El gobierno 
queda aquI, a comer y descansar en el monte ... los rifles tambien 
quedan aqui. Yo digo: con nosotros, con pueblo, todo el go
bierno, toda la gente, todos los rifles. Todos a Camagiiey. AlIi 
mucha vaca y mucho soldado espanol. Despues toda la gente siga 
a Las Villas y mas para aHa si puede. Llega gobierno alla. Go
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bierno siempre con pueblo, siempre con ejercito cubano. Enton
ces SI viva Cuba libre. 

El ejercito cubano escuch6 de labios chinos en la guerra del 
68, la verdadera doctrina revolucionaria: el gobierno con el pue
blo. EI verdadero plan de campana: la invasi6n de Oriente hacia 
Occidente. 

Juan Anelay cae prisionero en Santa Teresa. Los espanoles tie
nen que amarrarlo para poder apalearlo ... porque 10 mataron a 
palos ... De sus labios no brota un lamento. Solamente 10 que pri
mero es un grito, despues un estertor, por ultimo un suspiro que 
mas parece un quejido de amor ... -jViva Cuba libreL. Viva 
Cu... ba ... Ii ... 

No tuvo la independencia de Cuba amigo mas fiel que el co
mandante Siam. Viejo ya en 1868, abandono su floreciente co
mercio de Villaclara para convertirse en incansable reclutador de 
entre sus paisanos, de soldados para la libertad de Cuba. Despues 
aguant6 en la manigua los diez aiios de la guerra. 

Despues de la paz del Zanj6n sigui6 su vida laboriosa y Ueg6 
a amasar de nuevo una fortuna. Muy orgulloso del grado alcan
zado en la guerra grande, tenia mas de ochenta anos cuando al 
romper el alba del 95 vivia retirado en su finca gozando de un 
bien merecido descanso. 

Una noche muy desapacible, se oyen pisadas de caballos sobre 
la gravilla del jardin. Despues, pasos de hombres en el portalon 
y toques discretos a la puerta. Es un teniente mambi, con varios 
hombres, que Ie manda Leoncio Vidal. 

EI comandante Siam acude alborozado al encuentro de los su
yos. Llama a sus criados chinos y a su numerosa familia habida 
con cubana. Manda a preparar golosinas para obsequiar a sus 
compatriotas en armas. Se siente feliz. 

El teniente saluda con cariiioso respeto al viejo heroe. Le co
munica que su jefe Ie manda a pedir ayuda. 

-Dile al coronel Leoncio que todo 10 del comandante Siam 
es de Cuba. Y manda cargar todo 10 que quieran. 

Y de pronto se yergue envuelto en su bata bordada y lanza 
con voz alegre: 

-jYo tam bien voy con ustedes! Chino viejo no esta dema
siado viejo para volver a pelear por Cuba. 

Los cubanos estan consternados. La familia, alarmada, trata 
de convencerlo de que es una locura. El teniente Ie ruega que de
sista de su proposito. El coronel no va a encontrar bien que se 10 
traigan. Pero Siam ha corrido a vestir su uniforme del 68. 

Cuando vuelve a la sala ciiiendose alegremente el machete, el 
teniente trata de nuevo de disuadirlo. 

-Comandante, nos llevamos ropa, viveres, dinero. Dema
siado nos da usted. No se empeiie en incorporarse a las tropas. 
Ya usted ha cumplido con Cuba. 

-Yo voy, 0 no dejo sacar nada. La vejez no importa cuando 
el hombre es hombre. Nadie duda aqui que el comandante Siam 
sea hombre ~no? Yo VOy tambien. 

Camino del campamento de Leoncio Vidal va un chino de mas 
de ochenta aiios que hizo la guerra de los diez aiios. Un chino 
que cuenta con una fortuna ganada con su trabajo, para terminar 
tranquilo su larga y fecunda vida. Un hombre que cumpli6 con 
creces 10 que estim6 su deber hacia la patria de adopci6n, en la 
que dejara numerosa descend encia. Un anciano corajudo a quien 
la perspectiva de una nueva lucha, esta vez definitiva, por la in
dependencia, el ideal de Cuba libre hace concebir la ilusi6n de que 
es todavia capaz de aguantar la vida dura del mambi en la manigua. 

Va derecho en su caballo, con su rifle y un machete viejo al 
cinto y habla con los cubanos y consigo mismo. 

-Cuantas veces he dormido al raso, teniendo por compaiiera 
a la luna amiga de Cuba libre ... {C6mo iba yo a descansar sin ver 
esta noche a mis hermanos? {Que cosa temen ustedes? {Que los 
espaiioles maten a este chino viejo? iYa chino viejo vivio bas
tante ... ! - Y suelta una risita orgullosa y contenta. 

Al llegar a donde estan acampados los cubanos, abraza con 
lagrimas en los ojos a Leoncio Vidal. Leoncio, el joven a quien 
ya la muerte y la Ieyenda estan tejiendo su mortaja inmortaI, Ie 
habla firmemente: . 

_.Comandante Siam, en nombre de Cuba Ie agradezco que 
nos preste de nuevo su valiosa ayuda. Pero Ie ruego, tam bien en 
nombre de Cuba, que se vuelva atras. Ya la vida del monte no es 
propia para usted. Puede usted ser mas util en su finca, que aqui 
en la manigua. 

Al comandante Siam se Ie rompe Ia voz al contestar. 
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-Tiene usted razon, coronel Leoncio. La vejez acaba con los 
hombres. A mf se me habia olvidado que era tan viejo ... No 
puedo negar1e que hasta una marcha a caballo pueda ya mas que 
yo. Estoy en verdad muy cansado ... T odos estos anos esperando 
Ia nueva guerra ... y ahora Uega demasiado tarde para el coman
dante Siam. 

El coronel Leoncio 10 abraza conmovido. En el campamento 
se hace silencio. Los hombres se dan cuenta de que estan presen
ciando algo muy hermoso. El comandante Siam, en la pompa del 
amanecer criollo, dice tristemente adios a los que sono sus nuevos 
hermanos de armas. En un estrecho abrazo une a los bisonos del 
95 con los veteranos del 68. Y sin consentir que nadie 10 acom
pane, emprende por el monte, solo, la vuelta a su finca. 

Su pecho, agitado por su corazon adolorido, por la derrota del 
hombre a quien la vejez ha vencido, es como un mar en la tor
mente. 

Al llegar a un claro del bosque se vuelve en su montura. Su 
simpatica figura se recorta en el cielo que acaba de clarear. En el 
campamento, los hombres 10 contemplan. 

El comandante Siam levanta su mano derecha y a traves de la 
manigua que pronto resonara en imprecaciones y ayes, en chocar 
de machetes y tiros de rifles, se oye claramente la voz que el trans
currir de la vida ha cansado sin privarla de su cantarln acento. 

-jCubanos, que el Dios de las causas ;ustas los bendiga! 

Cuando mi madre hablaba de su infancia siempre acababa por 
aparecer el chino Joaquin, cocinero, cochero y ninera cuando ha
cia falta. Era una figura llena de misterio y de dulzura. Con su 
larga trenza y su traje azul atraveso las tres ultimas decadas del XIX 

y llego hasta nuestra infancia completamente vivo y presente a 
pesar de haber muerto mucho antes de 1a guerra de independencia. 
Mi madre 10 recordaba ya viejecito. Habia venido a Cuba bastante 
antes de mediado eI siglo para entrar a servir en casa de Papa Ra
mon Su Merce, al cuidado del gabinete del medico, pero pronto' 
los ninos se Ie habian aficionado y el habia dado muestra ense
guida de su inagotable paciencia y serena bondad. Tenia una idea 
muy especial de la medicina, a pesar de servir en casa de un me

dico. Hasta nosotros llego una ocurrencia de Joaquin que ~os ha
cia reir cada vez que mama la citaba, refiriendose a tratamientos 
mal aplicados. Se enfermo una esclava de mi bisabuela, Hamada 
Dolores, y mando a Joaquin a la farmacia a buscarle algo que la 
aliviara. Tenia un empacho, como se llamaba en la epoca a las 
indigestiones. Joaquin vino a pedir permiso para salir y Ie dijo a 
dona Leocadia: 

-Lolole ta fema. Lolo de cabeza, 1010 de baliga. Yo va la bo
tica complei sinapimo pa junta en e culo. 

El no haber venido a buscarlo para que atendiera a un miem
bro de su dotacion y la ocurrencia dellugar donde habia de aplicar 
la extrana cura de la indigestion, Ie valio un rapapolvo de Papa 
Ramon Su Merce y provoco un estruendo de risa de toda Ia mu
chachada. 

EI dia que en La Habana se cortaron las trenzas todos los chi
nos, fue para nosotros un dia memorable. jQue monton de negros 
pelos larguisimos habra envuelto al barrio chino! Tendrian que 
comprarse sombreritos nuevos, porque los viejos se habrian 
puesto a bailar en las cabezas sin mono. 

-Papa ipor que los chinos se han conado las trenzas? 
-Porque ahora China es republica y las trenzas eran una cos

tumbre imperial y un slmbolo de sumision y atraso. Eran anti
higienicas. 

-Pero las mujeres SI pueden tener el peIo largo en las repu
blicas, (verdad? -dije yo alarm ada, porque rezaba todos los dias 
para que el pelo me creciera como el de las muchachas de la Dan
derina. 

-Es claro, boba -dijo el erudito que estaba sentado en el 
suelo construyendo un telefono con dos cajas de polvos y muchos 
cordelitos-, las mujeres pueden hacer todo 10 que mande la moda 
10 mismo en las republicas que en las monarquias. La mujeres 
estan hasta fuera de las reglas de la higiene. 

EI padre levanto la mirada dellibro que estaba leyendo y clavo 
los ojitos penetrantes en su retono, que despues de haber for
mulado su profunda sentencia seguia luchando con sus cordelitos 
y sus cajas de polvos, para hacer un telefono. 

Kins-trom-ktrin era gordo, alto, fuene. Vestia impecable
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mente pantalon blanco de dril, zapatos blancos, saco y corbata de 
alpaca negros y sombrero de jipijapa de mucho uso, pero limpio. 

Se paraba en la esquina de B y 15 opuesta a nuestra casa, todos 
los dias a media manana y lanzaba su grito armonioso, largo, in
comprensible. 

-jKins-trom-ktrin... ! 
Nosotros corriamos en seguida a la esquina del jardin y Ie lan

zabamos nuestras miradas mas aduladoras, nuestras sonrisas mas 
atrayentes, a las que el correspondia sin decir una palabra, ni acer
carse Jamas. 

Repetia su grito una y otra vez y si de alguna casa 10 llamaban, 
desaparecia en los portales para reaparecer despues de un largo 
rato, con su amplia silueta blanca y negra, su ancha cara agradable 
y sus maletas llenas de sugerente misterio. 

Kins-trom-ktrin cargaba dos maletas lustrosas, limpias como 
el, amables y grandes como el, sujetas con gruesas correas que se 
pasaba por los hombros para ayudar a las manos a com partir la 
carga. 

Dandole escolta a la figura de aquel hombre, iba un mundo 
de fantasia que Ie habiamos tejido nosotros. 

(CEs hungaro." 
"Gitano retirado. Dejo su carricoche en los caminos de Eu

ropa y ha venido a Cuba a vender cosas." 
"Es un nino que se robaron los titiriteros. Se crio en un circo, 

pero se canso, porque el hacia todos los actos de fuerza." 
"Ha vivido en un bosque verde y oscuro, poblado de osos y 

de lobos. Y es dulce y bueno con los ninos porque recuerda su 
infancia, en la que paso tanto frio y sufrio tantos malos tratos ... " 

(CHabla un idiorria extrano y apenas entiende el espanol. Por 
eso sonne siempre y no se acerca nunca. " 

"Ueva en sus maletas cosas lindas, objetos de cristal y esmalte, 
brazaletes y aretes antiguos, medallas y monedas ... " 

"jKins-trom-ktrin ... !, quien sabe 10 que eso querra decir ... " 
Un dia mama salio al jardin y 10 llamo. 
-Mama, {vas a Hamar a Kins-trom-ktrin ... ? 
-lKins que, hijos? 

1 Nos aferrabamos al sueno: "Es hungaro, mama. Lo robaron 
los titiriteros cuando era chiquito y ha recorrido toda Europa en 
su (roulotte', haciendo maromas en los circos de los pueblos. Y 
ahora vende cosas que fue acumulando, comprandolas en los cas
tillos en ruinas a las familias nobles y empobrecidas, para retirarse 
y venir a Cuba a venderlas ... " 

Mi madre era implacable para matar fantasias. 
-Es catalan. Y vende primorosos encajes de hilo hechos a 

mano... Quedate, Renecita, a ti que te gustan tanto las modis
turas ... quedate para que los yeas. 

-No: Nosotros preferimos mirarlo de lejos ... como antes ... 
Pero Kins-trom-ktrin no volvio a encontrar los tres pares de 

ojitos, encendidos en una luz de admiracion que se iba tamizando 
en la bruma del ensueno. A sus o;os bondadosos contestaron en 
10 sucesivo, miradas entristecidas por el desengano. 

Gorrion era un negro pelirrojo, gordo y co;o. 
Se paraba en la esquina al mediodia caliente, encendido de sol, 

y gritaba: 
-jVamo! jQue me voy! 
-jGorrion! jGorrion! -y corrian las criadas, y corrian los 

chiquitos y hasta las senoras agitaban sus batas de holan y repi
caban con sus piececitos bien calzados en un taconeo sonoro y 
presuroso. Se oia luego un tintinear de cucharitas de plata en vasos 
de crital. 

-Gorrion, {que traes hoy? 

-Lo mimito e siempre. jMantecao! 

En la calle de tierra apisonada estaba parado Gorrion con su 


carrito de mano cargado con la gran sorbetera donde llevaba el 
mantecado mas exquisito del mundo. Una crema perfectamente 
batida, hecha con la leche de vaca mas pura y los huevos mas 
frescos y vainilla de la verdadera, la que se hacia hervir en la leche, 
y legitima canela de Ceil an. 

-Ese es su grito, mama. Su grito misterioso en su idiom a ex- -jUenamelo bien, Gorrion! 
trano... Y los vasos enormes se llenaban hasta el tope, metiendo Go

- Y a estan otra vez como con Maloja ... Encajes de hilo, ninos. rrion solemnemente en la sorbetera, la larga paleta de madera. 
Eso es 10 que dice: jencajes de hilo! -jAprietalo bien, que no que den mentiritas! I 
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Y el vendedor apretaba bien el helado en los vasos, porque era 
la epoca en que se vendia honradamente y las cos as eran de verdad 
10 que pretendian ser. No se sospechaba todavia el Ten Cents y 
no existian los batidos ni los frozen, que sacan un vaso de una 
cucharada de pulpa de fruta y otra de leche y mucho aire. 

-jVamo! jQue me voy! 
Resonaba de nuevo el grito imperativo y sabroso, perdiendose 

calle abajo, mientras en los portales, sentados en silloncitos de 
mimbre, los ninos saboreabamos el mejor mantecado del mundo. 

Cuando Sarah y yo teniamos tres y cuatro anos respectiva
mente, mama nos puso la primera gobernanta frances a para que 
dominaramos el idioma. El resultado fue excelente. Aprendimos 
sin darnos cuenta y en menos de un ano habliibamos como dos 
francesitas. Al cumplir yo siete mos nos pusieron clases de ingles 
con el maestro de mi hermano mayor, que ya daba tambien lec
ciones a Eugenio. 

Se llamaba mister Ernest Smith. Era un hombrecito sin edad, 
duro, seco, derecho. En su pequena pero recia figura, vestida 
siempre con el mismo pantalon de gabardina gris y el mismo saco 
de alpaca negra, todo derroche habia sido suprimido. Justo la 
carne necesaria, la estatura precisa, el pelo imprescindible, la can
tidad exacta de belleza masculina, para no ser ni gordo ni flaco, 
ni demasiado bajito, ni calvo, ni demasiado feo. 

Mister Smith era como su exterior. Su corbata parecia la 
misma, pero no estaba estropeada; su camisa no lucia nunca recien 
salida de la lavanderia, pero nunca estaba sucia y podia jurarse 
que a traves de los anos eran la misma corbata y la misma camisa, 
mantenidas milagrosamente al borde del deterioro. Sus zapatos 
eran otro milagro: siempre los mismos, nunca demasiado brillo
sos,' nunca como si los hubiera acabado de limpiar, pero nunca 
sucios; nunca eran nuevos, pero tampoco estaban estropeados ja
mas. En su persona se observaba el mismo equilibrio, el mismo 
logro perfecto del termino medio. Mister Smith no parecia nunca 
acabado de banar, pero jamas estaba grasiento ni olia mal. 

Y ese hombre que habia logrado ser la expresion exacta del no 
ser, la encarnacion de la correcta mediocridad, tenia un rasgo, uno 
solo, que escapaba por completo al dominio de su voluntad. Un 
rasgo que vivia por SI solo, independiente del resto, que se burlaba 
de la disciplina y la compostura y hacia befa del ferreo exterior 
britanico, que el profesor de ingles habia exportado al tropico y 
en el que se habia metido como en una concha. 

Debajo de aquella frente impasible, coronada por una cabellera 
escasa que empezaba a ser gris, en aquel rostro rasurado e inex
presivo, sobre aquella boca que solo se permitia sonreir, porque 
no hubiera sabido como romper en una sonora carcajada, habia 
dos o;os grises, humedos, brillantes, tiernos, dos o;os que reian 
y lanzaban miradas alegres 0 severas, maliciosas 0 ungidas de ino
cencia. En aquellos dos rebeldes estaba cone entrada toda la vida 
animica de aquel hombre que habia cuadriculado su vida, dedi
cando a la ensenanza desde el minuto mas temprano del dia hasta 
el minuto mas tarde de la noche. 

Mister Smith no iba nunca a un restaurante, a un paseo, a un 
circo, a un teatro. No se permitia mas ratos de expansion que el 
tiempo que ocupaban los trayectos que recorria entre clase y clase 

, .
e Ir y venIr a su casa. 

Vivia en Casablanca, en la lorna que se despena alegremente 
para ver llegar los botes, cerca del Morro y de la Cabana, en un 
ambiente medio marinero, medio de campo, con un patio de te
rreno desigual donde criaba pollos, chivas y gallinas. Y cosa ma
ravillosa, aquella miquina inglesa de dar clases y guardar dinero, 
estaba poseida del encanto del tropico. Nadie como eI podra ex
presar jamas la belleza turbadora y profunda de las noches nues
tras, en que la tierra y el cielo se confunden en un abrazo volup
tuoso y fecundo. No volvere a oir nunca palabras mas poeticas 
para cantar nuestras mananas frescas y el calor torrido de nuestros 
mediodias, cuando todo se estremece y pal pita en la reverberacion 
del calor, ba;o la intensidad de la luz prepotente. Nadie volvera 
a describir jamas como aquel hombre gris, la molicie voluptuosa 
de la ciudad tend ida a sus pies cuando el se paraba a contemplarla 
en la lorna de la Cabana, y la ciudad se Ie ofrecia "como una 
amante que se hubiera vestido de luz y de colores elaros". 

Cuando aquel ingles en apariencia tan frio, declaraba que 
Cuba era en verdad "la tierra mas hermosa que ojos humanos vie
ron", yo me estremecia'de orgullo y de emocion, tanta ternura y 
tanto amor habia en sus ojos. Y habia que ver la luz que animaba 
el gris acerado de su mirar cuando celebraba a las mujeres nues
tras. 

"La cubana mas fea es una mujer divina", decia ellondinense 
transportado de pasion. 

Estaba casado con Catalina, una inglesa bobalicona, de esta
tura enorme, o;os bovinos, gran nariz y pies como zapatos de 
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payaso. Catalina era mucho mas joven que el y estaba dominada 
por la nostalgia de Inglaterra. Cada dos aiios se iba alIa y de uno 
de sus viajes trajo una sobrinita increiblemente pecosa, Hamada 
Dorotea. Ernest Smith no salla nunca de Cuba. 

-Yo no puedo irme de esta tierra --deda-, cuando complete 
cincuenta mil pesos, trabajare un poco menos y gozare un poco 
mas de este pals de Dio5--. Era de religi6n anglicana, pero segula 
el rito cat6lico, cuya liturgia encontraba mas bonita y mas en ar
monia con la naturaleza y el ambiente. 

Mister Smith Ie era completa, absolutamente infiel a Catalina, 
aunque con toda seguridad no tuvo nunca en sus brazos mas 
cuerpo femenino que ellargo, flaco y frio de su mujer, pero en 
esos momentos, estoy segura, que se llenaba la estancia de la casita 
empinada de Casablanca, con los cuerpos voluptuosos, vibrantes, 
turgentes y calidos que iban saliendo de los ojos grises de Ernest, 
donde la admiraci6n, el deseo contenido, la pasi6n, los iban al
macenando a traves de las calles habaneras encendidas de lujuria 
tropical, cuando el profesor de ingles corda presuroso, sin minuto 
que perder, de una dase a otra. 

Los tres hermanos mas chicos dabamos la dase juntos. A las 
siete menos cuarto en punto, todos los dias, estabamos ya levan
tados, lavados, peinados, vestidos y desayunados, habiamos izado 
la insignia de turno y nos encontrabamos parados en la puerta de 
la calle, esperando a nuestro profesor. Muchos aiios de aprendi
zaje de un ingles correcto, bello, claro, se han resumido en dos 
preceptos que no se me han olvidado nunca. 

Una noche, bastante despues de las doce, estall6 un cicl6n casi 
sin aviso alguno, pues los pitazos y los gritos de la polida apenas 
se podian oir, ahogados ya por las rachas de viento, que se los 
llevaban violentamente, arrastrandolos, por los maniguales. 

A las siete menos cuarto de la maiiana el huracin estaba ba
tiendo en to do su apogeo. No habia amanecido, porque aquella 
debil claridad trabajosa no era amanecer. La calle B, trazada nada 
mas, era un despeiiadero de agua y tierra colorada y troncos de 
arboles y ramas empeiiados en desprenderse loma abajo. Nosotros 
estabamos levantados y vestidos desde que empez6 el cid6n, 
como era la costumbre y a la hora exacta de la clase de ingles, 
sentimos grandes golpes en la puerta, bien atrancada, de la calle. 
AlIi estaba mister Smith, vestido como un lobo de mar, sonriente 
y divertido, los o;os grises encendidos sin restricci6n ni cortapi
sas. 

_jEsplendido cid6n! -coment6, y del modo mas natural se 
despoj6 de su equipaje y se dirigi6 al cuarto de estudios a dar su 
dase. Desde aquel dia mi padre sinti6 por el una nueva simpatia 
mas calida. El ingles habia pasado la bahla remando, solo en un 
bote de rem os, para venir, a pesar de todo, a cumplir con su de
ber. 

Yo tenia como ocho aiios cuando me decidi a escribir mi pri
mera composici6n. Empezaba asi: "I like little boys" y Sarah me 
la fusil6 aiiadiendo: "Too much". Mister Smith se volvi6 hacia 
mi y me dijo: "Please write down: Little girls are made to like 
little boys, and little boys are made to like little girls. " Y 10 escribi 
sin una falta. 
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CAPiTULO QUINTO 


L a familia de mi madre era de rancio abolengo. Criollos dis
tinguidos y ricos. Mi abuelo Gaspar Chaple y Montiel, 

apuesto licenciado en Derecho, era hijo de Papa Ramon Su Merce. 
El doctor Ramon Chaple y del Corral fue un medico eminente, 
hermano de Taita Bernabe y de Juan Francisco, entre otros mu
chos. Juan Francisco, «cuyos lauros fueron tales que ha ganado 
que su nombre pueda resplandecer al lado de los mas egregios 
patricios», fue sustituto del doctor en Sagrada Teologia fray Ma
teo Andreu, rector y cancelario de la Universidad; fue fundador 
de la Real Sociedad Patriotica, que 10 honro con el titulo de socio 
de honor y dio su nombre a uno de sus salones, y protector y 
mecenas de la escuela publica. Taita Bernabe desaparecio con su 
toga roja de magistrado, detras de una abominable marina que 
pinto mi tio Eduardo Chaple encima de su retrato. 

Una tia abuela de mi madre murio en una epidemia de colera 
en La Habana y en medio del velorio, se levanto del tumulo, que 
afortunadamente en la epoca consistia en una simple tarim a donde 
se colocaba al muerto, y dijo: 

-La bendicion, taiti; la bendicion, taita -y se nego a morirse 
de nuevo hasta bien pasados los ochenta aiios, segun malas cos
tumbres de los Chaple, que lucian fragiles y tenian los pies' in
verosimiles, pero que se agarraban a la vida con una decision in
quebrantable. La resurreccion de mi tia bisabuela revistio a la 
familia de mi madre de mucho mas prestigio que Calcagno. 
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Mama nos hacia cuentos de viajes a ingenios en caravanas de 
familias interminables. Nos hablaba de casonas inmensas repletas 
de esclavos y de niiios donde habia a veces tres crianderas dando 
de mamar a tres hermanitos suyos. Nos contaba Ia historia de 
abuelita , hija de andaluces, nacida en Cuba despues de un hijo 
unico de diecisiete aiios, llevandose al nacer la vida de la madre. 
Y como despues del padre, don Francisco de Paula Suarez, buen 
mozo y parrandero, murio en su ingenio, asesinado por un es
clavo que desde un caballo Ie lanzo un cuchillo que fue a clavarsele 
en el corazon. Mi abuelita tenia cuatro aiios y 1a internaron en las 
Ursulinas, de donde salio a los diecisiete para encontrarse que el 
tutor la habia arruinado. Y como era muy linda, pronto se ena
moro de ella Gaspar Chaple que la vio en misa del alba, porque 
habia vuelto de madrugada a su casa una noche de sabado, y doiia 
Leocadia Montiel no permitia que sus hijos hombres se acostaran 
sin oir la misa del domingo. Mi abuela se caso de diecisiete aiios 
y tuvo diecisiete hijos. 

Mi madre nos enternecia contandonos historias de negros que 
seveian obligados a hacerse cimarrones. Ella tam bien se emocio
nab a evocando intentos fallidos por conquistar la libertad. Ella, 
nacida y criada entre esdavos, era antiesclavista y sembraba en sus. 
hijos un profundo respeto por el derecho de todos los hombres a 
ser tratados como iguales. Ella nos relato un episodio que Figura 
en las tradiciones bayamesas de Maceo Verdecia. 

EI triunfo de la revolucion haitiana ha soliviantado el espiritu 
de los esdavos en todas la colonias de America. Desde el peiion 
bravio, elevado hacia las nubes como un reto a los poderosos, va 
descendiendo 1a chispa libertaria que acabara por incendiar islas y 
contmentes. Dentro de los atambores empieza a desperezarse el 
ansia de ser libres. 

Aqui en Cuba, es en la region de Bayamo donde surgiran los 
precursores. Hay esclavos que sienten muy profundo el dolor de 
vivir sin libertad. Hay muchos negros "de nacion" que fueron 
arrancados a su aldea, a su familia, a su tribu, a la existencia sen
cilla y feliz, para ser hacinados como bestias en los barcos negre
ros y despues entregados como propiedades al hombre blanco, al 
mismo que los saqueo, aherrojo y violento. Otros, son hijos de 
congos, de carabaHes, de araras, de lucumies que todavia no han 
aprendido casi a hablar el espaiiol y que se consuelan de haber 
perdido su patria y su familia, enseiiando sus costumbres africanas 

a la prole criolla. Y estos hijos son ya cubanos, han nacido en la 
tierra aromada y susurrante, en la isla verde de canaverales en los 
que pierden la savia de sus vidas para que el humo del ingenio 
salga mas espeso y opulento. 

En la noche transparente llena de infinito, los negros se reunen 
alrededor de los barracones para engaiiar sus penas con el canto 
y el baile. Han terminado la jornada agotadora de trabajo, sin 
descanso de sol a sol, cocinando la com~da que les reparten cruda, 
y ahora bailan. Asi como bailaban en Africa para expresar todos 
los matices de su vida colectiva : sus ritos religiosos, sus guerras, 
sus cosechas, sus epocas de amar; como bailaban alIa para curar 
sus enfermos y enterrar a sus muertos, bailan en Cuba para no 
dejar de ser, para no olvidar su pasado, para tener un legado que 
entregar a los hijos, para dar salida aillanto de su corazon. 

Entre los negros criollos de esta dotacion, se destacan Jacinta 
y Faria. Ella es joven, fue~te para el trabajo, entus,iasta para 1a 
vida, dulce para el arnor. £1, cOlJ'ulento, sereno, valiente, leal, 
inteligente. Es un lider nato; en Africa, en la tribude los suyos, 
hubiera sido un jefe indiscutido, un gran guerrero 0 el medico 
brujo. 

Esta noche estan sentados muy juntos, las espaldas apoyadas 
en el tronco de una ceiba esplendida. Faria Ie cuenta a Jacinta, con 
un fuego en los ojos, que los esclavos haitianos se estan forjando 
una patria Iibre, que estan haciendo una nacion para ellos y sus 
hijos y los hijos de sus hijos. 

- Tu madre llego a Cuba contigo en el vientre. Ttl naciste es
clava, sin embargo no te acostumbras a serlo. No quieres seguir 
siendo propiedad de los amos, como los caballos y los bueyes. 

-iNo; no quiero! Mi madre me contaba en su lenguaje en
redado 10 que ella habia sufrido cuando la separaron de los suyos 
y la metieron en un barco sucio, donde un hombre blanco la preno 
de mt entre lujuria y lagrimas. Mi madre cantaba un os cantos muy 
tristes, recordando la tierra donde ella era libre y en la que habian 
quedado un marido muy amado y otros hijos ... Mi madre vivio 
muy dol ida, pero lIego a resignarse. iYo no ! Yo nad en esta tierra, 
y no quiero ser siempre esc1ava. Si los haitianos son libres, lpor 
que no podemos llegar a serlo nosotros? 

La negrada se ha ido acercando. Rodean a Jacinta, que habla 
arrebatada y a Faria que la escucha en silencio, gestando una vo
luntad que 10 estremece. 
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Maria del Rosario, arrastrando su vientre pesado de materni
dad, tercia en la conversacion que esta espoleando sentimientos 
hondos. • 

-Boca abajo, me dieron ayer ... y estoy para darle un nuevo 
esclavo a los amos ... 

- T odo el dia 10 pase en el cepo, porque el gallo jerezano se 
dejo estropear por el criollo -dice Juan Carabali, que cuenta mas 
de setenta aiios y es el experto cuidador de los gallos finos del 
amo. 

Son quejas diarias, a las que debian estar acostumbrados, pero 
que despiertan siempre, en la mesnada humana, rencores y temor, 
tristeza y odio. 

Faria siente que la accion 10 llama. Se levanta del nido amoroso 
al pie de la ceiba, donde sostiene sus coloquios con la mujer que 
qui ere sin esperanzas de que Ie pertenezca a el solo, porque es 
muy bella y los blancos ya Ie han echado el 0;0, y en voz lenta y 
clara, para ser bien comprendido, habla, mientras en los tam bores 
resuena el ritmo que los blancos han traido por la fuerza a la tierra 
que despoblaron de indios, y que para siempre llenara de dolor 
sensual la clara noche antillana. 

Un instinto poderoso guia a Faria. Organiza un movimiento 
sedicioso. Prepara el primer brote revolucionario y pronto em
pieza a recoger la adhesion de las dotaciones de ingenios y fincas 
cercanas. Y hasta mas alIa de las sabanas y las lomas, en los es
piritus de blancos antiesclavistas prende la chispa que brota de 
Faria. 

-Faria, Viamontes, el sastre de Bayamo, te manda a decir que 
cuentes con los miembros de la Logia. 

En la ciudad de Bayamo secunda el movimiento de los esclavos 
un nutrido grupo de masones, Faria es ellugarteniente, el dirigira 
la aceion en los campos, la jefatura la ostenta un hombre modesto, 
de reconocida solvencia moral. Jose Maria Viamontes, es Vene
rable Maestro de la Logia "Caridad", situada en la Plaza de San 
Juan. 

Una noche estan reunidos los conspiradores. Ante ellos esta 
de pie el negro Faria. Con palabra sencilla, mas no torpe, informa 
las medidas tomadas, el numero de hombres comprometidos, los 
recursos con que cuentan, los ingenios y las fineas que estan listos 
para arder. Fuertes aldabonazos interrumpen a Faria. 

-jAbran ustedes en nombre de la Autoridad! 

Viamontes da la orden de hacer desaparecer rapidamente todos 
los papeles. 

-Faria, jmarchese usted pronto! 
En la calle los espanoles se impacientan. 
-jSenores masones, repito la orden de abrir la puerta en nom

bre de la Autoridad! 
-jDemora usted demasiado, senor Viamontes! jAbra usted, 

o me vere obligado a hacerlo por la fuerza! 
Despues de hacer salir por el fondo de la easa a los que no son 

miembros de la Logia, Viamontes trata de ganar mas tiempo di
rigiendose por la ventana al coronel A.guilera. 

-No me parece acertado provocar incidente violento con una 
Logia masonica que celebra ordenadamente una sesion para la que 
esta autorizada, coronel. Los que estamos aqui reunidos, aunque 
cubanos, no somos bandidos. Yo no Ie abro la puerta. Puede us
ted emplear la fuerza si 10 desea. 

El coronel Aguilera dispone a sus hombres en cuadro y manda 
hacer fuego contra la casa, hasta que salgan sus ocupantes. Las 
descargas se suceden, sacudiendo la ciudad. 

Por fin llega el gobernador, a quien Ie parece que para escar
miento han tirado ya bastante y hace saber a Viamontes que Es
pana conoce sus actividades revolucionarias y que las redes del 
movimiento sedicioso iniciado por el esclavo Faria han caido en 
sus manos. 

El negro ha llegado al ingenio, donde Ie esperan sus compa
neros, ansiosos por conocer el resultado de la reunion. Nose les 
eseapa la gravedad del momento. Los espanoles han descubierto 
la trama, puede considerarse el movimiento fracasado. 

Faria, serenamente, les dicta la eonducta que ~an de seguir 
ante los interrogatorios y los registros que vendran. El asume toda 
la responsabilidad. No hay pruebas contra nadie mas. Tienen que 
negar hasta el haber compartido sus ideas libertarias. 

-Faria, vete para el monte ... primero cimarron que caer en 
manos de Aguilera ... 

-Para el monte, Faria. Tu eres hombre fuerte y no te faltaran 
recursos. Vete para las lomas. 

Pero Faria ha naeido predestinado. Le repugna huir. Piensa 
que de ese modo entrega todos los esclavos del ingenio. Teme 
represalias con Jacinta. Se queda. 

Los espanoles dejan pasar varios dias. Saben que Faria no ha 
huido y hacen a los negros rumiar su angustia. 
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Hoy es la manana alegre de un dia de invierno. Del batey parte 
la negrada a trabajar en el corte de cana, en la siembra, en los 
potreros, en la vaqueria, en la cochiquera. Las carretas pas an por 
el horizonte cargadas de la planta que tiene la sangre dulce y que 
va a mezclarse con el sudor de los que la trabajan, para convertirse 
en lujo y abundancia para los que no hacen nada. 

La dotaci6n entera coge el camino de la tierra ajena. En dos 
filas, separados uno de otros pocos metros, estan los mayorales. 
Los latigos del componte resuenan sobre las espaldas indiscrimi
nadamente, hombres, mujeres, viejos y ninos. 

Bajo el sol, en la manant dorada y azul, la dotaci6n emprende 
el dia de trabajo, que ha de durar hasta la noche, en medio de la 
ignominia y el dolor. 

En la lejania un perro ladra ... y luego otro ... y otro ... 
Los negros se estremecen y se miran. 
-(Oiste? Esos son perros de ranchadores ... 
Un sargento y seis soldados se dirigen al mayoral que queda :~cerca de la talanquera de entrada. Vienen acompaiiados de dos 

ranchadores con sus perros. 
-Se llama Faria. Es un negro joven, corpulento, muy deci

dido y bien plantado. 
La negrada entera ha suspendido el trajinar de la partida al 

monte. Saben que los ranch adores echaran en seguimiento de Fa
ria sus fieras sanguinarias, acostumbradas al sabor de la carne de 
los negros. Saben que la persecuci6n sera implacable, sin piedad. 

Faria echa a correr como una exhalaci6n. La voz de Jacinta se 
mezcla a las voces ron cas de los ranch adores y a la orden del sar
gento. 

-Adi6s, amor mio ... Que la Virgen del Cobre te acompane. 
jCogi6 por la vuelta del arroyol jAzuzarle los perros! jVivo! 
Esa misma noche 10 han cogido. Lo Bevan a Bayamo, y en la 

plaza, apresuradamente, levantan un cadalso. 
T oda la noche los masones velan en la Logia al hermano en 

ideal. Y en el ingenio, dentro de los barracones pesados a olor de 
humanidad, sumidos en fatidica desesperanza, los esdavos tam
bien velan. una vela callada, triste, acompanada por un sonido 
desgarrado que viene de lejos, no se sabe de d6nde. Parece nacer 
de la tierra misma. Es el quejido de la esdavitud que llena los 
montes de Cuba con un ritmo de tam bores prenados de anoranza, 
de recuerdos. El quejido sordo de la esdavitud que tardara aun 

muchos anos en convertirse en el grito jocundo de Patria 0 

Muerte, que guiara al fin a los cubanos hacia la redenci6n. 
Poco a poco, en la madrugada va saliendo el sol que iluminara 

la marcha de Faria hacia la historia. 
Al pie del cadalso, el coronel Aguilera se dirige en son de 

chanza al negro esclavo que son6 con ser un hombre libre. 
-Creo que esto terminara la que iba a ser una gran rebeli6n ... 

La llamaremos "la guerra de Faria" ... (Eh, negro? pasaras a la 
historia de Bayamo, a menos que seas razonable y me des las in
formaciones que te he pedido ... Te juro por mi honor que te de
jare irte a Haiti con tu mujer. 

Por los o;os del esclavo pasa un momento una visi6n de vida 
nueva, tan fuerte que casi Ie produce un desvanecimiento. Le llega 
el olor del campo ... el aroma fuerte del guarapo cocinandose en 
los tachos... la voluptuosidad que encierran los brazos de J a
cinta... La brisa acaricia con una promesa de felicidad su frente 
muy cansada ... Pero Faria naci6 predestinado. Naci6 para la his
toria. 

-Usted 10 ha dicho. Esta va a ser la guerra de Faria. Hoy el 
negro Faria se hace un hombre libre ... 

La cabeza de este esclavo estuvo mucho tiempo expuesta para 
escarmiento, clavada en una pica, en el camino que del costado 
del rio cogia para el ingenio. Y cuando desde lejos veian danzar 
la rueda de las auras dellado donde Faria mantenia a traves de la 
muerte la vigencia de su sacrificio, se estremecian de horror y se 
ponian, siguiendo el ritmo de sus tambores, a amasar en silencio, 
en 10 hondo de sus corazones, la voluntad de ser lib res, que ro
daba con el sudor de sus cuerpos maltratados e iba a incorporarse 
a las entraiias mismas de la tierra que los habia visto nacer y que 
ahora era ajena, pero que algun dia llegaria a ser de todos los cu
banos. 

En la infancia de mi madre se mezclaban recuerdos de la fiesta 
de Reyes, repletos de colorido y de toques de tambor. Cuando la 
faldita nos quedaba demasiado armada, mama nos llamaba: «Ven 
aca nma, dejame bajarte el bullarengue, que pareces una culona 
del dia de Reyes». Nos contaba hechos heroicos de las guerras de 
Cuba y sucesos espantosos de la esclavitud. Ella nos emocionaba 
evocando la figura juvenil de Cambula Figueredo, irguiendose en 
su caballo allado de su padre, con la bandera de Cespedes entre 
las manos. Nos hacia Horar relatandonos la masacre de la familia 
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Loret de Mola, y luego nos hacIa reir contandonos ocurrencias de 
Canuto el calesero, que era muy engreido y vanidoso de su librea 
y de su porte. Una noche los jovenes, en el ingenio, Ie gastaron 
la broma de meterle un maniqul vestido de mujer en el catre, y 
se escondieron a ver que cosa hacia al descubrirlo. Y vieron al 
calesero que se aeercaba sigiloso al catre, con su vela encendida 
en la mano· y Ie decia al maniqui: 

-Le ruego que se desmonte y se vaya. Yo la enamoro ma
nana, pero ahora aqui, no. No me comprometa, morenita, no me 
comprometa. 

La earidad la impartia mi madre del modo mas cristiano. Tenia 
un sinfin de pobres vergonzantes a los que ella pagaba el cuarto 
y socorria por trasmano, adem as de socorrer a cuanto pobre to
cara en casa el viernes y ser la favorita de todas las "feligresas" 
que acudian a la puerta de la iglesia donde estuviera el Santisimo 
de manifiesto. Mi madre no dejaba de ir un jueves a la reserva. 
Mi hermanita y yo la aeompanabamos siempre y yo reeuerdo en 
aquella "corte de los milagros", a una pobre muy flaea que se 
llamaba "Pescaito". Era vivaracha, alegre, sin edad, y de una feal
dad graciosa. "Pescaito" era el banquero de los pobres de iglesia. 
Cuando alguna senora contestaba a la mana extendida 0 al far
fullar socarron con un timido "perdone, hermano, no tengo 
vuelto", los pobres decIan a cora: "No importa, no importa, 'Pes
caito' tiene cambio. j'Pescaito', 'Pescaito', trae menudo!" Y 
"Pescaito" acudia corriendo con un pafiuelo mugriento en el que 
guardaba un monton de perras gordas y hasta de reales y pesetas. 
Mama tenia otra pobre fija, a la que iba a socorrer expresamente, 
porque se Ie pareda a mi abuelita. Era una viejecita gordita, son
rosada y blanca, siempre vestida de limpio; q.ue se sentaba en los 
quieios en la calle San Rafael entre Galiano y Aguila. Pasamos una 
temporada sin verla y mama se angustio muchisimo pensando si 
estaria pasando hambre, si no tendria medicina, si era que estaba 
enferma. Y cuando la volvimos aver, sentadita en su quicio, 
mama mando parar el coche, como siempre, y esa vez se bajo 
apresurada a preguntarle donde vivia, por si volvia a enfermarse 

que no Ie fahara nada. Y la viejecita limosnera la tranquilizaba con 
la mayor inocencia: 

-No, mi hijita, no te angusties. Si a mt no me falta nada. Yo 
saco muchisimo. Mira, yo vivo aqui en Galiano en una casa de 
huespedes. Ahi tienes tu casa. No te apures mas por mt. Si la 
limosna da mucho, da para vivir bien ... 

Pero tenia mi madre otra viejecita, incapaz de pedir, que estaba 
paralitica. Llego a mama en esos intercambios de pobres que ella 
practicaba con las Landa y otras buenas almas por el estilo. Mama 
se hizo cargo de mantenerla y pagarle el cuarto y llevarle ropa y 
medicinas y todo 10 que necesitara. La estuvo atendiendo durante 
afios. Yo fui algunas veces con ella y tengo que confesar que me 
repugnaban las tareas que mi madre realizaba, por genuino amor 
a la humanidad doliente. Los domingos por la manana temprano 
los dedicaba a su pobre. Llegaba al solar, teniendo la delicadeza 
de no parar nunca su coche a la puerta, sino al doblar de la es
quina. Le llevaba todo 10 que se Ie ocurria que podia alegrar a 
aquella anciana, completamente desamparada. Oraciones, rosa
rios, estampas, flores, revistas. Le pagaba la comida y el lavado 
de ropa y su leche condensada. Le compraba dulces y agua de 
colonia. Entraba en el cuarto y empezaba por barrer, sacar la ba
sura, cambiarle la cama, banarla, vestirla, peinarla. Luego se sen
taba y Ie hacIa la visita. La viejita no supo nunca el nombre de mi 
madre y mama no Ie pregunto nunea el suyo. 

Al fin la viejecita paralitica se enfermo para morir. Hizo que 
mi madre Ie trajera a la eama un baulito donde tenia recuerdos 
que queria se 10 enviaran despues de su muerte a un sobrino que 
nunc a se habia ocupado de 'ella. Y al revisar los papeles, se en
euentra mi madre con un retrato de 1867, en el que aparedan va
rias senoras y en el medio mi abuelita del brazo de esta mujer que 
vivia ahora sola en una euarteria y se mantenia gracias al socorro 
de una desconocida. Era una de las amigas intimas de mi abuela, 
la que la habia ayudado a bordar la canastilla de mi madre. Se 
habia casado y marchado para Espana y mi abuelita no supo nunca 
mas de ella. 

Abuelita tuvo otra amiga mala, tan mala, que una de las im
presiones mas fuertes que recuerdo en mi ninez fue el euento que 
de ella me hizo mi madre. 

Es La Habana de 1869. La guerra acaba de estallar y los ricos, 

76 77 



aristocratas y esclavistas, que han amasado su dinero y comprado 
sus titulos con el dolor de los negros, maldito si quieren que Cuba 
sea libre. Hablan horrores de Carlos Manuel de Cespedes, y la 
quema de Bayamo les parece un precedente funesto, que merece 
un escarmiento para todos esos locos que de esa manera malba
ratan su fonuna. En La Habana, las familias linajudas estcln al1ado 
de Espana, que es el orden y la autoridad. EI sonido de la De
majagua les ha lastimado los oidos delicados, y optan por no oirlo, 
siguen viviendo como si los campos de Cuba no se estuvieran em
papando en sangre heroica. 

Esta madrugada fria de diciembre, bajan la calle de 10s Oficios, 
tres personas singulares: 

Madrona, la marquesa buena moza que envue1ve en 1a mantilla 
los ojos de tigresa, la encumbrada por el titulo que Ie compro un 
negrero y se venga de su oscuro origen escandalizando a 1a «buena 
sociedad» con sus desplantes. 

Jacinto, el esclavo de confianza, elegante y flexible dentro de 
la librea verde con botones dorados. 

Maria Merce, la negrita linda, con su traje a rayas azules y 
blancas, en la cabeza la mantilla de blonda muy semejante a la de 
su ama. 

Jacinto lleva un farol para alumbrar el camino. 
Van a misa del alba. A cada paso difkil en las bocacalles, una 

voz imperiosa detiene a Jacinto para que aclare la ruta, a Maria 
Merce para cogerse de su brazo. Las largas manos palidas sostie
nen el breviario de carey, en los dedos que surgen como lirios de 
los mitones de encaje, se entrelaza el pesado rosario de oro fino, 
y esa mano juvenil y tersa tiene, sin embargo, algo de garra. 

Cuando cesa la necesidad de auxilio, Maria Merce vuelve a 
ocupar su puesto cinco pasos detras del ama. La negrita carga la 
silla plegadiza, el gran abanico que movera despacio, parada a la 
derecha de su senora mientras esta reza, y, con cuidado, sostiene 
la breve sombrillita de "chiffon", de largo mango de marfil ta
llado, que abrira para que eI sol recien nacido y debil no lastime, 
al regreso, eI cutis de la dama. 

Bajan la calle silenciosa y desierta todavia. Los portones de los 
palacios estcln cerrados. Las persianas de los entresuelos donde 
viven los esclavos hermeticamente corridas y 10 mismo los grandes 
ventanales de los primeros pisos donde moran los amos. En la 
esquina el sereno arrebujado en su capa con su farol y su mazo 
de Haves, espera resign ado a que termine la noche. 

Al11egar a la Alameda el solempieza a romper el gris de las 
aguas quietas con pequenos Iancetazos. Hay anclados en la bahia 
bellos navios de la Real Armada. Navios de Hnea, fragatas y ber
gantines recortan en el cielo antillano sus velas y su bandera roja 
y gualda. 

Madrona se detiene un momento y contempla a la Impera
tor II que se balancea suavemente, atracada a un espigon. De ella 
parte un canto sonoro que se clava en la manana nueva. Sobre la 
cubiena, vigilando el ir y venir de los marineros atareados en 
echar cubos de agua y barrer las tablas hasta sacarles brillo, el 
Curro canta. Sus setenta anos no Ie restan ligereza. 

La bella marquesa toma la sombrilla de manos de Maria Mercc~ 
y saluda con ella en direccion al mue11e, antes de doblar calle de 
Acosta hacia adentro. De lejos, el Curro conteniendo a duras pe
nas palabrotas de alegria, contesta el saludo. 

Los hombres suspenden el trabajo, levantan las cabezas y ras
trean el paso de la hembra formidable. Lope, el manchego, que 
cuando ella sube a bordo se siente ahogar por el deseo, se ha pa
rado junto a la borda. . 

-Es hermosa, pero mala ... Ha salido a1 abuelo, que era una 
fiera y muri6 en el misterio ... Asesino, tortur6, vio1o, vendio a 
los hijos que les hacia a las esclavas ... y la nieta ha salido como 
ei. 

La manana va subiendo. En el puerto la vida comienza a ani
marse. EI mar se viste de plata eabrilleante. Las gaviotas, despe
rezadas de su sueno, bajan a buscar alimentos en las mane has de 
sardinas. Los sabados inieian sus juegos matutinos. En los navios 
se ven cabezas de pelos revueltos que vuelcan cubetas de agua en 
el mar. Los negros lib res que trabajan la estiba, llegan en cuadrillas 
con sus trajes a rayas de colores. Un grupo de peninsulares, ya 
enriqueeidos, retorna a la patria. 

Mientras tanto, los tres caminantes que han subido por la calle 
Acosta llegan a 1a iglesia del Espiritu Santo. Madrona siente pre
dileceion por el templo de los negros 1ibres, tal vez por 10 mucho 
que maltrata a sus esclavos. 

-La conciencia la lleva a rezar a11i... -habia dieho en voz 
baja Maria 1a 0 a Maria Merce, euando est a, antes del alba, habia 
ido a la cocina a preparar el desayuno para el ama que iba a misa. 
Maria 1a 0 era una prueba viva de la crueldad de Madrona. 
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Cuando era jovencita la habia hecho amarrar al catre, porque era 
dormilona y la habia tenido alIi amarrada tanto tiempo, que 
cuando la soharon, ya no pudo jamas caminar derecha. 

-Yo creo que esta conjurando al padre Jose Basilio. Si tu vie
ras como 10 mira cuando el dice la misa. El pobrecito suda frio, 
poniue la Niiia 10 tiene crucificado con sus malos ojos... Jesus 
me perdone, pero el caballero Juan Francisco no es hombre para 
domarla ... 

Maria Merce se persigna apresuradamente y coge la pes ada 
bandeja de plata donde en la taza de porcelana fina humea el cho
colate y en plato de cristal tallado, la panetela muselina aroma de 
vainilla. 

En la paz de la iglesia, frente al altar de Santa Barbara, el padre 
Jose Basilio dice su misa cotidiana. 

Modestamente arrodillada en las baldosas, con las manos cas
tamente entrelazadas, Madroiia se 10 come con los o;os. 

El curita se atolondra sintiendo aquella presencia. No puede 
escapar del maleficio de aquella mirada. Se siente morir de con
fusion. Es pres a de profundo malestar. 

-Dominus vobiscum... orate, Jratres ... -la voz se Ie rompe ... 
Ante la mujer arrodillada entre encajes y sedas, se desarrolla 

el drama de una conciencia torturada. Y el espectaculo la divierte. 
Por un momento el pobre cura cree captar un destello burlon en 
los o;os implacables que 10 torturan. Los ojos de Madroiia 10 van 
a volver loco ... esos ojos extraiios, duros, frios y ardientes, tan 
bellos ... y tan crueles ... 

Cuando se termina la misa, ella sigue al padre hasta la sacristia. 
El va tembloroso y las manos unidas Ie tiemblan. 

-Tome, padre Jose Basilio ... mi limosna para la fiesta de ma
iiana ... como no ha querido usted venir a mi casa a bus carla, se 
la he trafdo ... 

Al entregarle las veinte onzas de oro, sus dedos suaves rozan 
la mano helada de el, que palidece de repente como si toda la 
sangre se Ie retirara del rostro afluyendo al corazon. 

Unas grandes alas negras parecen pasar ensombreciendo el 
templo. Maria Merce, instintivamente se acerca a Jacinto. Ma
droiia sorprende una mirada de ternura infinita, cambiada entre 
los dos muchachos. Alllegar a la puerta de la iglesia, la voz del 
ama resuena metaIica, inhumana. 

-jMarfa Merce! jCuando lleguemos a casa quiero hablarte! 
-Sf, mi ama ... -la negrita baja la cabeza y abre la sombrilla. 
Jacinto, que camina detras, clava una mirada terrible en la mu

jer blanca. Su mana se dirige en un gesto habitual a su mejilla 
derecha, don de una profunda cicatriz interrumpe la tersura de su 
piel de veinte mos. La maldad de esta mujer no puede borrarse 
nunca de su mente donde el hierro ha dejado una huella aun mas 
profunda. 

-jMarcame a ese negro, es demasiado lindo! -habia dicho al 
mayoral un dia de Reyes, cuando Jacinto cantaba en la cocina 
esperando el momenta d~ unirse a la comparsa. Y se habia mar
chado riendo, mientras el negrito se retorda de dolor y toda la 
dotacion, engalanada para su gran dia de fiesta, sentia como una 
losa inmensa, la pesadumbre de la esclavitud. 

Bajan por la calle de Acosta otra vez hacia el mar. A Madroiia 
Ie gusta la vida de los muelles, la abigarrada multitud que se mueve 
alrededor de los navios, la atrae y la seduce, como la sangre y el 
peligro. Un dia escandalizo a la alta sociedad declarando en un 
sarao: 

-Me gustan los hombres de mar ... huelen a espacio, a aven
tura, a libertad ... 

a vicio -habia aiiadido por 10 bajo su primo Teobaldo 
Ancona, que luce sus galones de capitan del arma de caballeria y 
conoce a su prima como nadie. 

Los ojos de tigresa se posaron en otros ojos iguales a los su
yos ... el mismo color extraiio, la misma luz y las mismas tinie
bIas... y a las miradas de pasion de ella, los o;os de el han res
pondido burl ones. 

-Regalame a Marfa Merce -Ie dijo luego-. Si esta virgen. 
ella Ie aseguro que 10 estaba. 

Y hoy ... esa mirada entre los dos negros ... en los o;os de J a
cinto ha sorprendido la posesion y en los de Maria Merce, la dul
zura de la entrega. 

Llegan al palacio con su imponente fachada de canterfa tallada, 
en la que florece el escudo que el negrero, a fuerza de sudor y 
Ligrimas convertidos en dinero, ha hecho surgir. 

La ancha escalera de piedra a ramal doble, con esplendido ba
randaje de bronce, se detiene en el entresuelo en un amplio des
canso y de alli sigue para el piso alto donde, rodeado de un lujo 
imponente, vive la joven pareja. 
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En el piso bajo estan las caballerizas, las cocheras, la enorme 
cocina y los cepos y las bartolinas y el cuarto don de aplican los 
azotes y el boca abajo. EI patio central es un milagro de frescura, 
de verdor florecido, un verdadero rincon de deliciosa paz. AlIi, 
entre arecas y crotos, alrededor de la fuente de marmol de Ca
rrara, los jazmines y las rosas embalsaman el ambiente. 

En el entresuelo vive apinada una muchedumbre de negros es
cogidos. EI ama no consiente alIi ni infancia, ni enfermedad, ni 
fealdad, ni senectud. Separa a los hijos chiquitos de las madres, 
sin piedad para su llanto y los manda a criarse al ingenio. A los 
viejos los liquid a un mayoral que tiene en una isla que no ha vi
sitado nunca, y 10 mismo a los enfermos incurables. A los negros 
jovenes los une y los desune, los regala 0 los vende, por capricho. 

Al penetrar en la casa, Jacinto permanece en el entresuelo y 
mira subir a Maria Mercc:~ detras del ama con subito terror. 

Madrona responde apenas al saludo de Juan Francisco, acu
dido a recibirla con su aire bonachon. El marido es un mueble 
mas en la mansion donde todo es de ella. 

Las dos mujeres entran en la alcoba llena de espejos, de al
fombras, de cortinajes, de lam paras de cristal y de pesados mue
bles de caoba y bronce. 

-jPreparame el bano! j Quitame los zapatos! j Desnudame! 
La negrita obedece presurosa. En el gabinete de «toilette" esta 

la banadera de porcelana, corta y honda. La mujer blanca se su
merge con deleite en el agua perfumada. La negra la enjabona, la 
restriega. Despues la seca. Y se pone a peinarla mientras Madrona 
se sienta frente al espejo de su peinador, envueIta en su bata azul 
celeste. 

De pronto, un estremecimiento las recorre a ambas. 
-~Vio Nina? Una sombra paso ... 
-jNo seas idiota! No ha pasado nada. 
Pero la figura de Simon viene a interponerse entre las dos ... 

Maria Merce piensa en el negrito alegre y bailador, el mejor tam
borero de la dotacion, que subia por las mananas el agua serenada 
para el bano. Habia sorprendido a la Nina un dia, completamente 
desnuda. 

-L'ama, me retiro ... -habia balbuceado el pobre muchacho 
poniendo en el suelo los baldes de agua. 

-Sigue tu trabajo. jLos negros no son hombres! -habia ru
gido ella sin recatarse, escrutando en el negro la impresion de su 
belleza. 

El pobre, deslumbrado, no podia apartar los ojos de aquella 
impudicia resplandeciente. Su naturaleza de machito nuevo se en
cabritaba sin el darse cuenta ... Su confusion, al adquirir concien
cia de ello, Ie hizo volcar los cubos sobre la alfombra, volvio la 
espalda y echo a correr. 

El castigo habia sido tan espantoso, que despues de su tortura 
habia muerto, repitiendo como obseso: 

-Yo no tuve la culpa ... yo no tuve la culpa ... fue ella, la mal
dita ... la maldita ... la maldita ... 

Maria Merce esta viendo ahora su sombra que gime en el 
cuarto. 

Madrona la mira con rabia, mientras ella temblorosa, Ie em
polva los pies y Ie calza las chinelitas de raso. 

-Oye, negra, ~yo no te dije que iba a regalarte a Teobaldo 
Ancona? ~ No te mande que te cuidaras de Jacinto ... ? 

-jNina! jUsted sabe bien que el capitan es malo! Us ted sabe 
que el tiene esa casa de La China ... usted sabe para 10 que qui ere 
a las negras ... Jacinto y yo nos queremos ... Y yo no querria que 
me regalara ... Nina ... 

Madrona se levanta de un saIto, va hacia la otra mujer como 
una fiera. 

-jPerra! jTe voy a matar a latigazos! 
Arrastrindose ante ella la negrita suplica. 
-Por Dios, no me pegue ... mire que yo no puedo sopor

tarlo ... No me toque con ellatigo, mi ama, jno me toque! 
Salen del cuarto, el ama blandiendo ellatigo de siete colas. 
La negra corre enloquecida por la hermosa galeria que cir

cunda el patio en amplia balconada y donde en preciosas jaulas 
colocadas entre arecas, cantan los canarios. 

En el piso bajo, la dotacion entera ha salido al patio. y miran 
para arriba, sintiendo descender sobre ellos un hilito terrible de 
tragedia. 

Resuena la voz de Maria Merce, desgarrada de espanto: 
-jL'ama! jSi me toca con ellatigo, me tiro! 
Un latigazo y un alarido romp en el aire. Los sigue un grito de 

dolor inmenso de Jacinto y un golpe largo, que resuena en toda 
la casa. 

En el patio, junto a las matas de jazmin, al lado de la fuente 
candida de marmol de Carrara, que se tine toda de rojo, bajo el 
palido sol de la manana invernal, yace roto el cuerpo de Maria 
Merce, que no llego a cumplir dieciseis anos. 
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Madroiia mira para abajo y grita: 
-jMayoral! jEnganche la cales a y vaya a la iglesia del Espiritu 

Santo a buscar al padre Jose Basilio que venga a administrarla! 

CAPiTULO SEXTO 


Cuando miro para atras hacia una distancia de medio siglo, el 
ambiente de mi casa me parece formidable. 

Padre librepensador, con la mente abierta a todo 10 nuevo, 
preocupado por darles a sus hijos una vision justa de la vida, por 
liberarlos de to do convencionalismo para que pudieran encontrar 
su propia verdad, respetuoso, sin embargo, de todas las creencias 
cuando eran sinceras. 

Madre catolica, pero sin calambuqueria. Muy creyente, con la 
fe sencilla de las almas buenas. Diciendo siempre: "La obligacion 
antes que la devocion. No puede agradar aDios la mujer que no 
cum pIe, primero, sus deberes." 

En mi infancia estuvo muy presente la doctrina cristiana pero 
encauzada por papa que decia: "Jesucristo es una Figura inmensa. 
Fue un formidable revolucionario." Y a entonces todos los es
fuerzos que han hecho las Iglesias por empequeiiecerlo y apro
vecharlo para su sectarismo, eran vanos. 

Yo miro para mi infancia y 10 yeo todo soleado, alegre, lu
minoso, envuelto en un sentido humoristico que la convertia en 
una perenne fiesta y que habia de ser, mucho mas tarde, un sal
vavidas a que agarrarse en las tormentas. El recuerdo de esa in
fancia que estoy volcando en estas memorias, me ayudo mucho a 
sobrellevar penas hondas y esa Fuente de energia parte del hogar 
de mi niiiez. 

Los primeros diez aiios la cas a de 15 y B era de una sola planta, 
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con techos de viga de madera y mamparas pintadas de blanco. Los 
altos del fondo Ie salieron despues, como Ie brotaron el cuartico 
de estudio de papa y la capilla de mama, y mucho mas adelante 
los altos del frente. La unica construcdon que habia en la azotea 
eran la biblioteca y el cuarto de la gobemanta. El primer cuarto 
era el de mama, el segundo de las dos ninas, el tercero de los 
varones y despues el cuarto de papa y el bano. En la "acera de 
enfrente" el cuarto de mi hermana Teresa, el de mi tia Amelia y 
su bano. Al fondo, subiendo una escalera primorosa de madera, 
de siete escalones, el gran comedor y el cuarto de estudio de las 
nmas. Los varones usaban 1a biblioteca. Al frente de la casa estaba 
la sala y despues la antesala y un corredor central al que Ie brot6 
de buenas a primeras un lucemario inexplicable en medio de aquel 
techo de vigas. Cuando nacio, que fue al terminarse Ia construc
cion, tenia el tam bien su techito de madera, y persianas y cristales 
por los cuatro costados. Cuando anos mas tarde Ie edificaron a la 
casa techos de concreto y ech6 altos, ellucemario se aristocratizo 
y dejo todo su caracter, perdido entre vidrios emplomados, como 
las puertas de las habitaciones. EI cuarto de las ninas tenia tres 
puertas y una ventana grande. Las paredes eran blancas, como se 
usaban en la epoca, y el techo, de vigas tam bien, estaba pintado 
de blanco. Teniamos dos altas camitas de hierro blanco con pe
rillas de bronce y sobrecamas de hilo bordadas, con enca;es y apli
caciones, en verano, y de raso azul la una y rosada la otra, en 
inviemo. Al lado de cada camita, una alfombra entonada en los 
mismos colores, al pie un silloncito de mimbre blanco y a la ca
becera un reclinatorio, de nogal tallado, con terciopelo azul el de 
Sarah y rosa el mio. Una mesita de noche cada una, de nogal tam
bien, con su palmatoria de porcelana, su garrafa de cristal con su 
vasa para el agua y sobre la mesita mia una estatua de Santa Ana 
ensenando leer a su hijita Maria. En la pared colgaban dos foto
grafias frances as de dos ninas con alas que tocaban la mandolina 
y allado de las camas dos cuadros gran tamano en sus marcos de 
madera. El de Sarah era Santa Cecilia y el mio Napoleon en el 
puente de Arcola. Sarah queria ser pianista y mientras se dedi cab a 
a ello se 10 pedia a Santa Cecilia. Y yo habia visto, en una vidriera 
de Obispo, a Napoleon cargando en Arcola, con su melena lacia 
y su bandera en alto y habia decidido que era mi heroe. Mama 
hab1aba horrores de Napoleon, era un tirano, un mal hombre, un 
sinvergiienza, habia ensangrentado al mundo por sus ambiciones, 

habia traicionado la Revoluci6n francesa y se habia burlado de los 
derechos del hombre. T odas las madres debian odiarlo. Pero yo 
no era madre, era una nina y Napoleon en el cuadro era un mu
chacho. Cuando mama arremetia contra el, yo me avergonzaba 
de admirarlo y volvia el cuadro al reyes. Cuando amainaba el ata
que de mama, ocupada en otras cosas, yo viraba el cuadro al de
recho. Completaba el mobiliario de nuestro cuarto un lavabo de 
madera y porcelana, con pinturas holandesas, que era una ver
dadera ;oya y un escaparate frances, precioso, de madera de cas
tano de un ro;o casi cereza que tenia una sola puerta con gran 
espejo biselado y a la izquierda un cuerpo interesantisimo de dos 
puertas: zapatera abajo, en el medio coqueta con su espejito y mas 
arriba otras dos puertecitas con su entrepano adentro. Debajo de 
cada camita habia el consabido vasa de noche de esmalte blanco. 

Los ninos comian primero que los grandes en el cuarto de es
tudio, con Mademoiselle y tres 0 cuatro amiguitos. Esto era a las 
siete en punto de la tarde. A las siete y media comian los grandes. 
Cuando elios terminaban de comer se sentaban mama y papa en 
el portal. Nosotros tres ibamos para nuestros cuartos a las ocho 
en punto. Nos peinaban; a las ninas, nos vestian nuestras largas 
camisas de mangas largas y cuellito alto y entonces gritabamos a 
una! "jLa bendici6n, papa, la bendici6n, mama!". Y ellos venian 
a besamos, ya metidas en las camitas. Papa decia: "Dios te ben
diga y te haga una santica", con un beso a cad a una. Mama apa
gaba la luz de gas de la lampara de cristal de la que colgaba el 
angelito de biscuit, con su taparrabito azul, abria la ventana y en
cendia una vela en una de las palmatorias. Al poco rata venia a 
apagarla y damos una vueltecita. 

Pero Sarah tenia una muy mala costumbre. Al acostamos, nos 
habiamos arrodillado en los reclinatorios, nos habiamos persig
nado y dicho nuestras oraciones. La mia era muy corta. Yo s610 
decia: "jGracias Santa Ana por estar viva!" Pero Sarah era tai
mada. Despues que papa y mama se habian ido al portal y Ma
demoiselle a su cuarto en la azotea se levantaba y se arrodillaba 
de nuevo y se ponia a redtar sus letanias. Eran unas letanias lar
guisimas, dedicadas a Santa Cecilia y al piano. No acababa nunca 
y yo estaba muerta de sueno. Y una noche ocurri6 10 inevitable. 
Cogi' el vasa de noche y se 10 encasquete en la cabeza. Entonces 
se produjo dentro de aquel vasa de noche un borbotear espantoso. 
Me asuste y cord enredandome en la larga camisa, al portal clonde 

I 
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mis padres se medan cogiendo fresco, y grite: "jCorran, que a 
Sarah se Ie ha metido la cabeza en el tiborl" Mi padre dio un saIto 
de esos que daba el y que Ie valio en la guerra el apodo de "tigre 
manso" y exc1amo: "<Se Ie metio la cabeza en el orinal?" Co
rrieron al cuarto donde Ticticateirum se asfixiaba y trataba con 
las dos manitas de liberarse del casco de esmalte. Papa tiraba de 
ella mientras mama trataba de sacarle el tibor. Y de buenas a pri
mera mi padre echo una carcajada. Mama 10 miro indignada y 
dijo: "Eso es, celebrale la gracia a tu hija, mientras mi hija se me 
ahoga". Cuando al fin Ie quitaron aquello de la cabeza, tenia la 
nariz como un tomate y lloriqueaba diciendo: "jFue Renee ... por 
la letania nueva ... por la letania nueva ... !" 

Se me presentan las tardes de catequesis los sabados, en la pa
rroquia, cuando corria apresuradamente despenadero de piedras 
abajo, para llegar a la modesta iglesia de barrio a dar clase de ca
tecismo a una turba de chiquillos vocingleros. Venian de las orillas 
del rio, de las furnias, de la Timba y hasta de mas alIa del ce
menterio, engolosinados con los chocolates, galleticas y carame
los, las estampitas y los rosarios. De las primeras catequistas del 
Vedado fuimos mi hermanita y yo y Carmita y Angelina Perez 
Martinez. 

En la sacristia nos esperaba fray Luis, bajito y gordito, bajito 
aun entre los muchachos. El presidia el catecismo y despues nos 
entraba en la iglesia a rezar el rosario. Y de aquellos sabados 10 
que con mas nitidez se destaca en mi recuerdo, son los chivos que 
se metian en la casa de Dios, que, en su inocencia, consideraban 
suya. EI frailecito interrumpia muy a su pesar, el rosario y corria 
a espantarlos y nosotros todos armabamos la bacha poniendonos 
detnis del fraile y simulando un miedo que no sentiamos -que 
todos estabamos bien acostumbrados a los chivos que pu!ulaban 
por el Vedado-, por puro regocijo y afan de divertirnos. EI tenia 
que renunciar a volver a traemos a una actitud devota y nos es
pantaba junto con los chivos. Nos ibamos repartiendo por los tri
llos del penon, cantando las canciones ingenuas del mes de Maria, 
que ensenabamos a nuestros alumn08, con la boca llena de unos 
enormes caramelos de colores que se llamaban trompos. 

Llego el dia de la primera comunion. Hicimos tres dias de re
tiro y nos sentimos llenas de importancia. T om amos la sagrada 
forma cuatro amiguitas: "Cusuca" Giberga y Garda Montes, 
Adelita Godoy, hija del ministro de Mexico, Sarah y yo. Los pre

parativos fueron un diluvio de flores con que mi madre inundo la 
iglesia y dieron lugar a un episodio que todavia hoy me hace reir. 
Era la vispera por la tarde. Ya habiamos confesado y nos man
teniamos formales para no perder la santidad. Estabamos sentadas 
en el primer banco, dettas de cuatro reclinatorios traidos de casa. 
Con nuestras inseparables las Perez Martinez, contemplabamos 
como mama y mis tias se afanaban sacando las flores de unas gran
des canastas y colocandolas en jarrones que fray Luis llenaba de 
agua en la pila del patio del presbiterio. De pronto dice fray Luis: 

-Dona Maria, voy a quitarme los zapatos y calzarme las al
pargatas, porque el altar esta muy pulido y temo resbalar. 

Vuelve con sus alpargatas y no hace mas que encaramarse en 
el altar para colocar dos bucaros que Ie alcanzaba mama, cuando 
dicen las alpargatas: «no confies en nosotras» Y izas! se viene el 
fraile al suelo de cabeza, sin soltar los bucaros que se hicieron 
afiicos. Pero 10 mejor fue que la sotana se Ie viro al reyeS como 
un paraguas bajo el ventarron y se vieron las piernas de fray Luis 
gordas, corticasl con medias blancas largas y un par de bombachos 
blancos, de listicas negras, que Ie llegaban hasta la rodilla. 

Mientras las mayores acudian al fraile que se habia estropeado 
bastante, a las ninas nos acometio una risa incontenible que obligo 
a mama a despacharnos para casa. No podiamos subir la lorna por 
el ataque de risa. "jMe voy a poner las alpargatas porque temo 
resbalar ... !" 

Yo he conocido tipos con sotana formidables, pero niI}guno 
como el padre Paco, e1 primer parroco que yo recuerdo. El nos 
preparo para la primera comunion y con el confesamos la primera 
vez. Era un hombre sencillo, humilde, rustico, entero. Amaba a 
los ninos y profesaba una fe muy clara. 

Cuando Ie caiamos los muchachos pidiendole estampitas y 
unos rosarios chiquiticos que el sacaba de unos bolsillos profun
dos que Ie tiraban de la sotana blanca y eran como alforjas, nos 
espantaba con gestos de pastor que espanta a un perro que Ie acosa 
su rebano y nos decia: 

-jSiempre pidiendo! jSiempre pidiendo! jPareceis curas! 
En mi casa habia dos fechas religiosas gran des: el 2 de abril, 

dia de San Francisco de Paula y el dia de Corpus. Mama era devota 
de San Francisco desde muy nina. Pretendia que estando jugando 
un dia en el patio de casa de Papa Ramon Su Merce, vio abrirse 
el cielo y asomarse un santo con barba blanca y un cayado en la 
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mano, que ie ech6 su bendici6n. Despues 10 identific6 con el fun
dador de la orden de los minimes y Ie dedic6 toda su vida una 
devoci6n acendrada. 

Papa Ie dio una sorpresa un dia 2 de agosto, que era la fecha 
en que ella celebraba su santo y en cuya madrugada hacia que Ie 
tocaran debajo de su vent ana la "Serenata de los angeles". Primero 
los hermanos Barreto y despues los hijos de T elesforo Mendez, 
se colocaban en el patio y la despertaba una musica que no tendria 
gran, valor artistico, pero que era muy apropiada para Maria de 
los Angeles Leocadia. 

Pues un dia de su santo lleg6 la gran sorpresa. Papa Ie habia 
encargado a Barcelona una estatua de San Francisco de Paula de 
madera tallada. jCon que alegria se desembal6 el regalo! Y cuando 
mama vio casi vivo delante de ella al santo de su infancia, lIor6 
de emoci6n porque dijo que era exacto a su padre Gaspar Chaple, 
que habta muerto a los 54 aiios, cuando mama no tenia mas que 
quince. Ella era la cuarta de los hijos vivos y quedaron nueve 
huerfanos. En epidemias de c6lera, de viruela y de escarlatina ha
bia perdido mi abuelita ocho hijos que no pasaron de la infancia. 

El dia 2 de abril, todos los aiios, mama Ie dedicaba a su santo 
una misa cantada, de tres padres, en la que repartia oraciones, 
novenas y el retrato de su estatua. El dia antes, por la noche, papa 
10 cargaba en brazos y 10 llevaban en coche a la parroquia donde 
quedaba colocado en el altar mayor. Despues se iban al jardin EI 
Clavel y volvian materialmente cubiertos de flores que dejaban en 
la iglesia, para ir los dos muy tempranito a dirigir el adorno. Papa 
siempre la acompaii6 en su fiesta, no dej6 nunca de oir misa y de 
presidir el desayuno que se brindaba despues en casa a un numero 
crecido de personas. Todos los viernes de su vida, desde que se 
cas6 con mi madre, cuando el estaba en La Habana no dej6 nunca 
de encenderle su vela a San Francisco antes de irse para su trabajo. 

El dia de Corpus era tambien fiesta grande para nosotros. Bien 
tempranito papa salla en el coche para Marianao a traer las flores. 
Mama levantaba un altar bellisimo en el portal, frente a la puerta 
de la calle 15. 

T endia una alfombra roja hasta la misma calle y se paraba 
desde temprano con su velo de blonda y su rosario en las manos 
a esperar la visita del Santisimo. Se ponia nervi os a, pensaba siem
pre si la procesi6n no se detendria en casa. Se alarmaba cuando 
se demoraba y j que alegria cuando por la calle desembocaba al fin 

el Senor Sacramentado! Papa Ie fabric6 una capiUa que era un pri
mor, con cuatro ventanas ojivaCes, donde ella se pasaba los ratos 
rezando y donde se metia, a puerta cerrada, a consultar todos los 
sorteos de la lista de la loteria. 

Mi madre habia sido separatista convencida. Ella habia vivido 
los horrores de la Reconcentraci6n antes de probar las amarguras 
de la emigraci6n. Con voz estremecida nos relataba las escenas de 
miseria y de muerte que habia presenciado cuando Weyler echo 
el campo hambriento sobre las ciudades. Madres muertas con los 
hijos colgando de los pechos secos, en los portales de La Habana. 

Vivia muy orgullosa de su gesto, contestando al emisario que 
Ie mand6 el capitan general Blanco -que venia a pedirle en nom
bre del marques de Pena Plata que 10 pusiera en contacto con mi 
padre haciendole llegar una carta suya-, embarcando esa misma 
noche en el Olivette rumbo al Cayo. Mi abuelita recibi6 a Manuel 
Carreno, a la maiiana siguiente, de pie en la sala de su casa. "Di
gale usted al general Blanco que mi hija Maria se fue ayer mismo 
para la emigracion. Que esa es la unica contestacion que la esposa 
del general Mendez Capote puede darle". Doce pesos semanales 
fue 10 unico con que conto en Cayo Hueso y Tampa, para vivir 
con su hermana Amelia y mis hermanos Teresa, de catorce anos, 
y Panchito, de dos. 

Ella despert6 en nosotros sentimientos fraternales por el indio 
y por el negro, pero no nos inculc6 nunca odio por Espana. Al 
mismo tiempo que nos estremecia con cuentos espantosos de 
crueldad por parte de los jefes espanoles, nos hacia ver que los 
jefes no son el pueblo. Nos hablaba con piedad profunda de 
los soldados. "Aquellos muchachones colorados, que el clima po
nta palidos, reventados en granos y en salpullido, que ellos lla
maban 'gusto cubano', diezmados por la fiebre amarilla y el vo
mito negro, tambien tenian madres infelices que habian quedado 
en Espana, viendo partir al hijo con la muerte en el alma". Las 
unicas guerras que ella justificaba eran la de independencia y las 
revoluciones que hacen los pueblos por sacudir un yugo. 

Entre tantos relatos que oimos de sus labios, hay uno que se 
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me grabo con tanta fuerza, que me cuesta trabajo admitir que yo 
no 10 he vivido. Es la historia de "Cucho". 

EI grito de Baire sorprende a la familia en la cotidiana faena 
de vivir. 

En el sitio el dia va de vencida. La madre recoge la ropa limpia 
puesta a secar, ayudada por sus tres muchachitas espigadas y lin
das. 

Juan de catorce anos, arregla la cerca del chiquero, para recibir 
dignamente la cria de la puerca grande, que se espera copiosa y 
no tardara mas de dos dtas. 

"Cucho", de once anos agiles, cetrinos y alegres, guarda en la 
caseta los aperos de labranza que su hermano Joselto y su padre 
usaron por la manana preparando la tierra negra y jugosa para la 
siembra del boniato. 

En el pequeno potrero cundido de yerba guinea, "Tumbago" 
y "Perla Fina" dormitan descansando del aguijon y el yugo. 

"Cucho" se da prisa. Quiere tenerlo todo listo para cuando 
llegue el "viejo". Nicasio Martinez ha ido al pueblo aver si Ie 
vende al ferretero Oxamendi, el gallo fino, que ya esta listo para 
vencer en la valla. 

La noche cae dulcemente sobre el cansancio sereno de esta ti
pica familia campesina. 

El sitio no es grande, pero esta bien situado entre el camino 
real y el arroyo, y la tierra es buena. La casa, de tabla y guano, 
es amplia y muy cuidada. Las paredes bien encaladas y el techo 
copioso, de pencas escogidas. El piso, apisonado con carino, esta 
cubierto de tierra blanca que Nicasio trajo abundante. Tres. cuar
tos, sala y cocina, dan a la familia comodidad suficiente para que 
los hijos no tengan que crecer en promiscuidad. 

EI mobiliario es sen cillo : taburetes, comodas, escaparates y ca
mas de hierro completan, con una mesa grande y numerosos en
seres de cocina, las comodidades de esta vida bien enraizada a la 
tierra criolla. La laboriosidad de las mujeres se manifiesta en la 
ropa que espera ser planchada y en las telas cortadas, que en su 
canasta ovalada y grande, estan dispuestas para "meterles la 
aguja". La madre y las hijas embellecen el hogar constantemente. 

Cortinas de tela barata pero muy lim pia y bien almidonada, ponen 
un claro temblor de alas nitidas en las ventanas del bohio. Los 
"sillones de los novios", los mismos de los abuelos, se ostentan 
con orgullo en medio de la sala. 

Frente a la casa, dos flamboyanes florecidos y dos ceibas po
derosas, dan una sombra fresca llena de murmullos y la arboleda 
de hermosos frutales paridores completa la belleza y la agradable 
paz de este pro spero rincon de tierra cubana. . 

Cubanos son los duenos. Hijos y nietos de guajiros criollos. 
Los ascendientes hispanos no han dejado huella en el recuerdo ni 
rastro en los tipos. Nicasi9 es trigueno, de pelo ensorti;ado, de 
ojos negros, alto y enjuto. Agueda es del color de la canela, negros 
sus grandes o;os y sus largas y sedosas trenzas. De la mujer es
panola no tiene nada, por el contrario: senos chiquititos, talle me
nudo, pie muy breve, pierna delgada con tobillos finos. 

De los abuelos se acuerdan ambos, guajiros, como elios. Los 
bisabuelos no saben a derecha quienes fueron. 

La vida en el sitio, heredado por Nicasio, y en casa de .Agueda, 
varias leguas monte adentro, ha sido siempre la misma. La Guerra 
Grande la sac~dio, diezmando la familia, sembrando la miseria y 
el dolor y despertando la conciencia de cubanos. Pero despues del 
Zanjon todo volvio a ser como antes. Las faenas del campo y el 
nacimiento de los hijos 10 llenaron todo. 

A diez leguas de "El Marney", esta el poblado. Es un caserto 
sin importancia, con su unica calle y su puesto de la guardia civil. 
Debe quedar muy lejos la ciudad. Las noticias lIegan al monte 
confusas y muy tarde, como si estuvieran cansadas de recorrer 
tanto camino. Los guajiros de esta zona todo 10 saben por relatos 
que tienen mucho de leyenda; historias que se van haciendo unos 
a otros; cuentos traidos por los caminantes y que la manigua re
coge avida y va repitiendo de sitio en sitio. 

La Epopeya tiene vigencia entre estos hombres. Por esta re
gion resonaron palabras que quedaron prendidas en las zarzas, en 
las estacadas, clavadas en los penachos de las palmas y que los 
arroyos van cantando con sus voces claras y que el viento hace 
escurrir, colandolas en los oidos de los campesinos. 

Maceo ... Maximo Gomez ... Calixto Garcia ... Pancho Carri
110... Ulula el viento en las tormentas tropicales. 

Cuba libre ... susurra el terral cargado de aromas. 
Cuando los hombres se reunen en el corte de cana 0 en los 
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guateques olorosos a ron y a guarapo caliente, y se sientan en 
corro alrededor de algun viejo que sabe cuentos heroicos, estos 
nombres se repiten y repiten y van tomando vida etema en la le
gendaria criolla. 

As!, una noche de guateque, medio muertos de sueno estaban 
"Cucho" y sus hermanos cuando oyeron contar a un testigo pre
sencialla quema de Bayamo. Y los oj os se les abrieron tanto que 
el sueno huyo para toda la noche, perseguido por el rojo resplan
dor que levanto en el horizonte la rica villa sacrificada. 

-Lo quemaron todo ... para que los espanoles no pudieran 
aprovechar nada ... 

Esta noche de marzo de 1895, h6.meda y desapacible, la madre 
esta inquieta. No sabe si es el viento que insiste demasiado con el 
canaveral, 0 la demora del marido, pero un vago malestar la de
sazona. 

J oseito, el mayor de los hijos se ha ido a visitar a la «corteja". 
Sus dieciocho anos se impacientan en la vida del campo, carente 
de otros entretenimientos, y ha respondido temprano a la Hamada 
de la especie. Florinda, con sus restallantes quince anos ha esta
bilizado sus relaciones amorosas y pronto se casara e ira a vivir a 
un lugar cercano al sitio de los padres. Floro, el de la vega, puede 
reclamar derechos de noviazgo. Son derechos t:icitos, desde que 
eran unas criaturas, bien vistos por las dos familias. 

Las muchachitas, Ana de trece anos, y Rosa de doce, estan 
todavia muy tiernecitas, aunque el fuego del tropico ya esta ha
ciendo de ellas dos magnificos ejemplares de Iozana feminidad. 

Hoy la madre, no sabe por que mandato misterioso, se ha 
puesto a recontar la dicha de su vida, encamada en los hijos. 

-Cucho. jEntra ya, que hay mucha humedad fuera! No va
mos a esperar mas a tu padre. Vamos a comer nosotros y Ie guar
daremos ... digame usted ... todavia no son las siete y ya es de no
che ... 

La comida tardia transcurre silenciosa. La mujer sirve a cada 
muchacho un plato bien provisto de arroz blanco, puerco frito y 
yuca con mojo. De bebida, agua del pozo, fresca y cristalina. 

Despues de comer los tres mas chicos echan el tapete de la 
mesa para un lado y se ponen a jugar a !a brisca. El viento juega 
con Ia luz del quinque y la hace bailar. Agueda, de nuevo, se es
tremece. 

A poco se escuchan los cascos de un caballo. 

-Es Floro -dice Florinda, ruborizandose como siempre que 
mienta al novio-. Los cascos se oyen dellado de la vega. 

La silueta simpatica del veguero se recorta en la sombra que 
hace la noche en la puerta abierta. 

-Buenas noches a la compana -dice y se sienta enseguida en 
su sillon, junto a la muchacha que 16 espera ya en el suyo. 

-lY Nicasio? lNo ha vuelto todavia? Lo habran demorado 
las noticias ... 

-lQue noticias, Floro? -inquiere la madre, angustiada. 
-No se... por ahi dicen que en Baire se alzaron el 24 de fe

brero y que ahora la cosa va de veras ... 
El tono de la voz hace levan tar la cabeza a las mujeres y a los 

muchachos. 
-jFloro! -grita la novia-. jT6. no piensas irte a la guerra ... ! 
-Yo si, muchacha. Y 10 mismo tu padre, y J oseito, y todos 

los que somos machos por aqui. 
_jY yo, Floro! -grita alegremente Juan, que en aquel mo

mento deja de ser un nino-. j Yo, que aunque nuevo tambien, 
soy macho! 

Se hace un silencio espeso, que rompe un sollozo manso de Ia 
noviecita. Y la voz de la madre resuena inexorable: 

guerra es cosa de los hombres... Mi abuelo y mi padre 
pelearon en la Guerra Grande ... Todo 10 perdieron, menos Ia tie
rra ... y mi padre decia que no hubiera po dido resistir el no haber 
ido... En la manigua Ie nacieron a mi madre los hijos mas chi
quitos ... Yo me acuerdo bien de aquello ... Fueron anos terri
bIes... Pero estos que vienen no se pueden evitar. .. ya es tiempo 
de que Cuba sea libre. 

Por el camino se anuncia, en el ruido seco de cascos apresu
rados, la Hegada del padre. Nicasio desmonta nipido. Viene muy 
contento. En la voz se Ie revela una nueva cali~ad. 

_ Ya esta, Floro. El grito se dio el 24 de febrero. Ahora no
sotros, a esperar la oportunidad de incorporarnos. Nos iremos 
monte adentro con la primera fuerza de los nuestros que pase por 
aqui. 

Siguieron meses tranquilos. La guerra tarda en llegar a este 
pedazo de tierra cubana que trepida de impaciencia. 

A medida que e1 movimiento arm ado toma cuerpo, los espa
notes se hacen mas recelosos de los cubanos. El puesto se ha con
vertido en una guarnicion. Prenden a los paisanos sospechosos. 
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Los confinan en La Cabaiia de La Habana 0 los destierran a las 
prisiones que Espana tiene en Africa. 

Una noche, ya de invierno, Nicasio despiena a su mujer con 
un beso tan dulce como los de sus primeros tiempos. 

Esta noche la ha amado con mas pasion y su abrazo ha sido 
mas largo y entraiiable. Se han dormido en brazos uno del otro, 
en Ia delicia de su amor cumplido. Al despenarse ahora, ella 10 
ve ante la cama vestido con su ropa buena y el par de polainas 
que ha estado guardando y que solo se puso para ir al pueblo a 
pelear su giro talisallo el dia de San Juan. Tiene e1 sombrero de 
yarey echado sobre los ojos y en estos un brillo singular. 

-jNicasio! <:Ya? 

La mujer, bella en sus treinta y cinco aiios vigorosos, se prende 
desesperadamente del carino de su hombre que la guerra viene a 
arran carle. . 

EI se desase de los brazos temblorosos en estos momentos aun 
mas queridos y se sienta al borde de la cama donde el amor sen
cillo los ha hecho felices durante veinte aiios y donde han nacido 
sus seis hijos. Coge a la companera de su vida en los brazos pal
pitantes de emocion, la aprieta contra el pecho y Ie pide que acepte 
el sacrificio. 

-Cuba entera se levanta y lucha. Y yo, con todo 10 que tengo 
metido en el pecho, no puedo ser ma;a. Tu misma no 10 querrias. 
Me incorporo aqui en Las Villas a las fuerzas de Leoncio VidaL .. 

El nombre del joven mambi, cuya fama llenara de gloria toda 

la V,!lelta Arriba, entro en el aposento como una clarinada. 


Agueda se dispone a ayudar al marido. La preocupacion por 

el bienestar del amado se sobrepone a la pena. 


-<:Llevas bastante ropa? <:Y comida? <!Estas seguro de que en

contraras enseguida a Leoncio y de que te dara arm as ? 


Nicasio la mira con amor profundo. Esta mujer es tan suya 
como su tierra. A las dos las ha trabajado en surcos amorosos y 
fecundos. Para el y por el han dado ambas su fruto. Ambas han 
sido su orgullo y su contento. A las dos las quiere por igual. En 
el abrazo de despedida pone el alma entera, y la mujer responde 
angt!stiada y gozosa, poseida y entregada como nunca. 

El rompe por fin Ia in.timidad. Se dispone a panir. Al salir a 
la sala tras el, Ia madre vence a la mujer, J oseito y Juan, equi
pados, esperan por el padre. 

-duan tam bien, Nicasio? iNo es demasiado nuevo para pe
lear? 

-Hacen falta todos los hombres de Cuba y mi hijo ya es un 
hombre. Despierta a "Cucho", que quiero hacerle recomendacio
nes. 

"Cucho" llega abriendo los ojos como el suele hacerlo cuando 
esta asombrado. Los pone redondos como dos bolitas. 

-jYa! <:Para la manigua? -en la voz Ie vibra el entusiasmo. 
-"Cucho", el unico hombre que queda ahora en el sitio eres 

tli. Si vienen los espanoles, huyes con las mujeres para el monte, 
bus cas a las fuerzas nuestras y se unen a ellas. Mientras no vengan 
por aqui los espanoles, ayuden en todo 10 que puedan. Yo he 
dicho que mi familia es de fiar y que mantendra contacto con los 
nuestros. Si llegaran a venir los espanoles ... que ni tu madre ni 
tus hermanas caigan vivas en sus manos. Te deja para tu madre 
una pistola can sus balas ... Tu, hijo, perteneces tambien a Cuba 
libre. 

I 

Desde aquella madrugada la vida en el sitio adquirio una ac
tividad creciente que se desarrollaba callada, disimulada en las 
sombras de la noche. De dia las mujeres cultivaban la tierra; ayu
dadas par "Cucho" seguian el trajinar claro de su vida anterior. 
En cuanto oscurecia los escuchas venian a dejar ordenes y recoger 
todo 10 que de los sitios cercanos se podia conseguir. En esos 
sitios solo han quedado los viejos, las mujeres y los ninos, y todos 
estan dedicados a la causa con ansiedad febril y constante. Es un 
herido que curan y esconden. Es una panida a la que dan de co
mer. Son ropas de hombre que lavan y cosen en largas velas al
rededor del quinque, con las ventanas cerradas y el oido atento. 

En fecha marcada par el destino un jefe insurrecto se refugia 
de un mal tiempo en "El Marney". Despues que pasa la tormenta, 
la pequena fuerza cubana se interna en la manigua y poco rato 
despues, del·lado del pueblo se oyen tiros de rifle, que vienen 
aumentando al acercarse. 

A media manana Uega una vecina anunciando que vienen tro
pas espanolas, que han incendiado el sitio de "la islena" y que en 
el monte, muy cerca, se oyen ayes de mujer. 

"eucha", crecido en su papel de hombre, Ie recuerda a las 
mujeres la orden del padre. 

-Toma, mi madre, la pistola. Corr~n ala manigua y aIcancen 
a los nuestros. Yo me quedo a entretener a los espanoles. 

La madre 10 escucha sin decir palabra. Mira a las tres hijas, en 
la flor recien abierta de la edad, y can un grito del alma arranca 
monte adentro. Se echa desesperada en la huida desolada. 
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"Cucho", dentro del bohio, dispara todos los tiros de la pis
tola contra los soldados espanoles. Cuando deja de tirar, los sol
dados entran en la casa, y se quedan asombrados: un muchachito 
de once anos, ha dado su vida por detenerlos y dar lugar a que 
su madre y sus hermanas se alejen. 

El oficial espanol se cuadra y 10 saluda. 
-Vamos a dar sepultura a este mambi. 

I

t 

I 
J 

CAPiTULO SEPTIMa 


L as margenes del rio Almendares estaban sembradas de maleza 
y uvas caletas. Arriba, hacia la lorna, existian enormes furnias 

profundas y en la parte baja, esparcidas por la ribera, habia casas 
de pescadores, de tabla y zinc. 

Dos 0 tres pequenos astilleros, como puestos de zapatero re
mendon, se dedicaban a reparar y calafatear botes y pequenas em
barcaciones. Todavia el yate de placer no habia entrado en el pa
norama cubano. Los tiburones solo se podian ver al mediodia en 
Varadero, entre el primero y el segundo barco y se podian cazar 
a tiros en la arena don de despues del mal tiempo quedaban va
rados los cazones. En cuestiones maritimas a 10 mas que se atre
vian los politicos era a ir de pesqueria a los cayos en alguna goleta 
costera, 0 en una lanchita de vapor y los verdaderos aficionados 
a la pesca, mi padre era uno de elIos, alquilaban en las margenes 
del Almendares un bote de remos en las madrugadas de los do
mingos. En la misma Boca de la Chorrera del Vedado habia un 
apostadero de botes de pescadores. AlIi se alquilaban las embar
caciones y los aVlos y se vendia la carnada fresca y tambien muy 
buen pescado. Muchos fueron los domingos en que ya con el sol 
muy alto mi padre y Eugenio volvian a casa con grandes pargos 
colorados y rabirrubias y cabrillas que habian comprado a los pes
cadores de la Boca. 

Yo no recuerdo mas puente sobre el Almendares que uno muy 
viejo, de tablas, que se abria para dejar pasar alguna goleta, un 
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poco mas grande, que venia al rio a ponerse en dique seco para 
que Ia pintaran 0 la repararan. Pero esto no sucedia a menudo y 
era una casualidad feliz ver levantar el puente. 

Nosotros conociamos pilluelos de la Boca, muchachitos que 
vivian en las orillas del rio, que nos surtian de pomos llenos de 
pulgas, de renacuajos y gusarapos, de cocuyos y algunas veces 
hasta de mariposas. 

Haciamos trabajosas excursiones al Almendares con el pre
texto de encargar aquella mercancia absurda, porque el rio nos 
fascinaba y cuando conseguiamos meternos en un bote y subir 
contra la suave corriente hasta donde el curso de agua era nave
gable, quedabamos convencidos de haber realizado una hazaiia. 

Pepe era pilluelo de la Boca. Bajo de estatura, como si quisie
ran las carnes apretarse para hacer un muchachito duro. Los mus
culos muy acusados bajo Ia piel tostada, las piemas derechas, el 
torso bien desarrollado, los dientes luminosos. Abundoso el pdo 
negro, siempre mojado de agua de mar. 

Nacido en la casucha baja que levanto su padre, transcurre su 
infancia entre pedazos de timon, remos en desuso, trozos de ca
bles y una vieja ancla carcomida, desenterrada, como un trofeo, 
del agua semidulce de Ia Boca. Su campo de juegos infantiles 10 
han compuesto el fango de la ribera, las furnias profundas, el bote 
de su padre, el rio y el mar. 

En la casa hay pobreza, pero no Ie falta la com ida y el no 
necesita mas ropa que un pantalon y una camisa para cuando esta 
en tierra, y un saco gordo para saIir mar afuera. Un capricho de 
la madre Ie ha hecho tener un par de zapatos, siempre nuevos a 
fuerza de no usarse y que Pepe trae amarrados por los cordones 
y colgados del hombro cuando viene al oscurecer a traemos el 
botin. 

Ha dejado la escuela en el segundo grado, porque Ie costaba 
mucho trabajo llegar a ella y en cuanto supo leer y escribir decidio 
que a un pescador 10 que Ie hace falta es saber echar la pita, poner 
la carnada y fajarse a cuchilladas con los tiburones cuando a fuerza 
de brazos hay que subirlos al bote, todavia peligrosos. La pesca 
del tiburon deja buenas ganancias, las aletas se les venden a los 
chinos y la came, despues de quitado bien el pellejo, se hace pasar 
por aguja. Pero es muy peligrosa y requiere aparejos especiales, 
y Pepe y los suyos deciden dedi carse a la pesca de altura, llegando 
hasta donde les den los brazos vigorosos. Pepe ha aprendido el 

oficio con su padre y sus hermanos, "que tienen eI corazon en 
medio del pecho". Ademas, conoce cuando va a Hover, cuando 
el viento va a cambiar y si por fin el ciclon pasara cerca y, por la 
cresta de las olas y la constancia con que sopla el viento, puede 
predecir si se dara el ras de mar. 

Es un nadador de competencias, como el viejo y los hermanos 
mayores y en cuanto a resistencia no hay en todo el litoral pes
cadores que aguanten como ellos. Forman un clan cerrado, el pa
dre y los cuatro varones, presididos por la madre que vela por 
ellos y vive orgullosa de sus hombres. Se llama Teresita y hace un 
pescado a la marinera que Pepe nos describe cerrando los ojos y 
pasandose la lengua por los labios. Desprecian a "los de tierra" y 
para el pequeno no hay placer mayor que acurrucarse por la tarde, 
muy alto el sol en el cielo azul, a los pies de su padre sentado en 
su tabu rete a la puerta de la casa, y oirle contar una y otra vez 
sus hazaiias marineras mientras descansan entre una noche de 
faena y otra, escupiendo por el colmillo cuando pas a uno "de tie
rra" 0 se baja en la Boca un pescador aficionado que va siempre 
derecho a comprar pescado. E110s viven cad a noche su hazaiia hu
milde y heroica, con todos los peligros de una gran aventura que 
nadie valora, porque se resuelve por unos cuantos reales en las 
mesas de los hombres indiferentes y ajenos. 

I 

Cui dar los anzuelos, las pitas, las redes, las plomadas, afilar 
los cuchillos, revisar las latas de camada cuando todavia nueva la 
noche se preparan para salir en el bote bien calafateado, siempre 
pintado de fresco; dormir la siesta como los hombres, mientras 
los otros chiquillos juegan y gritan, es para Pepe la unica vida que 

1 merece la pena. Esta saturado de yodo y de sal, de aire y de sol, 
enamorado del mar. Es nuestro amigo que mas admiramos; abri
mos la boca y los ojos para oirlo hablar de aquel rincon del Ve
dado donde transcurre su infancia. Que ancha la Boca, que lim
pias las aguas apenas pasada la Chorrera, que azul el mar enr· 

I cuanto se coge un poquito de altura, y que manso cuando la marea 
I 

Ie hincha las olas que vienen a morir dulcemente a la orilla, mezI 

chindose, sin saberlo, con el agua dulce del Almendares. Que Ie 
importa, que haya otros muchachos que van al cine y juegan a la 
pelota. El tiene el infinito, el vaiven de la corriente, la embriaguez 
del mal tiempo cuando el viento azota la vela y hace correr al 
Teresita y la cresta blanca de espuma los levanta,de un golpe y los 
deja caer bruscamente como si jugara con elIos. El tiene las noches 
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de tormenta 0 de norte bravo, arrulladas por el canto del aguacero 
en las planchas de zinc y el bramar del viento y del oceano que 
rugen fuera, mientras los pescadores duermen en sus casas bien 
abrigados, soiiando con todo e1 pescado que dejan de coger. 

Su padre habla de peligros, de mangas de viento que se echan 
de pronto sobre 10 botes y los hac en zozobrar, pero Pepe no ha 
vivido nunca esos momentos y el mar es su amigo. 

Esta noche la luna esta redonda y colorada, la brisa sopla de 
tierra adentro y las luces del Malecon son como un collar de bri
Hantes. La mar esta gruesa, lisa y tranquila. Hay una arribazon 
de patgos de 10 alto un poco mas alIa del Morro, a la altura de 
Cojimar, yel viejo y sus hijos se disponen a traer el bote rebosante 
de escamas rosadas. 

Este ano el.Teresita ha sido pintado con mayor esmero, Ie han 
tirado una 1ista azul y otra roja y el nombre de la madre reluce 
en la popa con lindas letras grandes de un negro reluciente. La 
vela es nueva y los remos han sido cuidadosamente reforzados, 
pues la temporada de cicIones ha pas ado y los pescadores se dis
ponen a rendir una tarea dura y remunerativa. Para diciembre se 
casa Raul y ya Eulogio empieza a decir que un hombre pobre debe 
buscar temprano compaiiera. Juanillo ha crecido mucho y la ropa 
no Ie sirve y a Pepe hay que comprarle a1guna vez un par de pan
talones nuevos ... Pero aM esta el mar lleno de todo el pescado que 
los hombres quieran salir a buscar. 

T oda la noche cogiendo pargos. E1 bote rebosa de anima1es 
gordos y grandes. Los brazos estan cansados de halar la pita. Ya 
no tienen donde poner los pies. Las 1uces de tierra se han ido 
apagando poco a poco. Hace mucho rato que paso la media no
che, y ya hay una adivinacion de cIaridad por el oriente. 

Ha sido una noche esplendida. Los hombres estan contentos. 
Izan la vela y ponen proa a la Boca. Dentro de dos horas, si el 
viento sigue, entraran en el rio yo.. ja dormir! Los muchachos se 
ponen a cantar y en la popa, agarrado al timon, Pepe hace es
fuerzos tremendos por aguantar e1 sueiio. E1 viejo se ha dormido 
incIinado hacia la preciosa carga que palpita en el fondo del bote. 
E1 viento los empuja raudo. Ya se ve la lorna del Vedado. Ahora 
ya falta muy poco para la Chorrera. 

"Tengo tantas ganas de llegar a casa que me huele a cafe." 
De buenas a primeras a Pepe Ie parece que la tierra se ha puesto 

a ir para atras. De pronto, sin saber como, un viento feroz se ha 

levantado. La manga traicionera se les ha echado encima, ha ve
nido del norte sin que ellos se dieran cuenta, la sienten llegar de 
golpe en medio de un mar tranquilo, de un cielo pUrlsimo, Heno 
de estrellas. El Teresita se ve cogido de Heno en el torbellino, za
randeado, arrastrado mar afuera, sacudido como si las aguas qui
sieran recobrar to do el pescado que elIos Ie arrancaron. El area 
de mal tiempo es muy pequeiia, pero no tienen manera de salir 
de ella. La vela se ha desprendido de cuajo. El timon se ha hecho 
pedazos, los remos se han perdido y el agua llena la embarcacion 
con una fuerza espantosa. Cuando los cinco pescadores vienen a 
darse cuenta, se hallan frente a la Boca del rio, naufragos, con 
todo el esfuerzo y el trabajo de aiios perdido del modo mas impio. 
El bote con sus ray as de colo res y su nombre querido y los cientos 
de libras de pescado ya no existen. 

El primero en volver en S1 del horror y del asombro, es Raul, 
como mas fuerte. Le vocea al padre, que contesta roncamente a 
unas cuantas brazadas de distancia, y luego a Eulogio y a Juanillo 
y a Pepe. Todos estan bien en la manana que rompe; bracean hacia 
la tierra dando gracias a la Caridad del Cobre por haberlos am
parado. Bordeando la orilla la manga de viento sigue camino del 
Marie! su ruta de muerte, buscando mas pescadores y mas ~otes. 

Los cinco hombres nadan juntos. El padre va callado. El co
noce los peligros dellitoral habanero, sabe que la Boca es traicio
nera. Pepe nada alegremente, aunque comprende que la perdida 
de la embarcacion los sume en la miseria, que el aiio sera malo y 
tendran que volver a entramparse. Los tres muchachos mayores 
no articulan palabra; bracean furiosamente, masticando la desgra
CIa. 

Por e1 costado izquierdo del grupo surge de pronto una aleta 
. negra y por detras otra. Se acercan silenciosamente, inexorables. 
Los naufragos estan ya a unas brazadas nada mas de la orilla. Su 
casa esta ahi mismo. No es posible que les pase nada. 

El viejo es e1 primero en ver las dos aletas que se van arrimando 
velozmente. Siente un frio intenso en las entranas y como si e1 
corazon se Ie paralizara en e1 pecho. 

"Esto es miedo -piensa-, esto es terror." 
Pero enseguida reacciona desesperadamente. Raul las ha visto 

tambien; y ha sentido el mismo frio de muerte en la entraiias; mira 
para e1 padre y ve que sin decir palabra va quedandose e1 ultimo, 
ofreciendose a la fiera mas cercana. El hijo mayor toma el mando; 
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les grita a los otros tres que naden con toda la fuerza de sus brazos 
y se acerca a la segunda aleta. 

Los muchachos se han dado cuenta de la horrenda amenaza y 
sienten el terror invadiendoles los miembros, paralizandoles pier
nas y brazos; oyen sus propios corazones atronando como de
satados tambores gigantescos. 

Pepe se pone a gritar, no como un ser humano, sino como un 
animal al que· estuvieran desollando vivo. La tierra se Ie va, la 
orilla sube hasta llegar al cielo. Le parece que su casa se pone a 
correr lorna arriba, fuera del alcance de sus o;os. El muchachito 
sigue lanzando alaridos y nadando con la desesperacion de quedar 
con vida, de que las picuas no 10 toquen a e1. 

Todo sucede en un momento. El padre desaparece el primero, 
con un que;ido que el agua semidulce de la Boca apaga. Y luego 
Raul se hunde en medio de un pataleo espantoso, entre malas pa
labras e imprecaciones. Y Ie sigue Eulogio, que no tiene tiempo 
de decir ni una palabra; la bestia, de un tiron, se 10 ha llevado al 
fondo. Y 1uanillo sigue nadando al lado del pequeno y 10 tran
quiliza diciendo que a el solo Ie han dado una mordida en el muslo 
y Ie han hecho un arafiazo en la otra pierna; y de pronto se pone 
palido y ya casi en la orilla se ahoga ffi;is en su propia sangre que 
en el agua. 

Y Pepesigue dando gritos. Unos gritos inhumanos y horri
bles. 

Se ha salvado. Sus gritos han hecho acudir a los hombres que 
cuidan de los botes en el apostadero y 10 han sacado del mar medio 
muerto, agotado por el tremendo esfuerzo y el espanto ... 

Ahora esta en su casa. Envuelto en una manta contempla a 
Ia madre que se ha quedado sin habla y no quiere quitarse de la 
puerta y en muchos dias nadie conseguira que de;e de vigilar la 
entrada de la casa. La novia de Raul esta a su lado, y tiene cara 
de loca y se lleva las manos al pecho y se aprieta el corazon. 

Pepe se da cuenta ahora de la magnitud de la tragedia. No 
puede dejar de pensar un momento en esa noche; cada segundo 
se Ie ha quedado grabado: Ia noche tan bella y tan tranquila; el 
mar que los mecia amoroso; la pesca abundante, prometedora de 
tantas cosas buenas; las luces de tierra y la boca del rio ... Y de 
pronto el viento endiablado, salido no se sabia de donde ... el nau
fragio ... las terribles aletas ... y las voces de Raul mandandole na
dar con toda la fuerza de sus brazos ... y el quejido del padre apa

gado por el agua ... y el estertor que a su lado Eulogio no llego a 
lanzar, pero que el vio retratado en su cara, transformada por el 
panico en la cara de un desconocido ... y la palidez de Juanillo que 
venia desangrandose sin saberlo ... 

Sus propios alaridos resonarin para siempre en sus oidos; se 
han grabado en su cerebro. Y en las noches de pesca, cuando le
vante el viento, subitamente, volvera a escucharlos con un frio 
terrible en las entranas ... 

Porque en medio del horror de su tragedia, Pepe, hijo de pes
cador, no piensa ni por un momento en dejar el mar. 
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Entre las emociones debidas al mundo exterior, sugidas de las 
cosas que me rodeaban, formadas por el ambiente, una de las 

mas gratas nacio en el cuarto de mi mama. 
Aquella estancia amplia, clara, alegre, tapizada de papel gris 

claro con florecitas de colores delicados encerradas en medallones, 
sobre los que pasaba una estrecha franjita de plata patinada, como 
si sobre ella hubieran pasado los anos, ha despertado en mt una 
predileccion muy marcada por las paredes empapeladas y una 
franca aversion por los cuartos pequenos. 

Del techo pendia una gran lampara de cristal con antorchas y 
muchas luces que se cubrian con camisetas, que el gas ahumaba 
frecuentemente y que habia que cambiar, subiendose en una es
calerita. 

Tenia dos puertas con mamparas que ostentaban las iniciales 
de mi padre, grabadas en el cristal cuajado y que estaban rema
tadas con tallas en solida caoba pintada de blanco; una puerta ven
tana enrejada, que comunicaba con el portal, pero que no se abrio 
nunca y un mirador con persianas que daba al patio, justamente 
sobre las matas de granada y que formaba un recoveco formidable 
para jugar a los piratas. 

Entre los muebles de mi madre, habia una "psyche" con tres 
espejos en la que se reflejaba la primorosa silueta' de mama, 
cuando se vestia para salir de noche a algun banquete, a la opera 
o a alguna boda elegante. Mi hermanita y yo conseguiamos per
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miso para verla vestir y nos sentabamos en sendos escabeles, ad ; de su manto; un trocito de la misma cruz de Nuestro Senor; un 
mirando mas que nada la ceremonia torturante del corset. Mi ma
dre empezaba a vestirse desde por la tarde, porque a los vestidos 
les faltaba siempre una cuarta en la cintura y habia que ir apre ! 
tando poco a poco, hasta conseguir la esbeltez deseada. Se em
pezaba a apretar, mama palidecia, pedia un minuto de respiro, se 
sentaba, se abanicaba y volvia a entregarse al martirio. A veces 
tenia que respirar sales inglesas, despues se ponia su peinador y I 
se sentaba delante de su tocador de muchas gaveticas, para que t 

Mauricio la peinara. El peluquero hacia un monumento con los 1 

largos y sedosos cabellos. Mi madre no tomaba nada despues de 
'j 

la hora del almuerzo, en el proceso de achicarse la cintura, no 'I
hubiera podido ingerir ni agua; era un verdadero suplicio, pero 
cuando ya estaba vestida y arreglada, con su poquito de arrebol I 
en las mejillas y una sospecha de carmin liquido en la boca, las 
caderas y el busto en esplendido contraste con el brevisimo taIle, 
no habra otra senora mas linda en la sala del T aeon 0 en las fiestas 
de Palacio. 

En el cuarto de mama, junto con la cama imperial vestida con 

"plafond 

H 

azul celeste y cortinas de encaje, habia otro mueble que 

constituia un pais maravilloso: eI escaparate de puntal altisimo y 

tres cuerpos, con gruesos espejos biselados y columnas talladas. 

Aquel escaparate, donde muchas veces nos escondimos, encerraba 

en sus entranas perfumadas tesoros sin par: ropa blanca de hilo, 

adornada con encajes y aplicaciones bordadas a mano, que des

pertaba en nosotros prematuras ambiciones de coqueteria; gavetas 
llenas de cintas, de plumas, de hebillas y peinetas, de ganchos de 
carey; cajas para guantes, que olian a cuero de Rusia; cajas de 
panuelos diminutos, todos de encaje, con un cuadradito de tela 
en el medio, que se llevaban metidos en el hueco del guailte; 
pomos de perfume, algunos con una flor adentro; cajitas de pas
tillas a la violeta y a la rosa, para perfumar el aliento; pomos de 
sales para oler las senoras; pastillas de Nafe d'Arabie, para la tos, 
de una gomita oscura incrustada de pedacitos de azucar, mas ricas 
que los mas ricos caramelos; agua de colonia de Guerlain y de 
Atkins, jabones Sapoceti y de Ambar, perfumados al geranio de 
rosa y al sandalo. Y mezcladas con todos esos objetos de la "toi
lette" mas refinada, reliquias religiosas que mi madre veneraba: 
medallas y rosarios tocados en el Santo Sepulcro 0 en San Jose de 
la Montana; un huesecito de San Francisco de Paula y un pedacito 

ramito del Monte de los Olivos y un poquitico de tierra de J e
rusalem; cantimploritas con agua del Jordan y de Lourdes; guano 
bend ito para quemar las tarde de tronera; y rezos especiales para 
con;urar el peligro de los via;es y los partos y para alejar los hu
racanes ... T odo cuanto el hermano Nicomedes era capaz de feriar 
estaba representado en el escaparate de mi madre. 

En grandes cajas, junto con la imagineria piadosa, conservaba 
los retratos de familia. Viejos retratos amarillentos, en los que mo
zalbetes que ya no existian porque se habian muerto de puro vie
jos, lucian muy orondos sus sombreros de copa y sus bastones de 
ebano con conteras de oro, sonriendo los o;os juveniles detras de 
copiosos bigotes y patillas de todos los estilos. Senoritas timidas 
y senoronas estiradas, que miraban desconfiadas, desde adentro 
de sus crinolinas, pero que asomaban al mundo grandes escotes. 
T oda una multitud perdida en el pasado, cuyos nombres a veces 
confundia, pero que mama guardaba respetuosamente. Hasta que 
un dia, antes de morir, en un famoso auto de fe desaparecieron 
todos. 

Cuando mi 'madre decidia arreglar su escaparate, Sarah y yo 
la ayudabamos con entusiasmo, seguras de descubrir algun tesoro. 
Manipulabamos la ropa blanca con respeto, locas por llegar a mu
jeres para envolvernos en aquella nube almidonada. Sobre todo 
las batas, privilegio exclusivo de las sefioras casadas, aquellas batas 
criollas que eI teatro, en su afan de estilizacion equivocada, ha 
convertido en una cos a indecente y ridicula, aquellas batas de ho
Ian de hilo llenas de alforcitas, de aplicaciones, de vuelos y de 
bordados, con sus largas mangas perdidas y la mofia de cinta pren
dida al final del escote moderado. Aquellas batas que caian rectas, 
anchas abajo y con una cola que rozaba el suelo, nos parecian un 
privilegio de la suerte. Nos encantaba ser mujeres, porque los ni
nos nos gustaban mucho y la idea de tener algun dia nifios de 
nosotras nos ilusionaba, pero yo creo que en los motivos de nues
tra entusiasta feminidad estaban las batas en primer termino. 
Como que tuvieron que hacerme una bata para yo bailar "La fille 
de Madame Angot", con una mofia grandisima en el pecho y otra 
en la cabeza. 

. Cuando por las tardes mi linda mama, despues de tomar su 
bano con sales de olor y jabones que perfumaban toda la casa, 
bien peinado el abundante pelo, calzada con diminutos zapatos 
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color champan de altos tacones Luis XV, se presentaba envuelta 
en su bata deslumbrante de blancura y bien almidonada, en el co
medor donde mi padre Ia esperaba para tomar el te, nos parecia 
un angel bajado del cielo para ser adorado. A papa tambien se 10 
parecia, pues habia que ver la luz de sus ojitos azules cuando los 
clavaba en ella por encima de la tetera humeante y de las fuentes 
de tostadas con mantequilla y mermelada y los calientes panecitos 
untados con foie gras. 

En el cuarto de mi madre tenia Iugar una escena cotidiana que 
suscito mi primer remordimiento. Por las mananas, despues del 'l 
bano, marna nos sentaba en un escabel de aquellos que no faltaban I 
en ninguna sala de la epoca, y procedia armada de "bigoudis" de 
cuero a recogernos los monitos. Yo detestaba los tirabuzones, 
como detestaba los arboles recortados, y tanta resistencia hacia y 
tan pes ada me ponia, que un dia mi madre, c~m lagrimas en los 
o;os, me dijo: . 

-Me da vergiienza que la Virgen te este mirando. Ella que 
fue una hija tan obediente con Santa Ana. Un dia te va a virar la 
espalda. 

Yo, que tenia devocion por la santa ancianita que ensenaba a 
leer' a su nina, me sentI avergonzada de que la Virgen desde su 
repisa me viera portarme mal con mi madre y me quede aterrada, 
porque me parecio que la Senora muy lentamente empezaba a dar 
la vuelta para colo carse de espaldas. 

-jMama, dile que no me vuelva la espalda! j Yo me dejare 
poner los "bigoudis"! jDile que yo tambien soy obediente con 
Santa Ana! 

Mi madre se echo a reir y me dijo: 
-iConmigo, conmigo es con quie'n tienes que ser obediente! 
Aquella escena se quedo como uno de los milagros de la'in

fancia, porque yo vi a la Virgen girando lentamente en castigo 
porque yo no queria tener la cabeza llena de tirabuzones. Y me 
dolio, porque me parecio una traicion de la amiguita angelica que 
aprendia a leer en mi mesita de noche. 

Los "bigoudis" no acabaron ahL Un dia estaba yo sentada en 
un balconcito que teniarnos en el cuarto de estudio, comiendome 
una mana entera de platanos manzanos, embebida en un cuento 
de piratas que me estaba haciendo desde hacia semanas, y de 
pronto el "erudito" a quien yo no habia sentido llegar me dice: 

-Gorda, tengo un regalo para ti -y me da cinco monitos, 
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que habia cortado tranquilamente de mi cabeza mientras yo so
naba y me atracaba'de platanitos-. Ahora no te haran mas tira
buzones -me di;o muy ufano; y efectivamente, con media cabeza 
pelona hubo que cortarme el pelo. 

Era increible la cantidad de ropa blanca que echaba a lavar una 
familia. Solamente con la ropa intima de la ninas y las mujeres 
podia vivir cualquier lavandera. N osotras usabamos pantaloncitos 
de holan batista con trajecitos pegados en el frente a la cintura y 
abotonados detras con tres botones. Sayuela con vuelos de tira 
bordada y pasacintas, que se amarraban al talle con una tira de 
cinta de hiladillo, metida dentro de un dobladillo. Refajitos, tam
bien de holan batista con adornos de encajes, tira bordada y cin
tas. Lo mismo que el trajecito de los pantalones el de los refajos 
era de escote redondo, alto, y bocamangas bien ajustadas al brazo. 
Y si las baticas eran transparentes, ademas de todo esto se llevaba 
un "viso"; que era otro refajo de burato 0 de holan, pero liso, 
porque no era decente que se vieran las intimidades de una ropa 
interior adornada. Las mayores usaban camison, pantalones de 
largas perneras anchas y abiertos por el medio, corset, cubrecor
set, sayuela, refajo y viso. Y to do con profusion de tela, de encaje, 
de tira bordada, de cintas, de vuelos, y bien almidonado. Porque 
habia que "armarse". A Ticticateirum que era flaquita, marna Ie 
decia: "Esperate, Sarita, que no estas bien armadita", y Ie ponia 

una sayuelita extra. 
Las telas que usaban las cubanas en mi infancia eran: en verano 

holan batista, holan clarin y Hnon. En invierno: velo de religiosa, 
sarga y terciopelo. Se pasaba mucho frio; no se usaba abrigarse; 
se usaba morirse de frio. Aquellas tardes de carnaval, jDios mio!, 
con el Malecon inundado de espuma, y el viento norte cortando 
la cara, y las mujeres luciendo sus escotes Ysus antebrazos, ves
tidas, todo 10 mas, con terciopelo "chiffon" y tiritando debajo de 
la pielecita de marta 0 de nutria, que cubria exactamente el cuello. 
Yo hice que me compraran un manguito de armino que era una 
monada y cuando ibamos a la opera metia mis manitas en el con 
delicia; pues cuando llegabamos al teatro habia que dejarlo en el 
coche, porque era una ridiculez abrigarse las manos. 

En cambio, S1 nos abrigaban las piernas con medias patente 
blancas, los varones las llevaban tambien, pero negras, largas hasta 
la rodilla donde se sujetaban con un as ligas de elastico feisimas, 
de dos dedos de ancho. Y en los pies nos calzaban unos botines 
horrorosos, altos, abrochados con cuarenta mil botones. 
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Los sombreros S1 que me gustaban; me fascinaban casi tanto 
'Como las batas de las senoras. Para las ninas eran pamelas de paja 
de Italia, fin1simas, con flores, con cintas y con cerezas. Las gran
des se ponian en la cabeza todo 10 que la fantasia desbocada puede 
imaginar: plumas lloronas, de avestruz; "aigrettes", aves del Pa
raiso; pajaros de todos los tamanos y plumajes; flores; velos, cin
tas, frutas ... Eran enormes y se los sujetaban a los monos con 
unos alfileres larguisimos que pincharon muchas cabezas. Los 
ganchos de sombrero se remataban con piedras finas, bolas de oro 
y plata; eran un arma casera muy linda. 

j Y las gasas! Las imprescindibles gasas para cuidarse el cutis, 
que hasta las ninas usaban; de todos los colores, de seda finisima; 
grandes. Se ponian por la cabeza para ir al jardin. Se amarraban 
por encima del sombrero haciendo un gran lazo debajo de la bar
billa; me encantaban tambien. Cuando no me gustaban era cuando 
las llevaba una enlutada, que con su cuello alto, sus crespones, 
sus mangas largas y su velo negro parecia un fantasma de algun 
castigado. 

Mama era nieta, biznieta, tataranieta, sobrina y cunada de me
dicos. Papa Ramon Su Merce nunca se dejo ver de nadie, como 
no fuera empaquetado en su chaque, y no salio jamas a la calle 
como no' fuera de bomba. Tenia coche con pareja de caballos y 
arreos de plata maciza, regalo de clientes agradecidos. Papa Ra
mon Su Merce dejaba sin comer a sus hijos hombres, cuando lle
gaban con retraso a la mesa familiar, pero debio haber sido un 
viejo bueno, porque en todos los relatos de la infancia de mama 
estaba la alta figura del abuelo, acostando a los nietos y contan
doles cuentos mientras cobijaba cuatro 0 cinco en el hueco tibio 
de sus largos brazos. Y cuando una epidemia de viruela negra se 
llevo a varios hermanitos de mi madre, ella nos contaba que el 
abue10 habia Horado, mientras se multiplicaba para atender, sin 
abandonar a sus numerosos clientes, a los nietos que con toda su 
ciencia no pudo salvar de la terrible peste que diezmo a La Ha
bana. 

El caso es que esta senora, orgulJosa de su abolengo medico, 
y que sentia un gran respeto por la ciencia de Esculapio, sentia 
tambien una pasion irrefrenable por la medic ina empiric a y casera. 
Y despues de acatar el tratamiento que el doctor Juan PIa, que 
cargo por mucho tiempo con la culpa de la enmienda Platt, 0 mi 
tio Fernando cuando estaba en La Habana, habia prescrito en las 

benignas enfermedades infantiles que nos atacaron, y de haberlo 
aplicado concienzudamente, venia ella con su cucharadita de en~ 
jundia calentica, su sebito de camero y el mas milagroso de todos 
los medicamentos que ha descubierto la sabiduria humana: el al
cohol alcanforado. 

Mama po seta un botiquin maravilloso. En el exterior era un 
mueble de aspecto inocente, no hubiera sido prestigioso si no hu
biera sido por la Have, de la que mama no se desprend1a nunca. 
Era un escaparate chiquito, de caoba, con dos puertas de cristal 
cuajado, colgado de la pared, bien fuera del alcance de los ninos. 
Me parece estar viendo a mama con su larga bata blanca y sus altos 
tacones, subida en la escalerita de tres pasos que usaba para andar 
en su botiquin. 

Naturalmente, aquel mueble estaba revestido de la aureola de 
fascinacion y respeto que rodea en las tribus salvajes al medico 
brujo, que cura los males produciendo a veces terribles dolores. 

A traves de tantos anos, muchas de las maravillas que ence
rraba tienen forzosamente que haberse diluido en el recuerdo, 
pero puedo hacer un recuento bastante exacto, porque perduraron 
a traves de viajes y de emigraciones y resistieron al tiempo, como 
esos restos preciados que se salvan de un naufragio en el fondo 
de un baul mojado. Las hijas no tenemos mucho de medico brujo, 
aunque Sarah tal vez S1, porque ella cree en la tradicion estatica. 
Yo no, porque creo en latradicion dinamica, que solo conserva 
10 esenciaI y se incorpora a 10 nuevo. 

En la primera tabla estaban alineadas las botellas. Licor de 
"Basbieta"; era un agua verde que todo 10 curaba, se empleaba 
para lavar rasponazos y ~rrastro mucha tierra colorada, primaria 

I 
f y pura, del viejo Vedado solitario y altivo. Glycotimolin, de lindo 

color morado, que servia para el mismo uso, mas gargaras y la
vados de oidos y narices. Pocion Jacoud, que levantaba las fuerzas 
y se tomaba por cucharadas, despues de las grandes limpiezas in
testinales. Cola Cardinet y Quinium Labarraque, para despues de 

f las fiebres y catarros. Pepsina de Mialhe, para ayudar a digerir 
toda clase de cosas que los ninos no deberian comer. Soluci6n 
Quarre, Licor de rabano yodado y Licor de berro, para desarro
llar muchachos sanos y contrarrestar el efecto de las anginas. 
Emulsion de Scott, que hacia sonar con la pesca de altura en mares 
helados y cubiertos de neblina, en las que los marineros no podian 
quitarse la capa de agua ni .soltar el bacalao de encima de las es
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paldas musculosas. La maravillosa emulsi6n, de que mi madre nos 
atiborraba, poniendole una linda gota de yodo en medio de la 
cucharada, porque nos queria de todos modos fuertes y vigorosos. 
Mi tio Fernando prescribia siempre: HAire, sol y agua" y mama 
anadia: (CSL Y todo 10 que yo les doy". 

Despues venian los purgantes. Los implacables purgantes que 
constituian un habito al que no se c6mo los cubanos resistimos y 
conservamos siquiera sea pedazos de intestino. Agua de Carabana 
y de Loeches, que erizaban y estremecian hasta el alma y hacian 
con traer la nariz para toda la vida. EI famoso aceite de ricino, 
espeso, apestoso, asqueroso. "Los ninos Horan por castoria." No, 
los ninos Horan por causa de la castoria. Era la panacea de los 
antiguos, que profesaban aquel espantoso lema: "muchacho ca
gado, muchacho curado", y que me ech6 a perder hasta muchos 
anos despues, en Berlin, la buena cerveza. Y por ultimo, el pur
gante que me emociono en mi juventud con gratas recordaciones, 
el elegante, ex6tico, lindo Unyadi Janos ... 

Campos verdes de Hungria ... 
En el horizonte se queda atras la linea suave de las estribacio

nes carpa,ticas. La llanura enorme, manchada de rebanos blancos. 
El Danubio,az,ul como una cinta de nina, como el cielo de Cuba, 
recobrado su color poetico fuera del hollin y el polvo sucio de las 
ciudades. El prestigioso, ensonador traquetear del Orient Ex
press, maleando el encanto bucolico del paisaje y de pronto, como 
un grito infantil suspendido en el recuerdo, la vision retrospectiva, 
entre adolorida y risuena, de las alegres comilonas pascuales se
guidas de despertar angustioso ... 

Se levanto en el paisaje hungaro, tan lejos de la isla amada, del 
hogar anorado, un letrero inmenso que abarc6 mas de veinte anos 
atras: Unyadi janos, devolviendome mi infancia criolla desde los 
colorines de una valla anunciadora en tierras de los magyares. En 
el cielo de Hungria, sobre los rebanos, sobre los pastores en
vueltos en pieles de camero, delante del tren que llevaba a Cons
tantinopla, se puso a flotar en el aire, con el dulce balanceo del 
recuerdo, el botiquin de mi madre. 

En la segunda tabla se hallaban los polvos medicinales y las 
pomadas. Bicarbonato, acido borico, alumbre y ... blanco de Es
pana ... Bloquecitos de alcanfor, que metido en una bolsita y col
gado del cuello de las ninas 0 puesto en los bolsillos de los va
rones, levantaba alrededor de ellos una muralla magica que no 

habia epidemia capaz de escalarla. Sebo de camero en barritas, 
para las inflamaciones musculares. Enjundia de gallina, frita con 
oregano y laurel, que bien caliente curaba la ronquera, la bron
quitis y los dolores de garganta. Manteca de cacao, para las pe
laduras y las grietas de los labios y que, cortada en trocitos alar
gados, constituia algo necesario para los chiquiticos. Flor de 
adormidera, para adormecer los intestinos desvelados por los pur
gantes asesinos. Pomada de belladona, para calmar, con buenas 
fricciones, los retorcijones que la maravillosa castoria producia. 
J ab6n legitimo de Castilla, para lavar las largas cabelleras. Al
mid6n tostado, para aliviar en los muslitos gordos las consecuen
cias de tanto encaje y tanta tira bordada almidonada. Afrecho, que 
puesto en una munequita de hilo, hacia un bano insuperable para 
la belleza de la piel. Balsamo bengue, para los dolores reumaticos. 
Cascarilla legttima de huevo, para conservar la tersura y la blan
cura de la piel. Mentol en cristales, que diluido en alcohol, aliviaba 
los dolores de cabeza mas rebeldes. 

Yen la ultima tabla, 10 que mas fe inspiraba. La magia de las 
yerbas; bejuco ubi, para asmas y catarros; poleo blanco, para los 
enfriamientos del pecho, y canela legitim a de Ceilan para los en
friamientos del vientre; anis, para hacer expulsar.los gases atra
vesados; hojas de salvia y de yanten, para los dolores de muelas; 
hojas de nogal, para ennegrecer el pelo; granadas secas, para su
jetar la caida del cabello; raiz de altea, para desinflamar los intes
tinos; tilo y manzanilla, traidos directamente de Espana, para los 
nervios y las malas digestiones; borraja, para las fiebres, por si 
eran eruptivas; semillitas de linaza y de mostaza, para hacer ver
daderas cataplasmas y genuinos sinapismos; vainilla en vainas, 
para hervir en la leche de los ponches, que se preparaban con una 
yema de huevo y una buena cucharada de conac y azucar candi. 
Hasta recuerdo una tuna espinosa, que se tostaba y se aplastaba 
y se aplicaba en el vientre para curar las indigestiones. 

Se pierde en mi memoria todo aquel herbario curativo, pero 
bien recuerdo el respeto con que era recibido cualquier remedio 
botinico y como enseguida encontraba acomodo en el botiquin y r 

r fraternizaba con el perejil, que mezclado con alcohol, curaba el 
! reuma y con el azucar candi, que servia de remedio hasta para la 

amargura de las injusticias. 
El botiquin de mi madre presidi6 nuestra infancia, y yo no 

podria decir si sali gorda, fuerte, saludable, resistente y optimista 
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del vientre sonrosado de Maria Chaple, 0 de entre las hojas de su 
botiquin. 

CAPiTULO NOVENa 


Mi padre no crela en el capital. Lo que mas Ie interesaba en 
1a vida era el trabajo. Nos enseii6 a apreciar a un hombre 

por 10 que hacia, no por 10 que tenia. «Cuando yo me muera, les 
dejare una buena sombra, la sombra de un hombre trabajador y 
honrado, pero nada mas. Yo no les dejare dinero." En 10 que SI 
creia era en darse y en darnos buena vida y en proporciomirsela 
a todos los que 10 rodeaban. Pero, desde luego, esa buena vida 
estaba condicionada por las costumbres de la epoca y el medio 
ambiente en que se desarrollaba. La vida de familia, hasta bien 
entrado el siglo xx, no fue mas que la continuaci6n de la vida co
lonial en todos sus aspectos. Las cubanas querian tener una do
taci6n bien provista; las ricas se rodeaban de un numero invero
simil de criados; las pobres soiiaban con encontrar un marido que 
les pusiera criada de mano y cocinera. El sill6n, el abanico y la 
bata seguian vigentes en la mujer. Habia un cabeza de familia, 
hombre, sobre el que pesaba entera la parte econ6mica y la res
ponsabilidad moral; una esposa obediente, que acataba sin chis tar 
las decisiones del marido, 0 del hermano, 0 del hijo mayor, a falta 
de aquel; y unos hijos que encontraban muy natural que el padre 
los mantuviera eternamente. Todavia privaba en la familia cubana 
la creencia arraigada de que las mujeres no deblan salir a la calle 
a trabajar, ni a estudiar despues de aprobada la enseiianza pri
maria, y de que el hombre que permitia que sus parientes feme
ninos se buscaran la vida, era hombre deshonrado. As!, mi padre 
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mantenia a la viuda de un hermano y a sus hijos, a su hermana 
Emigdia, viuda, con una hija; ayudaba en gran parte a mantener 
la casa de su hija mayor, ya casada, y contribuia generosamente 
a los gastos de la casa de mi abuelita materna, amen de numerosos 
parientes en Cardenas. 

La organizaci6n del trabajo domestico en la Republica se ba
saba en la esclavitud. Los sueldos eran irrisorios. El promedio, 
hablo de las casas ricas, era de 3 centenes una sirvienta, y 10 mismo 
una manejadora, 4 0 5 centenes un criado hombre, 6 una cocinera 
o un co'chero, 3 un jardinero, un caballericero, un pinche de co
cina, 0 un criado de "afuera". Una cocinera repostera ganaba 
hasta 8 y un maestro cocinero llegaba hasta los 10 centenes oro. 
Las crianderas, cuando eran buenas vacas lecheras ganaban igual 
que un maestro cocinero. Desde luego, habia casa en que las sir
vientas no ganaban arriba de 2 centenes y hasta menos, y otras 
donde el maestro cocinero 0 la criandera llegaban hasta los 20 cen
tenes. Pero yo me refiero no a la casa del ricacho ni del pobre, 
sino a las casas de gente simplemente acomodada. 

Ahora bien, en todas las casas, sin excepci6n, todo ese per
sonal trabajaba desde las seis de la manana hasta las tantas de Ia 
noche. Mi casa era una de las muy poeas en que se les daba des
canso al mediodia y a las ocho de la noche ya estaban libres. Sin 
embargo, en mi casa tam bien se daba salida una vez cada quince 
dias. Para quedarse a dormir fuera, dos 0 tres veces por semana, 
tenian que justificar estar casados. 

El numero de sirvientes era fantastico. En cas a habra una go
bernanta francesa, una bordadora repasadora, dos criadas de 
mano, tres manejadoras (Irene y despues Herminia, de Eugenio; 
Genoveva, de Sarah, y Belen, la mia, despues que murio Nana), 
un maestro cocinero, un pinche de cocina, un jardinero, dos co
cheros, un caballericero, un criado de mano, un criado de afuera. 
Y esto era general. 

Los cocinyros tenian para nosotros una importancia enorme. 
Nos gustaba comer sabroso; y mama no colocaba mas que coci
neros de primera. A Prudencio, hecho en Paris con Marta Abreu, 
se 10 pedia don Tomas a papa para los banquetes de Palacio. Y 
aquellos banquetes eran modestos por la sencillez con que se ofre
dan, pero las mejores co midas que se han confeccionado en el 
Palacio Presidencial de Cuba, fueron las de la primera epoca re
publicana; sin embargo, el despilfarro era desconocido. Se cui
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daban los dineros del Estado como si fueran ahorros propios. Don 
Tomas y Genoveva se reunian con Prudencio y se sentaban los 
tres tranquilamente a combinar el menu y calcular los gastos. La 
comida debia alcanzar bien, pero no sobrar; y a Prudencio, ade
mas de la satisfaccion que Ie produda el trato carino so y llano de 
Genoveva y don Tomas, yel orgullo de cocinar para su primer 
Presidente, se Ie regalaba una onza de oro. Se vivia en la epoca en 
que un politico, cualquiera, se hubiera muerto de vergiienza si Ie 
hubieran sacado a la cara que usaba los carruajes oficiales para 
pasear a su familia y peor aun que la querida se la mantenia la 
Republica. Todavia nadie sonaba con las casas con piscinas y los 
edificios de apartamentos; como ninglin senador ni representante 
dejaba de asistir a una sesion del Congreso, ni habia abogado que 
se atreviera a mantener un bufete abierto mientras desempenaba 
un cargo publico. 

He aqui el menu del banquete que don Tomas ofrecio al 
Cuerpo Diplomatico el dia 5 de enero de 1905: 

Potage: Creme d'Argenteuil. 
Hors d'oeuvres: Orly d'huitres - Tartelettes de chevreuses au 

foie gras - Caisses d'escalops de perdreaux. 
Releves: Boudin de merlan a la sauce Ravigotte - Chaud

froid de galantine de caitles, bordure de gelee. 
Entrees: Filet, sauce Valois  Punch Diplomates - Dinde tru

fee, sauce Phigueux. 
Salade. 
Desert: Pomme glacee a l'apricot et a La pistache Gateaux 

assortis. 
Cafe  Liqueurs. 
Vins: Sauternes - Rudesheimer Berg - Chateau Iquen -

Chambertin - Champagne Louis Roederer. 
E1 periodico La Discusion, publico la siguiente nota: 
"Jueves 5 de enero de 1905. 
Ecos de Palacio. El banquete. 
Para la celebracion del banquete diplomatico que tendra efecto 

esta noche en Palacio, se estan haciendo todos los preparativos 
desde las primeras horas de la noche de hoy. El senor Presidente 
ha confiado al oficial de la presidencia, senor Mariano Moya, la 
direccion de todo 10 relacionado con dicho banquete. 

La mesa sera adomada con profusion de flores. 
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He aqui el orden en que se sentanin los comensales: 
Centro del ala derecha: senor Presidente de la Republica. De

recha del senor Presidente: Senora de Squiers, ministro ameri
cano; senor Luis Estevez y Romero, vice-Presidente de la Re
publica; senora L6pez Munoz; senor Carlos E. Ortiz; senora de 
Mendez Capote; el Conde d'Arlot; senora de Hevia; senor Garcia 
Montes; senor Carlos Zaldo; senor Ricardo Dolz; senor Luis 
Mestre. 

Izquierda del senor Presidente: senora de Garden; senora de 
Dolz; senor L6pez Munoz; senora de Terry; oficial frances; senor 
Manuel Luciano Diaz; senor Longres; senor Hevia. 

Centro del ala izquierda: senora Genoveva Guardiola de Es
trada Palma. Derecha de la senora Guardiola: Mr. Squiers; senor 
Garden; senora de Diaz; senor Magloire; senor Hernandez Ba
rreiro; comandante del barco frances; senor Leopoldo Cancio; se
nora de Rodriguez; senor Sleeper; ayudante frances; capitan C. 
M. Poey. Izquierda de la senora Guardiola: senor Almirante; se
nora de Estevez; senor Hintze; senora de Cancio; senor P. Ro
man; doctor Domingo Mendez Capote; comandante aleman; doc
tor Sanchez de Bustamente; doctor Terry; senor A. Rodriguez, 
senor Belt." 

La Discusi6n publica otra nota no menos ingenua y pintoresca, 
que refleja, mejor que todos los relatos, el tono de la epoca: 

"Viernes 6 de enero de 1905. 
En numeros ante rio res anticipamos todos los detalles relacio

nados con el banquete diplomatico. 
El banquete. 
S6lo nos resta consignar que anoche se llevo a cabo con bri

Hante exito. 
De los invitados cuyos nombres ya conocen nuestros lectores, 

solamente falto el senor Zaldo, que se via privado de asistir par 
justificado motivo. 

Frente a Palacio se agrupo anoche gran numero de personas, 
con el deseo de presenciar el desfile de invitados y escuchar la 
musica. 

He aqul el programa ejecutado por la Banda Municipal, del 
cual facilito una nota el Maestro Tomas. 

1. Obertura "Si yo fuera rey" de Adams. 
2. Babillage: Gillet. 

3. Melodia en fa: Rubinstein. 
4. Luces y sombras: Keiser. 
5. Simple aveu: Gillet. 
6. Cuan bella eres: Nevada. 
7. Suite: Banos de mar: Minska. 
8. Sueno de arnor: Czibulka. 
9. Marcha de gladiadores: Funck." 

La sociedad cubana de mi infancia era de formaci6n europea. 
Lo norteamericano era entonces despreciado por barbaro y de in
ferior calidad. Los vinos eran franceses, alemanes, italianos. Las 
conservas espanolas, francesas 0 italianas. Las galleticas, inglesas, 
y asl todo 10 demas. Los mejores cocineros eran formados en la 
escuela frances a, directamente, como Prudencio, 0 bien alumnos 
de otros maestros de fama que habian aprendido en Paris. 

Despues de Prudencio tuvimos a Miguel. Era un mulato os
curo, gordo y sabroson, que abria el apetito con solo mirado mo
verse frente a sus fogones. Le gustaba, par encima de todo en el 
mundo, comerse su propia com ida hecha por d. Le retozaba la 
alegria en la cara ancha y bondadosa, cuando estaba confeccio
nando algo especial para sorprender a su "capataz". Se movia en 
la cocina como un general en campana y nunca Ie parecia que tra
bajaba demasiado ni que su arte Ie llevaba demasiado tiempo. 

Cuando nos ibamos para Varadero, Miguel formaba el solo 
una caravana con sus baules mundo, de tapa en forma de cupula 
reforzada con aros de metal, repletos de comestibles y sus cajones 
de madera rebosantes de cacharros. Tenia siempre pinches espa
noles, porque decia que "eran mas mansitos." 

Le sucedio Eduardo, un negro congo, feo, agrio, zoquete, mal 
genioso, a quien solo la bondad clara de nuestro ambiente pudo 
domar. jPero que biscuit glace! jque Charlotas rusas! jque fIanes 
de pina, hacia aquel demonio! Me daba consejos culinarios, en su 
media lengua, porque era bozalon: 

--':Mira nina, en la cocina francesa 10 huevo no tie tarifa. 
Y luego vino Faustino Labarrete, que fue entre todos los co

cineros, el que mas influencia ejercio en mi infancia. 
Con Faustino aprendi a cocinar. Y junto a el, usandola los dos, 
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reunl una biblioteca de cocina abundante y valiosa. Entre mis me
jores libros estaba el de Jules Gouffet, cocinero del Jockey Club 
de Paris, verdadera biblia de la coeina. Pues un buen dia, mi Jules 
Gouffet, en el que nos estabamos Faustino y yo las horas estu
diando, se me perdio. Revolvimos juntos toda la casa. Indagamos, 
buscamos, rebuscamos. Nada. Al fin tuve que darlo por perdido. 
A cada rata comentabamos el maestro y yo la desaparicion mis
teriosa y lamentabamos vernos privados de esa joya del arte cu
linario. Pues al cabo de muchos alios, un dia me presta 10 que el 
consideraba 10 mejor que habia en su clase, el segundo cocinero 
de Lily Hidalgo de Conill y ellibro, de Jules Gouffet, tenia, de
bajo de mi firma de nina, una dedicatoria de Faustino Labarrete 
al primer cocinero de Lily con la fecha de la famosa desaparicion 
dellibro. Y ese cocinero se 10 habia vendido en ocho pesos a su 
segundo. j Pensar que Faustino pudo pasar mas de 20 anos lu
chando conmigo, compitiendo conmigo, como dos amigos com
piten en el campo deportivo, aceptando mi ingenuo carino, con 
aquella sucia traicion en su concieneia! 

-Mire, Faustino. Yo cocino tan bien, que para usted es un 
honor _competir conmigo. 

-Nina, no diga eso. En la cocina uste es corofi(~, pero yo soy 

genera.
-Bueno, pero en la proxima batalla usted se queda en general 

y yo salgo mayor general. 
-Renecita, repeteme. Que uste es un ninita y yo llevo much os 

anos dedicados a mi arte. 
Y discutiamos los fondos de salsa, la densidad del consome, 

la temperatura del horno, el tono de los dorados, en la conver
sacion profunda y enterada, de dos maestros cocineros. Y cuando 
la chiquita majadera que habiaen mt despenaba y Ie cornia las 
florecitas de remolacha y zanahoria, los huevos duros y las puntas 
de esparragos, las hojitas de pepino y los moldecitos que prepa
raba para los "petis bouches", 0 cuando no 10 dejaba dormir su 
siesta sentado en un sillon en la carbonera, que era grande y tenia 
dos ventanas, porque constantemente me asomaba por la ventana 
aver si ya se habfa despertado, se asomaba a la escalera de servicio 
y gritaba: 

_jSenora Maria, Harne a la nina, que no la puedo aguantar 

mas! 
Y luego me miraba y me deda: "Bueno, nina. Pidame per-

don. " Y volviamos a ser companeros cocineros y buenos amigos. 
No me gusta ni pensar en su traicion. Es la que mas me ha dolido 
entre muchas traiciones. 

Hay varias personas de la servidumbre de aquellos anos, que 
dejaron huel1a en mi recuerdo: Gabriela, la bordadora repasadora; 
Miguel, el cochero, y Santillana, criado de comedor que era dul
cero; Eugenio, el caballericero, y Juan MartInez, futuro tenor. 

Gabriela era maravillosa. Catalana, de apellido aleman, ex
quisitamente bien educada, limpia, bella con esa belleza del es
piritu mas linda que la belleza fisica. Estuvo en casa durante mu
chos anos para repasar la ropa blanca y bordarla y confeccionar 
junto con mama unos calzoncillos largos de hilo, con peto de pi
que, que uso mi padre hasta que un dia se aparecio con calzon
cillos cortos, que fueron una terrible desilusion para mama y Ga
briela. 

Era la narradora de cuentos mas notable que ha existido jamas. 
Conoda todas las Jiteraturas. Sabia cuentos arabes, franceses, es
candinavos, rusos, espanoles. Nos paseo por todos los paises. 
Con ella recorrimos las selvas torridas y las estepas heladas, los 
fiordos iluminados con el palido sol de medianoche y nos fami
liarizamos con las fatas asturianas y los gnomos irlandeses y los 
duendes y las hadas. Era tan buena que en su casa por las noches, 
se Ida los Iibros que Ie pedia a mi padre para poder hacernos cuen
tos instructivos, adem as de entretenidos. Usaba todos los temas. 
Por ella conocimos las cruzadas, las conquistas de Mexico y del 
Peru, los horrores de la Inquisicion y los tipos del romancero. 
Pero los cuentos mas bellos eran los que inventaba ella. Nos re
velo la poesia de las aldeas de pescadores del Levante, la malicia 
de los aldeanos gallegos, 1a vida sencilla de los buenos curas de 
aldea y de los medicos rurales. Nos hizo gozar las Navidades en 
eI Madrid de fines del siglo XIX, con los ninos cantando villancicos 
y tocando la zambomba, y la alegria de las romerias y las siegas. 
Componia cuentos preciosos valiendose de nosotros mismos, de 

I 
i nuestros amiguitos, de la vida diaria y de los sucesos relevantes 

de la historia. Nos estabamos las horas tranquilos, pendientes de 
sus labios, olvidados de la atraccion de las rocas y las malezas, del 
1itoral y la lorna, transportados por la fantasia, deslumbrados por 
todo aquel mundo que se abria ante nosotros. 

Una vez Ie pregumamos: 
-Gabriela, (que cosa es monarquia? 
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Gabriela se quito los espejuelos de cristales redondos y pe
queiios, con aro de oro, acomodo su humanidad oronda en la 
sillita baja en que cosia, recogio, como una gallina que va a poner, 
el nido de ropa blanca que la rodeaba. Nos miro un rato y nos 
dijo: 

-Monarquia... Es una manera que han inventado hace ya de
masiado tiempo, para que una familia se crea superior a un grupo 
de familias que a su vez se creen superiores a muchos otros gru
pos, y todos ellos vivan de los demas. 

Nosotros nos indignamos. Papa nos habia dicho que los hom
bres que no trabajaban no valian nada y no tenian derecho a nada. 
Pero Sarah insisoo: "Pero, Gabriela. Tu has visto palacios, cuen
tanos como son. {Como viven los reyes? {Que comen? lComo 
se visten?U 

La contestacion de Gabriela la voy a reproducir exactamente. 
-Los reyes son distintos a todo el mundo. Son muy finos, 

tan finos, que para ciertos menesteres, que no han conseguido 
hacer de manera distinta a los demas, no usan papel sanitario, sino 
servilletas del mas fino encaje. 

Nos quedamos espantados. 
-Pero, Gabriela... entonces ... bueno ... 
-Si, S1. Pero son reyes... 
Miguel era gallego. A nosotras 1as ninas nos mantenian ale

jadas de las caballerizas y de la servidumbre masculina; el cocinero 
y el cochero eran, sin embargo, ellazo de union entre dos mun
dos. 

Miguel manejaba nuestro amplio y viejo familiar en el que ca
bian como diez ninos y se enganchaba a un caballo manso que se 
llamaba El Grande. A Miguel Ie toco sufrir con nosotros el dolor 
de las caballerizas vadas, de la partida de todos los caballos, para 
ver entrar en lugar de El Potro, Mendoza, El Pajaro ... un Cadillac 
colorado, de siete pasajeros, que nos parecio frio, sin vida, sin 
interes, a pesar de sus niquelados y su ronca bocina con pera de 
goma y los tubos dorados. 

A Miguel y a nosotros nos gustaban las pieles brillosas, el pia
far impaciente, las crines al viento, el resonar de los cascos y el 
restallar delliitigo en el aire, sin tocar jamas un noble lomo. Nos 
gustaba el olor del afrecho, del pienso mezclado, de la maloja 
fresca, el limpiar los caballos con raqueta y cepillo, el banarlos 
con manguera y la visita misteriosa del veterinario, doctor Ca
brera. 

Que diferencia entre la voz alegre: "Miguel jengancha la pa
reja!" y la que la sustituyo, pidiendo "que sacara". La primera, 
seguida de toda una fanfarria vigorosa de movimientos y voces, 
de patas impacientes, de colas que battan el aire, de crines orgu
llosas en la cabeza erguida y ese otro ruido como de laterta que 
se derrumba. 

La velocidad del automovil era mentira. Se les permitia correr 
"a la velocidad de un caballo de andadura". Como iba a com
pararse con la embriaguez de poner los caballos en las cuatro pa
tas, nosotros de pie en el coche, agarrados al pescante donde Mi
guel hacia ondear la capa verde de su librea y gritando 
excitadisimos: 

-jMas aprisa, Miguel! jMas aprisa! jDesbocalos, Miguel! 
Era como la carrera de carros en el circo romano. Que iba a 

resistir la comparacion con la marcha apestosa, ruidosa, de un ar
tefacto meccinico que obedecia ciego al hombre y que en lugar de 
dominarse por unas riendas tersas a cuyos extremos habia ani
males llenos de fuerza y de impulso, se paraba pisando una cosita 
y halando con la mano una palanca. (Como iba a compararse la 
vida con la muerte? {Como iba 10 meccinico a sustituir la belleza 

1 animal que podia sorprender azorandose 0 parcindose en dos pa
tas, 0 todavia mucho mejor, desbocandose? Y la alegria comu
nicativa de que se sentian poseidos cuando presentian el pesebre 
cerca, y ya desde "el crucero" cogian la calle 17 con un ansia tre
menda... 

Santillana era un muchacho fino, joven, delgado. Se habia co
locado recien llegado de Espana para orientarse. La vispera del 
santo del erudito se pasaba la noche entera haciendole un crocante 
de almendras, que adornaba con huevos hilados, como los de las 
dulcerias. Cuando salio de casa abrio una vidriera de dukes en el 
cafe La Diana y cada vez que Eugenio mi hermano iba a La Ha
bana, se llegaba a hacerle una visita y volvia a casa cargado de 
pasteles. 

Eugenio el flautista era un mulatico educado, bonito. Desem
pen6 el oficio de caballericero, primero, y de limpiador de au
tom6viles, despues. Se estaba las horas en la cochera estudiando 
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su flauta y vivia extasiado dellugar cada vez mas importante que 
la music a tomaba en nuestra casa. Mama Ie convirti6 en realidad 
su sueno de una flauta de madera. Las primeras veces que en Cuba 
se ejecut6 La Bella Cubana, de White, fue en mi casa en una fiesta 
de mi cumpleanos. Maria Escobar, argelina, profesora de man
dolina, que tenia una academia de musica cerca de la calle Pen a 
Pobre dirigi6 el conjunto que interpret6 la obra de White y del 
que formabamos parte nosotros, naturalmente. La Bella Cubana 
gust6 extraordinariamente. 

Juan Martinez, futuro tenor, era un gallego flaco, rematada
mente chiflado. Era criado de comedor y por las mananas Ie caia 
a Gabriela para que Ie sirviera de Aida, 0 de Carmen 0 de Floria 
Tosca. Iba a buscarla al cuarto de costura y Ie suplicaba: 

-Senora Gabriela, hagame el favor. Venga a sentarse un mo
mentico en la silla. Yo puedo cantar sin nadie pero no es 10 
mlsmo. 

Nosotros 10 estimulabamos en su afan de conquistar a Ga
briela para el ensayo porque era un espectaculo fantastico ver a 
aquel gallego, flaco, rubio, encendido en el fuego divino del arte, 
con su plumero y su pano de limpiar, dando vueltas alrededor de 
la silla donde se sentaba Gabriela y cantando con la voz mas mala 
y mas desafinada el Celeste Aida, 0 el aria de Cavaradosi 0 la de 
don Jose, Cantaba en italiano y jamas entendi6 una palabra. Decia 
"Micaela la borracha", en lugar de "Mi cadea fra Ie braccia. " Un 
grupo de diablillos, encabezados por Edwin To16n, Ie organiza
ron un beneficio en el cine Gris, cuando mama, alarmada por los 
limites a donde llegaba ya la locura artistica de Juan Martinez, 10 
despidi6, lamentandolo, porque por 10 demas era una bellisima 
persona. En el beneficio los organizadores no dejaron que cantara 
y el se defendia desesperadamente aduciendo que t6mo era po
sible que en el beneficio de un tenor este no cantara. Pero Edwin 
10 convenci6 recordandole que el era un futuro tenor, que ya can
taria en el futuro. Con el dinerito que Ie dej6 la funci6n, Juan se 
compr6 un smoking y mand6 a imprimir unas tarjetas de visita 
que decian: 

"Juan Martinez, futuro tenor" 

Y envueltos en el mundo de mi infancia, donde todos los per
sonajes tienen la misma categoria entranable una vez admitidos en 
el, se me aparecen Lola Rodriguez de Ti6 y Manuel Sanguily. Lola 
Ti6 era una mujer muy avanzada para su epoca. Llevaba el pelo 
cortado como un hombre, desde que era jovencita y en un acto 
de rebeli6n inaudito se 10 habia cortado, pero Ie gustaban los are
tes y las flores artificiales y los vestidos de colores claros. Fue la 
primera literata con que me tope. Gran amiga de Cuba y de su 
independencia, mantuvo estrecha amistad con mis padres. Escri
bi6 mucho, yo hoy no diria que mucho y bueno, pero de ella son 
esos versos que dicen: 

Cuba y Puerto Rico son 
de un pdjaro las dos alas; 
reciben flo res y balas 
sobre el mismo corazon. 

Yo no se si son buenos, para mi 10 son, porque los oi en la 
infancia y me produjeron emoci6n. 

Lola me queria mucho. Cuando yo la recuerdo, ya Bonocio 
Ti6 habia muerto y ella y Patria vivian en una casona de la calle 
Aguiar. Patria estaba casada con Fernando Sanchez de Fuentes. 
Ellos mantenian "un sa16n", es decir, recibian peri6dicamente 
gente interesante. AlIi se practicaba la hospitalidad mas gentil. Se 
discutia de todo. Se hacia musica. Yo fui muchas tardes y per
maneci sentadita, muy quieta, observando a mucha gente grande 
que hablaba y hablaba. Una tarde un muchachito alto, delgado, 
vestido con saquito y pantal6n oscuros y botas negras y medias 
largas, unos dos anos mayor que yo, toc6 el piano. T ocaba con 
mucha inspiraci6n y me impresion6 tanto, que cuando llegue a 
casa escribi por primera vez en mi vida. Lo que sali6 se llam6 "Las 
manos de Ernesto Lecuona" y cay6 en manos de mi hermano ma
yor. Las burlas y el choteo hubieran acabado con una vocaci6n 
menos fuerte, pero yo naci obstinada y ya la opini6n ajena em
pezaba a importarme un comino. Despues de las manos de Er
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nesto Lecuona empece a sentir la necesidad de poner mis pensa
mientos y mis sensaciones por escrito y empece a sonar con ser 
una escritora. 

Mi primer contacto directo con el mundo intelectual se efectuo 
en casa de Lola Tio. Ella llamaba a mi madre y Ie pedia que Ie 
mandara a Renee a pasar el dia. Yo me vestia a la carrera, contenta, 
llena de ilusion, estimulada en 10 mejor de mi ambicion; cogia el 
coche con Mademoiselle que me dejaba en la puerta de la calle 
Aguiar y yo subia corriendo la gran escalera de madera, para llegar 
cuanto antes junto a mi amiga, que me esperaba apoyada en su 
baston y vestida con su larga bata criolla con una gran mona de 
cinta, que contrastaba .extranamente con su fea cabeza pelona. 
Lola era francamente fea, pero era inteligente y sensible y de un 
entusiasmo por la vida que la llevo a los setenta anos a ingresar 
en preparatoria de piano en la Academia de Luisa Chartrand, 
donde fue companerita mta y tocamos a cuatro manos en los re
citales de las chiquiticas. 

Almorzabamos en una mesa sencilla y bien servida, con Patria 
y Fernando, y despues pasabamos al cuarto de Lola, que era una 
estancia inolvidable. Pintada de azul claro, con una cama de mu
chachita, de hierro blanco, una mesa-escritorio repleta de cartas 
recibidas y por contestar, un sillon tan comodo como una hamaca, 
con su escabel, y muchos retratos en la paredes. A la cabecera de 
la cama su gran cuadro del Corazon de Jesus. Las puertas del 
cuarto de Lola tenian medios puntos de colores y mamparas con 
escenas biblicas. 

Ella me Ida cartas, versos, oraciones que componia con mucho 
amor, y, 10 mejor de todo, me dejaba poner en orden sus papeles. 

A eso de las cuatro llegaban las visitas intimas. La visita que 
mejor recuerdo es Manuel Sanguily: melena blanca al viento, mos
tachos de mosquetero, cuerpo enjuto y arrogante, actitud com
bativa, aquel viejo tenia una viril y simpatica figura. 

Nos trasladabamos a la sala amplia, penumbrosa, fresca, con 
varios estrados, piano de cola y altas ventanas con persianas y los 
fascinantes medios puntos de colores. 

Lola y Sanguily siempre estaban enzarzados en,alguna discu
si6n. Ella sentada en una mecedera y eI paseandose de un lado 
para otro. De mi se olvidaban siempre y yo permanecia en un t 
rincon, sentada en una comadrita, siguiendo con ojos asombrados 
y un poco enamorados a aquel hombre rebelde, sincero y entu
siasta que discutia con tanto ardor. 

Estaban de acuerdo; discutian por puro amor a la polemica. 
El caballo de batalla de Lola, su pasion, era la libertad de Puerto 
Rico. Hablaba con profunda emocion de su "desgraciada isla" y 
Sanguily venia y Ie pollia la mana en el hombro. Los dos se ca
llaban, hasta que enseguida uno de ellos tocaba cualquier tema, 
politica, filosofla, religion y volvlan a empezar los paseos y las 
voces. Ella algunas veces no encontraba momento para decir algo 
e interrumpia. Sanguily, molesto porque Ie cortaba el hilo de su 
pensamiento, Ie gritaba: "jCallese! jYa usted hablo bastante! 
jAhora me toea a mil" Se reian y seguia el debate apasionado entre 
dos individuos que pensaban 10 mismo, pero que adoraban la lu
chao 

Una tarde hablaron de las personas distraidas. Contaron anec
dotas de distracciones famosas y Sanguily dijo: "Las mujeres no 
deben ser distraidas." Lola se echo a reir y los dos me miraron; 
yo me rei tambien y pense que tenian razon. Cuando llegue a casa 
me di cuenta de que en el embullo de ir a casa de Lola me habia 
puesto en cada pie medias y zapatos diferentes. 

Otra vez Lola me pregunto de repente: 
-A ver, Renee, lque te parece a ti Manuel Sanguily? 
Y yo conteste con absoluta convicci6n: 

muy bonito, Lola. Muy buen mozo. 
Y el gran viejo vino, me puso la mana en la cabeza y dijo con 

no menor candidez que yo: 
-Esta nina va a ser muy inteligente. 
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CAPITULO DECIMa 


EI primer automovil que yo monte, era un Mercedes colorado 
de la propiedad de don Emeterio Zorrilla, presidente de la 

Comparua del Gas. 
Aquel auto pareda una casa, una casa que roncara y gritara y 

se estremeciera. Era altisimo y tenia las ruedas muy chiquitas, 
como un hombron de piemas cortas, y poseia una bocina con un 
tubo dorado que daba una vuelta y terminaba en una flor abierta, 
y una gran pera de goma. Sonaba: jJon-kon-kon! 

Hubo gran revuelo en casa la primera vez que Zorrilla mando 
el auto para que mama diera una vuelta. Junto con el automovil 
venia una coleccion de guardapolvos de tela cruda. Mama y las 
nifias sacamos nuestras gas as verdes y nos las pusimos, anudadas 
por encima de los sombreros. Mis hermanos se pusieron sus go
rras de vis era y sus espejuelos y, uniformados todos, nos enca
ramamos muy emocionados. EI vehiculo primero se resistio, des
pues empezo a temblar, luego saIto, chillo, cru;io, resoplo, 
exploto y por fin arranco. 

Llevabamos una velocidad fantastica, teniendo en cuenta que 
no tiraba de nosotros ningun caballo y mama y las nifias ibamos 
de 10 mas asustadas. Para demostramos la potencia del motor, nos 
llevaron a la orilla del rio Almendares a subir una lomita que casi 
ni es lomita. Al llegar alll, nos encontramos con uno de tantos 
rebafios de vacas lecheras que se paseaban por el Vedado. Les to
camos la bocina, pero las vacas en lugar de apartarse, se acercaron 
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a curiosear. Mama se puso a dades golpecitos en los cuernos con 
eI abanico y nosotros gritabamos: "jVete, vaca, vete!" y las vacas 
siguieron tan tranquilas, volviendonos la espalda para demostrar 
que el progreso no les interesaba. 

EI "chauffeur" habia estado todoel tiempo hablando de ve
locidades, de primera, de segunda, de tercera y hasta creo que de 
cuarta, de kilometraje, de bencina y hasta de esencia, toda una 
orgia de palabras nuevas que mis hermanos varones se bebian ma
terialmente, pero al auto Ie pasaba 10 mismo que a las vacas, una 
vez vencidas las primeras curiosidades no se daba por enterado. 
Se detuvo en medio del ganado, al comienzo de la cuestecita y no 
quiso dar un paso mas. EI mecanico se baj6 y volvi6 a darle 
cuerda. Volvi6 el artefacto a resoplar, a quejarse, a bailar y a ex
plotar y de pronto hizo una cosa que nadie se esperaba: se puso 
a ir para atnis, parece que no entendi6 que la cosa era subir la 
lorna y se puso a bajarla reculando. Mama y las niiias empezamos 
a gritar: "jPare, pare! jPor favor!" Detuvieron el auto tirando de
sesperadamente de una palanca y el conductor, un poco avergon
zado, declar6 que era necesario que nos bajaramos, porque con 
tanto peso no podia subir. Tuvimos que apearnos y de ese modo, 
vado de toda carga, se decidio a seguir adelante trabajosamente. 
Detras fuimos mama y nosotros cuatro, enredados en los guar
dapolvos, los velos y las vacas, jadeantes de admiraci6n y de 
miedo, Henos de respeto y desconfianza, no fuera a ser que a pesar 
de estar vado la emprendiera para abajo otra vez. Asustados, pero 
saturados de asombro ante el progreso, que echaba un humo ne
gro y se debatia y se tambaleaba escandalosamente cuestecita 
arriba. 

En la sobremesa de esa noche, los muchachos rodearon la mesa 
de los grandes entonando un himno al motor y al futuro. Papa 
oia complacido, pero mama declar6 que en los dias de su vida 
habia pas ado un susto igual y que no cambiaba su "milord" y su 
pareja de caballos, por todos los Mercedes del mundo. 

Un dia Ie pregunte a mi padre: 

-Papa, ~que son los cinco sentidos? -y me contesto: 


-Cinco ventanitas que te ha dado la naturaleza para asomarte 
al mundo. . 

Y por dos de mis ventanitas entre en el mundo del cinema
tografo. Primero fue la linterna magica. Juguete formidable de mi 
infancia que puedo definir como un olor, un olor gratisimo, ador
mecedor y al mismo tiempo espoleador de la curiosidad, desper
tador de la fantasia. 

T eniamos una buena linterna, grande, clara y una colecci6n de 
vistas fijas en colores: animales, plantas, paisajes, cuadros famo
sos, monumentos, paises, rIOS, mares, barcos, personajes, que 
constituian verdaderos viajes a un pais maravilloso. Papa dirigia 
la funci6n, explicando del modo mas amenD las vistas que iba pa
sando y con una complacencia sin limites repeda las explicaciones 
que no entendiamos y dejaba largo tiempo las vistas preferidas 
hasta que nos hartabamos de contemplarlas. 

EI Foro romano se ha quedado demorado y se Ie sobrepone 
una ranita muy verde y una mariposa que explicaba la metamor
fosis y una colecci6n de trajes tipicos de todas las partes del 
mundo. 

Yo me pregunto que hubiera sido nuestra infancia sin mi pa
dre. De el parten todas las emociones, todos los recuerdos, todos 
los conocimientos. En el tiene su base esta aceptaci6n de la ad
versidad, esta autodisciplina que me ha permitido tantas veces se
guir adelante. Mi filosofia estoica tiene su raiz en aquella pater
nidad cabal y tiernisima. Mi sibaritismo tambien parte de aquella 
naturaleza entusiasta y ardiente. 

Las proyecciones se efectuaban en el comedor, un sal6n 
enorme, con seis puertas ventanas que daban dos a la calle B y 
cuatro al balc6n sobre el patio. Estaba amueblado con unos gran
des muebles de caoba y la mesa apropiada para una larga familia 
que gustaba de tener invitados. Habia veinticuatro sillas, tapiza
dos los asientos con cuero carmelita, y las ventanas tentan cristales 
blancos y rojos. Una gran lampara y cuatro sillones de caoba y 
rejilla completaban la elegancia severa de este tipico comedor de 
principios de siglo, que cuatro naturalezas muertas desastrosas y 
unas ceramicas con patos y guineas muertos, no lograban echar a 
perder. El unico valor de esos cuadros que mi padre adoraba, es 
que representan frutas cubanas y tienen grandes marcos de madera 
barnizada. 

Las noches de proyecciones, se corria la mesa para la calle B 
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y colocabamos las sillas como en una platea. Se proyectaba pri
mero sencillamente sobre la pared estucada de crema y despues se 
compro un telon de lona montado en hierros. Se apagaban todas 
las lamparas de gas y empezaba a subir como un incienso el de
leitoso olor a linterna magica. 

Un dia papa trajo una sorpresa que acabaria por dar al traste 
con nuestra linterna: un cinematografo portatil. Uno de los pri
meros que llego a La Habana. Tenia una sola peHcula que nos 
parecio el colmo de 10 maravilloso. Consistia en dos hombres bo
xeando. Los movimientos eran bruscos y entrecortados. Las fi
guritas se movian con rapidez vertiginosa, dando salticos y repi
tiendo los mismos movimientos, pero se movian y aquello era algo 
nuevo que abria un horizonte de infinitas posibilidades. 

Entonces nos enteramos de que en La Habana habia cinema
tografo, pero seguramente no era apropiado para ninos, porque 
mi padre, tan amigo del progreso, tan ansioso por 10 nuevo, no 
nos llevo nunca a verlo. 

Los primeros cines que yo recuerdo en el Vedado fueron el 
cine Vedado, en Calzada y Paseo, y el cine Gris, en Banos entre 
17 y 19. El cine Vedado era de categoria, costaba una peseta. Per
tenecia al senor Marmol, suegro del doctor Cubas. El publico era 
10 mejor del barrio y el salon estaba siempre muy concurrido. 
Tenia palcos a ambos lados y en el medio, sin mucho orden, por
que el publico movia a su antojo las sillas de'tijera, la platea. No 
tenia tertulia. Se abonaban las familias a su palco favorito; no
sotros teniamos el numero doce. Eran unos corralitos donde es
taban encerradas, entre una cerquita de tabloncilIo, seis sillas de 
tijera. Primero solo funcionaba los sabados y los domingos; luego 
las noches de funcion fueron aumentando paulatinamente. Con
taba con un piano y un violin y casi sin excepcion se tocaban dan
zones, menos cuando la pelicula era muy romantica y merecia La 
Valse Bleue, Amoureuse y otros parecidos y si era extremada
mente alegre se tocaba el vals de La Viuda Alegre. 

En el cine Vedado vi las primeras peliculas de largo metraje. 
Eran francesas y se llamaban: La perla negra, Viaje a La luna y La 
pata de cabra. El recuerdo es confuso; se entremezclan castillos 
medievales, damas de largos velos y sombreros puntiagudos, pajes 
de larga melena, caballeros con cota de malla, cruzados, moros, 
muchachas sentadas en estrellas doradas sobre fondo azul oscuro. 
Estas peliculas eran de colores, si no es mi fantasia que les ha dado 
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color, y me parecieron algo muy bello. Mas tarde conoci a Max 
Linder, vi a la Dama de Monsoreau y al Capitan Scott via;ando 
hacia el polo Sur. Supongo que ese seria uno de los primeros do
cumentales que se hicieron y nos deslumbro completamente. La 
dama seguramente era impropia para ninos, pero a nosotros nos 
encanto y nos mantuvo desvelados much as noches, perdidos en 
un sueno a o;os abiertos, entre damas encerradas y estocadas fa
tales y caballeros atrevidos y valientes. 

Las peliculas de mi infancia pertenecian solamente ados ge
neros. Eran francesas e italianas y en elIas 0 bien Max Linder y 
despues Camilo del Rizzo hacian toda clase de payasadas y daban 
mas carreras que un galgo, corriendo alrededor de la misma puerta 
y la gente se tiraba los panques con merengue a la cara, 0 bien los 
apaches mataban a todo el mundo, se morian todas las madres y 
todos los ninos se quedaban huerfanos y todos los maridos se ta
paban la cara porque los habian of en dido unas senoras de cuerpo 
exuberante que caminaban con mucha dificultad, como si estu
vieran tullidas. Se cornia una las unas y se metia todos los dedos 
en la boca y lloraba a grandes jipios, pero Ie gustaba y no queria 
perderse IQS sabados por la noche y la matinee de los domingos, 
tal vez tambien porque habia que veneer la resistencia de las ma
dres a dejarnos ir al cine. 

E1 cine Gris era de menor categoria que el Vedado. Su publico 
no era escogido y gozaba de una tertulia ruidosa y alegre de la 
que partian grandes gritos. Tenia pa1cos a ambos lados, en un en
tresuelito, palcos que gozaban de una extrana peculiaridad en de
sacuerdo con su precio, bastante mas elevado que la platea que 
costaba una peseta los grandes y un real los ninos: no se vela casi 
nada des de ellos y 10 poco que se podia ver estaba desfigurado en 
largas figuras escualidas, pero las senoras ensombreradas y los se
nores formales preferian siempre, de todas maneras y en todas 
partes, los palcos. Nosotros solo ibamos a este cine los domingos 
por la tarde y de trapillo. Nos parecia que no merecia mejor trato 
porque un dia fuimos toda una banda de muchachos con una 
prima mayor, que juzgo adecuado llevarnos ados palcos. Mi 
prima llevaba puesto un sombrero muy bien surtido: tenia frutas, 
pajaros, hortalizas, flores, plumas y cintas. Un guason que estaba 
en tertulia Ie orino el sombrero, llevado seguramente por la buena 
intencion de regarle las hortalizas, pero como la huerta estaba en 
Ia cabeza de mi prima, aquello fue calificado de acto vandalico, 
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causandole a ella una terrible impresion y a nosotros un ataque 
de risa. No dejamos por ello de seguir yendo al Gris, 10 que S1 
nunca mas fuimos a palco. 

El cine Gris tenia una pianola y un parlante. En la pianola se 
tocaban los consabidos danzones y valses y el parlante era un tipo 
arrestado que se escondia dewis de la pianola y hacia toda clase 
de voces, animando el film con monologos, dialogos y hasta con
junto de voces. En realidad no era sino el precursor del Vitap
hone. Cuando habia que encender las luces porque llegaba el in
termedio, el parlante salia de su anonimato y se paraba en el 
escenario delante de la pantalla con un cartelito que decia: "Cinco 
minutos de intermedio para preparar la segunda parte." A veces 
se demoraba el muchacho que traia el rollo en bicicleta desde el 
cine Vedado, donde estaban dando la misma peHcula, y el parlante 
entretenia al auditorio recitando a Don Ramon de Campoamor 0 

trozos escogidos por el de Don Juan Tenorio. 
Despues surgio en el Vedado el cine Olimpic, que ofrecia el 

encanto de ser al aire libre, cuando no interrumpia la funcion un 
aguacero, y gozaba de vuelos de murcielagos y de gran des cuca
rachas, que hacian correr asustadas a las mujeres. Le costo trabajo 
imponerse frente a la competencia de sus dos rivales y durante 
mucho tiempo recuerdo casi como unico publico, a Carlos de Pa
rraga con sus hijas, a Rius Rivera con las suyas y a Domingo Men
dez Capote con sus dos retonos menores. Los varones empezaban 
a preferir irse a La Habana a cines mejores. 

Cuando yo era un poco mayorcita, vino al paseo del Prado, 
a un solar que estaba en esquina, al costado de donde se hizo 
despues el T eatro de la Comedia, un espectaculo cinematografico 
por demas interesante. Era un viejo vagon de ferrocarril, de aque
110s de asientos de pajilla, en uno de cuyos extremos hab1an co
locado una pantalla. Se proyectaban peliculas de viajes, vistas de 
paises, mares, montanas, rlOS, islas, selvas. No se vendian mas 
entradas que los asientos que tenia el vagon. La funcion no era 
muy larga y se repetia constantemente. Con los tickets se repartia 
un program a con el itinerario del viaje, y al terminarse cad a vez 
la proyeccion, se encendian las luces y se vaciaba el vagon. Mu
chas veces compramos dos y tres tickets, porque nos fascinaba. 
Los empleados vestian de ferroviarios y el conductor pedia el tic
ket despues que uno se sentaba como en un viaje de verdad. Por 
el pasillo, entre los asientos, pasaba un vendedor de caramelos y 

I 

bombones y agua de chichipo fria, en su botellita que se abria 
dandole un golpe a la bola de cristal que tenia en la tapa, y que 
se iba para adentro. 

Despues que el hotel Miramar dio lugar a la famosa coplilla 
que decia: "Cuando vayas a La Habana a comer al Miramar, veras 
los dependientes con bigote y delantal", y que uno de esos bigotes 
con delantal Ie hubo volcado toda una bandeja de helados por 
encima a la mama de Carmita y Angelina que nos habia llevado 
a las cuatro ninas a merendar, en aquellugar delicioso, frente al 

I 
I mar, que nacio con un neque inexplicable, el jardin, que daba a 

la calle de San Lizaro, se convirtio en cinematografo al aire se
milibre. AlH se dieron los primeros episodios que apasionaron a 
los habaneros, mucho antes que naciera Pearl White y los oestes 

1 
yanquis ocuparan el favor del publico. La primera serie que re

~ 	 cuerdo se llamaba "La souris grise" y eran las truculentas aven
turas de un apache parisiense. Tengo un vago recuerdo de otra 
serie de algo del muerto, pero no puedo fijarlo en mi memoria. 

I 
Al jardin del Miramar siguio el cine Prado, en la acera del Cen

tro de Dependientes. Por entonces dejaron los acto res de ser fi
guritas anonimas y trabe conocimiento con Gabriela Robine, 
Francesca Bertini y Pina Menichelli; sin embargo, aquellas mu
jeres estrafalarias y aquellos galanes envaselinados y felinos, que 
apasionaban a las mayores, permanecieron por bastante tiempo 
para mi interes de nina, en la frontera de 10 irreal. Ademas las 
peliculas no eran para nosotras faciles de entender, era todo de
masiado complicado, demasiado alambicado para nuestra com
prension. 

El cine norteamericano empezaba a introducirse en el mercado 
con sus oestes y sus episodios tan distintos. William Hart: Jak 
Warren Kerrigan eran tipos nuevos, opuestos a los embadurnados 
galanes europeos. Tipos masculinos, que paredan rectamente se
xuados y que habian de imponerse poco a poco en el favor del 
publico, hasta que 1a locura erotica que desperto en las mujeres 
Rodolfo Valentino, volvio a despertar el interes por los galanes 
de mirada intencionada y vaselina en el pelo. 

Las mujeres americanas, con la acometividad de Pearl White 
y una feminidad sin complicaciones, nublarian las rotundidades 
ofidias de las italianas y la pimienta un poco pasada de las fran
cesas, hasta que los hombres tambien sufririan su recaida dejan
dose turbar por el encanto supersexual de Pola Negri. 
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El cine, con todo su encanto, no ocupaba en la infancia de mi 
epoca ellugar preponderante que tiene en la de hoy. Las peliculas 
no presentaban 1a vastedad de temas, y la complicacion de la trama 
y 10 denso del argumento requerian fijar una atencion que no era 
propia de la ninez. Las peliculas que vi de nina me dejaron, en 
general, una impresion de cosas trabajosas y me parecieron casi 
siempre demasiado largas. 

En realidad el gran espectaculo infantil de aquellos tiempos, 
era el circo. 

5610 habia una Gran Compania Ecuestre, la de los Pubillones, 
que se sucedian en la pista de abuelos a padres, a nietos y a so
brinos. Todos eran iguales. Todos reunian las caracteristicas esen
ciales del Rey de la pista ecuestre. Eran altos, fornidos, elegantes 
dentro del frac bien cortado, sombrero de copa reluciente, flor 
blanca en el ojal, solitario de brill ante en el dedo menique, la larga 
fusta restallante en la mano derecha. 

El mundo del circo se revesti'a de un prestigio enorme. La 
compania era exselente. Pubillones traia los mejores numeros de 
Europa, Asia y Africa. La presentacion era adecuada y lujosa, la 
banda bien nutrida, los tarugos bien alimentados y con la ropa 
limpia y bien entallada. El publico se engalanaba de buen grado 
para las funciones circenses, que constituian el punto de reunion 
de 10 mas granado de la sociedad. Los domingos iban, invitados 
por los empresarios, los ninos de 1a Beneficencia y de las escuelas 
publicas y animaban el teatro con sus exclamaciones. La tempo
rada se dab a en el T eatro T aeon. Para mi el vestido de terciopelo 
que me hacian todos los anos estaba intimamente asociado con el 
circo, porque era el que llevaba para el estreno y hasta tal punto 
va unido al recuerdo del circo de mi' infancia el terciopelo y las 
lentejuelas, que cuando yeo en las tiendas la tela de pelo suave y 
el rebrillar de los pedacitos de gelatina coloreada, que no faltaban 
nunca adornando los trajes de los maromeros, instantaneamente 
se me presenta Pubillones haciendo restallar su larga fusta antes 
de empezar a decir con voz que no necesitaba micrOfono: 

"jRespetable publicooooo ... !" 
A nosotros el circo nos abria un mundo de ensuenos y am

1 biciones. Queriamos de todas maneras descoyuntar a Sarah y ca
minar en la cuerda floja. Hasta a los chinos que se colgaban de 
las trenzas y se lanzaban por un carrillo desde el paraiso al esce
nario, los envidiabamos. Yo, que Ie tenia respeto a los caballos, 
y panico a las fieras, queria ser ecuestre y me enamoraba de los 
guapos domadores. Sonaba con vivir entre la gente de circo y con 
igualarme a la Bella Geraldina, imponente en su traje de luces y 
su sombrero de plumas, montada a la amazona en su percheron, 
blanco como la nieve, con orejas rosadas y ancas como una mesa. 
Mama la admiraba mucho y habia dicho: "Es una senora, esta 
artista." Y yo pense que yo bien podia ser otra senora ecuestre 
en el circo de Pubillones. 

Volviamos de las funciones callados, con los ojos fijos en nada 
y una sonrisa vaga en los labios. Nos sentabamos a comer en si
lencio y luego a la cama en 1a misma actitud hipnotica. Las voces 
que gritaban alegremente todos los dias: "iLa bendicion, papa, la 
bendicion, mama!", 10 musitaban ahora como voces venidas de 
otro mundo. Y tardabamos en dormirnos, dandole vueltas en la 
imaginacion al ambiente emocionante en que habiamos vivido 
unas horas en verdad inolvidables. 

Al otro dia por la manana, despues de la clase de ingles aten
did a a medias, corriamos la mesa del cuarto de estudio para un 
lado y poniamos en el suelo "el colchon del circo," que habia 
estado guardado todo el ano. Agarrabamos a Ia chiquita y Ie re
torciamos los brazos y las piernas y procurabamos conseguir que 
pudiera dade vueltas a la cabeza, "como un seju". 

Callate! jNo grites, que no vas a estar descoyuntada nunca! 
-Mira Ticticateirum, si 10gramos que tu Ie des la vueita a la 

cabeza nos hacemos famosos. 
Sarah soportaba estoicamente, hasta que ya no podia resistir 

mas y empezaba a dar unos gritos que atraian a toda la casa, mama 
la primera, que corria desalada a rescatar a su microbio. 

-jNo seas idiota, Sarita! No te dejes atropellar por tus her
manos. 

-Pero yo quiero descoyuntarme y ellos me estan ayudando ... 
-Desnucarte es 10 que van a conseguir. jSe acabo el circo! 
Pero al dia siguiente volviamos a encaramarnos por tumo en 

una soga amarrada de una ventana a la otra y tratando de mantener 
el equilibrio con una sombrilla abierta en cada mano. Y la tarde 
que vimos tirarse a un payaso con un paraguas de una escalera 
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altisima, nos subimos al tejado de las caballerizas y nos tiramos jpara el suelo cada uno con su paraguas. Solamente, que ignora
bamos que el payaso estaba sujeto al techo por alambres invisibles 
y nosotros realizamos el truco a mana limpia y de una altura su
ficiente para habernos roto las piernas. 

Cuando en el cielo habanero aparecio la estrella palida al prin
cipio, de Santos y Artigas, nos indignamos. Nos parecieron im
postores, traidores, intrusos. Nos produjo tal indignacion el 
acontecimiento, que no queriamos ni que nos hablaran de la nueva 
Compania ecuestre. Pero Leo Hevia encontro una formula que 
soluciono el conflicto, porque siempre era un circo mas a donde 
ir. Llego un domingo diciendo: 

-Eugenio, Renee y Sarah, vlstanse pronto, que papa nos va 
a llevar al pubillon de Santos y Artigas. 

Una vez nacieron leoncitos en el circo. Eran tres primores que 
fueron presentados al publico en una bandeja cada uno. Natural
mente, a nosotros nos nacio el ansia, la ambicion irrefrenable de 
tener un leon. 

Precisamente en aquellos dias estabamos saturados de africa
nismo. Acababamos de leer: "How I found Livingstone" y el 
"Informe de la Mision Marchand" en busca de las fuentes del 
Nilo. El continente negro estaba presente con sus peligros, su be
lleza amarilla y azul y su misterio. 

Pedimos a papa con tanta vehemencia que nos comprara un 
leon, que el, siguiendo su politica educacional que consistia en 
dejarnos, en todo 10 posible, escarmentar en la propia cabeza, 
consintio. 

Preguntamos al circo si nos venderian un cachorro. Dijeron 
que una vez terminada la temporada, no tenian inconveniente. 

Nos dedicamos a estudiar el leon. Nos hicimos expertos en 
leones. Compramos una edicion de Bouffon todavia mejor que la 
que ya teniamos. Coleccionamos fotograflas de leones y nuestro 
hermano mayor, a quien debfamos parecerle tres locos peligrosos, 
nos regalo, siempre caritativo, "The man eaters of Uganda". 

Alborotamos a todos nuestros amigos. Ya nos veiamos los do
madores infantiles mas famosos del mundo, del leon mas grande 
del mundo. El erudito opinaba que una fiera bien alimentada es 
ID;is mansa que un perro. Ami eso no me tranquilizaba gran cosa, 
porque yo Ie tenia miedo cerval a los perros. + 

Le dedicamos el invernadero de mama, donde ella cuidaba sus 

arecas y sus matas de orquideas y alIi en aquel ambiente fresco, 
delicioso, al que embellecia la gran mata de nisperos del Japon 
que creda en medio, dando una sombra y unas frutas riquisimas 
y que extendia sus ramas sobre el techo de celosias, nos reuniamos 
con los iniciados a hablar libremente de nuestro deleitoso pro
blema. Seg6n Eugenio habria que comprarle una vaca diaria y 
dade muchos litros de leche. En la mesa de los ninos no se hablaba 
mas que de fieras, de viajes al Africa, de domadores celebres. Por 
aquella epoca yo me enamore del domador ingles que habia traido 
ese ano Pubillones, que se llamaba el capitan Wilson, porque en
tonces todos los domadores eran capitanes, y que por cierto murio 
anos despues en Inglaterra, victima de uno de sus leones africanos. 

Papa y mama, con su comprension de todos los estados de 
animo infantiles, nos dejaban en libertad absoluta. Mientras tanto, 
el circo termino su temporada con la habitual "tournee" al interior 
y los cachorros tenian ya sus tres meses. En ese tiempo, en verdad 
puedo decir que mis hermanos y yo fuimos los tres niiios mas 
valientes, dueiios de la Hera mas fantastica. 

Por fin, un domingo por la manana, papa pronuncio las te
rribles palabras magicas: 

-Bueno, muchachos, hoy vamos a comprar elleon. 
Eugenio y yo palidecimos de una emocion y un susto que casi 

nos produce un desvanecimiento. Sarah dijo: "Yo no voy." 
Mandamos a buscar a todos los vecinitos y les dimos la sen

sacional noticia. Se reunieron en casa como veinte chiquitos, nues
tros inseparables Hevia, y Perez Martinez en primer termino, y 
salimos como dos heroes en el coche, despedidos por un coro de 
recomendaciones, voces exaltadas y corazones acelerados. 

En el camino accidentado y largo del Vedado a La Habana, 
papa nos miraba con sus ojitos. azules iluminados por una risita 
indefinible. Nosotros 10 acosabamos a preguntas cada vez mas in

quietas.
-Papa, {tu crees que habra crecido mucho? 

-Papa, {tu crees que tendra la boca muy grande y las garras 


muy poderosas? 
-Papa, itu crees que comera demasiado? 
-Papa, (tU crees que peligrara la pajarera de mama...? (, Y las 

matas de orquideas ... ? 
-Yo no se, hijos. Los expertos en leones son ustedes. 
La ultima parte del trayecto la recorrimos en silencio espeso. 

140 
141 



-,r 
l 
; 

Solo se oia el resonar de nuestros corazones, mucho mas sonoro 
que los cascos de los caballos sobre las piedras sueltas de la calle. 

Cuando llegamos al T eatro T aeon, la emocion nos doblaba las 
piernas. El coliseo a media luz, vacio, se vela enorme. EI escenario 
desnudo, sin telon de boca, sin bambalinas, sin telon de fondo, 
ausente toda la magia de los decorados y las luces, nos resultaba 
un mundo desconocido, hostil y nada grato. Era la primera vez 
que entrabamos por otra puerta que no fuera la puerta principal 
y no teniamos la menor idea del reverso de la medalla brill ante 
del mundo de la farandula. Los celebres hermanos tal y los fa
mosos hermanos cual ensayaban sus actos para la funcion de'des
pedida de la temporada, en grupos aislados de gente que sudaba 
en trajes deslucidos y sucios. Se nos presentaban como gente po
bre que trabajaba muy duro para ganarse peligrosamente la vida. 
Nos parecio un abuso, una crueldad, una of ens a para su prestigio 
el que los hicieran ensayar sin luces, sin musica, sin lentejuelas. 
El numero mas caro de Europa repetia una y otra vez su famoso 
salto de la muerte en e1 trapecio, el numero que luego les pondria 
las manos frias a las mujeres y haria a los hombres apretar los 
dientes. Payasos sin pintura, sin gracia y sin risa, hacian gestos 
tontos que no nos decian nada. El gran malabarista jugaba en un 
rincon con muchas bolas blancas. Y en el fondo del antro, en un 
lugar oscuro, una escena indescriptible tenia lugar. Pedazos enor
mes de carne crud a, enganchados en el extremo de un pincho 
largo, eran introducidos en las jaulas donde los recibian gigantes
cos ronroneos y rugidos terribles de alegria barbara. Nosotros oi
mos un triturar cosmico, como si el sol se estuviera merendando 
a las estrellas. Como si el universo entero se desplomara hecho 
pedazos. La sangre se nos heM en las venas. No deciamos nada, 
no podiamos decir nada. 

Mi padre se intereso enseguida en aquello. Hablaba con Pu
billones. Le exponia nuestra pretension, mientras e1 empresario 
famoso, revestido de todos los prestigios, accedia encantado. 

-Como no, doctor. Les vendo su leon. Le daremos, eso si, 
gran publicidad. Sus valientes muchachitos se haran celebres. 
jQue suelten los cachorros! 

Los valientes muchachitos estaban convertidos en dos ninos 
de granito, de diorita, del material mas rlgido, del menos plastico. 
Mi padre procedia como si no se diera cuenta de nada. 

Los tres cachorros salieron de la jaula, ondulantes, poderosos, 

gigantescos, amenazadores, con las fauces ensangrentadas por la 

. inocente carne cruda recien devorada. T enian ya la marcha ca

denciosa de los grandes y el tamano de perros policias bien de
sarrollados. 

Yo era una ninona de famosos siete anos, con estatura y peso 

bien en desacuerdo con la tabla medica. En un segundo me habia 

trepado con ligereza de mona asustada hasta la misma cabeza de 

mi padre. EI erudito desaparecio como tocado por una varita ma

glca.
Papa se encanto con los leoncitos. Queria tocarlos, acariciar

los. Hizo 10 indecible por librarse de la mole que Ie pesaba en
eima. Agoto todos los medios persuasivos para Iograr mi des
censo. Yo permaneci encaramada en mi refugio, agarrada a su 
cabeza desesperadamente, tratando silenciosa, aterrada, sombria, 
que mis pies no quedaran de ninguna manera por debajo de la 
linea de flotacion salvadora de sus hombros. Al erudito 10 bus
caron por todos los ambitos imaginables. Al fin recogieron a las 
fieras. Yo alivie a mi padre de mi peso y como' por encanto, 10 
mismo que habia desaparecido, aparecio el erudito. 

-Me distraje mirando una pizarra electric a y cuando vi que 
habian sohado a los leoncitos, quise salir de la caseta para verlos 
de cerca, y no pude, porque la puerta se habIa trabado. 

T odo el largo trayecto de vuelta 10 hicimos en silencio dolo
roso. Nuestros sueflos de valor y aventura se habian desvanecido 
ante la cruda, la terrible realidad. Aunque papa nos habia discul
pado con Pubillones decorosamente, sin reirse, estabamos aver
gonzados y ademas, teniamos que enfrentarnos con los amigos 
que nos esperaban en casa. 

De vez en cuando, mirabamos a papa con unos ojito.s briIlantes 
y adoloridos, humedos por las lagrimas contenidas. El no decia 
nada, nos dejaba aprender bien la lecci6n. Pero cuando ya esta
bamos llegando, rompi6 el largo silencio angustioso y nos dijo 
con su voz calida, consoladora, adorable: 

-Esta bien ... esta bien ... Yo dire que no quisieron vendernos 

nmguno. 

t 
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i CAPiTULO UNDECIMO 
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A la temporada anual de circo vino a unirse otra que habria de 
conquistarnos por entero. Una noche nos llevaron por pri

mera vez a la opera. 
Desde temprano estuvimos listas mi hermanita y yo y no qui

simos comer, como las grandes. No nos apretaba el corset, pero 
no nos hacia falta, porque la emocion de salir de noche y al teatro 
nos impedia respirar hondo. I 

I 
Llegamos al Tacon, que nos p<arecio mucho mas lindo que en 

las "matinees", antes de empezar la orquesta a tocar la obertura 
con el telon bajo. Cuando se apagaron las luces y empezaron a 
preludiar los violines, por poco nos morimos de emocion. Llo

I 

ramos con el payaso infeliz, a pesar de que no comprendiamos 
por que lloraba. No se quienes eran los cantantes, pero a nosotros I nos parecieron magnificos. La musica nos transporto, y no Ie vi
mos ridiculez ninguna a aquel sufrir cantando. Cuando el tenor 
de Cavalleria, daban las dos obras, Payasos y Cavalleria Rusti
cana, empezo su aria, estiibamos seguras de que se ie iba a ir un 
gallo, y sudamos frio, y nos sentimos mal esperando el gallo, que I 
no llego. Cuando se acabo el espectaculo, estabamos tan cansadas 
que no podiamos tenernos en pie. j Como cans an en la infancia 
las emociones! 

Habia muchas cosas que esperar con ilusion durante el ano. 
El verano, con los banos de mar y las idas a Varadero, era ma
ravilloso, y 10 mismo los grandes aguaceros, y los ciclones, y el 
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ras de mar, y los primeros vientos del norte. En cuanto rompia 
el primer norte nos invadfa una sensacion de fiesta grande, de 
tarde de circo, de noches de opera, de expectacion de las Navi
dades. 

"Huele a invierno", comprobabamos la primera maiianita 
fresca, mientras esperabamos a mister Smith sin acabar casi de 
amanecer. Los estados nortenos nos hablan dejado vivo el re
cuerdo a olor de calefaccion, de nevada, de lenos quemados en las 
chimeneas, de aroma de pino, y enseguida que en Cuba bajaba la 
temperatura percibiamos c1aramente olor a frio. 

Ese olor del recuerdo, mas poderoso aun que el del sentido, 
significaba la llegada de muchas cosas gratas, la mejor de todas, 
la Nochebuena. Mis padres revestian esa noche de tanta ternura, 
tanto calor de hogar, tanta esplendidez y tan sana regocijo, que 
era positivamente la fiesta maxima del ano. Dias antes del 24 de 
diciembre empezaban los preparativos. Iban llegando los lecho
nes, escogidos por mi padre, de no mas de cincuenta libras en pie, 
hembras y de aspecto sano, 0 machos muy jovencitos. Los gua
najos, ya gordos, que se amarraban al tronco de las matas y se 
cebaban dandoles pan con leche, maiz y nueces y boniato y que 
se emborrachaban con conac antes de sacrificarlos. EI gallinero se 
llenaba de polios, de guineas jibaras y de gallinas gordas. Toda 
esa fauna era inspeccionada diariamente por papa, de quien yo no 
me despegaba y que me iba haciendo cuentos de su infancia en la 
finca San Francisco, antes de la guerra del 68. 

La vispera del 24, mama se afanaba en la cocina desde muy 
temprano con un ejereito de ayudantes voluntarios. Ella hacia los 
bunuelos, los frijoles negros. Los puercos y los guanajos se ma
taban en la casa. Nosotras las ninas no veiamos la matanza, pero 
oiamos los gritos, que cuando el puerco estaba bien sacrificado 
era un grito corto, igual a los que daban ellos nada mas que porque 
los tocaban. Seria tal vez que adivinaban las malas intenciones de 
los hombres. Una vez matados se colocaban en grandes mesas for
madas por tablones colocados en dos "burros". 

y venia la deliciosa funcion de pelarlos, echando jarritos de 
agua hirviendo sobre el pellejo negro 0 colorado, que el cuchillo 
viejo iba raspando y por ultimo el toque final con el pedazo de 
ladrillo restregado concienzudamente sobre la piel que habia sur
gido blanca, hasta dejarla bien limpiecita. 

Mama no nos permitia ver abrir los animales. Nos ibamos al 

I 
bale~n, envidiando al erudito que permanecia en el patio con losI, 

I 

hombres y las mujeres. 


-(Mama, no vas a cocinar las gandinguitas? 

-(Ya podemos bajar? 

Y corriamos a verlos colgar con su varilla de madera entre las 

patas delanteras, a la altura del pecho, pendientes de gruesos c1a
vos colocados en el vano de la puerta de la carbonera, de las de 
la cocina, en el hueco del torno de subir las fuentes al comedor. 
Era un pequeno ejercito de lechoncitos criollos, que sedan ado
bados en la madrugada con bastante naranja agria, sal y ajo ma
chacado y rociado con oregano y se mandadan a la tarde siguiente 
en procesion de tarteras al horno del "Sagrado Corazon". 

Los pollos se hacian en fricase, con vino blanco y bastantes 
pasas y aceitunas. Los pavos se rellenaban con castaiias y ciruelas 
pasas y pan mojado en leche. y los menudos picaditos, yalgunos 
con manzanas. Se asaban en casa, en hornos de gas y de carbon. 
Todo el dia 23 y toda la noche y todo el dia siguiente estaba tra
bajando toda la familia. 

Mi padre se hacia cargo de las compras y yo era su perrito. 
Ibamos a la casa Mendy, a la casa Recalt, a la casa Potin, y a la 
plaza del Vapor y a la del Polvorin. Comprabamos melado de cana 
para los bunuelos, y yuca y boniato y malanga amarilla para haeer 
la masa. Y lechuga y rabanitos. Y traiamos arroz de la tierra, 
cuando 10 encontrabamos. Y frijoles negros. Y turrones, y pasas 
en unas grandes cajas con alegres muchaehas en la tapa, y datiles 
legitimos de Smirna, y los higos, y las nueces y las avellanas, y 
las pacanas y los coquitos, y las grandes castaiias brillosas. Y ja
mon gallego, varias c1ases de quesos franceses y holandeses y la
ticas de mantequilla de los padres ~rapenses, y membrillo y ma
zapan de Toledo, y sobreasada de la Sierra y salchichon de Vich. 
Y marrones glaces y bombones franeeses y grandes cajas de frutas 
confitadas. Y vino espumoso, y vino blanco, y vino tinto, italia
nos y alemanes y franceses. Y buena sidra asturiana y champaiia 
Moet et Chandon, y Benedictine y Chartreuse. Y papa compraba 
cajas de tabacos para repartir y para conservar "hasta que se se
caran bien". 

Nos hadamos los olvidadizos para volver a salir, aparte de que 
teniamos forzosamente que hacer varios viajes, porque, aunque 
llevabamos el familiar, el cargamento no cabia en el coche de una 
sola vez. Nos traian cestos de frutas que ibamos a comprar a la 
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calle del Obispo, uvas, manzanas y peras de agua que eran las 
apropiadas a las Navidades. 

-iRenecita, vamos a olvidarnos de los marrones glaces? 
-jS., anda, vamos! 
-Macuca, mira aver si viene todo 10 que me encargaste. 
-jAy! j Mendez, se te olvidaron los marrones glaces! 
Los o;os nos brillaban de inocente malicia y volviamos a coger 

por tercera vez el camino de La Habana, para reanudar el paseo 
y curiosear las vidrieras y volver a comprar deliciosas golosinas. 

-Mi hijita, me remuerde la conciencia. Los caballos han tra
bajado demasiado. 

-jSi no estan cansados! jSi ellos se alegran tambien por las 
Navidades! Saben que hoy es Nochebuena. <Verdad, Pajaro? 
< Verdad, Mendoza? 

Mama ponia la larga mesa agrandada con tablas colocadas so
bre "burros", vestida con el enorme mantel de granite y gruesos 
encajes catalanes que ella guadaba para la ocasion, y sacaba todos 
sus cristales y la vajilla grande y adornada con flores de su jardin, 
que cultivaba con tanto esmero. 

Por la tarde nos daban una sopa de jigote de gallina, con la 
carne molida y bolitas de una pasta de harina de Castilla amasada 
con cerveza que se dejaban caer por un embudo de tela en la man
teca bien caliente hasta dorarlas, y dos yemas de huevos crudas, 
y nos acostaban a dormir hasta las nueve 0 las diez de Ia noche. 
Caiamos rendidos, y despertabamos frescos y alegres para la gran 
noche. 

Mientras llegaban los invitados papa nos llevaba a dar un paseo 
a pie por las calles silenciosas y pasabamos delante de las casas, 
en que el arbol de Navidad, invariablemente artificial, esperaba, 
como en la nuestra, la hora de la cena para encenderle sus velas 
de cera de colores. Nosotros habfamos adornado el arbol y el co
medor con guirnaldas de papel y flores naturales, pero los regalos 
no se ponian entonces debajo del arbol, a los grandes no les traia 
nada Santi CM y 61 no venia nada mas que cuando los ninos es
taban ya bien dormidos. 

Un poco antes de las doce, saHamos para la parroquia en pro
cesion alegre y desordenada, con faroles de luz brillante, por los 
trill os de la 10ma, lanzando grandes carcajadas cada vez que al
guien resbalaba y las piedras rodaban lorna abajo. Oiamos la misa 
del gallo en la que el erudito era acolito y una vez quemo el asiento 

1 

I de una silla con los carbones del incensario, porque se quedo em

bebido mirando a una muchacha. Y volvlamos todavia mas ale
gres, dispuestos a darnos una tremenda comilona. Esa noche nos 
daban a los ninos medio vasito de vino tinto mezclado con medio 
vasito de agua fria. Y ya de madrugada, muertos de sueno y pe
sados de tantas cosas buenas, a la cama, ~ esperar al dia siguiente, 
la sorpresa de los regalos milagrosos. A nosotros nos trala San 
Nicolas, el bondadoso obispo de Bari que dotaba a las doncellas 
pobres poniendo sus regalos en las puertas la noche del 24 de di
ciembre. Los reyes magos no nos trajeron nunca nada. Los reyes 
les tralan a los hijos de los espanoles, no a los hijos de mambL 
Eso nos habia dicho mama y no se nos ocurrio pedirles nunca. 

Desde semanas antes empezabamos a escribir nuestras carticas 
que ibamos a echar nosotros mismos al correo en Ia parte baja del 
Vedado. El erudito y yo nos manifestabamos normalmente, el con 
mas originalidad. Y con la mayor confianza Ie contabamos a papa 
10 que habiamos pedido. Eugenio queria soldados, fuertes, trenes, 
cajas de ingenieria y de pintura, libros de marinas, de historia na
tural, de piratas, discos de buena miisica. Yo, vergiienza me da 
decirlo, siempre pedia 10 mismo. Eran cosas imprescindibles, que 
con el mucho uso durante el ana se me gastaban y me iban que
dando alarmantemente chiquitas. Un traje de amazona, un caballo 
de balancin, una muneca de mi tamano y un saco de diez libras 
de bombones. 

El gran escollo era Ticticateirum. Pedia cosas misteriosas que 
solo Santi y ella podian saber. Cosas que constituirian sorpresas 
inauditas para todos. Y habia que ver a papa enamorando a la 
chiquitica para que Ie confiara el gran secreto. Al fin lograba ven
eer el deseo de "epatar" y se llevaba siempre el gran susto. Un 
teatro con lunetas y todo, donde pudieramos sentarnos con mu
chos amigos. Un piano de cola de verdad. Un caballo de madera 
que trotara y obedeciera. Una muneca que hablara frances y es
panol y caminara sola. La fantasia de aquel pedacito de nina no 
tenia coto, pero a ella le debemos nuestros mejores juguetes, por
que mi padre se afanaba en cumplir, eo 10 posible, sus deseos, y 
aSI tuvimos por ella un guinol estupendo y el primer piano grande 
de verdad. 

Mi padre gozaba comprando los regalos. Los trala cuando es
taba seguro de que habiamos salido y cuando se trataba de algo 
demasiado grande, como el dia que Ie puso a Ticticateirum 
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su Pleyel cuarto de cola, se encargaba eI mismo de mantenernos 
fuera de la casa mientras mama hacia esconder aquellas maravillas 
que deb ian parecernos efectivamente llegadas del pais misterioso 
de los sueiios. 

Un aiio, que tenia que Uegar al fin, fue el aiio de la perdida 
de la fe. Hacia tiempo que Eugenio pedi'a soldados de plomo rusos 
y japoneses. Esa era la primera guerra, aparte de las nuestras por 
la independencia, de que habiamos oido hablar, y tenia gran em
peiio en que se los trajeran. Por fin mi padre los habia conseguido 
y habia comprado un gran fuerte de carton piedra, y hasta habia 
encontrado impedimenta para ambos ejercitos. Estaba tan con
tento con la sorpresa que iba a darnos que trascendia 10 alegre que 
estaba. 

Esa noche no se si porque estaba tan contento con los famosos 
soldados que Ie gustaban tanto como a nosotros 0 porque por 
excepcion no estabamos bien dormidas to davia, el caso es que mi 
hermanita y yo Olmos risas y la voz de mama que decia: 

-jCuidado, Mendez, que vas a despertar a las nmas! 
Y vemos a papa cargado hasta los ojos de paquetes y a mama 

alumbrandole el camino con la palmatoria con su vela que tenia 
siempre en la mesita de noche. 

Debimos movernos inconscientemente, porque ella dijo alar
mada: 

-Mendez, ique te van a ver las muchachitas! 
Y Mendez suelta apresuradamente los paquetes y se mete de

bajo de la cama de Sarah no sin tropezar antes con ella y hacer un 
poco de ruido, 10 que provoco nuevas risas sofocadas de mama. 

Nosotras nos quedamos mudas de asombro. No hicimos el 
menor gesto, no dimos la menor seiial de habernos despertado y 
contemplamos tranquilamente por entre las pestaiias de los ojitos 
entornados, los trabajos y los aspavientos de aquellos dos ino
centes que sudaron colocando sus regalos "sin que nos dieramos 
cuenta". De alii resulto que los que creyeron en 10 adelante en 
San Nicolas fueron ellos y nosotros prolongamos todo 10 mas po
sible el engaiio, porque nos daba pena quitarles la ilusion. 

Y la infancia empezo a cederle el paso a la adolescencia. Yo 
tenia diez aiios y era una mujerona. Las miradas de los hombres 
me turbaban. En los paseos de carnaval, me piropeaban como a 
una jovencita. Y los compaiieritos de juego no me trataban ya 10 
mismo. La vida empezo a perder aquella inconsciencia alegre que 

tan feliz me hacia. Por primera vez me di cuenta de que existen 
leyes misteriosas que escapan al dominio de los hombres. Empece 
a preocuparme. Los dos primeros aspectos de los conflictos hu
manos que iban a tirar de mt para lanzarme en los problemas psi
cologicos de una adolescencia precoz, fueron la Casa de Benefi
ciencia y el Hospital de San Lazaro, es decir, el nacimiento y la 
enfermedad. 

El director de la Casa Cuna, era Eugenio Sanchez Agramonte, 
jefe del Cuerpo de Sanidad Militar del Ejercito Libertador, su 
mujer, Caridad Esteban, era intima amiga de mi madre, y de la 
guerra, entre 'papa y Eugenio Sanchez habia quedado una amistad 
muy solida. Ibamos a verlos a menudo y yo sufria en la Benefi
cencia. Para mi aquel era un mundo absolutamente incompren
sible. Todos aquellos niiios abandonados por sus madres, aquellas 
monjitas que no querian tener hogares propios y se dedicaban a 
cui dar hijos ajenos, aquellas crianderas espaiiolas que dejaban sus I propios hijos en Espana y venian a Cuba a criar, por dinero, cu

I 
I banitos sin madre. En todo aquello habia un misterio oscuro que 

me producia congoja angustiosa. Yo vivia convencida de que to
dos los niiios eran esperados con amor y con ilusion por la mujer 
que los trata al mundo, y esa vision de una madre que permitia 

1 que de noche, aprovechando la oscuridad, se dejara a su hijo en 
el torno, como si fuera un paquete de basura que se bota, peor I aun, porque habia que aprovechar las sombras de la noche para 

I cometer aquel delito vergonzoso. Me imaginaba al niiiito en el 
torno, solito, llorando, hasta que venian unos brazos ajenos a re

\ 	 cogerlo. Sentia la angustia de los exp6sitos ante el misterio de sus 
vidas sin ralces, sin pasado, sin madre en que apoyarse. Decidi
damente, ya yo no era una niiia. 

Y frente a la Beneficencia al otro lado de la Caleta, casi sobre 
los acantilados, estaba el hospital tetrico, sombrio, aterrorizante. 
En las tardes de paseo, frente a la belleza esplendida del mar, 
i cuanto espantoso rostro inolvidable amargando la alegria del car
naval! Era la implacable miseria de la carne, sujeta a enfermedades 
crueles, presente para frenar impulsos y llenar de terror los me
jores momentos de la vida. Mi primer contacto con la injusticia, 
mi sorpresa infinita ante la dependencia del hombre a leyes ciegas, 
los provoco el hospital que poblo mi adolescencia con un nuevo 
terror inmenso, absoluto como un terror ancestral, que surgiera 
directamente de la carne miserable e impotente. 
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EI carnaval me apasionaba; la fiesta de alegria, de montones 
de serpentinas fuertes como cintas, de pitos y matracas, de dis
fraces para satisfacer ingenuos ensuenos, tomaba para mi un 
nuevo aspecto. Era muy agradable que jovenes desconocidos me 
tomaran por una muchacha y me demostraran que les agradaba. 
Ya yo no que ria sentarme en el fuelle, como era la pasion de mi 
infancia, ahora me sentaba en el asiento de atras y en lugar de reir 
con toda la boca, como una chiquilla, ensayaba una sonrisa de 
senorita que sabia que tenia la boca linda. 

Ya pres entia el encanto sensual de aquellas tardes, en que la 
noche caia sobre la belleza incomparable del paseo sobre el mar 
y el invierno dulce del tropico prestaba aspecto exotico a la ciu
dad, que creda como tocada por una varita magica. El ritmo de 
los tambores que venia de todas partes y de ningun punto fi;o, 
una sonrisa insistente detras de un antifaz, una mirada masculina 
interrogante, me produdan inquietudes confusas, ansias de algo 
que no podia expresar, y una alegria profunda, que acaba en con
gOJa. 

Yentonees tuve mi primer enamorado. Era un joven apuesto, 
viril, simpatico, de bastante mas de veinte anos. Montaba muy 
buenos caballos, y me paseaba la cuadra por las tardes, caraco
leandome en la esquina. Eran los dias en que Federico Laredo Bru 
y el doctor Pena montaban sus caballos de raza por las calles de 
tierra del Vedado, que se precipitaba a dejar de ser en el aire claro 
un penon marino, un pedazo de litoral sobre el mar abieno, un 
rincon de monte. Todavia quedaban calles de tierra, que pronto 
se ahogarian debajo del asfalto y los jinetes criollos las aprove
ehaban y las recorrian con sus cabalgaduras enjaezadas' a la cu
bana, trenzadas las largas colas y rematadas en cintas, arreos de 
plata las bestias, y los hombres con guayabera de hilo erudo y a 
la cabeza el fino jipijapa. 

Mi enamorado pasaba a la hora en que nosotras, terminado e1 
horario de clases, descansabamos al fresco de la tarde, sentadas en 
los sillones del portal. Yo, a veces, tenia una muneca en los 
brazos, yen cuanto ola los cascos por la calle 15, tiraba 1a muneea 
debajo del sillon y me estiraba la saya todo 10 que daba, para que 
creyera que estaba vestida de largo. Algunas veces, conseguia que 
me dejaran sujetarme el pelo con un lazo de terciopelo negro, que 
hacia furor entre las pepillitas. En cuanto 10 veta aparecer, el co
razon queria saltarseme del pecho. Era un enamoramiento muy 
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de la epoca, hecho de miradas y sonrisas vagas, y pasar y repasar 
el a caballo frente a la casa mientras yo permaneda sentada sin 
atreverme a mover ni un dedo. 

Aquel cortejar colmaba mis ansias amorosas y en mi inocencia 
no deseaba mas nada, pero una tarde memorable paso con su her
mano que resulto ser amigo de papa. Mi padre estaba en el ponal 
y cuando vio a su amigo se bajo a la verja del jardin y ellos se 
apearonde los caballos y se acercaron a hablarle. El muchacho se 
apano del grupo y desde la acera me hizo senas de que me acer
cara. Yo me levante asustada, aterrorizada porque pense que 
en cuanto viera mi faldita corta y mis calcetines, perdia a mi 
enamorado, pero me atraia como un maja a una / gallinita y no 
pude negarme a ir a hablarle por detris de la reja. El tenia la vista 
fija en mi carita encendida y no miro para las piernas. Los mayores 
seguian una conversacion al parecer interesante, mientras yo ponia 
en escena mi primer dialogo de amor. 

-iComo te llamas? 
-Renee. 
-Bonito nombre, y raro ... ipor que te pusieron Renee? 
-Porque mama queria un nombre corto y Ie pareeio bonito. 
-Yo me llamo Rolando y tu me gustas mucho ... Tu sabes 

que yo paso todas las tardes por ti ... 
Yo no atine a decir nada. Estaba entre asustada y contenta y 

el me gustaba mucho, solo que de cere a me pared a mayor, casi 
tan mayor como mi padre, mucho mayor que los amigos de mi 
hermano grande, que a mi me pared an el limite de la juventud. 
De pronto me miro con mas intensidad y me pregunto brusca
mente: : '-.-\..A... 

-(Que edad tienes tu ?......}J""""" " 
Habia sucedido la hecatombe: Logre articular con una voeecita 

miserable de ninita asustada: 
-yo... yo voy a cumplir once anos ... 
-iQue horror ... ! Si yo 10 hubiera sospeehado, nunea me ha

bria atrevido... pero si pareces de catorce, 10 menos... aunque 
ahora mirindote de cerca, pareces una ninita. Tendre que esperar 
unos cuantos anos ... Y mientras tanto, nada de noviecitos. Yo voy 
a estar vigilando. Claro que seguire viendote de lejos ... que re
medio ... Termine la carrera de Derecho y mi familia me regala un 
viaje. Manana me embarco, pero cuando vuelva dentro de dos 
meses volvere a pasearte la cuadra. No me atrevo a pedine ni que 
pienses en mt. .. 
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I Yo ni levantaba los ojos del suelo. Me parecia que habia su

cedido una cosa terrible. Me senda culpable y avergonzada de no 
tener ni once anos. 

£1 se habia quedado silencioso. De pronto levante la mirada y 
debia haber en ella una dulzura, una inocencia ado rabIes, deb ian 
mis ojos hablar con tanta pureza y claridad de la pena que yo 
senda por tener tan pocos aDos, que se puso rojo de emoci6n y 
vi temblar sus labios, en los que la navaja dejaba una fuerte marca 
azulada. Me dijo bajito, y fueron las primeras palabras de amor 
que oi en mi vida: 

-Eres un encanto y estoy enamorado perdido de ti ... No sa
bes cuanto siento que tengas esa edad ... pero creceras ... y seras 
para mt. .. viendote crecer tendre paciencia... piensa en mt. 

A los ocho 0 diez dias, los peri6dicos publicaban el retrato de 
mi enamorado y daban el pesame a sus familiares. EI barco en que 
hacia su viaje de graduado, en algun lugar del Golfo habia sido 
tragado por un cicl6n. 

Yo recorte el retrato y 10 puse debajo de mi almohada y Bore 
amargamente, en sileneio y en seereto, mis primeras Ligrimas de 
mUJer. 
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