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A MARTA ABREU DE ESTEVEZ

y á

LUIS ESTEVEZ y ROMERO

dedico este libro,-verdadera impmvisación entre las

afanosas labores periodísticas con que he entretenido

los largos y tristes, dias de mi voluntario destierro y

rendido tributo á las virtudes heróicas de mi pueblo.

. Esta dedicatoria les traduce el afecto de un antiguo

amigo, y el reconocimiento que, como todos los cuba-

t!! nos, debe á su patrioti.smo.
O EL AUTOR.
LO
t"J Nueva York, Oct1ibre, 1898.
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Prólogo.

He dicho en otra parte que el país de la novela es Cuba
libre. LlUl condiciones de la vida en ese mundo extraor
dinario, por su originalidad inesperada, dejan atrás todo
lo que la imaginación de novelistlUl y poetas ha podido
inventar forzando sus creaciones con el auxilio de las más
estupendas maravillas. El guerrero cubano es, al miEmo
tiempo, el hombre de la naturaleza y el hombre de una
idea; el héroe conEagrado á la muerte en aras de su patria
y el obrero laborioso en pugna permanente con la falta de
recursos á que lo condena su aislamiento.

Cuanto es dado suponer en una voluntad perseverantl', •
en la obra tenaz y pacienzuda del que lucha sin otros instru-
mentos que aquellos que le brinda su propio deEamparo, se
nubla y palidece cotl'jado con el temple y el vigor con que
el insuqecto en la manigua ha sabido adaptarse al estado
social que le imponía la especialidad de contienda con
Rapaiía. La intimidad de la Revolución con sus misterios
y sus dramas, es lo más intereEante y sugestivo para el que
mida sin pasión, hasta donde ha llevado el sacrificio un
pueblo generoso á true que de romper el yugo insopor-
table de su Metrópoli insensata. Albergues, hospitales, ali-
mentos, expedicionell, trajes, emboscadas, confidencias, co
municaciones, espionajl', hasta los pasa tiempos y las fiestas,
son temas curiosísimos cuyo conocimiento dá la clave de la
vergonzosa ineptitud que Espaiía ha demostrado en su em-
Peno feroz de sojuzgar á unos cuantos millares de rebeldes
casi desarmados.
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Al lado de este aspecto de la guerra material, nada hay
más sorprendente que l!l acción pertinaz del gran obrero
anónimo, que la acción pertinaz del laborante. 1 el mayor
inconveniente para España ha consistido en que casi todos
los cubanos eran laborantes, sin que nadie les diese la con
signa. No lo era, solamente, el que por medios ingeniosos,
inverosímiles á ,-eces, burlaba las medidas del Gobierno,
proveyendo á los patriotas de medicinas, ropas y pertrechos;
éranlo, así mismo, los que con riesgos inauditos realizaban
delicadísimos encargos y daban curso á peligrosos documen
tos; el telegrafista que cambiaba á sabiendas los conceptos
de una orden, frustrando de ese modo operaciones decisivas;
la dama valerosa que bordaba banderines y llevaba á cabo
suscripciones con pretextos filantrópicos para aumentar los
fondos de la guerra; el rústico lechero que al vaciar sus
botijas las llenaba de explosivos; la mano audaz del joven
avisado que se apoderaba de una carta dando orígen al
más sensacional de los conflictos diplomáticos y hasta la
despreciable meretriz que dignificaba su ignomínia vendien
do sus caricias á cambio de cartuchos.

La Historia, por su grave ministerio, suele desdeñar
estas minucias, las más de ellas intangibles, y se limita á
recoger los hechos pseudocapitales ?uyos resultados aparen
tes constituyen los grandes desenlaces de la vida político
social. A su turno, la novela toma de su cuenta los detalles
9mitidos en el cuadro aparatoso de la Historia. Quizás

/ por esta circunstancia el pueblo aprende más en la obra
imaginada que en la técnica. Dumás (padre) será siempre
"más popular que Michelet. Thiers no ha tenido ni tendrá la
muchedumbre de lectores que los dos alsacianos-gemelos
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en el arte--en sus sencillas narraciones de la doble epopeya
que engendraron la Revoluci6n francesa y Bonaparte. Lo
que sabe el español de su lucha contra Francia, se lo debe
á Gald6s más que á Toreno. La explicaci6n es muy
sencilla: si la Historia relata el arte resucita, ha dicho
Henry Fouquier, y como el público erudito es muy escaso
y el sentimental es muy crecido, el interés que el arte crea
excede en extensi6n é intensidad al de la Historia.

Los Episodios de la guerra vienen á satiBfacer esta ten:
dencia del gusto popular que elude, por instinto, la narra
ci6n desnuda de una brega en que el factor maravilloso,
sin lesi6n de la verdad, constituye el elemento primordial
del drama. I al llegar á este punto debo hacer constar que
se trata de un libro improvisado, hijo de un peri6diclr
Ouba y Amérioo-lll cual vino á ser, á su vez, la conse
cuencia de un proyecto malogrado, al que debo referirme
como antecedente indispensable.

La revolución de Baire fué en Cuba una sorpresa. Sien
do, como era, la derivaci6n fatal de una serie de causas
conocidas, el hecho es que 8urgi6 sin el trabajo natural de
orientaci6n que se produce en todas las sociedades reflexi
vas, cuando pasan de una soluci6n fracasada á otra soluci6n
heredera de la muerta. No se necesita hacer historia
porque los acontecimientos á que me refiero nos tocan to
davía-para comprender que el partido autonomista el!taba
muerto al aceptar la fórmula Abarzuza sin la base esen
cialísima de la Diputaci6n única, eje del plan Maura. Pero
el paso que se dá entre una negaci6n y una afirmaci6n, si
en el individuo es lento y trabajoso, en la colectividad
exige un período de mayor preparaci611 que evoluciona sor-
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damente y anuda, al fin, el ideal malogrado con el ideal
reciennscido. Al fracasar la propaganda autonomista
como instrumento de gobierno ya que no como un medio
educador del espíritu cubano--todos esperaban en paréntesill
de reposo, una tregua racional derivada de la misma acción
del desengafio que si por algo se distingue es por su inca·
pacidad para sustituir con una nueva la ilusión desvane
cida. En Cuba, sin embargo, no paearon las cosas de ese
modo; la continuidad de la aspiración separatista se reveló
súbitamente y ante el cadáver insepulto del partido liberal,
la Revolución, sin más preámbulos, tomó el lugar desocu
pado.

Los que estudien á fondo esta brusca sacudida-impre
vista al parecer y, en realidad, producto necesario de un
propósito cuya condensación fué tan formidable como rápida
-pueden explicarse el sentimiento de profunda indecisión
que hizo presa aún en muchos de los autonomistas inclina
dos á la izquierda que aceptaron ese título como ensefia
transitoria para afirmaciones más concretas. Pero si hubo
perplejidad duró muy poco. El espíritu revolucionario
penetró rápidamente aun en las conciencias más reacias y,
á su tiempo, casi todos los cubanos tomaron el camino que
el honor y el deber les señalaban.

Como resultado inevitable del régimen del terror plan
teado por Espafia, vino á este país una multitud de autono
mistas, que, en su inmensa mayoría, simpatizaban con la
idea de independencia. Había ya diez ó doce vocales de
la Junta Central fuera de Cuba, unos francamente afiliados
á la Revolución y otros en actitud más ó menos reservada,
aunque hostiles á la bárbara política de Cánovas y Wey-
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ler. Figuraban, además, entre los emigrados, los Presiden
tes de las Juntas Provinciales de Pinar del Rio, Puerto
Príncipe y Matanzas, el Vice-Presidente de la de Santiago
de Cuba y un número crecidísimo de miembros de esas
Directivas y de las Juntas y Comités locales; es decir, una
repre~ntaci6nmás auténtica y valiosa que la asumida por
el Centro cuya vergonzosa soledad se hacía más evidente al
ostentar un título irrisorio. Sin exajeraci6n podía afir
marse que del partido autonomista sólo quedaba en Cuba
el esqueleto y que su espíritu y su carne habían tomado
asilo bajo la enseña redentora enarbolada por Martí.

Entonces se ideó por algunos individuos connotados-
contando para ello con la aprobaci6n del Delegado Sr.
Estrada Palma-agrupar esos factores y redactar un mani·
fiesto desautorizando á la Central y haciendo público que la
antigua agrupaci6n, representada por sus genuinos organis
mos y ejerciendo libremente una iniciativa de la cual care
cían los que actuaban en la Habana bajo 'Veyler, se suma
ban en conjunto á la obra revolucionaria iniciada por el in
mortal José Martí, aunque, individualmente, algunos hubie·
ran ya realizado su adhesi6n y hasta derramado su sangre en
los campos de batalla. Como se vé, tratábase de quitar la
sede á Roma trasladándola á Aviñ6n, ó, lo que es igual
mudarla de la Habana á Nueva York. Por desgracia,
el resultado, es bien sabido y no insisto sobre él porque, en
su dia, se harán públicos los antecedentes de este asunto,
que cuidadosamente se conservan.

El fracaso de este plan que hubiera prevenido los odiosos
manejos después cristalizados en un régimen hipócrita dic
tado por el miedo y esgrimido como ardid para desarmar á
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101 patriotas, no dejó en la inacción á 108 que Be propusieron
realizarlo. Como ejemplos citaré la fundación inmediata,
por algunos distinguidos emigrado!!, de la Sociedad de Estu
dios J urídicos-de vida breve y tormentosa-y le naci
miento bajo la inspiración y dirección del Sr. Cabrera, de
la Revista quincenal, euba y América, en cuya empresa he
eo-operado.

Me he impuesto este rodeo en cuanto los Episodio8 de la
guerra han respondido á las especiales exigencias del perió
dico citado, pues su autor, cuyo nombre es familiar á to
d0810s cubanos aunque ocultó su nombre con un anagrama
no pensó darles, al principio, las proporciones que alcanza
ron á la postre, ni hacer tampoco un libro de estas narra
ciones que, según su proyecto primitivo, debieron ser cir
cunstanciales é inconexas. Fueron los lectores los que lo
llevaron de la mano, y digo los lectores, porque soy testigo
de sus súplicas pidiendo á la redacción la prolongación in
definida de los cuentos. Eilte dato es decisivo en favor de
una obra que al interesar profundamente á un público
cubano, responde, desde luego, á las inclinaciones naturales
de ese público. En efecto: Buenamar y Gonzalo nos
atraen porque se connaturalizan con nosotros y saben tra
dUOir, idealizándola, la trágica emoción que á todos poseía
en la hora sublime y angustiosa en que un pueblo luchaba
heroicamente y en las condiciones más adversas sin la clara
percepción del desenlace. Sus vicisitudes y heroismos con
densan y revelan las vicisitudes y heroismos del soldado in
surgente, resistiendo á las fatigas más horribles, sobreponién
dose al destino, tolerando los mayores infortunios y ju
gando con la muerte sin otro premio que la gloria y, á vece!!,



]>RÓJ,OGO. Xl

sin el premio de la gloria casi siempre ignorante de sus
an6nimas hazañas. La amena variedad de los detalles, la
sencillez y el movimiento del estilo, la viveza del color, la
atracci6n persistente producida por la sucesión constante de
episodios donde alternan los personages verdaderos y los
tipos inventados como actores colosales de legendarias
aventuras, hacen de la obra el libro artístico y el libro po
pular de esta campaña. Por cierto-dicho sea de paso-que
el exacto colorido de algunas descripciones di6 origen á que
un periódico español se pusiese en ridículo tomando á
Buenamar por un guerrero vivo y combatiendo su relato
como si, -realmente, hubiera sido escrito en la manigua.

Fácil me seria citar varios interesantísimos capítulos
dignos de atención en virtud de alguna cualidad determina
da. Por ejemplo, la escena en que la amada de Ricardo
Buenamar por salvarle la vida á falta de otro asilo le
brinda el de su lecho y con casto impudor-me es imposible
expresar mi pensamiento sin esta paradoja-lo acuesta junto
á ella y lo cubre con sus sábanas, honra á la diestra pluma
que la ha escrito, por su efecto original y la delicadeza con
que elude lllB escabrosas consecuencias del arranque de la
joven. Pero el capítulo maestro, es el qne narra la ent1\
vista tibrante y pasional del héroe de la obra con su pad~"
Es una página bellísima por su forma literaria y por la "x
presión desoladora de un conflicto moral latente en Cuba,
que ha sido por desgracia más complejo y grave que el polí.
tico. Para el viejo Buenamar, asturiano honrado y labo
rioso si bien intranl!igente en sus ideas del más puro españo
lismo, su hijo el caberilla es un retoño abominable que
reniega de su estirpe y blasfema de su nombre. Mas, la



hostilidad del español, implacable y furibunda, no mata,
sin embargo, 111. ternura de quien, al fin y al cabo, es padre
del rebelde, y de aquí sus inútiles esfuerzos por ahogar su
cariño al hijo réprobo que le quema el ingenio y á la luz
siniestra de las llamas destructoras de su futuro patrimonio,
pronuncia una arenga proclamando la libertad de su país,
i ante él un integrista de cerebro deformado por el peso
secular de las preocupaciones nacionales!

El Sr. Cabrera dá al pasaje, con exquisita habilidad, el
sabor pecuJiarísimo que descubre el psicólogo cuando ob
serva ese dualismo excepcional de la colonia, perfectamente
definido por alguien al decir que los españoles podían en
Cuba hacerlo todo, menos hijos españoles.

No debo concluir sin fijarme en un aspecto de los Episo
dios de la guerra el cual en mi opinión, constituye la ma
yor dificultad en estas producciones que calificaré de herma
frodita por darles algún nombre. Si un pasaje se concreta
á narrar escuetamente un hecho real sin que el autor in
giera el contingente ineludible de invención ó fantasía
exigido por el arte, ese pasaje elude ó adultera uno de los
fines esenciales de la obra. Por el contrario, si un exceso
de inventiva excluye 6 perjudica al material auténtico con
que la Historia solidifica el elemento imaginado, ese exceso
de inventiva defrauda y burla el racional anhelo del lector
que no renuncia á la verosímilitud al renunciar á la verdad.
Los que han hecho esta guerra y los que, sin hácerla, con
el auxilio de noticias fidedignas conocen algo 6 mucho de
los acontecimientos prodigiosos que han tenido por teatro á
Cuba libre, podrán decir si son ó han sido ciertas las escenas
relatadas, salvo un cambio ligerísimo de nombres, fechas

Xli I<~l'ISOI>IOS DI<; LA (;UI<;URA.
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y lugares. A su vez, los que atienden -sobre todo, á la
grata impresi6n que les sugiere la belleza literaria, atracti
va y creadora, luminosa y prolífica, podrán decir también
si algunas horas melancólicas de esta emigraci6n que, por
nuestra ventura termina en estos dias, no se han dulcificado
6 distraído mediante la visi6n intelectual de los tipos y cua
dros que á manera de fascinador kaleidoscopio pusieron á
su alcance los Episodios de la guerra.

NIC'OI.ÁB HEREDIA.

Mount Pleasant, N. H., Sept., 1898.
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EPISODIOS DE LA GUERRA

MI VIDA E~ LA ~IANIGUA.

I.

El lector no necesita conocer mi verdadero nom
bre. Al publicarlo lastimaría á miembros caros de
mi familia que residen en Cuba; comprometería á
amigos que allí permanecen expuestos á las perse
cuciones, y descubriría secretos de la Revolución de
que soy depositario. Le bastará saber los hechos
que me propongo relatar, de los cuales he sido actor
ó testigo.

Mi padre es un viejo asturiano, que inmigró á
Cuba desde sus primeros años y se dedicó al comer
cio logrando en breve modesta fortuna.

Allí casó con mi madre, cubana, que aportó rico
patrimonio. Vi vieron tranquilos y felices muchos
años fomentando y aumentando aquel capital con
la instalación de un gran ingenio Central. Pero,
aunque Cuba dió á mi padre hogar feliz y fortuna,
jamás se borró en.su espíritu el recuerdo de su tierra
nativa ni ese apasionado amor á la nacionalidad
que es característico en los españoles residentes en
Cuba y que los conduce á considerarse siempre due
ños y señores en la colonia y á los cubanos como
sus feudatarios.
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Esa propensión se manifiesta constantemente' en
la misma intimidad del hogar; el peninsular casado
con cubana intenta imponer su supremacía y comu
nicar á su misma esposa é hijos ese sentimiento que
en él tiene en parte justificación, y como lo hace
enalteciendo á la metrópoli en que naci6 y depri
miendo á la colonia en que vive, su empeño resulta
contraproducente, pues sus hijos y su esposa, que
son los primeros en sentir el despotismo doméstico
del inmigrante, reflejo del que por los delegados del
Gobierno se ejerce en los pueblos, son también los
primeros en rebelarse y repeler tan extraña influen
cia. En esos hogares se discute mucho sobre polí
tica regionalista: el esposo peninsular celebra siem
pre las cosas de su tierra y rebaja el mérito de las de
la colonia, y la mujer y los hijos llevan la contraria:
nacen verdaderas disputas que llegan á ser apasio
nadas y que terminan gritando el jefe con c6lera:
" j yo soy español!" Yreplicando la ltlujer 6 los hijos
con dignidad y con lágrimas-" somos cubanos!"

No obstante esta especialidad de su carácter, mi
padre es un excelente sujeto, y supo inspirarme
siempre profundísimo respeto y cariño por su recti
tud y bondad paternales. Me di6 educaci6n esme
rada preparándome para sucederle en la adminis
traci6n de sus empresas agrícolas é industriales, y
haciéndome completar mis estudios con un prove
choso viaje por Europa y Amfrica.

I

j



EL MAMBí EN ESCUCHA.

MI VIDA EN LA MA~IGUA.

Acababa de cumplir mis veinte años cuando re
gresé á Cuba y
me establecí defi
nitivamente á su
lado, dedicándome
á auxiliarle en la
gestión de su gran
ingenio Central.

Pero, ai entrar
en íntimo contac
to con el autor de
mis dias,-ya en
la edad de la ob
servacióll,--me di
perfecta cuenta del
profundo disenti
miento que existía
entre ambos en
materia política.
Mi padre pertene
cía, y es uno de sus
m á s influyentes
sostenedores, a 1
partido conserva
dor reaccionario
que en Cuba se
llama partido' español, y yo. . . . como todos
los jóvenes cubanos, aun los menos ilustrados, as-

Googlc
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piraba en lo íntimo de mi conciencia á ver eman
Cipada á mi patria. No he de referir las varias dis
cusiones que sostuvimos y que trazaron entre padre
é hijo una linea divisoria imborrable. Esto fué
tanto más frecuente, cuanto que si él tomaba parte
acti va en los trabajos electorales de la agrupación á
que pertenecía, yo no ocultaba mis inclinaciones
hacia sus adversarios los partidos liberales, que en
Cuba eran y fueron siempre, los elementos genuina
mente cubanos.

Así corrieron algunos meses hasta que en Febrero
de 1895 estalló la Revolución.

Mi entusiasmo al tener noticia de aquel suceso no
tu vo límite y no pudo pasar desapercibido para mi
padre que si lo condenó á mi presencia hubo de oir
mis enhgicas réplicas en su defensa.

Sus opiniones particulares por una parte y sus
sentimientos paternales por otra, pusiéronle en cui
dado sobre mis resoluciónes ulteriores y observé que
desde entonces me sujetó á una encubierta vigilan
cia. Ocupábame con tareas más importantes, me
retenía á su lado la mayor parte del día y no me
permitía, bajo diversos pretextos, alejarme de casa.
En su previsión patriótica recogió y guardó las ar
mas de que nos servíamos en la caza y sólo pude
conservar ocultos á su pesquisa un grueso revólver
y un cuchillo de monte. Preveia con razón mis de
signios, que no eran otros que los de dar mi sangre
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por mi patria. Había comunicado mis proyectos á
un joven guajiro empleado en la finca., cuyo ardor
patriótico me era conocido, y acordamos el día y
hora en que debíamos lanzarnos al campo. No de
jaba de remorderme la conciencia la idea de que iba
á abandonar á aquellos padres excelentes que me
colmaban de afecto y que fiaban á mí el reposo de
su vejez, pero, un incidente vino á disipar mi vaci·
lación á la hora misma de mi partida.

Nos hallábamos en la sala de la casa de vivienda
entreteniendo la velada con pláticas sobre los asun
tos de la finca ó con la lectura de libros y periódicos,
cuando de súbito mi padre lanzó una exclamación
y tendiéndome el diario que leía, me dijo :-Lo ves '?
ese es el fin que tienen esos malvados: han matado
á Martí, en Dos Rios. Tomé trémulo el papel y leí
la fatal noticia. Es una gran desgracia, balbucié, y
si esto es verdad, Martí, que era ya un gran hom
bre, es ahora un héroe y un mártir!
-jCalla, atrevido! replicó furioso mi padre: traer

la perturbación al país; renegar de España que es
una madre cariñosa y venir á morir oscuramente en
la manigua, no es heroismo, sino una maldad y so
lemne tontería., Te basta ese escarmiento para saber
á que atenerte. Y al concluir esta frase cruel, se
retiró á su alcoba. Le seguí con una mirada llena
de reproche y de indignación y al volverme tropecé
con la de mi madre que me dijo enternecida :-No te
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molestes! es tu padre! vé á dormir, y se despidió
de mí con un beso.

Me retiré á mi cuarto con el pecho henchido de
amargura y con mi resolución reafirmada. El escar
miento á que aludía mi padre era el sublime y le
gendario ejemplo del gran patriota que había predi
cado al pueblo cubano la Revolución, que le mostró
el camino y le enseñó á morir.

Esperé á que todo en la casa estuviese en el silen
cio y la tranquilidad del sueño y á la hora conve
nida abrí la ventana de mi alcoba y me lancé al
campo. Junto á un cañaveral previamente desig
nado, encontré á Antonio, el guajiro guardiero, mi
Secretario por lo pronto, mi edecán y mi ejército á
la vez. No estaba solo: estaba con él Pablo, el
astuto y valiente mulato empleado en la finca en el
cuidado del ganado, y que me acompañaba siempre
en mis cacerías. Estaban montados y tenían de la
brida mi potro alazán enjaezado.

¿A dónde vamos?-me preguntó Antonio.
Hacia Oriente, les dije: á reunirnos con Máximo

Gomez ó con Massó; vamos á organizar nosotros
una partida. . . . y á combatir por Cuba Libre.

Marchamos toda la noche: á la madrugada, para
recatarnos de una denuncia peligrosa, hicimos alto
en un bosque alejado del camino. Pablo era un
práctico experto en la comarca y nos conducía.

Mientras reposábamos revisté mi jente y los me-
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dios de que disponíamos. Contábamos con tres
caballos resistentes; mi equipo consistía en un re·
vólver Smith, cincuenta cápsulas y un cuchillo: el
de Antonio en un
machete afilado, y
el de Pablo en
una escopeta La
foucheux de dos
cafiones, diez caro
tuchos y una soga
ó cuerda enredada
al cuello, que le
servía para enla
zar los caballos en
el potrero. En
cuanto á provisio.
nes sólo traía el
segundo seis pa
nes, cuatro latas
de sardinas y una
botella de vino.

Pero, con tan
limitados pertre
chos y provisiones,
los tres juntos teníamos un grande, intenso y fervo
roso patriotismo, la salud y el arrojo juvenil, el odio
á la tiranía, y abiertos á todas nuestras actividades
los campos fértiles de la patria~ que en aquella hora

J ed yGoog\c
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solemne, iluminados por los primeros rayos del alba,
parecían acojernos con fruición y bendecirnos.

En tanto que devorábamos nuestras escasas pro
visiones de boca, expuse mis planes de operaciones
á los dos fieles y decididos subalternos. Debíamos
alejarnos de la comarca para eludir la persecución
de mi padre que no se haría esperar; no llamar la
atención aún de las autoridades y adelantar camino
hacia Oriente, donde estaba el ejército revoluciona
rio, cruzando los senderos como tranquilos viajantes,
recatándonos de los poblados, sin perjuicio de per
trecharnos como mejor pudiésemos y agregar otros
sediciosos á nuestra partida.

Resueltos en este propósito emprendimos de nuevo
la marcha, hasta que á medio día nos sentimos hos
tigados por el hambre y la fatiga. Resolvimos
entonces hacer alto en una bodega que divisábamos
en el ángulo ó cruce de dos caminos. El bodeguero
auxiliado de un chiquillo gallego nos sirvió solícito
un buen almuerzo: dió un pienso de maiz á las
cabalgaduras y nos informó, en pocas palabras, del
estado de aquella comarca completamente tranquila.
¿A dónde van ustedes? nos preguntó. Vamos al
Príncipe-le contestú Pablo-á recoger un ganado.
- Pagamos el gasto y nos disponíamos á partir
cuando ví en el fondo de la trastienda, colgando de
la pared, un retaco. No era de desperdiciar aquel
armamento.
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-Amigo, le dije al bodeguero, ¿cuánto quiere
usted por aquel pedazo de fusil ?-Ese, me contesto
mirándome con sorpresa y alguna zozobra, ese no se
vende: lo tengo para defenderme.. .

-Entonces, le repliqué saltando el mostrador y to
mando sin escrúpulo el arma, entonces se lo tomo á
usted en nombre de Cuba Libre. j Yenga la pól
vora! Al ver mi ademán y comprender mi tono
imperativo el pobre hombre se demudó por com
pleto; abrió el cajón de una mesa y me mostró una
cajita que contenía lo que le demandaba.-No val
drá más que eso, le dije arrojándole unos tres cen
tenes. Y me lancé al caballo ya armado con mi
trozo de carabina, mientras Pablo y Antonio me
seguían riendo, satisfechos del l'xito de esta primer
aventura.

Avanzamos á buen paso y bajo la hábil direcci(¡n
de Pablo nos desviamos largo trecho del camino,
pues sin duda el bodeguero no tardaría en denunciar
nuestra presencia. Al caer la noche .nos internamos
en un espeso cayo de monte y nos desmontamos para
dar aliento á las cabalgaduras.

-¡Silencio! dijo á los pocos momentos Pablo; viene
jente á caballo y á pil·. Me quedé atento y en ver
dad que no percibí ningún ruido.~Aun están lejos,
agregó luego Pablo. y son pocos. Entonces recordé
esa prodigiosa y admirable percepción del guajiro
cubano, esa delicadísima sensibilidad (¡ propensión
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para distinguir desde lejos los objetos; conocer por
el ruido la presencia de los ganados ó de las perso
nas, y adivinar por el olor el paso ó proximidad de
aquellos. Pablo poseía esas raras cualidades. Y
esta vez no se equivocó: á los quince minutos vimos
desde lejos deslizarse por el camino cuatro hombres
armados: eran dos parejas de guardias civiles; una
á caballo y otra á pié. Acaso andaban ya en nues
tra busca.

-Si usted me permite, me dijo cautelosamente
Pablo, voy á ver que hacen esos bicho8. Y con mi
asentimiento, el astuto mulato desapereció sin hacer
ruido. La noche entró de lleno y estuvimos más
de una hora inquietos aguardando la vuelta de
nuestro compañero. Al fin le vimos aparecer de
súbito sin que el roce de una hoja denunciara su
presencia.

-Los tenemos muy cerca, me dijo; están en una
bodega á una legua de este sitio: de seguro que
cenarán y beberán de lo lindo j qué buenos caballos
tienen y qué carabinas!-¿Crees tú que beban y
duerman?-¡ Oh! ya han bebido!-Vamos allá, or
dené á mi reducido ejército.

Dejamos los caballos en el monte y guiados por el
astuto Pablo nos acercamos sigilosamente á la bode
ga. Era un edificio de madera y techo de tejas con
dos alas y un colgadizo, bajo el cual estaban ama
rrados los dos caballos, suelto el freno y tomando el
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pienso. Por los ventanillos de la bodega salía el
ténue resplandor de las lámparas de petróleo y se
percibía el rumor de animada y alegre conversación,
el ruido de las fichas de dominó movidas por los
jugadores y el frecu
ente choque de los
vasos al hacerse las
libaciones. El ata
que á la bodega era
fácil, pero, un solo
obstáculo estorbaba
mis planes. Uno
de los civiles estaba
fuera del colgadizo
con su carabina al
brazo vigilando el
pienso de los caba
llos y acaso en ace
cho.

-Yo lo tumbo,
dijo Pablo, y sin en
comendarse á nada
descolgó la cuerda
que traía á la espalda, preparó el lazo y lo arrojó
hábilmente sobre el guardia civil descuidado, con
tal maña, que lo enlazó por el cuello y lo derribó
sin darle tiempo ú lanzar un solo grito. Nos ava
lanzamos á él, lo desarmamos y tltamos, amenazáu-
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dole con darle muerte, y tomando Antonio su cara
bina nos pusimos de un salto en la puerta de la
bodega.

-Cuba Libre! gritú con voz estentórea. Boca
abajo todo el mundo!. . .

Aquello fui" como un cañonazo. Los tres guar
dias civiles creyéndose cogidos en tremenda celada
se arrojaron al suelo de bruces, dejando abandona
das sus armas, al mismo tiempo que lo hacía el
bodeguero que con ellos jugaba. Antonio recogió
las carabinas en un instante y mientras yo apun~

taba con el retaco y él hacía lo mismo, Pablo, con
trozos de su cuerda, les ataba fuertemente los piés y
las manos.

-Viva Cuba Libre! soy de ustedes!. . . gritó un
mocetón moreno y vigoroso que estaba trús el mos
tI'ador y en quien hasta entonces no nos habíamos
fijado. En un santiamén se puso al lado de Pablo
y le ayudó ú atar ú los tres guardias y ú desarmar
los. Al bodeguero éasi no hubo necesidad de to
carle: estaba anonadado.

Inmediatamente despach¡" ú Pablo por nuestros
caballos y no tardú en retornar con ellos. Los
guardias atisbaban con miradas recelosas nuestros
movimientos, y los tranquilid' diciúndoles:

-Podría matar ú Vds, pero la República Cubana
no quiere derramar sangre inútil .. aunque nosotros
no esperemos de lo§ españoles mús que la muerte.
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En seguida, dejándolos fuertemente amarrados y
.amordazados, salimos de la tienda seguidos del
bravo mocetón y llevando con nosotros al bode
guero.

De esta manera, mi ejército se componía ya de tres
hombres esforzados, y su equipo de cinco caballos,
-cuatro carabinas, un retaco, cinco revol vers, un ma-
-chete, un cuchillo, cuatro sables de los guardias y
ciento cuarenta cartuchos.

A las dos horas de marcha y cuando despuntaba
el alba, hice desmontar al bodeguero y le ordené
que volviese directamente á su casa. Calculé que
en la vuelta á pié emplearía tiempo bastante para
poder alejarnos sin ser perseguidos. El hombre se
despidió agradecido de haber sal vado la vida, y
nosotros continuamos la marcha alborozados y so
ñando más gloriosos triunfos.

Algunas semanas más tarde cuando estuvimos ya
acampados con una gruesa partida en el corazón de
Santa Clara, mi bravo compañero Antonio me trajo
riendo un periódico español de la Habana, de fecha
atrasada, en el que encontró la siguiente relaciím de
nuestra primera hazaña en lo Bodega.

" Se ha levantado en. . . . una gruesa partida
insurrecta perfectamente armada. Las dos parejas
de guardias civiles que hacen el servicio de caminos
en aquella comarca se vieron de improviso atacadas:
no pudiendo resistir al mayor número se retiraron
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con orden y denuedo y se parapetaron en la Bodega
donde después de una horóica resistencia y para
evitar el incendio del edificio que amenazaban lle
var á cabo los rebeldes, se rindieron y entregaron
las armas. El enemigo tuvo varios heridos que
llevó consigo."

Al leer este mentiroso relato, lancé una car
cajada.

j Así inventan sus victorias los españoles! j Así
contarán muy pronto su final derrota y podremos
los cubanos reir de sus leyendas en el regazo feliz
de la patria redimida!. . .



n.
Educado para una vida muelle y confortable ci

mentada en la posesión del rico patrimonio que
estaba llamado á heredar, nunca preví que había de
cambiar mis hábitos de joven culto y de sociedad
por las vicisitudes y durezas del soldado, en una
guerra como lá de Cuba.

El patriotismo me lanzó al campo casi desarmado,
seguido de mis dos fieles servidores, Antonio y el mu
la to Pablo. Pero ellos y yo, y el misterioso mancebo
Brun<) que se nos agregó horas después en el atnque
de la Bodega, ya un tanto pertrechados, llevúbamos
la firme convicción de que el país entero seguiría
nuestro ejemplo y la patria vería alborear muy
pronto la ansiada redención.

Yo, especialmente, en los ardores de mi entusias
mo juvenil, al frente de aquellos tres bravos que
constituían por el momento todo mi ejücito en
medio de la todavía pacífica provincia de las Villas,
-pues lo que voy á referir ocurría en el mes de
Junio de 189.5,-me creía ya un general de pode
~'osas fuerzas, capaz de vencer las mÍls numerosas
legiones.

Algo había en esto de las alucinaciones del Qui
jote; pero con la diferencia de que la locura del
héroe de la Mancha no tenía ideal, sino nucir) de
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las extravagancias caballerescas de su {'poca,y mi
fervor se inspiraba en el noble anhelo de libertar ú
mi país.

A vanzúbamos ú galope á través de potreros y
cañaverales ó por senderos desconocidos aprove
chando la oscuridad de la noche, y á las tres horas
de camino, sin detenernos Iln segundo, para esqui
var toda persecución, decidí hacer alto. Cerraba el
horizonte la negra silueta de un espeso bosque, y
entre Jos árboles pHcibimos el ténue resplandor de
una hoguera.

--Debe haber allí el rancho de un boyero, me
dijo Antonio.-A los pocos momentos llegamos II
las puertas de una pajiza choza. Un joven alto,
fornido, de abundantes y negras patillas nos aguar
daba en el umbral y nos recibió con la mayor natu
ralidad.

-Buenos dias, paisano; le dijo Antonio.-
-Muy buenos, amigos, coutestó el hombre acer-

cándose, y con s~ncilla hospitalidad agreg6 :-Des-
m6ntense y tomarún café.- .

Echamos pié á tierra, y dejando á Pablo de cen
tinela y al cuidado de las cabalgaduras, penetramos
los demás en el rancho. Son estas habitaciones de
construcci6n simplísima, como para servir s610 de
abrigo á los ganaderos contra los rayos del sol 6 las
Hu vias torrenciales. Consisten en una armad ura
de cuatro (¡ seis horcones rÍlsticos que sostienen un
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techo de cujes y pencas de guano de dos aleros. A
veces se cubren los costados con yaguas que cierran
la habitación dejando una ó dos aberturas sin puer
tas.

El nuestro era de esta especie. En el suelo, sin
pavimentar, tres piedras colocadas simétricamente
en triángulo y entre las que ardían unos tizones,
sostenían un caldero que exhalaba de las burbujas
de su líquido hirviente y nacarate el gratísimo
perfume del café.

De los aleros del bohío colgaban varios güiros y
de ellos extrajo nuestro huésped algunos trozos de
carne salada, una botella de caña, azúcar quebrado,
y poniendo la carneen una pequeña batea de ma
dera, así como unos plátanos, asados en un instante
en el fogón, lo colocó todo cerca de éste: tendió allí
dos cueros de rés á guisa de sitial y sentándose sobre
ellos y dándonos eL ejemplo, dijo cordialmente:
No tengo más que esto;háganmecel favor de comer
con apetito.

No necesitamos de nueva invitación para sentar
nos también en cuclillas, devorar aquellas provi
siones y saborear en sendas jícaras el sabroso café.
El anfitrión nos ofreció tabacos, que torció él mismo
sobre sus rodillas como lo· estilan los vegueros en
Vuelta Abajo, y mientras Antonio llevaba su ración
á Pablo, apostado fuera, emprendimos Bruno y yo
conversaciún con nuestro huésped.
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-Somos insurrectos, le dije sin preámbulos y
vamos á reunirnos con el General Gomez.-Tam
bién iré yo, me contestó resueltamente, si Vds. me
lo permiten.

Con esta introducción ya no hubo reticencias en
el diálogo y nos comunicamos como cubanos y pa
triotas nuestras esperanzas y resoluciones.-Si yo
hubiera podido con sólo mis brazos y con mi ma·
chete acabar con el gobierno de España, lo hubiera
hecho hace tiempo, porque nadie como yo, agregó
lanzando miradas iracundas, ha sufrido más por la
maldad de los españoles.

-Cuénteme eso, le dije con interés.
-Oh! es una triste historia. Yo era un buen

muchacho hace unos pocos años; mis padres fueron
artesanos acomodados en el pueblo de Auras y me
criaron con regalo hasta los diez y seis años, cuando
me dedicaron al oficio de maestro de azucar.-En
la época de la zafra iba á 'bS ingenios á trabajar
y volvía en el tiempo muerto á mi pueblo y me
gastaba mis ganancias alegremente. A los veinte
años quedé huérfano, pero ya me bastaba á mí mis
mo. Sucedió que me enamoré sériamente de una
muchacha bellísima hija de un peninsular acomo
dado, dueño de la tienda más acreditada del pueblo.
Pero el tal sujeto se empeñó en oponerse á mis
amores yen querer casar su hija conotro bodeguero
del vecindario, asturiano como él, estúpido y codi-
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cioso, que mi novia detestaba y que yo detestaba
míls. Pero, no había forma de vencer la voluntad
de mi amada; ella me quería, despreciaba al espa
ñol y estábamos resueltos á sufrir todas las contra
riedades hasta casarnos. Trabajé de duro para

ahorrar lo necesa
rio; al terminar
una zafra tenía
reunidos dos mil
pesos y los entre
gué e~ depósito á
otro mercader del
pueb16, catalán,
que la daba de
muy amigo mío y
parecía no tener
muy buena vo
luntad á mi rival
por competencias
de sus respectivos
comercios. e o n
aquel dinerito y

el amor de mi novia y su firme voluntad de ser
sólo mia, que me manifestaba siempre en nuestras
cortas entrevistas ó en sus cartas, me recreaba pen
sando en la felicidad de mi porvenir. Pero ah!
no contaba con lo maldad de los hombres. . . Ó

mejor dicho, con la perfidia de los españoles.
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¿ Recuerda Vd. los sucesos de Purnio en 1893?
. . . El Gobierno descubrió una conspiración y

redujo á prisión á muchos que consideró sospecho
sos. Pues en esos dias mi rival, vestido con su traje
odioso de teniente de voluntarios y al frente de un
piquete de diez hombres, se presentó eH mi habita
ción y me hizo prisionero. En vano alegué mi ino
cencia; el miserable me hizo atar codo con codo y
me trató con la mayor dureza. Cobarde! le dije
ll~no de indignación viéndome atado; esto es una
ruín venganza.

Ah! quién dice á Vd. que aquel mal hombre se
prevalió de mi estado y me abofeteó el rostro mien
tras yo me agitaba iracundo sujeto por las ligadu
ras. No le contaré detalles. Aunque siempre he
pensado y sentido como buen cubano, nunca había
conspirado. Pero, inocente y todo, por la denunc'ia
de mi indigno rival, fuí encerrado en un calabozo,
separado de mi novia y desterrado á la Isla de Pi
nos donde el Gobierno me tuvo dos años sufriendo
un castigo injusto y las mayores miserias. De mi
novia no tuve ya ni la menor noticia.-Pero. . .
no es eso solo; al hallarme en la prisión escribí al
amigo catalán pidiéndole el dinero que le había en
tregado en confianza y sin resguardo de ninguna
especie, y el muy ladr6n me negó la existencia del
depósito y me despojó!. . .

Todo fué penas y desengaños.-Cuando salí del
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destierro. . . hallé que mi novia había cedido á
la presión de su padre, quebrantado sus juramentos
y casádose con mi aborrecido rival. Dios la haga
feliz. . . pero, á él. . . oh! á él le reservo todo
mi odio y mi venganza.. . .

Velando ese instante me tiene Vd. aquí; dedica
do á esta vida montaraz; apacentando ganados y
deseando sólo el momento de encontrarme frente
á frente con el malvado que me ha hecho infe
liz.. . .

En cuanto al bodeguero que me robó mis aho
rros. . . ese ya me la pagó. Una noche penetré
sigilosamente en el pueblo y pegué fuego á su casa
y su bodega, que ardieron totalmente, sin que nadie
me descubriese.

Diente por diente: le he cobrado en su codicia y
he hecho su ruina. . . pero el otro j ah! el otro!
ese tendrá que pagármela con su vida!. . .

Al concluir su relación, los ojos humedecidos del
guajiro lanzaban chispas de rabia.

-Amigo mio, le dije poniéndole con afecto mi
mano sobre el hombro: tiene Vd. corazón y en
la defensa de la patria encontrará reparación y
consuelo.

-Espaiía, dijo sentenciosamente Bruno, permite
con su sistema de gobierno las injusticias de que ha
sido Vd. víctima: la venganza hay que tomarla
librándonos de Espaiía.



MI YIDA EN LA MASIOUA. 25

-¿Qué tengo que hacer? exclamó resueltamente
nuestro huésped á quien en lo adelante llamaremos
Lorenzo, poniendo la mano en su machete como
dispuesto á batirse en el acto contra España en
tera.

-Seguirnos, le dije sencillamente, y por lo pron
to reclutar los demás amigos que podamos hallar en
las cercanías.

-Hay algunos, contestó, y espero que estarán
pronto dispuestos.

-Mi parecer, dijo Bruno, que hablaba siempre
muy poco pero parecía dotado del mejor juicio, es
que operemos algún tiempo en esta zona y agite
mos aquí la revolución. Conozco la comarca y
pronto habrán de agregársenos centenares de afilia
dos resueltos.

-¿ y las armas? le pregunté.
-Ya las tendremos, replicó resueltamente. Te-

nemos bosques espesos donde fortificarnos y no
pasarán quince dias sin que Las Villas todas nos
hayan secundado.

Convinimos entonces en que Lorenzo, Bruno y
Antonio saldrían inmediatamente, puesto que ya
alboreaba el día, á reclutar gente en las inmedia
ciones, sin llevar armas para no despertar sospechas,
y yo quedaría con Pablo en el rancho guardando las
eseasas municiones y armamentos, prontos á inter
narnos en el monte en caso de peligro. Prometi-
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mos reunirnos en el mismo lugar á la puesta del
sol y, al efecto, nos dimos un santo y seña que ha
bía de servir á los nuevos afiliados.

Solo con el fiel Pablo pasé las largas horas del
día entregado á meditaciones; soñando en la liber
tad de la patria y recordando algunas veces con
tristeza las dulzuras de mi hogar abandonado y á
mi madre llorosa por mi ausencia.

El oido sensible de Pablo adivinó la proximidad
de gente cuando ya el crepúsculo vespertino impe-

. día divisar á lo lejos ninguna figura humana. Mis
tres amigos estuvieron de vuelta á la hora con
venida: sus trabajos habían tenido un gran éxito
relativo. Unos doce hombres fueron llegando uno
á uno, poco después, á caballo y armados de la
manera más variada é imperfecta; algunos ·con...
carabinas; otros con escopetas de caza y '@Bcasos
cartuchos, y el que menos, blandía sólo su machete;
pero todos eran hombres decididos. Que así em
pezó la gloriosa revolución de mi país. Los pa
triotas se lanzaron al campo casi desarmados, por
solo su ardimiento, y con esa suprema confianza
del desesperado en resolver por sí mismo sus infor-
tunios. .

Lorenzo me presentó á mis nuevos soldados.
-Yo los conozco, me dijo Bruno con acento con

vencido, podemos fiar en ellos.
Las, primeras horas de nuestra reunión no fue-
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ron las de soldados que iban á emprender peligrosí
simas aventuras en un país que pretendían revolu
cionar y contra un gobierno fuerte que aspiraban á
derrocar, sino la cordial y plácida entrevista de
antiguos amigos que se comunican sus impresiones
y sus lisonjeros ensueños.

Lorenzo volvió á servirnos café y una cena frugal
de viandas y carne
salada; cuando és
ta hubo termina
do, ya muy entra
da la noche, con
si de ré necesario
organizar el cam
pamento y los ser
vicios militares,

~ de acuerdo con
Bruno, cuya supe
rioridad intelec
tual reconocía en
tre todos.

-Ciudadanos, dije con, lono solemne poniéndome
de pié en medio de aquel grupo de revolucionarios
cuyas siluetas se destacaban como fantasmas negros
en el recinto oscuro del rancho iluminado ténue
mente por las~ intermitentes llamas del hogar en
cendido en el suelo: juremos por Dios que está en
el cielo, por nuestras madres 4ue sufren en esta
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tierra triste y por el pan que acabamos de comer
juntos, que seremos todos fieles á nuestra causa y que
combatiremos hasta morir por la Independencia de
Cuba.

-Lo juramos, gritaron todos con acento firme
extendiendo sus manos hasta tocar las mias.

-Te proclamamos nuestro jefe, dijo Bruno des
pués de una pausa.

-Acepto, contesté; con hombres como Vds. será
fácil vencer, ó glorioso morir: j Viva Cuba Libre!
-jViva! exclamaron todos, y los profundos ecos
del cercano monte -dilataron este grito entusiasta,
protesta sentida contra la más odiosa de las tiranías
y suprema aspiración de un pueblo mártir y opri
mido.

Después de esto, dispuse que los hombres tomaran
unas horas de reposo para emprender .operaciones á
la madrugada, reclutar más gente y procurar más
pertrechos, y yo mismo me_ entregué al sueño, cui
dando antes de apostar centinelas y avanzadas en
previsión de alguna sorpresa.

Al amanecer, Bruno y. yo alistamos nuestros
hombres, registramos y anotamos cuidadosamente
el escaso arsenal y ya todos en pié de marcha y
aleccionados, emprendimos camino con el solo ob
jeto de aumentar la recluta en los contornos.

j Con qué suprema emoción sentí palpitar mi
pecho al verme ya al frente de· aquel ejército em-
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brionario! creíame tan fuerte y tan próximo á glo
riosas victorias como lo fueron los tenientes de...
Bolívar y de Washingt.on, y ni por un momento
dudé que el reducido montón de quince patriotas
que obedecían mis órdenes no habrían de ser heral
dos de legiones victoriosas y libertadoras.

Las primeras horas de marcha no ofrecieron acci
dentes desagradables. Al cruzar un campo prepa
rado para siembras, dos jóvenes campesinos que
reconocieron á algunos de mis soldados pusieron en
libertad sus bueyes y se agregaron á las filas dando
gritos entusiastas. A las diez nos detuvimos en la
casa de vivienda de un potrero cuyos dueños nos
ofrecieron hospitalidad cordial. Era una familia
adorable compuesta del matrimonio y de una bellí
sima joven.-Nos proveyeron de raciones, mantas,
hamacas, medicinas y otros adminículos necesarios.
El padre no~ abrazaba á t.odos, llorando al despedir
nos y nos decía :-¡ Adelante, valientel4 que Cuba
será libre! Yo quisiera ser joven para seguirlos.
La madre murmuraba: ¡Dios los bendigal-Pero la

( escena más interesante ocurrió con la joven. De
momento y ú nuestra vista, con telas azule~, blan

\ cas y rojas que recogió en su vestuario, cosiú y ter
l. minó una pequeña bandera en cuyo triúngulo rojo
\\e destacaba blanca y pura la estrella solitaria. Al

entregármela, fijando en mí sus hermosos ojos nc-
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gros y con una encantadora sonrisa en los labios,
me dijo:

-Pediré á la Virgen en mis oraciones que Vds.
vuelvan con ella victoriosos.

Me sentí enternecido, y besando su mano ex
clamé:

-Yo le j uro, bella niña, que moriré al pié de
esta bandera que nos da una cubana tan buena y
tan hermosa. . . ó vendré á devolvérsela el día
del triunfo.

Al despedirnos, las miradas de ella y las mias se
cruzaron otra vez. Algo secreto y mudo nos diji.
mos. . . misterioso efluvio de dos almas que sim
patizan.

Desde ese día vaga en mis sueños la imagen
seductora de aquella niña; su recuerdo me ha
acompañado en las horas de mayor peligro, en
medio de los combates más duros.. . . Acaso ella
me recuerda también y espera que pueda volver
algun día á cumplir mi promesa, á entregarle su
bandera agujereada por las balas. . . laureada
con la victoria. . . y ¿por qué no? á ofrecerle mi
corazón y mi vida.

A las dos horas estábamos distantes unas cinco
ó seis leguas de aquella casa hospitalaria y en el
camino se nos habían agregado cuatro hombres
bien armados. Eramos ya veinte.' Pero, la mar
cha dejó de ser tranquila. Nuestra presencia en

-,
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los contornos se había difundido y una fuerza es
pañola, compuesta de quince guardias civiles al
mando de un teniente y treinta voluntarios del
pueblo de Auras, venía en nuestra persecución.

Antonio el mulato que iba de avanzada volvió
grupas á prevenirnos del peligro.

-¿Vamos á hacerles frente? dije en tono de con
sulta á Bruno, ansioso de entrar por primera vez en
batalla.

-Me parece que sería mejor eludir el combate,
me contestó.

Pero, yo ansiaba bautizar ese mismo día la ban
dera que la .linda jóven nos había confiado y pre
gunté á Lorenzo:

-¿Hay en aquel bosque medios de emboscar
nos?

-Hay ahí, me contestó señalando un sitio, un
camino transversal y unos barrancos que harán
magnífi'cas trincheras.

En un momento formé y realicé un plan astuto
para vencer á nuestros perseguidores.

Simulé primero que afrontaba el combate aguar
dándolos á pié firme.

-¿Quién vive ?·-oí gritar al teniente.- j Cuba
Libre! respondí. Sonaron los primeros disparos y
entonces ordené una retirada desordenada; que toda
mi gente por distintos lugares fingiese una fuga
vergonzosa y se internase en el bosque para apos-
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tarse luego triís de los barrancos indicados por Lo
renzo. Bruno, Pablo, Antonio, dos hombres y yo
quedamos haciendo frente á todo el pelotón y fui
mos replegándonos poco á poco en retirada hacia

la entrada del sen
dero.

La treta produ
jo el efecto desea
dO.-j Huyen! ¡son
nuestros! j á ellos!
oí que gritaba en
tusiasmado el te
niente fiando en
su mayor número
y en su mejor ar
mamentoo A su
vez se lanzaron
todos trás de noso
tros ansioso cada
cual de coger su
presa y cuando me
hube asegurado de
que estaban todos

en el bosque y parte de mi gente apostada trús del
barranco y de los árboles que rodeaban la entrada,
ordené el fuego: los perseguidores se vieron así
cogidos; en un momento, diez de ellos estaban ren
didos en el suelo; los que eran perseguidores em-
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prendieron la fuga y los que intentaron salir por la
entrada del camino la encontraron cerrada y fueron
heridos á quema-ropa.-j Sálvese el que pueda! fué
el grito, y al huir dejaban abandonudos fusiles (.
impedimentas.

Los gritos de victoria de mis soldados atronaban
el bosque y dominaban los de angustia de los fugi
tivos.

En medio del combate ví á Lorenzo persiguiendo
con tenacidad al jefe de los voluntarios que se esca
bullía á pié entre los árboles y que llegó dando sal
tos hasta la orilla del bosq ue cerrado por una cerca
de piñas; iba pisándole los talones; el oficial diú
un vuelo sobre la cerca y Lorenzo que tambi{'n iba
á pié le echó garra por una pierna y le tiró al suelo
sujetándole con fuerza. Llegué á tiempo para auxi
liarle.~Es mi prisionero, me dijo el bravo guajiro,
respirando con fuerza.

Cuando mi gente, terminada la persecuClUn, se
reunió poco después, hallamos que sólo dos estaban
ligeramente heridos y algunos con rasguños; había
ocho muertos contrarios en el campo; capturamos
cinco caballos, unas veinte carabinas, cien car
tuchos. . . y el p»isionero que había hecho Lo
renzo.

No es posible describir las emociones de los sol
dados después de una victoria, sus explosiones de
entusiasmo, ni habré de sentir nunca más en mi

".,.,
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vida las profundas impresiones y la íntima satisfac
ción que me causó aquel primer hecho de armas.

Cuando todo estuvo en orden hice que condujesen
á mi presencia al prisionero.

-1 Pido que se le perdone la vida 1me dijo respe
tuosamente Lorenzo.

-Está Vd. en libertad, dije dirigiéndome al preso
cuyo semblante revelaba un profundo temor.

-Si mi Capitán me lo permite, volvió á decir
Lorenzo mirándome con ansiedad, iré á enseñar á
este hombre el camino.

-Sea, le contesté.
Pero, el movimiento de disgusto del preso al salir

con el guajiro y la eficacia de éste en acompañarle
llamaron mi atención y excitaron en mí no sé qué
sospechas. Me deslicé sigilosamente trás de ellos y
los seguí de lejos.

Al salir del bosque, á poca distancia de él, oí que
Lorenzo decía al oficial vencido:

-Está bien; he hecho á Vd. prisionero; pude
matarle cuando huía y no lo hice; ya está Vd. libre.
. . . Pero ahora estamos los dos solos; ¡solos! que

era lo que yo deseaba. Tenga Vd.... aquí tiene
Vd. un cuchillo, yo tengo otro: armas iguales; de
fiéndase Vd. ahora si es valiente.

y ví que el resuelto guajiro daba al voluntario
un cuchillo mientras blandía el .suyo con feroci
dad.

,
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-Lorenzo. . . yo te ruego. . . balbuceó el
voluntario.
-jCobarde! gritó Lorenzo; no quiero que ella

sepa que lo he asesinado á Vd.; sino que nos hemos
batido.. . . y se lanzó sobre su contrario.. . .

Entonces lo comprendí todo y me detuve inde
ciso, tembloroso, sin atreverme á interrumpir la
lucha desesperada y de carniceros que se entabló
entre aquellos dos hombres; pero, fué la obra de un
momento; el voluntario cayó atravesado el corazón
por la daga del guajiro mientras manaba sangre de
su brazo izquierdo herido.

-¿Qué has hecho? . . le dije presentándome.
-Capitán, me dijo Lorenzo, no lo he asesinado,

nos hemos batido. . . ese miserable fué el que me
llevó á presidio y me robó su cariño.

-Lo he visto todo, le contesté. . . debía casti
garte por tu indisciplina. . . pero te perdono y
dame un abrazo . . . porque si eres vengativo
también eres generoso con tus enemigos y. . . un
valiente.. . .

Lorenzo se echó en mis brazos sollozando, y poco
después volvimos al campamento donde las alegres
risas por la victoria de aquel día y las exclama
ciones de los compañeros no me hicieron olvidar un
instante las lágrimas que ví surcar el rostro tostado
del heróico guajiro.
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En el mes de Mayo una partida insurrecta com
puesta de ochenta hombres, por más que no estu
vieran bien equipados, era motivo suficiente para
preocupar á las autoridades españolas en la Isla de
Cuba, sobre todo, si ese reducido número de rebeldes
acampaba en las provincias centrales ó del extremo
occidental, que estaban casi completamente des
guarnecidas.
. Un grupo de esa naturaleza es siempre en aquel

país cansado de la dominación metropolitana, como
chispa de fuego lanzada en las inmediaciones de un
reguero de pól vora.

En los primeros meses de la sublevación las seis
provincias cubanas estaban totalmente indefensas;
la vigilancia en los campos se ejercía por los desta
camentos de la guardia civil, de escaso número, y
sólo en las ciudades de alguna importancia existían
fuerzas regulares. Él instituto de voluntarios ósea
las milicias urbanas, compuestas en su totalidad de
los peninsulares residentes, se hallaba también en
estado de abandono, porque como el país estuvo en
paz aparente algunos años, se había entibiado el ar
dor bélico y apasionado que dió origen y vida á esa
institución, tan funesta en la historia de Cuba.

El que supiera que en los presupuestos de gastos
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anuales se imponía constantemente al país por las
Cortes y el Gobierno de Madrid el pago de cerca de
ocho millones de pesos para el sostenimiento de un
ejército de ocupación, no, podría explicarse esa falta
de elementos ó de tropa para reprimir la insurrección
en el primer momento de su inicio.

Si se gastaban ocho millones de pesos en sostener
un ejército y se hacía pagar á los contribuyentes
cubanos tan considerable suma para mantenerlos
esclavizados, lógico era suponer que aquel ejército
existía. La explicación de ese hecho raro está en la
misma inmoralidad del sistema de Gobierno mante
nido en Cuba.

Se hacía creer al país en la existencia del pié de
guerra pa.ra impresionarlo, dominarlo, y obligarlo
á pagar. . . pero, el dinero en gran parte iba á
los bolsillos particulares de los jefes militares y de
los altos empleados por más que el ejército exis
tiese sólo en cifras imaginarias. Hasta los mis
mos cuerpos armados destacados en hs provincias
cubanas se hallaban desorganizados; gran número
de soldados estaban rebajados, -es decir, vivían por
su cuenta, de su trabajo personal, sin sujección á la
disciplina de los cuarteles y fortalezas, aunque sus
raciones de pan y ropas y sus soldadas figurasen
mensualmente consumidas en las relaciones ó pre
supuestos de gastos.

Las mismas fortalezas y establecimientos mili-



MI VIDA EN iA :\IANIGUA. 39

tares en cuya conservación parecía invertirse gran
des sumas, estaban completamente desmanteladlls.
Así se explica que los gobernantes que envía Es
paña á Cuba se enriquezcan tan facihuente y vuel
van á Madrid á disfrutar de una vida muelle, con
las fortunas ganadas por tan tortuosos medios.

Pero así se explica también que, por efecto de
tanta inmoralidad, fuera imposible á España domi
nar en su principio una rebelión que iniciaron unos
cuantos centenares de hombres pésimamente arma
dos, pero llenos de justa indignación contra gober
nantes tan infames.

Yo había logrado organizar una partida de ochen
ta hombres en la provincia de Santa Clara; conocía
en detalle la mala situación del ejército del Gobier
'no y sabía que antes de ser seriamente atacado ten
dría tiempo suficiente para aumentar el número de
mis afiliados y pertrecharlos. Todas las fuerzas
militares disponibles se habían concentrado en el
departamento Oriental, donde el levantamiento de
Massó en Baire y el desembarco de los Generales
Gomez, Maceo y Flor Crombet señalaron el mayor
~eligro y en aquellos lugares acababa de distribuir
el General Martinez Campos los ocho mil hombres
de la primera expedición que envió España bajo su
mando, dejando un escaso contingente en las pob
laciones de Occidente.

Mi trabajo por de pronto había de consagrarse á
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adiestrar á mis reclutas en la táctica militar, disci
plinarlos, organizarlos y recorrer las comarcas alle
gando gentes y recursos y facilitando la formación
de otras partidas que extendiesen la revuelta y
dividiesen la atención y las dificultades del ene
11llgO.

Para fijar bien mis planes en este sentido confe-
rencié una noche con Bruno, el más inteligente y «,
resuelto de mis subalternos y cuyo carácter grave y
circumspecto me había impresionado desde el pri-
mer momento en que se agregó á mi séquito.

Mientras mis soldados acampaban en una her
mosa granja, propiedad de un labriego simpatiza
dor, Bruno y yo nos encerramos en mi habitación
provisional y departimos largamente.

-Tengo que referir á Vd., me dijo, mis antece·
dentes revolucionarios. Cuando me puse volunta
riamente á sus órdenes me lrabía hallado Vd. en
una bodega de campo y en traje de labriego; afeita
do, rapado el cabello: pero, ni soy labrador ni mozo
de tienda. Soy médico; hace seis años que resido
en el pueblo de Aguada de Mangas ejerciendo mi
profesión y conspirando contra el Gobierno de Es
paña.

-Ya había adivinado, le interrumpí sio sorpren
derme, que no era Vd. hombre vulgar; continúe.

-Cuando terminé mis estudios en la Universidad
de la Habana, aún muy joven, hice un viaje de

I

"



MI "IDA EN LA MANIGUA. 41

,
JI

,,

recreo á los Estados-Unidos. Allí tuve el honor de
cultivar la amistad de José Martí, de admirarle y
amarle, y volví á Cuba con el compromiso sagrado
de secundarle en sus planes re"volucionarios.

De acuerdo" con él inicié en mis trabajos á ocho
de los vecinos más caracterizados, que habrían de
arrastrar á otros muchos en un instante dado, y
seguro de su ad
hesión me con
sagré á lo más
importante y ne
cesario: á reunir
armas y cartuchos
y ocultarlos para
tenerlos á nuestro
alcance en el mo
mento preciso.

-¿ y tiene Vd.
esas a rm as? le
interrumpí con
emoción.

-Las tengo, me contestó serenamente, é iremos
pronto por ellas. No sabe Vd. los trabajos que he
pasado para traerlas al lugar y reunirlas sin infun
dir sospechas. Para ello simulé aficiones de caza
dor; á ese ejercicio consagré mis horas de recreo y
á nadie" fué extraño verme regresar de la ciudad á
donde hice frecuentes viajes, llevando mi caja de

J ed Coogle
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armas á pretexto de hacerlas reparar y traerla re
pleta con un nuevo par de rifles y los cartuchos
necesarios. De esta manera en el espacio de seis
meses pude reunir cincuenta armamentos que espe
ran por nosotros.

-¿Dónde están ocultos? volví á interrumpirle
con ansiedad.

-¡ Esa era otra parte difícil del problema! El
único y mejor confidente que he tenido en esta
parte espinosa de mi empresa fué el cura de Agua
da, anciano sacerdote, venerable por sus virtudes y
su ciencia, llamado por sus méritos á ocupar más
altos puestos en el país y á quien el clero español,
favorecido, como todo en Cuba, y representado por
obispos estúpidos nombrados en la corte de Madrid,
ha tenido oscurecido en retirada aldea.

-La guerra es inhumana, me decía con su pala
bra solemne, pero es necesaria para sacudir la tira
nía y realizar la libertad, que es el bién y don divino.
¡Cuenta conmigo, hijo mío!

y á medida que yo traía fusiles y cartuchos de la
Capital, el santQ varón los almacenaba en un arma
rio secreto encajado en la pared de la sacristía de
su templo.

j Quién podría sospechar del lugar santo y del
viejo cura guardador de tan peligrosos obje
tos! ...

Así las cosas recibí orden de preparar el levanta-

.,
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miento para el 24 de Febrero y reuní á mis ocho
conjurados. Todos estuvieron conformes en lan
zarse al campo, menos uno cuya reticente actitud
despertó mis sospechas; en su opinión la precipita
ción de los sucesos era inconveniente y la guerra
debía evitarse.

El acuerdo, sin embargo, fué decisivo y convini
mos en que el 24 de Febrero cada uno de los pre
sentes asistiría con sus respectivos reclutas, armados
ó no, al lugar determinado por mí para dar el grito
de rebelión y prometí que allí encontrarían las ar
mas necesarIas.

La víspera de ese día por la noche me hallaba en
mi habitación haciendo los últimos preparativos
para mi atrevida empresa del día siguiente, cuando
se me presentó mi criado, un fiel mulato, á anun
ciarme que acababan de ser presos por el Gobierno
seis de mis amigos IDs conjurados y que mi casa
estaba rodeada por los voluntarios, entre quienes
figuraba aquel miserable que no creyó convenien
te la guerra y que sin duda alguna nos había
denunciado.
, En esos momentos llamaban con fuertes golpes á

mi puerta.
-¿Tienes resolución para ayudarme á huir? pre

gunté á mi sirviente.
-Estoy dispuesto á morir por Vd., me contestó.

- Le dí un revól ver cargado, tomé otro para mí
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con cincuenta cápsulas y salimos al patio. Allí
estaba mi caballo enjaezado: me lancé sobre él y dí
orden al mulato de que abriese de súbito y de par
en par la puerta del corral que daba al campo. Si
ves que me atacan, le ordené, haz lo que puedas
por salvarme.

Cumplió aquel amigo leal todas mis órdenes y al .
abrirse la puerta, espolée á mi potro y me lancé al
campo, revolver en mano, derribando el caballo á
un voluntario que se interpuso y echando yo por
tierra, de un tiro, á otro que corría á detenerme.
En pocos segundos me puse fuera de alcance si bien
oí á lo lejos tres ó cuatro disparos.

Sin duda mi mulato había cumplido su deber
sosteniendo una lucha imposible con mis p<'rse
guidores.

Cuando me creí en salvo pensé en el partido
que debía adoptar para burlar la persecución más
tenaz á que me vería sujeto.

Decidí irme á veinte leguas de aquel lugar á
ponerme al abrigo de un antiguo cliente agradecido,
á quien salvé la vida en grave enfermedad, dueño
de una bodega de camino, y que' por su condición
de peninsular sería mi mejor salvaguardia. Así lo
hice: me acogió con lealtad y nobleza, y en su casa,
disfrazado, rapado el cabello y la barba, con traje
de menestral y desempeñando las funciones de
mancebo, he permanecido esperando que los acon-
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tecimientos me permitiesen buscar más seguro re
fugio, hasta que la presencia de Vd. me ha dado
esta feliz ocasión.

-Dr. Bruno, le dije poniéndome de pié y estre
chando su mano: con patriotas como Vd. Cuba
no podrá menos que ser libre. Descansaremos esta
noche. Al amanecer iremos por los cincuenta rifles.

Al amanecer del día siguiente nuestra gente nos
siguió alborozada sabiendo que íbamos á conquistar
valiosos armamentos.

Bruno conducía la vanguardia cuando nos aproxi
mamos al pueblo de Aguada de Mangas en el que
los voluntarios y la guardia civil, avisados segura
mente de nuestra llegada, se disponían á la defensa.
Pero el Doctor conocía la localidad al dedillo y el
asalto y entrada en la población fué sumamente
fácil. Mientras los vecinos, hombres, niños y mu
jeres, nos franqueaban las puertas y nos saludaban
con regocijo, mi gente ponía fuego al cuartel de la
guardia civil y obligaba á la guarnición á refugiarse
y parapetarse en la iglesia.

El cuartel de la guardia civil quedó abandonado
y en una celda que hacía de calabozo, encontramos
y sal vamos del incendio á un mulato joven, dema
crado, tendido en una tarima y metido en un cepo
por las dos piernas.

En dos palabras me puso al corriente de los
sucesos: era el criado del Dr. Bruno; los seis amigos
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conj urados de éste habían sido trasltldados á las for
talezas de la Habanl1; el otro, el. sospechoso, estaba
en libertad y se jactaba de. haberlos denunciado:
él, estaba allí reponiéndose de la herida que recibió
~n el costado al proteger al .Doctor y esperando las
resultas de un Consejo de Guerra.

Hice romper el cepo para· poner en libertad á
aquel valiente y segl).imos al ataque de la iglesia.
El Dr. Bruno lo había empe~ado ya con pericia y
bríos; tendió la mano á su servidor cuando le vió á
mi lado y preguntó por el cura.;

El noble anciano estaba en la sacristía, encerrado
con los sitiados y tal vez velando por el tesOro de
armas confil1do á su guarda.

El pequeño templo no podía ser defendido por
mucho tiempo. Cerradó por sus costados carecía
de aspilleras y los defensores no podían exponerse á
nuestras balas en las abierta.s ventanas de su poco
elevada torre, á .las cuales no osaban asomar siquie
ra: más parecían unos refugiados medrosos que
gente dispuesta á vender .cáras sus vidas.

El Dr. Bruno, seguido por un puñado de valien
tes esforzó el ataque. Dispuso que veinte soldados
escalasen la torre y varios vecinos aprontaron en
seguida escalas y cuerdas: en menos de diez minu
tos se hallaban sobre el tejado y en los ventanillos
del modesto· campanario más de treinta de mis
bravos insurrectos; los unos destejaban el techo



MI VIDA EN LA MANIGUA. 47

para. apuntar al interior con sus carabinas: los otros
desde la torre respondieron con un fuego nutrido á
los escasos· disparos que los sitiados se atrevieron
á:hacer d.esde den
tro.

Yo me lancé con
el Dr. Bruno y un·
puñado de hom·
bres á la puerta
de la sacristía si
tuada al fondo del
edificio, . y en el
momento en que
uno de mis guaji
ros provi~to de un
hacha iba á des
cargar pesado gol
pe sobre la arma- '
z6n de madera, la
puerta se abrió y
el anciano sacer
dote se mostró an
te nosotros con su
semblante venera
ble irradiando patriotismo.

-Entrad, hijos mios! dijo. DI': Bruno, agregó
dirigiéndose á mi amigo, mi templo convertido en

g, ed ,yGOOgle
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castillo le pertenece: los sitiados están perdidos:
humanidad y conmiseración, hijos mios.

El Dr. Bruno y yo besamos la mano del mag
nánimo pastor y penetramos en seguida en la nave
del templo.

Ya habían entrado en ella por la torre parte de
mis hombres y se batían con los españoles sobre los
peldaños de la escalera.

-Rendirse, gritó Bruno con voz estentórea, ó no
queda uno vivo.

-Nos rendimos! contestó el jefe de los civiles,
un joven sargento que dirigía la defensa, compren
diendo, al ver que el grueso de nuestras fuerzas es
taba ya en el interior del templo dispuesta á hacer
fuego mortífero, que su situación era insostenible.

-Vengan las armas: la de Vd. primero, dije
dirigiéndome al sargento. El joven militar se
acercó al Dr. Bruno y le hizo entrega de su revol
ver, carabina y sable.-Es triste cosa ser vencido,
dijo. Los demás sitiados, uno á uno, fueron deposi
tando las suyas ante nosotros y conducidos como
prisioneros por mis hombres á uno de los rincones
del edificio.

Al acercarse {¡ entregar su arma uno 'de los capi
tulados que vestía traje de oficial de voluntarios, el
Dr. Bruno fijó en él una mirada iracunda.

-Disponga Vd., me dijo, que amarren á este
miserable! Ha sido el delator de mis planes.

i
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-Dé Vd. la orden, le contesté. En un 8antia
roen la disposición se cumpli6 y el semblante abati
do del prisionero, mientras dos de mis hombres le
ataban fuertemente, evidenció su cobardía.

En seguida distribuímos las armas entre los nues
tros que carecían de ellas, hicimos evacuar el tem plo
y conducir los prisioneros bien vigilados ú la casa
del Ayuntamiento, quedándonos solos el Dr. Bruno,
el anciano sacredote que había presenciado el des
arme de los civiles y voluntarios y cuatro de mis
hombres de mayor confianza.

-Ahora, padre, dijo el Dr. Bruno, saquemos nuel:'
tros fusiles.

-Están intactos, hijo; siempre esperé que vinie
ses por ellos, como espero que el Dios de la Justicia
en su misericordia infinita haga muy pronto que
nuestra patria sea libre.

Efecti vamente, en el armario en que aquel santo
varon guardaba los sacramentales de su templo, en
un secreto abierto en la pared del fondo, estaban los
cincuenta rifles del Dr. Bruno y sus cartuchos, que
al punto recogimos y sacamos sigilosamente y que
tuvieron inmediato empleo. Sobraban hombres lle
nos de ardor y patriotismo que los recibieran y
nuestra victoria en el pueblo de Aguada hizo au
mentar las provisiones y armamentos y el número
de reclutas en más de ciento treinta mancebos ági
les y resueltos. La población en masa aplaudió
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nuestro triunfo y nos saludó con júbilo á los gritos
de Viva Cuba Libre: nuestros hombres restauraron
sus fuerzas; en cada casa se les dió asilo y los ancia
nos, las mujeres y los niños salían á estrechar y be
sar las manos del Dr. Bruno y las mías.

-¿Qué hacemos de los prisioneros? . . me
preguntó Bruno cuando hubimos terminado todas
las operaciones á que dió lugar aquel día fecundo
en sucesos.

-Perdonarlos: le contesté.
-Tengo una objeción que hacerle, replicó; hay

entre ellos un traidor, un cubano que faltó á sagra
dos juramentos, que vendió al Gobierno español los
secretos de la Revolución.

-Para ese, Dr. Bruno, le dije convencido, la
deshonra y la muerte.

El resto del día y la noche lo pasamos en el
pueblo de Aguada, consagrados á los trabajos de
organización de la partida y al descanso.

Al alborear del día siguiente debíamos seguir
viaje con toda nuestra gente.

Las tropas en formación se reunieron en la plaza
y en medio del cuadro se situaron los treinta y
nueve prisioneros.

-Soldados de la República de Cuba, dije dirigi~

éndome á mi valiente ejército, la victoria .en el
ataque y toma de este pueblo es augurio del triunfo
próximo y cierto de nuestra causa; mayores lauros-
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nos esperan si proseguimos con fe y denuedo en esta
noble empresa.

Entre esos prisioneros hay treinta y ocho españo
les que con más ó menos razón han servido á su
bandera y su nación: la República cubana no nece
sita de su sangre y los perdona: están desde este mo
mento libres y ojalá que su conciencia les aconseje
no empuñar de nuevo las armas contra un pueblo
oprimido que quiere redimirse y que así procede.

Pero entre esos prisioneros hay un cu!:'ano, un
hombre nacido en Cuba que poseyó los secretos de
la Revolución, los vendió al tirano y entregó á los
conjurados á su persecución; decid me : ¿qué pena
merece el traidor? . .
-j La muerte! gritaron á una voz los insurrec

tos y el populacho.
-Pues que sufra la muerte, agregué; que sea

ahorcado y que un cartel á su cuello diga á todos
esta vergonzosa leyenda:

"POR TRAIDOR."

Poco después el Dr. Bruno y yo corríamos al frente
de nuestros entusiastas soldados á través de la
llanura y allá en la plaza de Aguada la multitud y
los presos libertados contemplaban con terror el ca
dáver del espía y perjuro, colgado de un (u'bol y
balanceándose con el cartel denigrante sobre el
pecho.
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En el mes de Octubre de 1895 me encontraba en
el territorio meridional de las Villas al frente de
ochocientos hombres.

El Dr. Bruno mandaba á su vez otra partida nu
merosa en la parte norte, y uno y otro, conforme á
instrucciones que ya habíamos recibido de los su
premos jefes de la Revolución en Oriente, repartien
do nuestras fuerzas de acuerdo, teníamos por princi
pal objeto mantener en aquel punto la sublevacióll,
extenderla, distraer la atención del Gobierno español
y apoyar en su hora próxima la invasión de Occi
riente proyectada por el Generalísimo Máximo Go
mezo Los que no han penetrado los misteriosos
inicios del dIfícil y glorioso movimiento que se
operó en Cuba en aquel primer período, no conocen
las indecibles angustias, las alternativas, los peli
gros y las escaseces de todo género que sufrimos los
revolucionarios.

En primer lugar, carecíamos de parque y arma·
mentos. Los que teníamos habian sido arrancados
al enemigo con actos atrevidos y heróicos, ó alcan
zados con imponderable astucia.

Ei valor, entusiasmo y resignación de mis solda
dos vigorizaron muchas veces mi ánimo abatido
ante la penuria de un ejército cuyas cartucheras
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quedaron vacias en repetidos combates y falto com
pletamente de elementos para resistir á la tenaz
persecución del enemigo.

Mis compañeros, mi amor á la patria, mi ambi
ción de gloria y ¿por qué no decirlo? . . el dulce
recuerdo de aquella hermosa niña que cosió con sus
manos una bandera y me la entregó con el deseo de
que se la devolviese victoriosa mientras ella lo pe
día á Dios en sus oraciones, me dieron valor para
persistir.

Si los abundantes frutos, ganados y aves de la
campiñ.a y de los bosques cubanos no nos hümeran
suministrado fáciles provisiones, j cuantas veces mi
resuelta legi6n no hubiese sufrido los horrores del
hambre! Pero, más que nada nos daba alientos y
vigor el constante auxilio que subrepticiamente re
cibíamos de todos los habitantes del país. Los pací
ficos, los vecinos de las granjas, potreros y hacien
das, hombres, mujeres y niño~, por cualquier lugar
que pasábamos, nos suministraban todo lo que te
nian á su alcance: ropas, sal, medicinas y lo que es
más valioso, noticias exactas sobre la situación y
movimientos del enemigo.

Si todos hubieran podido construir armas, cartu
chos y cañones se habrían dedicado con ardor á pro
veer de ellas al ejército insurgente.

De las poblaciones cercanas, burlando la vigilan
cia del Gobierno y de las tropas, llegaban frecuente-
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mente Ít mis campamentos emisarios que nos traían
correspondencias, dinero, cartuchos comprados á las
mismas tropas españolas, que los vendían á espal
das de sus jefes para suplir sus necesidades por falta
de sus pagas ó para saciar sus vicios y apetitos.

Aun recuerdo Ít un valiente carbonero que hacía
viajes periódicos á la costa para cargar sus árrias
con sacos de carbón y llevarlos ú vender á la ciudad
de Sancti Espíritus: ocultos entre los sacos nos traía
siempre cien ó doscientos cartuchos. Aquel bravo
auxiliar de la RevolUCIón fué al fin descubierto: al
salir un día de la población le registraron y le ha
llaron la prueba material de su delito: en el sitio
mismo le fusilaron, y murió serenamente gritando
j Viva Cuba Libre!

Ni puedo olvidar el arrojo de un munchacho la
briego de catorce á quince años que salvó la vida á
mi edecán Antonio, el más antiguo y adicto com
pañero de mis aventuras militares.

Antonio se había alejado del campamento, solo,
con objeto de averiguar las posiciones del enemigo.
A la entrada de una vereda tropezó de improviso
con una pareja de soldados Ít pié Y les hizo frente:
derribó á uno de un machetazo y persiguió al otro
que simuló huir, pero no se dió cuenta de que en
un recodo del camino estaban cinco ó seis soldados
más á cuyas manos llubiera perecido.

El muchacho pastor ú quien he aludido, que
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desde un prado cercano presenciaba el combate, se
lanzó al medio del camino, detuvo el caballo de
Antonio y le gritó: ¡Huya Vd., que son muchos y
le cojerán!

y diciendo y haciendo hizo volver al caballo, se
lanzó á la grupa y espoleó y azuzó la bestia dirigi
éndola por camino seguro, de l'l conocido, salvando
de esta manera á mi buen amigo. Ambos llegaron
al campamento sofocados y el boyerito reía inge
nuamente contando la aventura.

j Pobre niño r quiso quedarse con nosotros; su
alegría y resolución eran el encanto de mis bravos
soldados; se había provisto de una escopeta de cazar
que llevaba con orgullo y anhelaba batirse, enoján
dose cuando los soldados le colocaban en los puntos
menos peligrosos.

Una vez que para apoderanos de un convoy de
municiones que conducía una columna de doscien
tos hombres preparamos Ulla emboscada y atacamos
al machete con el mayor éxito, en medio del com
bate ví en las avanzadas, en los puestos de más
peligro, ú aquel bravo muchacho, alma de héroe, y
le ví caer atravesado por un boyonetazo, sin que
pudiera sah'arle el arrojo de Antonio que llegó sólo
ú tiempo para vengarle, C'ortando en dos, de un tajo
de machete, al soldado que lo había sacrificado.

Cuando regresamos al campamento con el valioso
botín de armas y mUl~iciones, Antonio traía sobre

I
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sus espaldas el cadáver del niño y poco despué'3 le
dió cristiana sepultura regada con las lágrimas de
mis veteranos patriotas. j Ay! también enterramos
ese día al bravo mulato Pablo á quién una bala
había atravesado el pecho al apoderarse del convoy
y que exhaló el último suspiro en mis brazos, ha
ciendo votos por mi triunfo y la independencia de
la patria.

Fué ese un día de tristísimas emociones. El
enemigo dejó sobre el campo quince cadáveres
cuyas 1l.rmas habíamos recogido.

Pocas horas después vinieron á avisarnos que un
allciano militar español hábía llegado atrevida
mente hasta el campamento vestido de uniforme,
sin armas y con las señales de un supremo dolor,
solicitando ver al jefe: mis soldados lo condujeron
á mi presencia con respeto:

-Vengo á buscar, me dijo desesperado el ancia
no, los despojos de mi hijo que ha muerto en el
combate de hoy defendiendo como soldado español
su bandera.

Yo mismo con varios de mis hombres acompañé
al afligido padre que se postró en tierra y besó sollo
zando los despojos de su hijo, un apuesto teniente
de caballería, jefe de las fuerzas derrotadas. Le
facilité un caballo en que colocar el cuerpo y una
escolta que le acompañara hasta cierta distancia á
llevar los restos de su hijo.
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1La guerra deja en el alma muchos recuerdos
triates 1

Pero, como todas las cosas humanas, también
tiene sus aspectos alegres, sus chascarrillos placen
teros.

Acompañado sólo
,

por Antonio salí una noche á
pié á explorar y
me alejé del cam
pamento unas seis
millas.

Adivinamos la
proximidad de
una columna es
pañola y sin tiem
po para escapar
nos subimos á un
árbol muy coposo.
Al jefe español se
le antojó hacer

noche; levantó bajo el árbol su tienda y permane
ció allí hasta el amanecer. Antonio y yo pasa
mos la noche sin chistar y sin ser vistos, como
dos pájaros, en las ramas del árbol gigantesco, y
volvimos, riendo de la aventura, á donde estabas
nuestros hombres muy inquietos ya por mi larga
ausencia.

En otra ocasión me ví solo con diez de mis solda
dos cercado por cien infantes españoles en un pe-
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queño cayo de monte fácil de talar. Casi nos con
sideramos perdidos. Mi bravo guajiro Antonio en
contró en aquellas malezas unas colmenas y tuvo
una idea astuta y feliz, aunque no nueva. Encen
dió hogueras, agitó las colmenas y los millones de
abejas huyeron del bosque y cayeron en el exterior
sobre los soldados españoles á quienes acribillaron
á picadas en la cara y en los ojos, obligándolos á
alejarse, mientras nosotros aprovechándonos de su
confusión hacíamos una salida y nos salvamos de
situación tan peligrosa. Siempre nos reíamos en el
campamento de aquella hazaña que llamábamos
" La batalla chiquita de las abejas."

Un día hicimos prisionero á un soldado gallego
y bizoño que temblaba como un azogado cuando
veía á un negro. No quería morir á manos de un
etiópico por acentuado espíritu supersticioso y se
conformaba conque lo amachetearan los blancos,
Puse en libertad á aquel pobre hombre bajo la
promesa de que había de llevar una carta á mis
padres comunicándoles mis recuerdos y pidiéndoles
sus bendiciones.

Al fin llegaron á mi campamento las avanzadas
del General Maceo que había ya invadido las Villas
y pocos dias después tuve el honor de presentarme
á este invicto caudillo de la guerra de Cuba.

El hercúleo militar mulato estaba en toda la
plenitud de sus fuerzas y las largas marchas y los
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reñidos combates no habían hecho más que hermo
sear sus esculturales formas griegas y hacer más
expresiva la triunfante sonrisa que contraía siempre
sus labios.

-Vamos ahora hasta Vuelta-Abajo sobre llamas
y sobre ruinas, me dijo; todos los ejércitos de Espa
ña no nos impedirán que hagamos libre á Cuba.
Me felicitó por mi campaña tenaz en las Villas, así
como al Dr. Bruno que también estaba presente,
haciéndonos el honor de reconocer que habíamos
facilitado la invasión.

Este fué un gran día para mis soldados de las
Villas, al estrechar las manos de los veteranos de
Oriente y cambiar el relato de sus respectivas proe
zas.

Pero, no hubo largo tiempo para estos transportes;
el General no se detenía: era necesario adelantar,
romper ó burlar las líneas enemigas y abrir paso á
las fuerzas de Máximo Gomez que venían á grandes
marchas á retaguardia.

El General Maceo me dió orden de atacar el
fuerte de Rio Grande, el punto más difícil de la
línea, mientras él avanzaba por el sur, y me pro
veyó de una cantidad considerable de dinamita.

1Con qué orgullo y resolución marché con mis
ochocientos hombres á cumplir aquel encargo de
confianza!

A mi lado, á la vanguardia, llevaba á Antonio,
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mi edecán, y al heroico y denodado guajiro Lorenzo.
Ordené mi plan de ataque y durante cinco horas

el fuerte nos opuso invencible resistencia.
--Lorenzo, le dije á mi bravo campesino entre

gándole el banderín que recibí un día de la mujer
de mis ensueños; tú, que además de ser patriota
has amado, sabrás lo que quiero esta bandera;
pienso siempre con adoración en la hermosa niña
que me la entregó; te la confío hoy, buen Lorenzo,
y vamos á sacarla victoriosa.

-Moriré por ella, Capitán, me contestó sonriendo
el impetuoso campesino.

Nunca he presenciado más hazañas que las de ese
día. La guarnición del fuerte, de cerca de cien
hombres, hacía un fuego nutrido que acribillaba á
los míos, dispuestos á escalar con las uñas las pare
des aspilleradas. De pronto entre el tumulto del
combate oí la voz estentórea de Antonio que gri
taba: j Rendirse, ó vuelo el fuerte con dinamita!
Siguió un momento de silencio y luego una deto
nación espantosa. La bomba abrió nna gran brecha
en el fuerte por la cual se precipitaron mis hom
bres: pero, el bravo Antonio había quedado despe
dazado por su mismo proyectil, cuyo manejo des
conocía.

j Heróicoamigo para cuya memoria siempre ten
dré una lágrima!

Nos batimos entonces cuerpo á cuerpo 'con los
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últimos restos de la guarnición vencida y sobre la
almena del fuerte, entre el humo y el polvo, ví des
tacarse un hombre todo desgarrado y ensangrenta
do agitando la bandera de la estrella solitaria y
gritando: ¡Capitán! j viva la victoria, viva Cuba
Libre! Era Lorenzo.

Corrí á él Y llegué á tiempo para recibirle en mis
brazos al caer desfallecido.
-j Capitán, me dijo, aquí está su bandera; he

mos vencido: pero, yo muero!
-No es nada, le dije, recóbrate.-j Ah! no, me

contestó, "el que á hierro mata á hierro muere"
. . . desde que maté á aquel hombre y dejé viuda

á la mujer que más he querido. . . presentí que
también yo moriría. . . Adiós, Capitán, murmuró
. . . y espiró en mis brazos.-Enjugué la sangre

que inundaba su noble rostro con los girones de la
bandera y la guardé en mi pecho.

En ese momento me hirió una bala de los últimos
disparos de los fugitivos y perdí completamente el
sentido.

¿Qué tiempo estuve así? No lo sé. . . pero, no
pude disfrutar de las emociones de mi victoria.

Cuando desperté me encontré tendido en un
lecho, vendado, en una habitación confortable.
Quise darme cuenta y miré en derredor.-¡ Cielo
santo! cerca de mi lecho, contemplándome con in
terés y dulzura, estaban ella j mi amada! la encan- ,
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tadora elegida de mis ensueños, sus ancianos padres,
el Dr. Bruno y un hombre moreno, canoso, enjuto,
de aspecto rudo y de mirada: adusta.

-Estás salvado, me dijo Bruno con afecto.
-j Salvado! repitió ella con alegría.
-Coronel, me dijo el hombre alto con voz seca y

bronca pero afectuosa, 10 felicito á Vd. en nombre
del ejército libertador y de la patria; ha sido Vd.
un bravo. Aquí dejo á Vd. su recompensa y las
órdenes que debe cumplir.

y se retiró dejando sobre mi mesa de noche un
pliego.

-¿ Quién es? . . pregunté con acento de
~sombro.

-Es el General Máximo Gomez, me contestó
Bruno.

El Generalísimo me había honrado con su visita
y su felicitacióú. Diós me permitía volver á la vida
y á la realidad en la misma granja donde residía
la mujer que amaba en mis ensueños y á donde mis
1:loldados me habían llevado después de la toma vic
toriosa del fuerte.
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Mi convalescencia duró unas cinco semanas. El
proyectil había penetrado por el brazo izquierdo y
destrozado la clavícula. Aquella funesta herida
me hubiera costado la vida á no ser los solícitos
cuidados del Dr. Bruno en los primeros momentos,
pero me privó de la gloria de acompañarle y seguir
á los bravos caudillos Gomez y Maceo en su glo
riosa campaña de invasión á las provincias de Occi
dente. En cambio. . . ¿ porqué silenciarlo en
estas páginas que no son de un guerrero ui para la
historia, sino efusiones íntimas de un patriota y de
un corazón sincero? . . aquella herida venturosH,
en este extremo, me concedió dias de languidez y
de necesario reposo en el seno de una familia afec
tuosa, sencilla y tierna, que me colmó de cuidados,
endulzando la presencia de la encantadora niña, Ú

quien amaba en secreto, todas mis angustias y
dolores.

El mayor desvelo de aquellos campesinos consis
tió en ocultar mi presencia en su casa y sustraerme
y sustraerse de toda denuncia y pesquisa de las
autoridades españolas en los pueblos de las cerca
nías y de las tropas que solían cruzar por los alrede
dores. Pero, demasiado preocupados estaban estas
con lo que pasaba á la sazón en las provincias de la
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Habana y Matanzas y con las derrotas de Martinez
Campos en Coliseo y Los Palos. A esta preocupa
ción se debió que la mayor parte de los heridos que
dejaron atrás los ejércitos invasores de Gomez y
Maceo fuesen asistidos y curados en las granjas de
los pacíficos, en las casas de los potreros y los
ingenios y, muchos, en las mismas poblaciones. El
estupor del vencido permite estas extralimitaciones
del venceder.

Pero, el Dr. Bruno siguiendo instrucciones del
Generalísimo no me había dejado solo. Unos ciento
cincuenta hombres al mando de un Capitán, en
espera de mi reincorporflción, quedaron destacados
en la comarca, recogiendo rezagados, reorganizando,
reclutando y pertrechándose. El joven oficial, de
quien habré de ocu parme más adelante, solía
visitarme subrepticiamente en la finca para ins
truirme de sus movimientos, consultarme y comuni
carnos nuestras impresiones sobre las halagadoras
noticias que llegaban diariamente de la campaña
de Occiden te.

j Cuantos recuerdos tengo de aquellas cinco se
manas de hospital tan grato y apacible!

Cuando mis fuerzas lo permitieron salía por las
mañanlls al jardín y bosquecillo que circundaba la
casa de vi vienda, más que para tomar el sol y
aspirar el ambiente perfumado, para encontrar á
mi linda hU('sped y cambiar con. ella amena y
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sujestiva plática. Allí la hallaba siempre, sentada
en un banco de madera, á la sombra de los árboles,
flor fragante entre muchas flores, con un libJ'O en la
mano, más que
leyendo abstraida
en un pensamien
to que nada tenía
que ver con su
lectura. Si por
respeto á la hos
pitalidad no le
hablé nunca de
amor mis
ojos y los suyos
se lo dijeron todo.
Deleitábase en in
quirir todos los de
talles de mi vida
en la manigua;
los hechos de mis
eompañeros; nues
tras angustias y
sufrimientos, y yo
se los refería con
sencillez. Su faz
se encendía de entusiasmo al conocer el arrojo y
valor de los patriotas cubanos ó se llenaban sus ojos
de lágrimas al enterarse de sus penalidades.

J ed Coogle
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Llevó su curiosidad hasta el extremo de querer
saber todo lo que á las guerras de Cuba se refería y
en nuestras conversaciones,-en las que tomaban
parte muchas veces sus buenos y ancianos padres,
salieron á relucir todos los héroes y mártires que
han dado á Cuba su vida y su sangre. Tuvo
entonces el capricho de que entretuviera mis ocios
escribiendo ó dictándole mi relato, y me presté
complaciente, en~.ontrando en tan suave ocupación
y con colaboradot~ tan interesante, incomparable
deleite. A aquellas narraciones expontáneas per
tenece la siguiente que intercalo en estas memorias
(adicionándola y rectificándola con datos posterio
res) porque, sino por lo que escribo, por los héroes
que recuerda, será siempre interesante á los que
lean estas páginas.

EL I~GLESITO.

,~ El nombre El Inglesito representa en las crónicas
de la guerra de Cuba á uno de los jefes más atrevi
dos, enérgicos y batalladores que hayan puesto en
jaque á los soldados españoles.

Las hazañas adheridas á este mote son tales,-las
que ocurrieron en la guerra de los diez años (1868
Ú 1878) Y las que se repiten en la actual,--que no
son pocas las personas que creen que asi como el
Genelalísimo,: Máximo Gomez y los Generales An
tonio y Jos{· Maceo, Guillerm6n y otros hanfigu-
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rado prominentemente en las dos revoluciones de
Cuba, el Inglesito de ahora es el mismo que en
1875 avanzó con sus fuerzas desde las lejanas pro
vincias de Oriente basta los lindes de Matanzas y
atacó y quemó en ella la estación y el pueblo de
Guareiras.

El Inglesito de la primera época se llamó He:nry
Reeve y nació y se educó en la ciudad de Brooklyn,
N. J., donde aun existen miembros de su familia;
en esta ciudad desempeñaba el cargo de tenedor de
libros cuando atraído por sus vehementes simpatías
hacia le causa de la libertad de Cuba y á su natural
belicoso, se alistó en la expedición que llevó á
aquella Isla el General Norte-Americano Jordan.

Henry Reeve apenas sabía pronunciar unas pocas
palabras en español, y aunque en la vida íntima
con los guerrilleros cubanos bizo grandes progresos
en el idioma, conservó siempre el acento extranjero;
de abí que sus soldados y los españoles, entre
quienes se hizo pronto temible, le dieran el dictado
de El Inglesito. No sólo se batió á las órdenes del
General Jordan, si~o á las del bravo jefe camagüe
yano Ignacio Agramonte.

Cuéntase de él que por orden de este jefe salió
solo del campamento situado en montes de Najasa
para desempeñar una comisión delicada. Al re
gresar tropezó de improviso en una vereda con tres
soldados de caballería española que pretendieron
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I
l'

rendirle. El Inglesito mató á uno de un pistoletazo y
se batió con los otros dos cuerpo á cuerpo y al sable;
hirió á uno mortalmente é hizo prisionero al tercero,
á quien hizo poner sobre las cabalgaduras el cadáver
de su compañero y al herido, y conducir los caba
llos del diestro; con ellos regresó al campamento
de su jefe llevando tan expresivo trofeo de su per
sonal victoria.

Otrll ocasión fué hecho prisionero cerca de Morón
y c~ducido á un fortín en espera de órdenes. Co
mo los españoles no le conocían ni imaginaban ha
ber aprehendido un jefe de tanta importancia y el
temía ser descubierto si hablaba, por su acento ex
tranjero, se hizo el mudo y estuvo en completo si
lencio durante treinta horas, explicándose por señas.
Esta extratagema le salvó. Los soldados se reían
de su mímica y se divertían haciéndole gestos hasta
llegar á preocuparse poco de su guarda.

Por la noche el Inglesito provisto de una varilla
de hierro que halló en el suelo, saltó sigilosamente
el muro del fortín, derribó de un varillazo al cen
tinela, le tomó el fusil y como para desmentir su
fingido mutismo huyó gritando:
-j Viva Cuba libre! ...
El Inglesito fué el primero en pasar la Trocha de

Júcaro á Morón que construyó el Capitán General
Valmaseda en 1875, acompañando al General Máxi
mo Gomez, quien realizó esta proeza con 175 hom-
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bres. Voy á hacerme comer por las auras de Occi
dente, dijo el Inglesito, al despedirse de un com
pañero de armas. Condujo las avanzauns en aquella
invasión de Occidente de la guerra de los diez años
y llegó, como hemos dicho untes, hasta los lindes de
la provincia de Matanzas, incendiando poblados é
ingenios á su paso. En Calimete se batió con
fuerzas muy supe
riores; fué ven
cido, y su gente
dispersa:

Pero, no se rin
dió aquel héroe;
encerrado en un
granero con tres
de sus últimos sol
dados disparó y
mató á varios de
sus sitiadores y
cuando agotadas
sus municiones se vió perdido, empleó el último
cartucho de su revolver asestándolo á su frente y
suicidándose, como para entregar sólo inertes des
pojos al vencedor. Los españoles, sin embargo, no
respetttf¿;n sus restos ni suheroismo; clavaron unas
trás otras sus b~onetas en el cadáver y llevaron el
cuerpo horrorosamente ;hytilado ú la población para
saciar sus rencorosos apetitos de venganza y odio

J ed Google
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I

contra aquel caudillo que tantas veces los había
vencido.

La anécdota más interesante de Henry Reeve, es,
la de su prisiún y fusilamiento; cayó con otros en
manos de los españoles en un combate en las llanu
ras del Camagüey y fueron ejecutados en el mismo
campo de batalla; las tropas prosiguieron la perseo
cución de los demás insurrectos fugiti vos y dejaron
abandonados los cadáveres; cuando vol vieron á en
terrarlos no hallaron el del Inglcsito,. ('ste, que
había quedado mal herido, pero que no había per
dido el sentido, al verse solo se arrastró como pudo
y desangrándose llegú penosamente hasta el bosque
inmediato, en el que se internó; allí permaneciú
algunos meses con otros refugiados curándose sus
heridas. Más tarde reapareció en el campo para
seguir aterrando á los guerrilleros españoles que
habían anunciado y pregonado su muerte.

El segundo Inglesito, el que se ha hecho notable
en la actual guerra y es, haciendo uso de una frase
vulgar, el Segundo tomo de esta leyenda personal, se
llama Julio Dodle; es tenido por norte americano,
aunque la versión más exacta ~s que naciú en Cuba,
provincia de Matanzas, de padres extranjeros y se
educó fuera. Al estallar la guerra residía en el
Ingenio Jorrín, provincia de Matanzas, donde esta
ba empleado como mecánico.

En los primeros meses de la Revolución se afilió
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á ella y su ingreso se señaló con un hecho notable
que dió á conocer su valor y astucia.

Se hallaba reunido con varios conjurados en una
casa de campo de Realengo con ánimo de organiz.ar
una partida, cuando fueron advertidos de que se
acercaba la tropa y los sitiaba.

Por el número de ésta casi se consideraban per
didos. Dodle se erigió en gefe, dió orden de mon
tar á caballo é ir contra los asaltantes. Púsose al
frente, y á todo escape, lanzando alaridos, disparan
do sus revolvers y dando tajos con sus machetes,
cruzaron por entre las filas enemigas estupefactas,
porque imaginaron enc0!1trarse con partida más
numerosa. Dodle y sus bisoños compañeros esca
paron ilesos al bosque. A partir de ese dia, Dodle
sostnvo la insurrección naciente en los límites de
las provincias de Matanzas y Santa Clara con tales
proezas, valor y atrevimiento que por ellos y tam
bién por su acento extranjero, sns compañeros re
vi vieron en él el dictado glorioso de El Inglesito, que
hasta ahora conserva dignamente.

Fué el gefe de M~tanzas hasta la llegada de La
cret. Este bravo caudillo se embarcó, disfrazado,
en Tampa y llegó á la Habana, y tomó el ferrocarril
vestido de obrero. En la estación de Hato Nuevo
lo' esperaba el Inglesito, quien celebró el adveni
miento del General con el incendio de la estación,
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la toma del poblado y la quema de la casa del Al
calde y de veintisiete mús.

Todas las voladuras de alcantarillas, destrucción
de rieles y estaciones de la provincia de Matanzas y
en las cercanías de la de Cárdenas, que ocurrieron
hasta la Invasión de Occidente po).' Máximo Gomez,
llevan el récuerdo del Inglesito que las realizó, yen
la mayor parte de los combates allí sostenidos con
las tropas dejó á estas la prueba de su indomable
valor.

Fué él quien quemó los poblados de el Bosque y
Camajuaní en Noviembre, entró en el Ingenio San
Fernando y desarmó á los cincuenta guerrilleros
que lo defendían, dejándolos en libertad y poniendo
fuego á los cañaverales.

Se batió á las órdenes de Lacret con 1,000 hom
bres en Cayo Espino, apoyando la total invasi6n de
éste en Matanzas, y contribuyó á la victoria obteni
da en este lugar contra los españoles.

En seguida entró en Balandrón, donde le siguie
ron los jóvenes del poblado y le ayudaron á desar
mar á los veinticinco voluntarios de la localidad.
El mes siguiente, en Diciembl:e, detuvo un tren en
Quintana cerca de Cárdenas y se llevó el ganado
vacuno que conducía.

Cuando el Generalísimo Máximo Gomez entró
triunfalmente en la provincia de Matanzas felicitó
al Inglesito por su valor y constancia y este se batió
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al lado del gran gefe en Calimete y el Coliseo yendo
en la avanzada
que abrió camino
al invasor y sem
bró las llamas en
los cañaverales al
rededor del ejérci
to burlado y ven·
cido del General
Martinez Campos.

El Inglesito
marchó desde en
tonces cn las pri
meras filas de los
invasores; fué él
quien entró en Ja
ruco, á cuatro le
guas de la Ha
bana, y clavó la
bandera de la es
trella solitaria en
la Casa del Ayun
tamiento después
de desarmar á la
guarnición y po-
ner en libertad {¡ EL GNAL" CALIXTO (UNciA El< f«' ("AMI'ÁME:STO.

los presos políticos.
Siguió á Maceo hasta Y uelta Abajo y llegó con él

J ed Coogle
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ú Mantua, y en todas partes brilló por su valor y
sagacidad ese joven militar que apenas tiene veinti
seis años de edad y cuya baja estatura y aspecto
endeble en manera alguna revelan tan hercúleas
resoluciones.

El Inglesito se sostuvo en Vuelta Abajo con
Maceo. El siguiente rasgo de atrevimiento realiza
do conforme á las instrucciones del heróico mulato
es el que mús le ha dado á conocer.

Ellnglcsito al frente de gruesa partida, después
de cruzar la Trocha con unos pocos, penetró en el
Gran lngenio Ce'ntral de un potentado de los más
influyentes en las esferas gubernamentales, y lo
amenazó con destruir el batey y quemar los caña
verales. El rico hacendado le ofreció dinero para
que no lo hiciese, pero el Inglesito no lo aceptó y
le dijo:

-" Con una sola condición respetaré su finca, y

es que me tome V. consigo, me lleve á la Habana y
me embarque en el primer vapor para Nueva York.
Si asi lo hace, mi gente que quedará aquí, respetará
su propiedad y si algtm mal me sucede ellos me
vengarún.-

El integrista poderoso accedió á lo propuesto y
llevó al Inglesito, vestido de campesino rico, á la
Capital; alli se paseó en calles y plazas, asistió al
teatro tranquilamente con oficiales españoles y se
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embarcó en el vapor Yumurí sin (lue le arredrara
el temor de ser entregado, descubierto y fusilado.

En ese mes, Julio, cumplió su misión y volvió
con los expedicionarios del Dauntless á Pinar del
Rio, á llevar á Maceo, que lo aguardaba en costas
determinadas y seguras, considerable cantidad de
cartuchos, rifles, dinamita, cañones, vestuario y
medicinas.

j A héroes tan legendarios la Historia asignará.
bien pronto, con justicia, el dictado de LIllER

TADüHES!



Y1.

Los últimos días pasa,dos en la granja de mis
buenos amigos no fueron exentos de inquietudes.
Los españoles, dueños de las poblaciones, al volver
de su estupor !oe dieron cuenta de que en las cerca
nías dejó el ejército invasor la impedimenta de los
enfermos y heridos y ú nuestros oidos llegaron las
lluevas de que se hacían frecuentes pesquisas en
otras fincas vecinas.

Aunque no del todo recobrado dc mis heridas,
resolví salir de aquel estado de marasmo y volver al
campo ~le operaciones, ú reserva de retirarme con
mis escasas fuerzas ú lugar seguro en que pudiese
atender los trabajos de la guerra y ú mi completa
curación.

A ese efecto, con vine con mi segundo el dia y
hora en que hubiera de traerme caballo y escolta
para salir subrepticiamente de la finca sin compro
meter ú mis hospitalarios campesinos.

Con esta seguridad, me entregué con efusión á
los últimos encantos de aquella vida muelle de
familia, de enfermo mimado y atendido,-¿ por qué I

ocultarlo?-con esa involuntaria lucha del deber, . I
que me llamaba de nuevo {¡ la guerra y del amor,
que me retenía con dulces cadenas cerca de la mu-
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jer querida y me hacía sufrir á la idea de aban
donarla de nuevo, acaso para siempre.

Los acontecimientos habían de romper ines
peramente este estado vacilante de mis pensa
mientos.

Nos hallábamos una noche, como de costumbre,
entreteniendo la velada en sabrosa plática. Los
ancianos, acodados á una mesa, jugabaI! Ú las cartas
con infantil empeño de derrotarse mútuamente y
sólo interrumpía la quietud el entrar y salir fre
cuente de la negra vieja concinera que hacía el me
naje de la casa y que con otro moreno anciano,
apegados á aquel santo hogar como miembl"Os ínti
mos de confianza y de respetuoso cariño, constituían
todo el personal de la familia.

De súbito entró en la sala, del todo cerrada á esas
horas, como es usual en los campos de Cuba, el
buen negro viejo, anunciúndonos alarmado que se
acercaba una fuerza de caballería española.

Mi primer movimiento fu(' tomar mi revolver
para lanzarme al campo y morir peleando antes que
entregarme inerme al enemigo.
-j Quieto! dijo serenamente el viejo: tú, agre

gó dirigiéndose al negro, vcte ú la cama y di á
Juana que también se recoja. Cuidado con decir
que este señor está en casa ni (Iue lo hemos visto
nunca.

-Tú, rlijo á su buena mujer que lloraba con-
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movida, métete en la habitación de este caballerito
. . . y tú, hija mia, continuó hablando con su

tierna niñi;l, más que todos temblorosa, enciérrate
con él en tu cuarto y sálvalo como puedas. . . yo
recibiré á esos señores.

Un movimiento mío de repugnancia á la idea de
ocultarme en la alcoba de la dOFlcella fué contraria
do por el buen anciano.

-Hágalo Vd. por nosotros, agregó con acento
breve, imperativo y cariñoso.

Todos obedecimos mecánicamente y ella. . .
ruborizada y tímida, balbuceó conduciéndome y re
velando por primera vez con sus palabras el senti
miento casto que nos unía.

-Hágalo Vd. por mí.
Me dejé conducir como un aut6nomata y la

puerta de la habitaci6n se cerr6 tras de nosotros sin
cuidarse de asegurarla con el pestillo 6 cerrojo.

Aquella puerta por sí sola, debería ser la de un
templo para mis perseguidores, como era para mi
coraz6n y mi conciencia el más augusto santuario.

-Métase Vd. en mi cama, murmuró otra vez con
tono imperativo y suplicante mientras apagaba la
luz de la bujía, y cúbrase con la frazada.

Obedecí como un niño aunque manteniendo en
mi mano mi revol ver dispuesto á matar y morir en
el caso de ser descubierto.

Un silencio profundo rein6 en toda la ca¡;a, como
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si todos estuviesen entregados al mús tranquilo
sueño.

Pero, Ít los pocos segundos se sintió el paso de las
cabalgaduras y fuertes golpes dados en la puerta.

El anciano simuló estar recojido y oí su ,·oz firme
que gritaba:

-jYa vá!
-Abra Vd. inmediatamente, gritaron desde fuera.
Sentí los pasos del valiente campesino y su ,"oz,

siempre tranquila, preguntando:
-¿Quién llama?
-j La tropa! respondieron.
Oí el rechinar de los goznes al abrirse la puer

ta, ruido de pasos fuertes de hombres de pesada
planta que penetraban en la sala, un cuchicheo de
voces y luego no oí más porque otra emoción in
tensa, desconocida, absorbió mis sentidos y me hizo
amar más la vida. El erugido ele las telas me dió
á conocer que la generosa niña se despojaba de sus
vestidos y se ceñía el traje de dormir.

En seguida poniendo ú tientas sus dedos sobre
mis labios para imponerme silencio, se metió en la
cama y extendió sus angelicales formas á mi lado,
cubriéndose con la misma cobertura y colocúnuose
de modo que su silueta dominase por completo la
mía y no permitiese distinguirla desde el exterior.

Aquel instante de arrobalúiento fUl' tan rúpido
que, aun hoy que lo recuerdo, no sé uarme cuenta
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de lo que pasó por mí en presencia de tan muda
abnegación y sacrificio.

Pero la conciencia del peligro cercano disipó
aquel éxtasis.

¿Qué pasaba
fuera?

Se sentía el rui
do de pasos, movi
miento de muebles
y gavetas, abrir y
cerrar de puertas
y el murmullo del
diálogo sostenido
en las otras habi
taciones por el an
ciano. El registro
de la casa se hacía
indudablemente
con toda escrupu
losidad.

Los pasos se
acercaron á la ha
bitación en que
n o s encontrába-

. mos.
-Abra Vd. esa puerta, dijo la voz que oímos

desde un principio.
-En este cuart.o,-dijo el anciano sin que su voz

gl ed ,yGOOgle
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revelara la menor inquietud ni zozobra, ni la tem
pestad de angustias que reinaría en su cerebro,-en
ese cuarto duerme mi hija.
-j Ah! ¿es el cuarto de la niña'? pues abra Vd.

y alumbre.
El valeroso padre empujó la puerta é introdujo la

luz de su candileja, deteniéndose en el umbral con
el brazo extendido como diciendo al militar: j En
este sagrario no entra Vd.!

En ese momento mi amada, apoyándose sobre el
codo, elevando su cuerpo para cubrir más con las
sábanas el mío, y dejando solo al descubierto su be
llo rostro, gritó con verdadera angustia:

-¿Qué es, mi padre?
-Está bien, dijo el militar vol viendo atrás con

un instintivo sentimiento de respeto inspirado ante
la imagen candorosa de la doncella alarmada, sor
prendida en su lecho.

La puerta se cerró otra vez y mientras se alejaban
las pisadas yel rumor de voces, yo solo sentí la pre
sión nerviosa de la mano de mi amada sobre mi
labio imponiéndome quietud y silencio.

La calma volvió á reinar á pocos momentos en la
casa. Indudablemente los sicarios se habían mar
chado frustrada su pesquisa y salté del lecho y pasé
al salón completamente á oscuras. . .
-j Silencio! murmurú el anciano (lue vol vía ha

cia la habitación, se han ido.
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Ni aun tuve espacio para estrechar su mano y
pedirle pormenores, porque interrumpió nuestro diá
logo y aumentó nuestras zozobras la detonación sú
bita de las descargas de fusilería.

-Se baten cerca, exclamé.
-j Quieto ~ volvió á decir el campesino conte-

niendo á su esposa, hija y criados que acudieron ya
desmayados y temblorosos sin poder reprimir la
emoción.

Algunos golpes y silbidos acompasados que se
oyeron á espaldas de la casa disiparon mis incerti
dumbres. Era la señal conveniJa con mi segundo.
Entonces fuí yo el que abrí la puerta del fondo y
ante ella 'tropecé con mi edecán acompañado de
dos soldados de caballería que traían mi corcel del
diestro.
-j Pronto ~ Coronel, exclamó, nos estamos ba

tiendo.
Corrí ú mi cuarto, saqué de su escondite mi ma

chete y uniforme, guard{· cuidadosamente el pliego
de instrucciones que me dejó en mi lecho el Gene
ralísimo Máximo Gomez y en tres minutos estuve
listo con mi escolta y encima del l'aballo.

-AlIios, hijo mío, exclamó emocionado el an
ciano, teni{'ndome la brida mientras su buena esposa
y su hija, ú quienes hacían coro los dos fieles servi
dores, estallaban en sollozos.

-No me despido de Vdes.: volver{, muy pronto!
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y sintiendo que á mí también me iban á flaquear
las fuerzas al dejar aquel hogar bendito en que ha
bía sido objeto de tanta devoción y sacrificios, piqué
espuelas al caballo y me lancé al campo gritúndoles
,con voz ahogada:

-j Dios los bendiga!. . . j gracias por todo!

Todavía se oían á lo lejos algunos disparos. El
Capitán Gonzalo, mi segundo, me enteró en pocas
palabras de· lo ocurrido. Tuvo confidencias de que
serían registradas varias granjas de la comarca,
entre ellas la que yo ocupaba y anticipó su viaje
en mi busca, llegando á tiempo para ver salir el
piquete de 25 soldados de caballería que habían
hecho el registro de mi alojamiento y con vencerse
de que no llevaban prisioneros. Pero, teniendo
fuerzas superiores, cincuenta hombres, resolvió
recibirlos á tiros, en emboscada, disponi('ndolo así
á sus soldados, mientras él personalmente acudía en
mi busca.

Cuando llegamos al lugar del combate ó escara
muza los cincuenta insurrectos estaban reunidos y

me recibieron en formación con señales de respeto,
alegría y cariño. No 'conocía personalmente ú

ninguno, pero Gonzalo te11ía gran confianza en
ellos, y el joven Capitún se había ganado ya todo
mi aprecio. Allí nos enteramos de que los vein
ticinco soldados y su jefe habían huido á los prime-
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ros disparos y solo se obtuvo de la escaramuza un
fusil que dejaron abandonado y un sombrero.

Entonces marchamos directamente al campa
mento situado á cuatro leguas, sin ser molestados
por nadie ni sen"tir yo siquiera cansancio en el ca-o
ballo, ni pena alguna por mis heridas, aun no del
todo cicatrizadas.

La partida de 150 hombres que dejó á mi cargo
el General se había aumentado hasta 300 con los
rezagados y convalescientes que recogió el Capitán
Gonzalo y con nuevos reclutas venidos de las pobla
ciones. Estaban bien armados y pertrechados y
teníamos dinamita.

Era tiempo de cumplir las instrucciones del
Generalísimo conttmidas en el pliego que guardaba
religiosamente.

Estas eran concisas y terminantes.
" Operar en el territorio de las Villas hasta la lle

gada de un jefe de mando superior con instruccio
nes. Reclutar gentes, allegar pertrechos, evitar
combates, hostilizando al enemigo en todo lo posible
sin gastar un cartucho ni sacrificar un solo hombre;
vigilar en las costas la llegada de expedicciones
para facilitar el desembarco y transportes y sobre
todo,-como lo más importante,-poner fuego á to
das las fincas azucareras, y destruir los bateyes de
las que hubiesen desobedecido los decretos de la
República haciendo zafra.
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Ya el Capitím Gonzalo, cumpliendo mis órdenes,
había reulizado algunas de estas operaciones.

Al enterarme de cuanto había hecho última
mente, después de pasar unas cuantas horas en el
campamento, le pregunté:
-j Qu~ ingenios están moliendo todavía?
-En diez leguas á la redonda sólo uno, me

contestó, que no ha obedecido á ningún reque
rimiento.

-¿ y por qué no lo ha impedido Vd.?
-Esperaba órdenes expresas de Vd., me replicó

mirándome con fijeza.
-¿ Qué ingenio es ese? seguí pregulltándole

brevemente.
-El Santiago Apóstol, replicó manteniendo su

mirada inteligente sobre mi. No pude reprimir un
movimiento convulsivo; me ensimism{' un instante
y le dije:

-Capitán, tengo el plano de ese ingenio en la
memoria y conozco todas sus avenidas. ¿Lo han
fortificado?

-Han hecho un fuerte en el batey y están cons-
truyendo otro en las cercanías. Hay allí cien
guerrilleros de guarnición. Hé aquí el plano.

-Está bien, dije mirando el trazado, es Vd. muy
hábil; disponga Vd. la marcha con los pertrechos
necesarios-y bombas de dinamita; mañana á media
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noche atacaremos el fuerte y cumpliremos la orden
del Generalísimo.

-¿ Destruiremos el batey? . . me preguntó
Gonzalo insistentemente.

-Hasta en sus cimientos; le repliqué. Cuide
Vd. solo y no lo omita, de enviar aviso para que á
tiempo se retiren de las casas las familias.

La noche fijada el flWrte del ingenio fué atacado,
tomado y destruido y la guarnición de guerrilleros
se rindió fácilmente pasándose á nuestras filas
veintiseis de ellos.

. Dios sabe que en ninguna parte me batí con más
resolución y energía;' á mi vista se alzaban las
llamas de los cañaverales á que había hecho aplicar
la tea por diversos puntos. Sólo una inquietud me
asaltaba; la seguridad de las familias de los dueños
y empleados cuyo socorro dispuse. Al momento en
que mi gente penetraba en el batey y empezaba á
hacer volar las maquinarias y edificios, Gonzalo vino
á avisarme que el dueño de la finca capitulaba

desplegando bandera blanca y deseaba hablar al
jefe.

-Que venga, contesté.
Cuando conducido por Gonzalo, aquel hombre,

rebelde á las órdenes de la República, se acercó á
mí, me descubrí con respeto.
-j Ah 1 ¡ es Vd.! ... exclamó sorprendido, con

dureza y enternecimiento á la vez.
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murmuré.
patrimonio. . . 1el

-Soy yo, padre mio, .
-Tú, quien destruyes tu

hogar de tus padres l. . .
-No, es la Revolución quien manda hacerlo.

Yo cumplo mi deber.
-Venía á ofrecerles dinero para que respetaran

todo esto.
-j Es tarde, señor! ha desobedecido Vd. las

órdenes del Gobierno Revolucionario.
-Pero entonces, ¿ qué es lo que edifican

Vdcs.? .. '
-Padre, murmuré firmemente, sobre los escom

bros de lo que España creó para el mal, queremos
levantar la patria libre.

-¿ y no hay respeto, me dijo con tono conmovi
do fijándose en mi semblante cuarteado por las
rudas penalidades de la guerra, ni para los padres
ni para los afectos. . .?
-j Los hay, padre mío!. . . queremos que

nuestros padres vivan; que se unan á nosotros
. . . y yo. . . yo quiero que los míos me com

prendan y me bendigan.
-j Ah ! exclamó sollozando, mesándose los cabe

llos y alejándose de mi. . . hemos creado vientos
y recogemos tempestade~. . . j era necesario verlo
y sentirlo 1 con hombres como ('ste j como no han
de ser invencibles!. ..
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Pocas horas después me alejé de aquel sitio sin
.volver' á· vetIe; tranquilo por su seguridad personal
y la de mi madre, que hacía meses residía en la
ciudad y. . . tranquilo también en mi conciencia
por haber procedido bajo los dictados del deber y
del patriotismo.
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VII.

Las colulllnas españolas en sus largas marchas ú
través de caminos y potreros, suelen dejllr abando
nados utensilios y pertrechos valiosísimos para el in
surrecto cubano que carece de almacenes <1e re
puesto.

Así. como el soldado revolucionario no se des
prende, ni aún en los momentos mús difíciles, de
ninguna pieza de su equipo, porque aprecia el valor
que tiene el objeto más insignificante, el soldado es
pañol, fatigado, arroja ú su paso cuanto puede au
mentar las penalidades del camino y embarazar sus
movimientos; y lo hace desobedeciendo las órdenes
superiores, burlando la vigilancia de sns jefes y
quebrantan(lo los preceptos más elementales de la
disciplina. Su inconsciencia llega al extremo de
quedar indefenso y dejar el contenido de sus car
tucheras al enemigo que ha de atacarle y darle la
muerte con sus propias armas.

El Gapitún Gonzalo, explorando una tarde una
vereda por la que hacía tres horas había pasado pre
cipitadamente una columna de infantería española,
halló tendido junto ú una cerca de piñas, profunda
mente dormido, con el rostro encendido vuelto
hacia arriba y herido por los rayos del sol, ú nn
joven cabo primero del ej{'reito espHñol.



94 EI'I:,;OIJIO:,; BE 1..\ Ul'EItIL\.

Había arrojado el fusil como insUIlPrable carga y
sus miembros hinchados revelaban su estado de des
fallecimiento; se necesitaron grandes esfuerzos para
despertarle y cuando se logró esto fué totalmente
imposible hacerle poner de pi(' y andar.

El cansancio y la fatiga, sin dudu, le rindieron; ó
quedó desupercibido ó fué abundonado ex profeso
por la columna.

Trasladado al campamento, ordell(' que se le asis
tiese con particular esmero. Despu{'s de catorce
horas de sueño agitado y de haberle confortado con
algím alimento, recobró un tanto los sentidos, pero
sólo fué para lamentarse amargamente de su suerte
y evocar sollozando el recuerdo santo de su madre.
Le acometió mús tarde una fiebre altísima y muri{¡
entre horribles convulsiones.

Yo mismo le asistí, enternecido, en su agonía y
recogí luego del bolsillo de su blusa nna carterita
llena de cartas, versos, correspondencias de periódi
cos y manuscritos.

Por estos papeles me enteré de su triste suerte.
El pobre joven estudiaba letras en la Uni versidad

de Santiago, Galicia, y redactaba un periódico en
aquella ciudad, cuando le llamaron al servicio COB:lO

quinto y le trajeron ú Cuba ú sobrellevar una cam
paña ruda, superior ú sus fuerzas físicas.

No había nacido para soldado, sino para literato
y so~ador. La leva le arrastró en su torbellino y
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vino á ser en tierra lejana otra víctima de esa hidra
satánica que ha creado el odio en sus colonias de
América, para hacer de' todos sus hijos irreconcilia
bles enemigos.

~l lector recorrerá con interés el siguiente artícu
lo, uno de los que contenía la cartera del infeiz
-rezagado, y no hallará imprecación más elecuente,
m'ás amarga ni más sentida contra la maldad de
España que la trazada por la mano de uno ne sus
propios hijos:

EL SOLDADO ESPA~OL.

En la guerra de Cuba la peor parte la lleva el
:soldado español.

Su triste carrera empieza en la misma aldea de
la Península donde nació y creció sabiendo que las
leyes le obligaban al servicio militar, pero, confia
do en que su término pasaría sin que la nación se
€mpeñase en guerras destructoras ni él fuese sustrai
-do á la calma y delicias de su hogar y trasladado á
un país remoto, hostil, insalubre, á combatir sin
ideales, á sufrir mucho sin recompensas ó á morir
sin gloria.

Una hermosa mañana le despierta de sus sueños
y defrauda su confianza el clarín de la leva que
llama los mozos al servicio. Y en pocas horas es
llevado á la Alcaldía, equipado y acuartelado.
Apenas le dan tiempo para decir adiós á los amigos
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- --------- ---------

del alma, {¡ la dulce prometida y {¡ los ancianos
padres, que le abrazan llorando y que le ven alejarse
entristecido, mezclado entre la turba de quintos, y
vol ver la cabe'la en el último recodo del camino
para contemplar acaso por la postrera vez el caro
lugul' donde cOl'l'ió su infancia.

En la ciudad del litoral, mientras espera el día del
embarque para las lejanas Indias Occidentales cuyo

nombre suena en
sus oidos rodeado
de tenebrosas tra
diciones, tiene que
abjurar para siem
pre de sus hábitos
de campesino. La
disciplina del
cuartel es un ani
llo de hierr~ que
amarra y contiene

sus ímpetus juveniles. No sabe leer ni escribir,
pues generalmente el aldeano español carece de
medios de cultura, pero {¡ mañana y tarde oye leer
pOl' el sargento inflexible los capítulos de las orde
nanzas que no se explica ni comprende, pero
que, por su repet.ición, le dan á entender que
severos castigos le aguardan por la m(ls leve
falta y que su destino es someterse ú la obe
diencia pasiva y nI trabajo rudo, bajo pena de

gl ed ,yGOOgle
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la vida. Allí recibe un fusil y cartuchos y no
le dan punto de reposo para que aprenda el ma
nejo del arma y las evolucion<'s militares, hasta
que por fin suena la hora de partir y entrar hacina
dos, por centenares y aún por miles, en las estre
chas bodegas de un vapor trasatlántico. A dónde
vá? No lo sabe; á un país distante y completa
mente desconocido. Por qué lo llevan? lo ignora.
El es un esclavo de la ley y del Estado. ~o tiene
ninguna noción de lo que va íl defender ni por qué
va á combatir. j Ignorante mozo en cuyo labio ape
nas sombrea el bozo de los diez y ocho años!

Vosotros los alegres touristas que cruzais el oC('a
no en pos de placeres y emociones, no podeis com

prender los horribles sufrimientos de los expedicio

narios que respirando una atmósfera infecta, mal
alimentados y "estidos, atraviesan el Atlúntico du
rante quince ó deiz y seis dias como fardos vivientes

arrojados bajo las escotillas.
Pero, el vapor poderoso surca las olas; avanza y al

fin'rinde el viaje. Los míseros conscriptos pisan la
tierra dm,conocida. Todo hasta entonces ha sido

un sueño penoso; casi incomprensible. Pero em
piezan ahora las realidades amargas de su vid¡l ..

Los han traido ít América para combatir 'ú un
pueblo rebelde cuyas quejas, justicia ó sin razón
ig~oran y en lo adelante no habrÍl en el cumpli~
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miento de ese mandato más que privaciones, tor
mentos y fatigas.

Apenas han pisado tierra se les manda al campo
de operaciones porque hacen falta muchísimos hom
bres para defender el vastísimo territorio sublevado;
ni siquiera se les da tiempo para sacudir la displi
cencia moral y el cansancio físico que produce el
mareo.

Los habitantes de los puertos por iniciativa de los
elementos del Gobierno suelen recibirlos cuando
desembarcan con música y pompa, haciéndolos des
filar bajo arcos llenos de rótulos patrióticos y ban
deras nacionales; pero, ese ruido, festejos y aparato
no dicen nada al intelecto de los pobres quintos que
pocas horas después, cargados con la mochila, el ar
mamento y las municiones, salen á hacer grandes
marchas á través de caminos intransitables, en pós
de enemigos decididos que se replegan en los bos
ques ó se parapetan en montes inaccesibles.

Esas marchas en campaña son para los bisoños
recién llegados de Europa más penosas que el su
plicio de Tántalo.

El sol tropical los quema con sus rayos abrasa
dores, la presi6n atmosférica en el país cálido y hú
medo hace los movimientos más difíciles, la respi
ración fatigosa. La sangre salta á los poros, la faz
se enrojece; el cuerpo da un sudor tan copioso que
ocasiona el desfallecimiento; cada colina que hay
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que subir ó descender, cada desigualdad del camino,
es un esfuerzo doloroso. Muchos caen rendidos y
'hay que recojerlos en brazos ó angarillas; otros
quedan rezagados en la ruta, expuestos á las ase
chanzas del enemigo, que conocedor de estos acci
dentes por su repetición, está vigilante para apo-

derarse del armamento del descarriado y aprisio
narle.

Cuando las marchas son muy largas, los altos se
hacen de noche, en despoblado, bajo la sombra de
los árboles ó junto á·las cercas de los caminos. Los
quintos creen que van á tener unas cuantas horas
de reposo; pero, se equivocan. "Ko bien se han
tendido en el suelo, con el fusil al laJo, les despierta

4509J4

J ed Coogle



100 EPISODIOS DE LA GUERRA.

el grito de alarma. El insurrecto, que ha estado
descansado todo el día en el bosque, se acerca á es
caramuzar, á intranquilizar el campamento; á im
pedir que el soldado español fatigado tenga sosiego,
ó cuando ha logrado esto y todo es confusión, se re
tira y vuelve una hora después, y otra, yen toda la
noche no permite con sus frecuentes apariciones y
tirotéos que el sueño restúure las fuerzas de los ex
tenuados caminantes.

Al asomar la aurora del nuevo día la penosa
marcha recomienza. Vuelve el sol á quemar, vuel
ven las fuerzas á debilitarse y cuando al fin se llega
ú una población, término de la jornada, sin qne se
haya empeñado serio combate en el camino, el
quince y el veinte por ciento de los que iniciaron el
viaje tienen que ir ú los hospitales provisionales á
curarse de la fiebre, mortal en la mayor parte de
los casos, ó de las úlceras, el cansancio y el tabar
dillo.

Otras veces, á la mitad de esas marchas que los
insurgentes hacen prolongar simulando ataques,
haciéndose perseguir, internándose en los montes y
desviando ú las fuerzas eEpañolas de la ruta regular,
cuando es mayor la fatiga y los míseros bisoños, se
dientos, vacilantes, sofocados, apenas pueden llevar
el pesa '10 armamento, entonces tiene lugar el com
bate.

¿. Qu{' fuerzas ha de tener para defender la vida
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quien la considera en esas condiciones como un pe
sado fardo?

Los insurrectos, que á falta oe buen armamento y
de cuarteles y mu
niciones explotan
estas ventajas, ata
can con furor y
resolución: acome
ten con su caballe
ría y sus machetes
y los soldados es
pañoles forman
entonces el cuadro,
recurso supremo
para resistir en
apiñada masa el
tremendo ataque
que regularmente

. termina con es
pantosa carnice
ría.

Esas marchas
que hemos des
crito, no se hacen
siempre á pié. EL seE~O DEI. PATRIOTA

Las columnas del ejército suelen trasladarse de un
lugar á otro en wagones <.1e ferro-carril. . Pero, el
viaje no es menos peligroso; viajeros y soldados

Goog[c
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inquietos asoman con frecuencia la cabeza por la
ventanilla para cerciorarse de si amenaza un peli
gro cercano; porque el enemigo, siempre resuelto y
valeroso, sabe impedir el avance de los trenes, vo
lando los puentes y las vías con dinamita colocada
sigilosamente en los terraplenes.

Mal vestido, mal alimentado, sin cobrar sus pagas
en muchos meses, en constante movimiento, cerca
do continuamente de peligros, en un país cuyo cli
ma mortífero es su primer enemigo y cuyos habi
tantes de todos sexos, edades y colores le miran con
hostilidad y repulsión, porque representa ydefiende
una causa y una bandera que ellos odian desde su
cuna, el simple soldado español es la primera vícti
ma de esa trem6nda lucha que se desenvuel ve en
Cuba y en la que combate sin ideales, sin aspira
ciones, como máquina inconsciente, por obediencia
pasiva y por temor á las severas penas de la disci
plina. Su valor no es el heroismo sino la ferocidad
que infunde el sentimiento de -la propia conserva
ción. Le mandan matar y mata é incendia y se
ensaña en revancha de sus sufrimientos. . . y por
satisfacer los feroces instintos. de su naturaleza es
pañola. Su aspiración única e~ volver pronto al
cortijo de la península europea de donde le arrancó
la leva.

Para ese soldado que no sabe leer ni escribir, n()
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habrá entorchados ni honores ni responsabilidad el
día del triunfo ó de la derrota.

Si muere en el combate ó en los hospitales, nadie
guardará memoria de su nombre. Si sucumbe de
sus heridas y padecimientos durante su regreso á la
madre patria, echarán su cuerpo al mar.

y si tiene la dicha de vol ver sano ó lisiado á la
aldea nativa y al seno de su familia, sólo le que
dará el recuerdo de que fué forzosamente un servi
dor de la Monarquía, que por ella fué cruel y san
guinario y que se batió obligado contra pueblos que
aspiraban á constituir una República.
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-"

El Capitán Gonzalo es el jóvell más apuesto, de
cidor é inteligente que he conocido.

Miembro de una ?e las familias más distinguidas
y acomodadas de la Habana había gastado los
primeros años de su juventud, ó mejor dicho, de su
más temprana juventud, pues aun no cuenta más
de veintitres años, en alegres francachelas y anti
cipada disipación.

Perteneció á aquel tumultuoso grupo de jóvenes
alocados y calaveras que en la Capital alcanzaron,
antes de la guerra, especial celebridad por sus
extravagancias, camorras, duelos, amores, escenas
escandalosas y otros excesos y que en la nomencla
tura de la ciudad se designaban con el nombre de
"los muchachos de la acera," por referencia al
lugar de sus reuniones y estrepitosos conciertos.

Gonzalo fué uno de los coriféos más atrevidos y
temerarios de ese grupo; ninguno más que él se
distinguió en toda clase de recreos, ejercicios ecues
tres, tiro al blanco, esgrima, alardes de fuerza y gim
nasia; ninguno más atildado y elegante en su traje
y apostura, ni ninguno se le anticipó en dar una
bofetada por el motivo más simple, provocar un
duelo, ba~irse en regla ó en inventar y realizar en
calles y plazas, teatros, cafés y salones, las más
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aturdidas demostraciones de su espíritu bullicioso y
extravagante.

Con esta reputación sui generis llegó al campo,
perfectamente equipado; con un rifle Winchester
reluciente, con su machete de cabo recamado de
plata y hoja toledana, revolver de Smith de contera
de nácar, cuchillo de mango afiligranado, cartuche
ra y correajes llenos de iniciales y adornos de oro
y metal bruñidos, magníficos borceguíes y botas
charoladas, espuelas de plata, chamarreta de hilo
lujosamente bordada y dos ó tres de repuesto en el
maletín; un espléndido jipijapa, una vistosa corbata
de seda anudada {¡ la última moda y prendida con
alfiler de brillante. . . y para que nada le faltase,
un estuche de navajas provisto de perfumados
jabones, polvos y moteras. Iba, á la vez, montado
en un brioso caballo dorado, enjaezado ricamente,
que había adquirido en Manzanillo.

Al agregarse á las fuerzas revolucionarias en
Oriente, durante el mes de Agosto de 1895, Máximo
Gómez lo examinó de arriba á abajo con ceño adusto
y le dijo con aquella rudeza estóica que le es carac
terística:

-Sabrá Vd. que no vamos de romería.
-Sé que vamos á batirnos, le contestó respetuosa-

mente Gonzalo, resistiendo con firmeza la mirada
inquisiti va del Generalísimo.

El General Maceo, más benévolo y expansivo y
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muy apegado ~urante la guerra ú los elementos
jóvenes de la culta sociedad cubana, e;;pecialmente
á la de la Hahana y hasta á lIquel mismo gmpo de
la acera que había tratado y cuyas singularidades
apreció en su trán
sito por la capital
el año 1886, fué
mús afable para
Gonzalo y lo agre
gó ú su escolta
como soldado dis
tillguido.

Bien lo merecía
el bravo neófito
que para llegar
con tan fastuoso
equipo hasta las
filas de los revolu
cionarios, abando
nando las delicias
de la vida ciuda
dana y sus cos
tumbres elegall tes
y licenciosas, había vencido mús de una llificultad.

Aquellos bravos mozos de la ((cera del Loul'rc,
dignos émulos de los que con iguales !Júbitos bulli
ciosos y con el nombre de ,. Taeos de E-,;cauriza,"
dieron brillantes muestms de patriotismo en la

J ed Coogle
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guerra de los diez años, habían constituído una
buena masa de conspiradores. Con ellos contaron
sin duda los emisarios de Martí; en las mismas
mesas de los cafés donde libaban entre carcajadas y
chistes, fraguaron sus planes y tuvieron noticia
previa del levantamiento señalado para el 24 de
Febrero; y si no estuvieron en todos los secretos de
los revolucionarios, se hallaron dispuestos á dar sus
brazos y sus vidas á la Revoluclón.

-Todos, mE:' decía Gonzalo, contándome sus
peripecias una noche bajo mi tienda en el campa
mento; estábamos hacía muchos meses equipados
en la forma en que me presenté yo al General
Maceo, y había verdadera emulación para procu
rarse el más brillante equipo.

A veces durante una merienda alegre y bullan
guera en los suburbios de la ciudad, ó en la comida
concertada en un restaurant á ventana abierta y en
los que se brindaba en altas voces por Cuba Libre,
sin excusar por eso el invitar á algún policía,
empleado ó militar español de temperamento alegre
y acomodaticio, echábamos de menos á algún com
pañero chistoso y locuaz cuya presencia era indis
pensable.

Al cabo se presentaba diciendo:
- Ya no me falta uada; ya tengo rifle.
Y entonces refería las artes de que se había valido

para comprarlo, con el empeño de alguna prenda de
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familia, la sortija recuerdo de amor de la novia, Ú

obtenit'ndolo de regalo de un amigo, ó ú veces
pidiendoselo prestado á algún amateur de pano
plias que lo guardaba inerte en su salón y á quien
había de devol vérselo quemado por la púl vora
cuando Cuba fuese libre.

-Pronto se armará, decíamos en todas partes sin
rebozo; lo mismo en el seno de las familias, que ú
los extraños y ú los indiferentes.

Mucha gente seria que dudaba de la vitalidad y
del patriotismo del país y mucho más del civismo
de tanto loco calavera, se encogían de hombros y
nos oían con el desdén que merecen unos atrona
dos.

Pero, es lo cierto que si los que así denunciába
mos imprudentemente planes revolucionarios de que
apenas teníamos exacto conocimiento, poca credu
lidad debíamos alcanzar, también teníamos la firme
y noble resolución de entregarnos á la lucha y l,ll
sacrificio.

-Yo fuí uno, agregaba Gonzalo, continuando su
relato, de los que acudí á Ibarra y me vi defraudado
en mis esperanzas por la falta de instrucciones pre
cisas y la ausencia de algunos jefes comprometidos.

Al disolverse la partida que allí capitanearon los
infortunados López Coloma y Juan G. Gúmez (fusi
lado el uno en la Cabaña y confinado en Chltu el
otro, no obstante haber sido indultados por el Ge-
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neral Calleja) pude sustraerme ú toda persecuclOn
ocultúndome en la finca de un amigo y regresé
pocos dias después á la Habana sin haber sido
sospechado siquiera de infidencia.

Resuelto de todos modos ú venir al campo, me
traslaM ú l\Ianzanillo ú realizar aparentes comi
siones de comercio y desde esa ciudad, en conni
vencia con algunos compatriotas pacíficos, pude
llegar al campo y realizar mi ardiente deseo de
combatir por la independencia de la patria.

De mis antiguos compañeros de locuras, agregabll,
pocos quedan ya en la Habana. Los mús estún
batiéndose valientemente en Oriente ó Vuelta-Abajo
y sus hechos prueban que aun en las dases aparente-o
mente mús frivolas y despreocupadas de la sociedad
cubana, han existido vivas, latentes y poderosas
contra la maldad y la dominación de España, las
heróicas resoluciones y las virtudes del patriotismo.

Gonzalo siguió ú las órdenes de Maceo hasta que
este bl'a vo caudillo pasó la Trocha de Júcaro á
l\Ior(m y se reunió ú las fuerzas del Generalísimo,
que le había precedido y acababa de tomar el fuerte
Pelayo.

A llí participó de las animadas demostraciones
con que ambas secciones del Ej{'rcito Invasor cele
braron, al encontrarse, tan faustos sucesos y Gon
zalo lo celebró con tanto mús regocijo cuanto que
por sus servicios de guerra extraordinarios, el
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TJo:~IE;-;¡TE CORONEL JOS~; LORETO CEPERO,

DEI, E.J~;R{'ITO ,"UBANO.

heroico jefe mulato le había ascendido ú Teniente y
apretado la mano dici(~ndole :

-¡Vd. irá ade
lante!

Debía prosperar
en la guerra, sin
duda, el bravo
mancebo que, con
servando sus hábi
tos elegantes y de
buen tono, siempre
peinado y acicala
do, preocupado del
lazo simétrico de
su corbata, del
charol de las botas
ya desgastadas por
las marchas, y en
general, del cui
dado de su per
sona, era un exac
to observador de
la disciplina, res
petuoso con sus
subalternos y sere
no y bravo en el
peligro.
-Cuando hemos

Coogk
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entrado en un pueblo para aproVISlOnarnos, me
decía, lo que más me ha preocupado y le he reco
mendado ú mi asistente es que se provea de medias
y jabones.

-Amo el jabón, agregaba sonriendo con su
propensión ú hacer chistes, porque no es invento
español.

Gonzalo siguió á los Generales Gómez y Maceo a
Iguara, tomó parte en el combate que tuvo lugar
allí, sólo de las escoltas contra el Coronel Segura,
contribuyó personalmente á la presa de las 100
acémilas de México cargadas de pertrechos, continuó
con las fuerzas unidas, menos la de Quintín Bande
ras que había marchado á Trinidad, hasta Placetas,
y torciendo hácia el Sudoeste combatió la columna
del Coronel español Oliyer á la entrada de la Sigua
nea en la que penetraron.

-Desde allí, continuó Gonzalo, haciendo un alto
en su relación, hasta Mal Tiempo.

-¿Estuvo Vd. en Mal Miempo? le pregunté
eon in terés.

-Seguro; replicó con naturalidad.
-Cuénteme todo eso, le dije incorporándome en

mi hamaca con el más vivo deseo de conocer los
detalles de aquella famosa acción.

Al salir de la Siguanea, dijo, nos reunimos con
la partida del Teniente Coronel José Loreto Cepero
en el pueblo de San Juan de las Yeras (Potrerillo),
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el 14 de Diciembre último (1895), y atravesando los
Baños de la Bija y el Central Teresa tomamos
rumbo al ingenio Flora. Al llegar ú la Cruz,
Callejón del Palenque, los exploradores al mando
de Cepero que hacía de práctico, advirtieron al
Generalísimo que una columna española de 1300
hombres (compuesta de los batallones Bailén, Cana
rias y fuerzas de caballería de Treviño) asomaba
por el Callejón de Mal rriempo. No puedo decir
cual de nuestros generales ideó el plan del combate;
si fué concertado por ambos ó aceptada por el uno
la indicación del otro. Lo que sí sé es que todo fUl'
rápido y acertadamente ejecutado. Los exploradores
tirotearon tÍ, la columna española mientras nuestras
fuerzas se distribuyeron y maniobraron. La van
guardia al mando de Maceo se corrió hacia la
izquierda hasta tocar el extremo de la retaguardia
enemiga, envolviendo á la vez tÍ, la vanguardia
española el Generalísimo que desplegó sus fuerzas
al frente en línea de batalla y Cayito Alvarez
y otros que cargaban por todo el flanco derecho.

Una vez que se hubo reconocido la verdadera
situación de la columna enemiga-encerrada como
en una ratonera en el histórico callejón-la órden
de ataque de Maceo fué breve y terminante:
-j Un tiro y al machete!. . .
-No puedo yo mismo, que me batí cerca del

General Maceo y que por órden de ('ste recorrí (t
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escape el flanco izquierdo, dando golpes ú diestro y
siniestro, para lleyar un informe al Generalísimo,
ni creo que podrán referirlo ninguno de los actores
de aquella acción tremenda y yertiginosa, ni dar
cuenta de todo lo que pasó durante ella. Sólo se
oía el golpe seco y repetido del machete que caía
sobre los despavoridos soldados, desbandados, deses
perados, buscando refugio detrús de los matojos, las
cereas y los prúximos cañaverales que, como dos
murallas mondizas y paralelas, cerraban el histó
rico ca llejón y guardaban entre sus espesas cañas
insurrectos dispuestos ú recibir ú los fugitivos ..

La súbita desorganizaciún de la columna dió á la.
batalla un aspecto especial y desusado. No se
combatiú en línea, sino por grnpos y desde el últi
mo de nuestros soldados hasta el Generalísimo,
todos se vieron enredados personalmente en la
refriega. El terreno, por otra parte, no se prestaba
para un combate regular: estaba lleno de hoyos y
cañaverales que lo obstrnían; hubo necesidad de
picar las cercas de alambre para extender las
fuerzas.

El Coronel español Rich emprendió la fuga en
desórden y se refugiú con las reliquias de su
columna en la casa de mampostería de D. Luis
Pedraza.

Había dejado tras sí mús. de doscientos muer
tos, infinidad de mallsers, siete acl'milas de per-
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trechos y una de ellas con los fondos de la co
lumna.

Fué aquel el combate mús sangriento librado
desde el principio de la Revolución: nosotros
tuvimos once muertos, entre ellos dos jefes, y vein-
tiún heridos. Des
pués, las fuerzas
cubanas marcha
ron mejor pertre
chadas hasta el
ingenio Flom. .
y después . . la
victoriosa inva
sión de Matanzas
á que no asistí
porque me dejaron
á las órdenes de
Vd.

-¿ Y Vd. GOll

zalo . . qué sacó
de aquel combate Giiinps: calle de la Reina por donde penetraron

las fuerzas revolucionarias de Castillo
tan glorioso? . . el 4 de Marzo de 1897.

le pregunté al ver que terminaba tan sencilla y mo
destamente su relato.

-Yo, me contestó sonriendo, perdí mi caballo
pero recuperé mi albarda mexicana que conservo.
El General Gomez y Serafín Sanchez también
perdieron los suyos: al procurar al primero para

J ed Coogle



116 EPISODIOS DE LA GUERRA.

cumplir mi misión, pues en el desórden de aquella
lucha singularísima de hombre á hombre, nadie po
día informarme correctamente, encontré junto á unas
cercas de piña al Generalísimo, solo, tendidos á su
lado dos de sus ayudantes, Pérez Cabello herido en
un ojo y él blandiendo magníficamente su machete
para cerrar el paso ú dos soldados vigorosos que, en
la desesperación de la fuga, intentaban pasar sobre
su cadáver. Llegué á tiempo para derribar á UllO

con mi machete de cabo afiligranado é interpo
nerme entre el segundo y el Generalísimo y
ayudarle á rematarlo, terminando felizmente aquel
pugilato desigual en el que nuestro esforzado jefe
pudo ser víctima de su indomable arrojo.

-Mi General, le dije, viéndole libre de otro cui
dado inmediato, el General Maceo me manda á ad
vertirle que se acerca una columna española de
auxilio al mando del Coronel Arizón.

-¿ y ha atravesado Vd. el callejón para traerme
ese recado? me preguntó el Generalísimo mirán
dome fijamente.

-He corrido por todo el flanco izquierdo en me
dio del combate, batiéndome cuerpo á cuerpo una ó
dos veces; al entrar en el callejón, en los dos tercios
oel camino, he perdido mi caballo, muerto de un
balazo, y he llegado hasta aquí á pié.

-Está bien, dijo el Generalísimo cogiéndome
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cariñosamente la barba; veo que lo elegante no
quita lo valiente. Es Vd. Capitán.

-Gracias, mi General, le contesté con acento
agradecido y con cierto tono de reproche; los peti
metres solemos ir á toda clase de romerías.

Tal era Gonzalo, el jóven militar que Múximo
Gómez había dejado á mis órdenes para ayudarme
á sostener la Revolución en las Villas mientras el
grueso del ejército continuaba su marcha triunfadora
hasta Occidente.

El apuesto mancebo venía ú sustituir con sobra
dos títulos y cualidades eminentes, á mis primero:"
campañeros de armas, á Bruno ausente, á Antonio,
Pablo y Lorenzo, los tres caros amigos cuyos huesos,
mezclados con los de tantos h('roes, guardarú la
tierra patria en rincones ignorados y de quienes
conservaré en mi corazón un imborrable recuerdo.
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IX.

En el mes ue Marzo establecí mi campamento en
las alturas de la Siguanea, manteniendo por medio
de partidas volantes y espionaje activo, ún servicio
de comunicaciones entre úmbas costas, norte y sur,
para vigilar el probable arribo de expediciones y
apoyar Slí desembarco con los elementos necesarios.

Escogí aquellas inaccesibles montañas como el
lugar más seguro para mi partida, ya bastante nu-

o merosa, pero casi desprovista de municiones. Las
frecuentes correrías que habíamos hecho en todo el
territorio de las Villas atacando poblados y fuertes,
destruyendo puentes y vías f{'rras, quemando in
genios y almacenes, batiéndonos á diario y general
mente manteniendo allí en actividad gruesas
columnas españolas, para distraerlas de Occidente y
fflvorecer de ese modo las operaciones de Gomez y
Maceo en aquella parte de la Isla, agotaron casi por
completo mis recursos de parque y me hallé con que
apenas tendría disponibles dos cartuchos por ca
beza.

A suplir esta necesidad me consagré casi exclusi
vamente auxiliado por Gonzalo que puso á contribu
ción su actividad y sus ardides.

Los que no han estado en el campo de opera
ciones en esa guerra legendaria y heróica de Cuba,
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donde se batalla ú toda hora esperando recursos ex
teriores, que no sieln"pre llegan en el momento ne
cesario y deseado, no pueden darse cuenta de la an
siedad de los jefes cuando veh las cartucheras de sus
soldados yacías, amenazados por el ataque de fuer
zas superiores. El rifle descargado es entonces un
fardo inútil, pero no por eso menos precioso. La
astucia y el yalor tienen que sustituir con todas sus
artes y arrojo ú la abundancia de provisiones.

En tal situación despaché varios de mis hombres
conocedores de la comarca-y de la mayor eonfianza
-á recorrer el territorio y ú recoger los auxilios'
posibles.

Estos valientes patriotas prestaron de ese modo
el servicio mús arriesgado y ndioso que pudiera
imaginarse. Salían del calll pamento en traje de
campesinos pacíficos; penetraban en los ingenios
donde había guarniciones; cruzaban muchas veces
á la vista de los fuertes españoles; hasta marchaban
escoltados por las columnas enemigas agregándose
á ellas con mil tretas y artificiosas explicaciones y
llegaban hasta las mismas poblaciones y ciudades,
de donde regresaban luego con mayores dificultades
y rodeos, trayendo siempre-si no cartuchos que no
había sido posible procurarse en todos los casos
medicinas, ropas y, sobre todo, dinero que nos en
viaban los simpatizadores de las ciudades. Además
nos traÍn comllllicaciones y confidencias importantes.
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Para que se forme idea de las sagaces artimañas
puestas en juega de este modo, referiré la siguiente
anécdota.

Uno de mis comisionados llegó ú la granja de un
amigo con quien había mantenido relaciones políti
cas, cerca de la ciudad de. . . Allí supo por él
que la entrada en la población de noche estaba
completamente prohibida y yigilada y que un cono
cido farmacéutico guardaba en ella un depósito de
cartuchos esperando ocasión de remitirlos al campo
insurrecto.

Nuestro hombre concibió prontamente un plan y
lo puso en práctica. Pidió un arrenquín al amigo,
enjaezado con aparejo y serón, y le rogó que metiese
en cama á su mujer y la hiciese fingir, si vol vía de
tenido, un dolor agudo y mortal.

Montado en el caballo llegó á los suburbios de la
ciudad y se encaró con los centinelas. Se hizo el
simplón, lloró y gritó; que su madre se moría y
sólo podía salvarse con una medicina que el boti
cario había de darle. El cabo de la guarnición se
compadeció y cOJ;].sintió en que entrase en la ciudad
y llegase á la botica acompañado de un soldado, sin
infundirle sospecha aquel babieca que derramaba
gruesas lágrimas y montaba un jaco lleno de mata
duras.

Nuestro amigo tocó á las puertas del boticario
haciendo sonar el aldabón en serie de toques desusa-
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dos; repitió su comedia al framacéutico que pareció
estar amodorrado de sueño y mal humorado, pero
que cambió con él ciertos guiños y palabras, yal fin
le dijo:

-Bueno, nece
sito un cuarto de
hora para prepa·
rarle la fórmula;
déje Vd. amarrado
ahí su jaco y vá
yase á dar una
vuelta que luego
lo hallará todo
listo.

El soldado lo
encontró' todo co
rriente y se prestó
á ir hasta el mer
cado á tomar una
copa con el des
consolado guaj iro.
Cuando regresa
ron la medicina
estaba lista. Mi

amigo la recibió del droguista, la pagó regatean
dola y se retiró, saliendo de la ciudad escoltado por
el .soldado después de dar las gracias compungido
al sargento.

gl ed ,yGOOgle
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Pocos dias después _me trajo este resuelto compa
ñero 3,000 cartuchos que el boticario había coloca-
do cuidadosamente en el serón del arrenquín. _

A mediados del mes citado mi almacén de pertre
chos era sumamente escaso y mi ansiedad y decep
ción por la tardanza en el arribo de las ~xpediciones

que me había predicho el Generalísimo eran raya
nas de la angustia.

En esta disposición de ánimo llegaron al campa
mento al mando de un Capitán, veinticinco orien
tales enviados como exploradores por el Generalísi
mo que había emprendido desde la Habana la con
tra-marcha á Oriente, dejando ti Maceo en la Vuel
ta-Abajo.

El jefe traía comisión especial para mí; para que
le entregara y escoltuse la mayor cantidad posible
de parque porque el Generalísimo venía contramar
chando completamente falto de cartuchos, obligado
á evitar los encuentros con el enemigo, que le seguía
la pista ó le cerraba el paso, por medio de difíciles
evoluciones.

Go~zalo y yo quedamos consternados al penetrar
nos de la comisión. La suerte de la Revolución
encarnada por de pronto en la seguridad de su su
premo jefe militar, dependía por lo pronto de 'un
oportuno é inmediato auxilio.

Mi patriotisimo y mi dignidad como militar, jefe
de una zona, me hicieron comprender la gravedad
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de la situaclón y no fué Gonzalo el menos celoso y
preocupado. Aun quedándonos completamente des
armados apenas podríamos enviar al Generalísimo
unos 800 cartuchos.

Nuestras cavilaciones fueron tantas que ni nos
interesamos en enterarnos por el Capitán comisiona
do, de los hechos y detalles que caracterizaron la
gloriosa invasión de Matanzas y las Provincias
Occidentales. Arbitrar cartuchos que enviar al
Generalísimo fué ya nuestra sola preocupación.

-Tengo una idea, me dijo resueltamente Gon
zalo.

-? Cuál? le pregunté.
-Que marchemos á atacar el fuerte de Monte-

Alto y lo tomemos aunque sea con las uñas. Hay
allí suficientes municiones.

-La idea sería acertada, le contesté soriendo,
sino hubiera en el fuerte 150 hombres y un cañón,
y si nosotros tuviéramos con qué tirotear1os. Iría
mos á matar ÍI nuestros hombres y retirarnos sin
provecho.

Gonzalo quedó convencido y le ví sentarse en un
rincón de la tienda, tirándose el bigote, con los ojos
fijos y permanecer en profunda meditación.

-Coronel, me dijo dos horas después, si Vd. me
lo permite yo iré solo con cuatro hombres á tomar
los cartuchos que se pueda del fuerte Monte-Alto.

-Explíqueme eso, le contesté.



Gonzalo lile trazó su plan en pocas pulabras y
aunque lo consideré atreviJo, le permití salir á reu-

BIUGADl¡,;}t ENHl~U!!: CULLAZU.

lizarlo acompañado Lle cuatro soldados de caha
llería de los lIlf'jOl'l'S de la pa 1'1 ida.

J ed Coogle
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Dos dias pasaron sin tener la mús leve noticia de
mi segundo y ya empezaba ú acentuarse mi inquie
tud, cuando se presentó uno de sus acompañantes
trayéndome una carta del brayo mancebo:

"Xegocio hecho, Coronel, me decía, mándeme
Vd. en el acto 200 centenes."

El portador llevó colisigo esta suma y ú las
veinticuatro horas Gonzalo regresó radiante de
alegría al campamento trayendo diez mil car
tuchos.

Como otro Artagnall, el héroe novelesco de Ale
\. jandro Dumas, aquel muchacho dc la acera había

asaltado y tomado el fuerte de Monte-Alto y traía
consigo el codiciado botín.

-Verú \Td., me dijo despu(''1 de haber depositado
la preci03fi carga, tomando asiento en mi tienda
junto al Capitún comisionado por el Generalísimo,
cómo se vcnce y desarma ú esos bizarros iberos.

Salí de la Siguan('a y me fuí ú las cercanías del
fuerte ú tiro hecho. Me informe· por un pacífico de
cómo estaba la guamici0n. Ciento cuarenta hom
bres, un cabo primero, un sargento y un capitán.

El cabo salía (¡ forrajear todas las tardes con tres
ó cuatro soldados, y ú acarrear agua del rio distante
de la fortificación dos kilómetros. Apostando los
hombres pfira apoyar mi retirada en caso necesario,
esper(' solo, {¡ pié, al cabo sentado ú la orilla del
abrenlliero y le hable· como si fuera yo caminante

j
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pacífico. El hombre se mostró locuaz desde el
primer momento; se quejó de aquella vida perra,
de la dureza de los jefes, de la poca recompensa, de
la mala comida.

-Quiere Vd. que le diga la verdad, puesto que
es Vd. un caballero, le dije de súbito; yo soy in
surrecto y he querido desertar y presentarme: tam
bién tengo iguales quejas de mis superiores. El
soldado me contempló atónito por un momento,
pero se identificó en breve con la situación y siguió
cambiando conmigo quejas y denuestos contra
nuestras respectivas banderas y jefes y contra el

. -porvemr negro.
-Yo tengo un medio, le dije adelantando en la

senda atrevida de las confidencias, de que prospere
mos y hagamos un buen negocio.

-¿ Cuál? me preguntó abriendo los ojos.
-Mire Vd., cabo, continué; Vd. es muy simpá-

tico y no sé por qUl' creo que podemos entendernos
y ganar mucho dinero.

Mis jefes me emplean en la compra de cartuchos.
Saque Vd. del fuerte y tráigame los que pueda y yo
se los pagarl' aquí en dinero contante. Vd. me los
dará baratos; yo daré cuentas galanas y los dos
ganaremos ...
-j Tate, tate! exclam6 rascándose las sienes; no

es mala la idea, pero para eso es necesario hablarle
Al sargento.
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Entonces emprendimos un debate sobre la
necesidad de conferenciar con el sargento, man
tenida por él y excusada por mí, y se encargó de
enterarle y traerlo al punto de cita dos hO¡'as más
tarde.

El sargento estaba también dispuesto al negocio,
pero era preciso enterar al capitán.

Ya en este extremo no me sentí firme; objeté
mucho, quise persuadirles á que ellos solos hiciesen
la sustracción y se aprovechasen del negocio; pero
no era posible realizarlo sin la complicidad del jefe.
Medí el peligro que corría; ser cogido, morir tal
vez defendiéndome; pero mi resolución fué pronta
y el recuerdo del Generalísimo contramarchando sin
cartuchos me dió aliento. Convine en conferenciar
con el capitán al dia siguiente. Este se presentó en
el mismo lugar con el cabo y el sargento y los cua
tro soldados que hacían la recogida de agua y
forrajeo.

Por mi parte fiaba en mi revólver y en mis cua
tro valientes apostados á lo lejos con mi caballo,
pues iba al lugar de la cita 'solo y á pié.

El capitán hablaba secamente y con altanería,
con toda la importancia de un comandante de fuerte
y con un laconismo desesperante. Apenas se dignó
saludarme.

Yo repetí los antecedentes; lo que se había ha-
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blado. con sus subalternos, y esper(' ú pi(' firme la
respuesta.

-¿ Cllúnto paga Vd. por el millar'? preguntó
al fin el Capitán.

--Según, contesté viendo el cielo abierto, yo tam
bién deseo especular porque el negocio ha de ser
para todos. Entonces empezó un pugilato sobre el
precio.

-No tan poco, me decía al oir mi oferta, porque
somos tres ÍL partir.

-No tanto, alegaba yo, porque 110 me quedaría
ninguna ganancia.

j A qué contarle detalles! cerramos la compra
de 10,000 cartuchos de Remington por 150 centenes
y su entrega á los dos dias siguielltC's. El vendría

J ed Coogle
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personalmente á hacer la entrega y yo aeudiría con
mis hombres II caballo á recibirlos.

Todo se cumplió al pié de la letra con el dinero
que Vd. me envió. Pero al examinar los cartuchos
observ(' (iue un tercio de ellos era de calibre revól
ver Smith, adaptables al Remington, pero de poco
alcance. Se lo hice notar al Capitán y me dijo con
el mayor aplomo:
-j No sea Vd. pécora ~ lIévelos Vd. por la mitad

del precio.
-Ni aun así, Capitán, los quiero.
-j Ba, ba ~ agregó, pague Vd. lo que le plazca;

pero tómelos Vd. que como Vds. pelean parapeta
dos, les sirven de lo lindo; no tienen rollS que dejar
acercar á la tropa y se los atiza/lo

Toda mi alegría al término feliz de mi negocio
no me impidió mirar con -desprecio al rostro de
aquel jefe militar español tan cínico y despreocu
pado por la vida de los suyos.

Al retirarme me dijo:
- Haga Yd. tiempo para que lleguemos al fuerte

y haga Yd. unos disparos antes de alejarse: con
viene. Con que abur, y repita Vd. su visita, que
nos arreglaremos.

Cumplí su encargo. Antes de picar espuelas
para regresar al campamento descargamos nuestras
carabinas, y mientras nos alejábamos gozosos tra
yendo nuestro rico botín, oimos las repetidas descar-

I
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gas de fusilería que los soldados del fuerte hacían á
un enemigo imaginario. El Capitán formulaba con
eso su parte diario; rechazaba victoriosamente un
ataque del enemigo; justificaba su cuenta de parque
y. . . acaso solicitaba y obtenía un ascenso.

Al terminar Gonzalo su relato le estreché en mis
brazos. El, el joven licencioso y calavera, lleno de
noble arrojo y de esforzado patriotismo, ponía en
evidencia con su proeza al peor de los enemigos que
ha tenido y tiene España en sus guerras: j la in
moralidad de su ejército!. . .



x.

Tranquilos ya el Capitán Gonzalo y yo, por el
feliz cumplimiento de la órden de Máximo Gómez y
por la oportunidad con que habría de recibir las
municiones necesarias para proteger su vuelta á
OrielLte, que venía realizando completamente desar
mado y gracias sólo ú sus hábiles marchas, contra
marchas y desviaciones, hicimos de fiesta la noche
('n el campamento.

Mientras mis soldados, ú quienes distribuí algu
!lOS ce!ltenares de cartuchos, se entretenían cantando
y platicando ú su sabor, el joven Capitán comisio
nado por Múximo Gomez nos entretuvo en mi tienda
con la siguiente historieta:

Pedro Vaze¡uez poseía la mús bella y productiva
estancia de labor que pudiera existir en el fértil
ntlle que riega el rio Mayabeque en las cercanías
de Güines, Isla de Cuba. Heredó aquel lote de
terreno de sus honrados padres, labriegos como 0,
y con laboriosidad incansable y sus economías em
belleciú y aumentú considerablemente la propie
dad.

AIlí casó con una joven y apuesta guajira, creó
familia y se sintió dichoso, consagrado siempre á
sus tareas de labrador y al cuidado de sus
hijos.
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Ningún otro veguero de la comarca obtenía como
él tan abundantes cosechas, preparaba mejor los
cultivos y guardaba sus vacas y ganados con más
esmero. y mientras hacía producir á tierras y
animales, ayudado de su hijo mayor, zagaletón de
diez y ocho años, heredero de las energías y
virtudes de su padre; su buena esposa cuidaba del
hogar, de los cuatro hijos menores que constituían
su prole, de los animales domésticos y del bello jar
dín que engalanaba el limpio batey de la granja.

Levantábase ésta sobre la cima de una pequeña
y suave colina, rodeada de arboledas y sembradíos,
dominándose un espléndido paisaje que encerraba
todas las magnificencias de la naturaleza tropical;
la verde y exuberante vegetación del extenso valle
limitado al horizonte por frondosas alturas y por el
cielo radiante de luz y coloreado de nubes blancas
y rosadas. A los pi€>s de aquella, que constituía el
Pamiso del buen Pedro Vazquez y su excelente
familia, que así denominaban su granja, corría
manso y tranquilo un arroyo copioso que arrastra
ba corrientes fertilizadoras y dibujaba en el césped
una cinta de plata.

Con las aguas de ese riachuelo hacía Pedro Vaz
quez el regadío de su finca cada quince dias, y sabía
hacerlo con tal arte, abriendo las zanjas y canales
necesarios, que al fin del año recogía tres y á veces
cuatro abundantes cosechas.
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¿ Quién había de decirle que por aquella corriente
fertilizadora vendría el principio de sus desgracias?
j Ni cómo sospechar que las mismas bellezas y situa
ción de su granja atraerían en su daño la envidia,
la ambición y la malquerencia de enemigos pode
rosos!

La buena estrella de Pedro Vazquez empezó á 
declinar el dia en que un aeaudalado industrial,
gallego, caballero de, varias órdenes españolas,
Marqués, por más señas, de título comprado, adquirió'
un gran lote dé terreno en la comarca, ó lo hubo
por malas artes, y construyó en él un Ingenio Cen
tral, cuyos cañaverales se extendieron hasta los lin
deros de la estancia "El Paraiso."

Las primeras querellas entre el gran Señor y el
buen Pedro Vazquez comenzaron por impedirle al
primero el uso periódico de las aguas del riachuelo
para el las tierras de su ingenio y deteniendo su
curso con represas ó canales de desviación.

En vano ocurrió Pedro con razonadas quejas al
soberbio propietario ó con fundadas reclamaciones
al Alcalde ó autoridad administrativa de la muni
cipalidad. Ni el primero hizo caso de sus razones,
ni el segundo le otorgó justicia. Que ha sido y es
corriente en la Isla de (juba que la clase favorecida
allí, ó sea la de los peninsulares residentes, se en
riquezca por todos los medios á expensas de los
naturales del país, y que el Gobierno le dispense sin
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tasa ni !U~dida toda su protección y su tolerancia
en sus torpes manejos.

De esta suerte, la fértil y preciosa granja de Pedro
Vazquez, falta del riego fecundante que la sostenía
llena de verdores y de frutos, empezó á decaer, á
presentar sus campos secos, casi estériles, y sus
, , ..

LOS SECRETARIOS DEI. GOBIERNO DE LA REPUBLICA DE CUBA.

ganados, antes gruesos y rollizos, apacentaban flacos
y endebles en prados empobrecidos por la sequía.

La prosperidad, la abundancia y la alegría se
alejaron de aquel hogar antes feliz y con la escasez
y las pobres cosechas vinieron las privaciones, las
tristezas y las deudas.

J ed Caogle
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En esa situación angustiosa. Pedro Yazquez se
vió sometido á la más dura prueba. El gran señor
propietario del Ingenio Central, que para el mayor
auge de su posesión necesitaba y ambicionaba ad
quirir los terrenos colindantes de la granja "El
Paraiso," tan propias por su belleza, situación y
la excelente calidad de sus terrenos para sus
codiciosos designios, hizo saber á nuestro aflijido
labriego que estaba dispuesto á comprar la
estancia.

Dia de tribulación y de amargas deliberaciones
fué ese para nuestro amigo Pedro Vazquez y para
su fiel esposa. ¿Cómo habían de desprenderse de
aquel bello pedazo de tierra donde fueron tan felices,
donde habían nacido y crecido sus hijos y les
sonrió la prosp~ridad en los mejores años de la

. existencia?
Su respuesta al vecino avariento y sin entrañas

fué decisiva: j no venderían por nada ni á nadie su
patrimonio, ahorrarían, se someterían á mil priva
ciones hasta pagar sus deudas; pero conservarían el
caro hogar heredado de sus mayores hasta transmi
tirlo á su muerte á sus hijos!. . .

Mas. . . no contaban con la maldad de su in
saciable enemigo, ávido de riquezas, aunque éstas
las acumulase empapadas en lágrimas de sus
víctimas.

Pedro Yazquez no había pagado los cuátro últi-
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mos trimestres de la crecida y desproporcionada
contribución que el gobierno español impone á los
labriegos y agricultores; había solicitado esperas, en
la seguridad de que se tendría en consideración su
honradez de siempre, la probidad y exactitud con
que había satisfecho esas cargas y la escasez de las
cosechas que no compensaron en el último año sus
incesantes trabajos.

j Vana esperanza r. . . El gran señor dueño del
Ingenio Central había puesto ya en juego su in
fluencia y sus malas artes cerca de la autoridad en
cargada de la cobranza de los impuestos y un dia
inesperado Pedro Vazquez y su afligida esposa VIeron
llegar á las puertas de su choza á un ejecutor de
apremios, acompañado de esbirros que, sin hacer caso
de sus lágrimas y quejas, embargaron la propiedad,
su granja, su querida granja, y se incautaron de
ella para cubrir con el producto en venta la deuda
considerable de contribuciones, los intereses de de
moras con que en tales casos la recarga la ley espa
ñola y las costas del procedimiento que siempre se
aplican en suma cuantiosa á pagar los honorarios y
exacciones de los empleados.

A partir de ese instante, ya no hubo remedio para
nuestro buen Pedro: ni hubo convecino que le
hiciese un préstamo para libertarle de aquella dura
reclamación y de la ruina, ya por temor á las in.
fluencias y á la enemistad del Grande de España ó
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ya por la inseguridad que ofreciera para reembol
sarlo.

Los trámites de la ejecución se siguieron rápida
mente, como si todas las oficinas de la administra
ción pública estuviesen á la disposición del dueño
del Ingenio Central, ansioso de adquirir la granja,

y fuesen personalmente hostiles al desgraciado
labriego,. y el dia del remate llegó, y en él por un
precio mucho menor de lo que realmente valía, el
funesto y acaudalado vecino del infortunado labrie
go se hizo dueño absoluto de la granja "El Pa
raiso."

J ed Coogle
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Todo esto al'ontecía á fines del mes de Diciembre
de 1895.

En medio de sus pesares y horribles angustias
llegaban á oidos de Pedro Vazquez las noticias d~

la Revolución Cubana que el 25 de Febrero había
estallado en Oriente y el espantable rumor que,
como corriente eléctrica circulaba eutre sus con
vecinos, de que los Generales Máximo Gomez y An
tonio Maceo, al frente de gruesas partidas insurrec
tas, avanzaban desde el centro de la Isla para inva·
dir el Occidente. Pedro Vazquez no hubiera sido
un revolucionario activo, aunque desde la niñez
sintió como cubano los ardores del patriotismo y an
siaba el bienestar y la libertad de su país nati vo.
Pero ahora que sentía en el rostro y en lo profundo
del alma toda la pesadumbre del sistema opresor en
que había vivido; expuesto sin defensa á la codicia
y maldad de los ambiciosos españoles que en Cuba
todo lo pueden y lo hacen en su medro, sin morali
dad y sin respetos á la justicia y al derecho, aquel
sentimiento patriótico, latente, despertaba con todos
sus ardores.

Llegó el momento de abaHdonar la adorada
granja, el dulce hogar que fuú teatro de sus inefa
bles dichas.

Los esbirros y empleados de la administración
vinieron con aparato á dar posesión al gran señor
que en el pllblico remate la había adquirido y Pedro
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Vazquez después de recoger y sacar sus modestos
muebles, salió con su mujer llorosa y sus cinco hijos,
y se alejaron á pié, sollozando, por el camino carre
tero hácia la cercana villa de Güines, no sin vol
verse de cuando en cuando para contemplar por
última vez la dulce estancia donde habían sido
dichosos y de la que los despojaba la maldad y la
injusticia española.

La noche de ese dia, Pedro Vazquez después de
haber instalado á su familia en pobre refugio, salió
de la población acompañado de su jóven hijo, mon
tados ámbos en ligeros corceles y armados de ma
chete y revolver.

-1 Tienes corazón? le dijo á su primogénito
cuando estuvieron lejos de la villa.

-¡ Lo tengo! le contest6 con bríos el mancebo.
-Pues bien, agreg6 Pedro Vazquez, ya tu madre

y tus hermanitos no tienen hogar ni porvenir. Tu
madre los alimentará como pueda; pero les queda
una esperanza, y es la de tener patria algún dia.
1']'ú y yo, desde hoy, vamos á trabajar ó á morir
por Cuba Libre!. . .

-No anhelo otra gloria mayor, exclamó el joven
guajiro estrechando con efusión la mano del ancia
no, y á tu lado he de morir por tan santa causa ó
hemos de regresar aquí vengados y redimidos.

Despúes de cambiar estas frases, prosiguieron la
marcha silenciosos y resueltos.
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Esa misma noche, los vecinos de la población de
Güines y los labriegos de las cercanías se levantaron
alarmados á los gritos que proferían los .guardia
civiles, corriendo desolados al toque de las trompe
tas que llamaban á la tropa, yal sonido de las cam
panas del templo que anunciaban un gran desastre.

Una llama rojiza se elevaba en el horizonte; in
mensas columnas
de humo se levan
taban al cielo y
una espantosa con
flagración se ofre
cía á las aterradas
miradas de los es
pectadores.

El incendio des
truyó en pocas
horas las planta
ciones del Ingenio
Central del gran
señor, que habíau sido atncadas por la tea ú los
cuatro vientos, y también quedó convertida en un
montón de escombros y de ruinas la linda casa de
viviendas de In, granja" El Paraiso."

y en tanto que las gentes comentaban el desastre
y buscaban su causa en la aproximación de las fuer
zas invasoras de la insurrección cubana procedentes
de las Villas y del Príncipe, Pedro YaZ(}lH'Z y su hijo,

gl ed ,yGOOgle
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satisfechos de su obra y tendidos sobre sus corceles
jadeantes, volaban hácia Matanzas al encuentro de
sus jefes, los Generales Máximo Gomez y Antonio
Maceo, presuntos libertadores de Cuba.-

Al terminar este relato, el jóven Capitán tenía
los ojos encendidos y llorosos. Nos había hechó su
propia historia y la de su familia.

-¿ Qué ha sido de su buen padre? le pre
gunté.

-Mi padre, me dijo, murió valientemente en el
ataque de Los Palos al lado de Quintín Banderas \1

. . . yo, agregó, le vengué cortando en dos de un
tajo al español que le mató. j Pero. . no hable- ~
mos más de ésto; me pone malo!. . . I

y el bravo mozo se limpió los ojos, y Gonzalo y
yo guardamos un respetuoso silencio, sintiendo en
el corazón, como el valiente huérfano, la espina
del odio y el ansia de venganza contra la maldad
de los españoles.



XI.

CARTA DE ELLA.

j Cuáutas desgracias, mi buen amigo, desde que
nos separamos! Ya que he tenido fuerzas para su
frirlas, las tendré también para contárselas. Aquel
registro de la casa de mi padre, la fuga de Vd., el
ataque á la tropa á poca distancia, debían tener sus
naturales resultados. Treinta y seis horas más
tarde, en pleno dia, el mismo oficial de guardia
eiviles y el mismo pelotón de soldados, invadieron
nuestra casa, practicaron un nuevo registro, más
minucioso, más irritante, y terminaron por amarrar
.á mi anciano padre, codo con codo, y hacernos salir,
por de.lante, á los tres, á mis padres y á mí, Ú pié,
como si fuéramos unos foragidos, sin darnos tiempo
más que para hacer un pequeño equipaje y reco
mendar el cuidado de la casa á nuestros dos fieles
servidores Leandro y Teresa.

Al llegar á la tranquel'a, el buen negro viejo se
acercó á mi padre para besar sus manos atadas y
bañarlas con sus lágrimas; un soldado le dió un
empellón, gritándole:
-j Atrás, perro!. . .
Y Leandro se irguió como una fiera á quien

atacan y miró de arriba abajo al guardia, di
ciéndole:
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-j Cobarde, no me haría Vd. eso, los dos solos!
Estas palabras pronunciadas en un instante de

ofuscación y de ira fueron su sentencia de muerte.
El soldado sacó el sable, y descargó un golpe tre

mendo sobre la cabeza del infeliz anciano indefenso.
Yo cerré los ojos y me apoyé desfallecida en el hom
bro de mi madre quien gritó angustiada:

-¡ No lo maten! j No lo maten!
y percibí el lamento de Teresa que acudió llorosa

y gritaba:
-j Ay! jDios mio!' . . jDios mio!. . .
¿ Que voz humana y sensible podría contener á

aquellas fieras? Dos ó tres guardias sacaron tam
bién sus machetes y los descargaron :sobre la des
venturada víctima. Oí como en sueños, porque
estaba casi desfallecida, el golpe seco, estridente,
del acero sobre el cuerpo humano y el gemido del
negro murmurando al expirar:
-j Cobardes!. . . j Cobardes!
Cuando recobré los sentidos, me hallé sobre un

caballo, amarrada á la silla, y á mi madre caminan
do á pié, á mi lado, llorosa, pero firme.

Mi padre iba delante, siempre esposado entre los
guardias, con la frente hacia arriba, silencioso, la
mirada resuelta como quien espera lo peor, y daba
ú sus infelices compañeras el ejemplo de energía.

Asi recorrimos la legua y cuarto que dista nuestra
casa del pueblo. Al penetrar en él, la multitud se
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agrupó en las calles para vernos pasar. Algunos
vecinos nos contemplaban con mirada compasiva,
y otros se atrevían á saludarnos con respeto. A
las puertas de las casas asomábanse las mujeres y
los niños con el aspecto de la curiosidad excitada,
y muchas se llevaban el pañuelo á los ojos para
secarse las lágrimas. Eran cubanos los que asi
manifestaban sus simpatías. En otros grupos-los
de los españoles-las manifestaciones eran dis
tintas.
-j Ya cayó ese mambí. . . decía sonriente un

mercader que siempre se distinguió por sus intran
sigencias.

De otro grupo salió esta frase cruel. . . que me
ruboriza cuando la recuerdo, pero que aun temblando
tengo resolución para escribirla:
-j Esa muchacha, decía uno señalándome, es la

querida del cabecilla B!. . .
Mi madre que oyó también esas palabras y me

yi6 bajar la frente abatida al peso de la injuria, me
dijo dulcemente:
-j Valor, hija mia!
-Ya lo vé Vd., amigo mio. . . he sido la enfer-

mera de Vd, su huésped, su compañera, su com
patriota que lo aplaude y que lo admira y hé ahí
el sarcasmo de esa turba indigna!

Como en el pueblo no hay cárcel, nos llevaron al
cuartel de civiles. Libraron ú mi padre de las
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esposas para sustituirlas por el cepo. Yo vi emo
cionada, cual si estuviera presa de una pesadilla,
como le ataron á aquel aparato de tormento
afrentoso, metidos los piés entre los intersticios cir
culares de dos gruesas barras de madera, super
puestas horizontalmente, que apenas le permitían
moverse y le ví extender su cuerpo cansado sobre
el frio y desnudo pavimento, mientras me miraba
con ternura y con varonil resolución.

A mi madre y á mi, nos encerraron en un cuarto
oscuro desprovisto de toda clase de muebles; sin
un banco donde reposar de tanta fatiga y tantas
emOCIOnes.

Mi madre se sentó en el suelo, tendió una manta
á sus piés para que me sirviese de lecho y me hizo
acostar á su lado y apoyar mi cabeza en sus rodillas.
-j Duerme y descansa 1me dijo.
Cogí su mano arrugada y húmeda, la pegué á mi

rostro y estallé en sollozos. Lloré como se llora
cuando se tiene el pecho lleno' de una supreml,\
amargura; lloré como llora el que lo ha perdido
todo, la libertad, el aire, la luz, el bienestar, el
hogar, la familia! Pero lloré á solas, en la oscuri
dad, en el recinto del calabozo, sin más testigo que
mi madre, que pasaba sus dedos entre mis cabellos
y se bebía también sus lágrimas en silencio, mo
viendo los labios como quien ora, piensa en Dios y
espera.
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Entonces, en aquella hora tan trieste que parecía
á mi espíritu como una noche lóbrega, muy densa,
eterna ... pensé en Vd ... en Vd., mi buen
amigo, que vá por los campos pasando mayores
penas, herido, al sol, á la lluvia, al sereno, siempre
en lucha ó perseguido, constantemente en peligro
... y algo como un efluvio suave se extendió

sobre mí, devolviéndome serenidad y consuelo.
-El sufre más que yo! me dije, y soñando en sus

victorias, imaginando que vendría triunfante como
un redentor á libertar á mi padre del cepo y á
nosotras de tantas angustias, mis sollozos fueron
menores y me quedé dormida. . .

Despertóme el ruido de la puerta que abrió un
soldado para traernos un plato de comida.

-¿ Cómo está mi padre? me atreví á preguntar
á aquel hombre.

-¿ Su padre? contestó rudamente, mañana saldrá
para la Cabaña, y lo que es á ese. . . j lo fusilan 1

Afortunadamente en ese instante apareció en la
puerta un amigo, y el efecto doloroso de la frase
del estúpido carcelero tuvo á su vista rápido le~lL

tivo.
Aquel amigo, conocedor por el rumor público de

nuestra prisión, aun arrostrando los peligros de las
sospechas y las persecusiones por ser humano y fiel
á la amistad, había obtenido permiso para traernos
valiosísimos auxilios; lecho para dormir aquella
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noche, alimentos y dinero. j Dios lo bendiga! j que
si es cristiano visitar á los enfermos, es más carita
tivo llevar esperanza y amor al prisionero! Aquel
amigo nos informó de que á la mañana siguiente
seríamos conducidos á la Habana y allí se nos juz
garía como auxiliadores de la Revolución.

Confieso á Vd., amigo mio, que la acusación me
hizo sonreir satisfecha. Sentí legítimo orgullo,
íntimo, de ser perseguida por revolucionaria: y la
sola idea del martirio por tan noble causa, que es la
de Vd., me infundió ya yalor para todo.

Efectivamente, á la madrugada el carcelero nos
hizo leyantar y nos reunieron con mi padre que
estaba ya en pié, fuera del cepo, pero otra vez
esposado. Esta yez era la amarra menos dura, pues
la esposa le ataba una sola mano sugetando el se
gundo anillo de hierro la de otro preso que también
llevaba nuestra suerte; así es que quedaba á cada
uno de ellos un brazo libre. Nuestro saludo fué
breve y tierno. Demasiado sabíamos que la noche
de prisión habría sido para todos un tormento y
sólo un preliminar de lo que el porvenir nos re
servaba.

Nos condujeron á la estaciOll del ferro-carril entre
varias parejas armadas de carabinas y allí nos
entregaron á la pareja que había de conducirnos
por cordillera.

Omito referirle los detalles de ese viaje pe-
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noso, de diez horas j sentados sobre un duro banco
de madera, bajo la vigilancia de aquellos guardias
groseros, armados hasta los dientes y las mira
das curiosas de los demás viajeros y de la turba
en las estaciones. Una esperanza, sin embargo, me
alentó en todo el camino, y era la de que el tren
fuese atacado por alguna partida insurrecta ó volado
con dinamita. Hasta me hice la ilusión de ver
aparecer á Vd. montado en su caballo, con su va
ronil arrojo, al frente de su partida, á librar tan
atrevido combate y á redimirnos.

Ese pensamiento me entretuvo durante el largo
trayecto, pero, llegamos á las cercanías de la Habana
sin que mis quimeras se realizaran.

El prisionero compañero de mi padre era un
joven moreno, delgado, de constitución ágil, de
semblante dulce, esbelto y distinguido.

Hizo el viaje sin hablar apenas, sin más que
atender solícito á mi padre, cambiar con él algunas
frases entrecortadas y mostrar con nosotras dos las
mayores cortesías.
-j Ya las pagarán todas! fué la única frase que

le oí que revelara sus sentimientos é ideas, refirién
dose á la dureza de nuestros guardias.

-Dicen que es un cabecilla temible, me dijo muy
bajito mi madre.

A poco de haber partido el tren en una estación,
próxima á la Capital y mientras mi padre parecía
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profundamente dormido, el jóvell prisionero se puso
de pié súbitamente y como si por encanto hubiera
roto el anillo de hierro que le ataba á mi padre, se
abalanzó á la portezuela abierta del coche y se
lanzó al camino á tiempo que el tren aumentaba
considerablemente su velocidad, como si el maqui
nista estuviese prevenido para alejar á los perse
guidores.
-j Debe haberse matado! gritó uno.

Los guardias apenas tuvieron tiempo para darse
cuenta de aquel temerario movimiento. La con
fusión y gritería que se produjo en el coche no
puede referirse. El corazón quería salírseme del
pecho:

-j Días mio, que se salve! murmuré apelando á
la oración más concisa.

Mi padre, tal vez cómplice de aquel atrevimiento,
nos miró y nos dijo:

-1 Qué bravo muchacho!

En tanto los guardias hacían señales para detener
el tren, pero la misma confusión y la torpeza del
maquinista y del conductor, j quién sabe si alguna
connivencia con ellos j dilataron esta operación y
cuando el tren se detuvo ya había recorrido más de
un kilómetro.

Uno de los guardias se echó á tierra para registrar
la línea entre las protestas del conductor que no
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podía hacer retroceder el tren sin poner señales á,
distancia.

El retroceso al cabo se hizo y cuando se llegó al;
lugar de la fuga algunos minntos después, no se
encontró rastro de nuestro temerario compañero.
En un sitio cercano que registró el guardia, negaron,
á pié juntillos haber visto pasar á nadie; pero en
la misma puerta del sitio halló huellas de la carrera
precipitada de un caballo. El insurrecto, sin duda,
había encontrado el providencial auxilio del pací
jWo. Cuando los guardias se instalaron de nuevo
en el tren y arrancó éste, vol vieron su furia y sus
insultos contra mi padre y nosotras, y acaso la pre
sencia de extraños les impidió realizar tremendas
violencias. Mi padre se excusó friamente de todo
conocimiento del asunto, diciéndoles:

-Estaba rendido y dormía.
Los anillos de las esposas estaban intactos yeI

joven que tenía la mano muy fina, por un prodigioso
movimiento de contracción la había sacado suave
lTIente de su amarra. La alegría no me dejó oir los
denuestos de aquellas fieras. El bravo jóven se
había salvado y si no era un cabecilla de nota,
merecía serlo.

Con tales emociones llegamos á la Habana y nos
condujeron á pié á la Jefatura de Policía. Allí,
después de un escrupuloso registro y de recoger de
nuestro equipaje todo el dinero, las prendas y los
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objetos de metal, nos separaron de mi padre. ¡Acaso
para siempre! No tuvo tiempo más que para de
cirnos;
-j Adios! j valor y que Dios las bendiga!
A él lo condujeron al Castillo de la Cabaña y á

nosotras. . . j qué infamia! á la cárcel de mujeres
perversas. . . á las Recogidas!. . .

No he de distraer á Vd., amigo, con un relato
monótono y triete ; Vd., está en la guerra; sufrirá
muchas penalidades, hambre, enfermedades, heridas,
fatigas: caerá algún dia-¡ qué no lo permitas
nunca, Dios, mio !-atravesado por una bala ene
miga. ¿ Qué es todo eso comparado con las mise
rias y las humillaciones de una prisión española?

d Googlc
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I Vd. vé asomar el sol con el arma al brazo; lo
vé ponerse en el horizonte abierto, y á Vd. en medio
de sus luchas y azares, le sonríe el aire, la luz; la
esperanza, la alegría 1 o o •

I Qué pena tan inconsolable es la de verse preso,
limitado el.espacio por la dura muralla; coartado
el albedrío por la reja de hierro; el espíritu siempre
abatido y humillado por las durezas de los carcele
ros, la dignidad y el pudor .rebajados por el contacto
en inmundas galeras con seres criminales, viciosos y
corrompidos!

¿ Qué delito cometí, pobre niña, para tantas amar
guras? . . j Ser amiga de Vd. Y amar á mi país
y á los mios! ¿ Qué delito cometió mi infeliz
madre anciana al ser con Vd. humanitaria y com-

o ?paSIVa o •••

j En aquella prisión maldita, antro de tantas
impurezas, he sufrido mucho y he aprendido mucho!

¡ Me han hecho codear con la ramera impura, con
la ébria consuetudinaria, con la envenenadora, la
ladrona y la asesina!

. Me han hecho oir á todas horas un lenguaje soez;
habituarme á sus actos procaces, á todas las miserias
y horrores que una sociedad con seres depravados
ofrece, en un espacio reducido y bajo un mIsmo
techo y en la irritante igualdad que crea la dura
ley de la prisión.

Dos meses corrieron en esta tormentosa vida, sin
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noticias del exterior sino la de que mi padre había
sido deportado á Céuta sin permitírsele vernos y
despedirse. 1Ay! mis penas aumentaron al ver
languidecer á mi madre, enflaquecer y caer en un
estado profu!1do de abatimiento.

-Hay qué avisarlo para que te vea el médico, le
dije un dia.

-No, hija del alma, me contestó, me mandarían
al Hospital y nos separarían; déjame estar siempre
contigo.

Una vez la obligaron, porque estaba de turno, á
hacer el barrido y la limpieza de la galera. La
pobre anciana para disimular su estado de debili
dad, se esforzó en la labor, superior á sus fuerzas, y
se sentó luego á mi lado rendida. Ese dia no quiso
tomar ningún alimento, el asqueroso rancho distri
buido entre las mujeres prisioneras.

Por la tarde se acostó en el duro entarimado que
servia de lecho á tantas mujeres desgraciadas; me
hizo acostar á su lado y me dijo muy quedo:

-¿ Has escrito de nuevo á tu tia Ángela, que re
side en Güines, que venga á vernos?

-Le he escrito Itres veces, le contesté, no te
apures, ya vendrá pronto.

-No te separes de mí un momento: dame un
beso.

Observé su mirada y me dió escalofrio; mi pobre
madre estaba en la agonía. .
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-No grites, no llores, volvió á decirme, para que
no nos separen; pégate bien á mí, para que no nos
vean,. y dame muchos besos.

Cerró los ojos y al cabo de un momento volvió á
abrirlos para decirme:

-Vuelve á escribir á tu tia Angelaqueella velará
por tí.

y volvió á cerrar los ojos y yo seguí á su lado,
besándola y llorando.

A nuestro lado dormía una pobre mujer, de esas
desgraciadas á quienes el vicio no roba todos los
buenos sentimientos, y la oí que me dijo:
-j Buena niña, rece Vd. un credo porque su

mamá está muerta!. . . . ....
Dios mio! Dios mio! por que has hecho este

mundo tan lleno de penas ~

Mi tia Angela vino al fin: traía la órden de mi
libertad arrancada con mil empeños y dificultades
del Gobernador General.

Me abrazó llorando y me sacó de aquella prisión
de donde ví salir en el carro inmundo de los pobres
presos, el cadáver de mi madre.

Hoy, amigo mio, resido en Güines, al lado de mi
tia que es una mujer buena y cariñosa, tanto como
es pobre, que parte conmigo el pan y los cuidados
para sus cinco hijos. . . y á su lado, sin saber de
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mi padre. . . con el recuerdo triste de mi madre
enterrada en rincón desconocido y la experiencia de
tantas miserias, sólo tendré un consuelo; saber que
Vd. Y lo~ suyos vuelven victoriosos. . .
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XII.

Los acontecimientos se sucedieron con vertiginosa
rapidez y aunque el mes de Enero de 1896 pareció
anunciar el triunfo súbito y definitivo de la Revolu
ción, el hecho no se consumó por no haber contado
aquella con provisiones de guerra considerables.
Maceo había llegado con sus huestes vencedoras
hasta los últimos confines de Occidente; el General
Gómez se paseó por todos los ámbitos de la Provin
cia de la Habana. Martinez Campos, vencido y
alentado falsamente primero y engañado después
por los suyos, regresó á España con el mayor des
prestigio. Weyler, 'abominable aborto de las iras y
del despecho español, venía á sucederle en el mando
de un poderoso ejército y á vigorizar con su cruel
dad satánica los procedimientos del exterminio con
tra un pueblo justamente rebelado.

Su actividad militar la consagró á ese fin y á
dirigir desde su palacio en la Habana la famosa
construcción de la Trocha de Mariel á Majana, en
la que se propuso encerrar como en una ratonera al
heróico f! indomable general mulato y cazarlo con
sus frescos refuerzos y con un contingente abruma
dor de c.incuenta mil hom bres.

Máximo Gomez efectuó al fin su regreso al
Camagüey y Íl Ol'Íente, para reorganizar las fuerzas
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y dirigir mejor la obra militar de la Revolución en
comendada á su genio; y las Villas llegaron á ser
durante algunos meses el teatro más lánguido y
monótono de la campaña.

Allí me tocó permanecer casi todo el año y los
crudos meses del verano, sin más aliciente para mis
actividades que el desempeño de alguna que otra
comisión, despacho de correos, cuidado de hospitales
y la desesperante vigilancia de las costas en espera
de expediciones que no llegaban nunca.

-¡ Tengo ganas de pelear! me decía á menudo
Gonzalo, que por mi suerte seguía á mis órdenes,
proyectando alguna que otra temeraria empresa, de
que le hacía desistir por temor de consumir sin pro
vecho nuestro escaso parque. Porque en materia
de municiones, vestidos, medicinas y demás elemen
tos, fuerza es confesar que estábamos casi desprovis
tos.

Mi buena estrella pareció eclipsarse en aquellos
dias tristes de miseria, de privaciones y de inex
tinguibles anhelos.

Los auxilios que hasta entonces habíainos tenido
de las poblaciones y de las fincas azucareras, dis
minuyeron hasta el punto de reducirse á la nada.

Las prisiones realizadas por los sicarios de Wey
ler, el aumento de las guarniciones en los poblados,
los numerosos fuertes construidos en los distritos
rurales, las fortificaciones de las fincas azucareras y

j
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la extremada vigilancia de los españoles hicieron
cada vez más difíciles los movimientos de aproxi
mación á las pacíficos y la espontánea contribución
de éstos en vestidos, alimentos, medicinas y dinero.

Grandes columnas del ejército español formadas
con los refuerzos llegados de la Península, hasta el
número de 200,000 soldados bien armados, recorrían
los distritos más feraces de las Villas, exponiéndo
nos á frecuentes persecuciones y ataques, á que la
inferioridad numérica y de elementos de guerra nos
imposibilitaba resistir, y nuestro único recurso fué
dividir las fuerzas en pequeñas secciones de veinti
cinco, treinta hombres, á lo más de cincuenta, y ú
veces hasta de diez y de cinco, para distIaer la aten
ción de los perseguidores, obligarlos á marchar y
contramarchar, y hallar nosotros fúcil y seguro re
fugio en bosques y montañas.

-Si recibiéramos una expedición, me decía GOll
zalo, reuniríamos nuestros hombres, sumaríamos
unos mil ó poco menos é iríamos á atacar de frente
á una de esas columnas y á desguazarlas.

Pero las expediciones, si venían á Cuba, iban en
tonces á desembarcar en Occidente, donde más que
ningun otro jefe las necesitaba Maceo, ó á Oriente
donde se hallaba el Generalísimo, secundado más
tarde por el invicto General García. Por los perió
dicos españoles que frecuentemente-y de mano á
mano-llegaban á nosotros, sabíamos con descon-
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suelo que en los Estados-Unidos el gobierno de
Cleyeland extremaba la vigilancia y la persecución
contra los expedicionarios y el embarque de pel'tre
chos para los libertadores de Cuba, haciendo estéri·

les los constantes y laboriosos es
fuerzos de los representantes de
Cuba Libre en el extranjero.

Mi penuria llegó al último ex
tremo en el mes de Octubre; la de
otros jefes que se movían como yo
por las comarcas del Norte y del
Este de las Villas no era menor,
y bien puedo afirmar con el legí
timo orgullo de cubano que cum
ple su deber, que sólo el patriotis
mo más ardoroso pudo sostenernos
en una situación tan lamentable.

El bravo Gonzalo miraba con
desconsuelo sus piés desnudos,
calzados simplemente con suelas
atadas con cuerdas á los tobillos
y recordaba con rhistoso descon
Iluelo las botas charoladas de sus
tiempos de elegancia.

-j Quién me había de decir, exclamaba, que esos
perros habían de hacerme usar alpargatas!

Sus pantalones eran unos pobres girones que no
le cubrían las carnes tostadas por el sol y erizadas

J ed Coogle
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de rasguños y picaduras, y de su chamarreta que
fué bordada, decía con sorna:

-Parece una funda de almohada comida por las
cucarachas.

Solos, los dos, solíamos hacer largas jornadas á
caballo para recorrer los distintos y lejanos lugares
donde estaban refugiadas nuestras secciones, bien
para mantener entre ellas la necesaria comunicación
y reanimar su espíritu patri6tico, su tes6n y disci
plina,6 para dividir entre las mismas los escasós re
cursos de que podían hacerse.

Los peligros que corrimos en esas aventuras no
fueron pocos. A no ser por la serenidad, la astucia
y el arrojo temerario de aquel bravo y alegre com
pañero, hubiéramos caido en manos del enemigo en
más de una ocasi6n.

Bajamos una vez, acompañados de dos soldados de
color que fungían de asistentes, al fondo de una
cañada. Los dos soldados pusieron á cocer en una
caldera, y sin sal, un puñado de malangas que re
cogieron en las orillas del riachuelo y nos sentamos
á descansar mientras pastaban nuestras cabalgadu
ras.

Podíamos estar allí al abrigo de todo ataque im
previsto; pero, á cien pasos, se elevaba un barranco
6 montecito y desde él la vista podía dominar
nuestro refugio.

Hablábamos tranquilamente, cuando vimos aso-
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mar las cabezas, cubiertas de jipijaja, de dos .soldados
españoles que observaban nuestra presencia y nos
señalaban, y luego otros más, y más, que presumi
mos fueran las avanzadas de una guerrilla.

-Estamos perdidos, dije á Gonzalo; no conoce
mos este monte, que no es grande y sinos cercan,
nos van á copar.
-j Demonio! dijo Gonzalo, hemos estado impre

visores al no contar con ese barranco.
Entre tanto, los soldados parecían deliberar sobre,

la altura, y poblablemente sus intenciones eran de
las más hostiles.

-A ver, Coronel, me dijo Gonzalo, saque Vd. esa
bandera que lleva Vd. siempre sobre el pecho, que
aquí vamos á morir al pié de ella.

Tomó el lienzo que me pidió, lo izó á un palo y
lo dió á uno de los asistentes, que permanecían in
móviles, y mientras yo me acercaba á los caballos
para tenerlos listos á todo evento, Gonzalo se enca
ramaba sobre uno de los pedruscos del riachuelo y
esgrimiendo su machete gritó, con toda la fuerza
de sus pulmones:

-(Bajen, gorriones! j que aquí los esperamos!
Acaso llegó á los soldados conducida por el tubo

acústico de la cañada, y aumentada por el eco, la
valiente provocación de aquel muchacho, y les
hizo sospechar alguna treta ó emboscada, ó que
fuéramos muchos más de los que veían; lo cierto es
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que los vimos sostener una nueva deliberación y re
tirarse después de disparar algunos tiros en direc
ción á nosotros, cuyas balas, tropezando de rama en
rama y de piedra en piedra, no hicieron más que
producir la risa del temerario Gonzalo á cuyos piés
vinieron á parar
frías.

-Se marchan,
gritó éste, coma
mos las malangas
y vámonos ...
no vayan á bajar
de veras.

Otra vez nos
vimos obligados á
internarnos en la
Ciénaga y perma
necer en ella mu
chos dias, dur
miendo sobre las
ramas, acribillados
por los mosqui
tos, jejenes y otras sabandijas. Carecíamos de toda
clase de recursos y llegamos un dia á alimentarnos
con las carnes del majá, cazado por uno de nuestros
asistentes y asadas á fuego lento.

-Si vuelvo á la Habana, que lo dudo, exclamaba
picarescamente Gonzalo, yoy á burlarme de aquellos

d Googlc
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dueños de restaurant, que nunca me dieron tan sa
brosas anguilas.

Allí, en la Ciénaga, me acometió la fiebre; una
fiebre intensa, inseparable. Mi cerebro ardía, mi
cuerpo se deshacía en un sudor copioso, y mis miem
bros ateridos temblaban extremecidos por un frio
glacial.
-j Mi rifle daría, clamaba Gonzalo, por diez píl

doras de quinina! IEllas le curarían!
En otra ocasión hubiera dicho :-Daría un millón,

una fortuna. En la situación en que estábamos, su
generoso corazón le hacía ofrecer su rifle, que es el
tesoro más preciado del insurrecto cubano persegui
do, á cambio de la medicina que pudiera salvarme.

Las fuerzas llegaron á faltarme por completo.
Gonzalo me hizo una hamaca puesta en lo más seco
del terreno; cubrió éste con ramas y leña seca,
quemó hogueras en la cercanía, hizo todo lo posible
por sanear aquella atmósfera húmeda y pútrida que
me consumía, buscó por los alrededores las yerbas
más salutíferas para hacerme con ellas pociones y
me cuidó con el esmero y la ternura de una madre
á su niño.

-Gonzalo, le dije una noche en que me sentía peor,
dejo á Vd. un legado: la bandera que me regaló la
única mujer que he querido y á quién nunca olvi
do ... yo me muero; y como Vd. ha de triunfar
con ella. . . llévesela algún dia y dígale que he
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.. si Vd.
yo le juro

muerto en lo más intrincado de una ciénaga, de
una fiebre miserable, sin combatir, pero que muera
pensando en ella. . .

-1 Bueno! me dijo Gonzalo, pero
me promete vi vil' hasta mañana. .
que iré por quinina.

Por la mañana, cuando desperté después de una
aciaga noche de torturas y delirio, Gonzalo había
desaparecido. Mis asistentes no sabían donde se
hallaba.

Pasó todo el dia y la siguiente noche y clamé por
él en vano.

Al segundb dia apareció extenuado, sudoroso,
rendido de fatiga, pero radiante de gozo.
-j Está Vd. salvado, amigo mio! j repóngase! j á

curarse! j traigo quinina!
Efectivamente, traía quinientas píldoras. Me

hizo tragar seis, ocho, diez y veinte: por poco no
me obliga á devorar un pomo de una sentada.

A los pocos dias me sentí renovado; j le debía la
vida!

Gonzalo, en su noble arranque, salió de la ciénaga
solo, á pié Y desarmado, cruzó vericuetos y caminos 
y penetró de noche, sigilosamente, expuesto á ser
cogido y fusilado, en el pueblo de Jagüey. Se diri
gió á la Botica, tocó á la puerta y pidió quinina.
Su mismo arrojo lo llevó inconscientemente á casa
de un amigo ; contó al boticario su suerte, mi his-
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toria, su deseo. El buen hombre que le recibió y
oyó enternecido, le dijo:

--Van á cogerlo á Yd. Y lo matan.
- y bien, contestó, como á mi amigo, me tocará

morir de fiebres por allí; pues vaya el todo por el
todo; morir ahora ó jugar el albur de llevarle qui
nina, . . el juego está hecho.

El boticario le dió la quinina, le dió otras pro-
visiones, le ocultór.---------------, y ayudó á salir

. con sigilo del pue
blo.

Cuando ya un
tanto restahlecido,
le oí el relato que,
según su costum
bre,. hacía riendo
y sencillamente de
su heróico 'sacrifi-

cio, pensé con satisfacción en que el pueblo que
tiene en sus ejércitos tales hombres no puede menos
que llegar á ser libre!

Empezó mi convalescencia . . . pero, el insu
rrecto cubano es de tal naturaleza que se cura sus
heridas sobre el caballo y convalece de sus enferme
dades batiéndose.

Una mañana llegaron á nuestro refugio seis ú
ocho hombres agregados á otras secciones, á anun-

J ed Coogle
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ciarme que desde la costa inmediata á la Ciénaga,
se habían visto la noche anterior, en la mar, señales
de un barco que debía ser expedicionario.

Monté á caballo en seguida, despaché correos para
citar al lugar de la costa designada los hombres
necesarios para proteger un desembarque y á las
primeras horas de la noche siguiente estaba allí con
Gonzalo y cincuenta más de los míos, todos con ca
ballos.

Pocas horas después se vieron las señales de
luces; no cabía duda; eran las mismas que me
había comunicado en sus instrucciones el Generalí
simo: un barco expedicionario estaba á la vista. El
corazón me palpitó de alegría; me sentí fuerte; olvidé
en un instante las penalidades de los últimos meses.

Hice encender hogueras, contestar con llamas de
teas aquellas misteriosas señales que rompían en el
horizonte la oscuridad de la noche y. . . pocos
minutos después interrumpió el silencio y llegó á
nuestros oídos el dulcísimo ruido del hatir de los
remos de tres botes que se acercaban á la orilla 1

j Viva Cuba Libre! fué el grito que se escapó de
nuestros labios y el que de los botes respondieron

. . . el saludo y el abrazo que los sufridos y va
lientes soldados del Ejército cambiaban con los ex
pedicionarios que les traían, en horas supremas y
angustiosas, el recuerdo y el auxilio de los patriotas
diseminados en el extranjero.
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FRANCISCO.

Entre los muchos camaradas y hombres que he
tratado y mandado en la guerra, uno de los que más
profunda impresión dejó en mi ánimo por sus singu
laridades y valor, fué el negro Francisco, que me
sirvió durante algunos meses como asistente. Era
un atleta, de seis piés de estatura, de color de aza
bache, de ojos grandes, aunque poco expresivos,
anchos hombros, fuerza colosal y ágil como un
lebrel, á pesar de que ya tenía más de cuarenta
años.

Su hoja de servicios militares, antes de ingresar
en el ejército libertador, no era limpia: había sido
guerrillero en Amarillas y salido al campo con los
españoles á combatir á sus hermanos los insurrectos.

Pero, si álguien pudo echarle en cara este error,
bien lo reparó con su adhesión y sus proezas
durante los pocos meses que combatió á mi lado.

Su entrada en nuestras filas fué trágica.
Una mañana que recorría mi distrito con cinco

de mis hombres, visitando las rancherías y hospi
tales, al penetrar en un espeso bosque me sorpren
dió ver un rastro de sangre. Seguí sus h.uellas y
en 10 más intrincado, en el hueco que formaban dos
gruesos troncos de altos jobos, encontré en cuclillas,
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todo ensangrentado y desfallecido, á Francisco.
Apenas podía moverse, y sólo su mirada recelosa
me demostró que estaba vivo.

-¿Estás solo? le pregunté, haciendo que mis
compañeros registraran los alrededores.

Efectivamente, no había nadie en el bosque, yel
desventurado negro Ha tenía consigo arma alguna.
No pudo contestar á ninguna de mis preguntas y
me con sagré á prestarle la más eficaz asistencia.
Después de hacerle beber un buen trago de aguardi
ente, le atravesamos en las ancas de un caballo y le
llevamos al campamento. Sus heridas no eran
mortales; tenía atravesado un muslo y clavada una
bala en la espina dorsal, sin rotura de los huesos, y
su desfallecimiento era sólo debido á la pérdida de
sangre, á la fatiga de una larga marcha y á la falta
de alimentos.

A los pocos dias Francisco estaba en pié.
Su historia era la siguiente:
En su juventud había estado al servicio de un

Alcalde Mayor en Cienfuegos. Su principal, enca
riñado con él, quiso enaltecerle y le hizo lo único
que podía ser el 'humilde é ignorante sirviente:
Pregonero de su Alcaldía. Pero, aquel oscuro
puesto fomentó en Francisco cierto orgullo y ambi
ción de brillo. Con la egida de su jefe, se inscribió
luego en el Cuerpo de Bomberos y se adornó con los
galones de sargento. Con su uniforme azul, de
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rayadillo y sus galones dorados, se sintió extrema
damente satisfecho. Pasear con la escaparela y el
sabie, marchar en el ejercicio, dar órdene9 á subal
ternos, eran el colmo de la ambición de aquel mi
sero presuntuoso.

Por sus fuerzas hercúleas, su amor al puesto, sus
buenos servicios y su honradez, le habían llenado
el pecho de medallas y condecoraciones. ¿ Que
más quería él que ir cargado con tales re
liquias? . .

Pero, en esta sazón, empezó la guerra.
Todas aquellas buenas condiciones físicas de nues

tro héroe, las halló excelentes el gobierno para mo
vilizarle y llevarle á una guerrilla organizada entre
los bomberos, con los que Francisco, voluntario ó
no, salió al campo.

La obra de extinción de incendios ud-anos se
elevó á la más alta esfera de extinguir la conflagra
ción revolucionaria.

De los hechos de armas de Francisco en las filas
españolas no he querido informarme. . . ni de
ellos debo dar cuenta para no disminuir las simpa
tías que pueda alcanzar aquel bravo corazón, cuyas
características fueron el valor y la fidelidad.

Lo que si sé es que en sus anhelos de distinción y
de brillo, se condujo como soldado español con celo
excesivo, soñando acaso con mas cruces y galones
vistosos, sin darse cuenta, en la limitación de su
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intelecto, de flue combatía bajo el pabellón de sus
déspotas la causa redentora de sus hermanos los
cubanos de todos colores. . .

Pero, de lo que sí se dió pronto cuenta es de qm
sus servicios no tenían recompensa y de que él, y
los que como él, eran llevados á tanto sacrificio, no
serYÍan entre los españoles mús que de carne de caiíf¡n,

de cebo á las balas enemigas, sometidos á las mise
rias de la guerra, sin remuneración y sin esperanzas.

Esta idea sí le entró pronto en el caletre y se la
hizo más perceptible la rivalidad y la enemiga de
un jefe cobarde, envidioso de su arrojo y tanto más
indigno cuanto era un oficial mulato del Cuerpo de
Bomberos de que úmbos procedían, á quien el color,
mejor educación y cultura y más distinguidas
formas, habían ganado el grado snperior, el favor
de los jefes y colocado en condiciones de deprimir
á su subalterno.

Tampoco haré mérito de todo lo que pasó entre
ellos; la rivalidad degeneró en disputa, en intrigas
y odio, en las que el más bravo, pero menos inteli
gente, fué el vencido. Un dia, estando de cuartel,
ámbos rivales cambiaron fuertes razones; el oficial
mulato dió una bofetada al sargento negro, y (~ste

se le arrojú encima y le dió una cuchillada.
El desacato llevó á Francisco al calabozo impro

visado en el cuartelillo de un pueblo rnral, uespu('s
de ser abofeteado de nueyo y vejado por los otros
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oficiales. Pero, él no aguardó la formación del
consejo de guerra. Con sus fuerzas hercúleas rom
pió sus amarras, quebró sus cerrojos, acogotó á un
centinela y se lanzó á la huida más frenética. Ni

un eaballo ÍI esca-
~--------::--~-------;t

I pe podría alcan.
: 'zarle en su carrera

vertiginosa hosti
gado por el ánsia
de libertad y el
sentimiento de la
propia conserva
ción.

Los soldados del
cuerpo de guardia
que le persiguie
ron, le alcanzaron
con sus disparos
locos, hiriéndole;
pero, los tiros no
disminuyeron sus

, bríos y al fin logró
despistar á los per

seguidores hasta que penetró, después de larga mar
cha, en el monte en que yo le encontré.

Algunos de mis soldados que por referencia ó per
sonalmente le conocían, dijeron:

-Ese es un guerrillero, hay que amnchet<>arlo.

g, ed ,yGOOgle
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- Verémos, pensé yo.
Cuando Francisco estuvo bueno le sometí á un

interrogatorio. Pronto me convencí de que aquella
masa que guardaba un pobre intelecto, presuntuoso
y simple, podría ser á mi lado un auxiliar valioso.

-Debes ser ahorcado, le dije, porque has servido
á los españoles.

-Si el niño no me ahorca, me contestó sin aco
bardarse, yo le serviré bien contra los españoles.

Como recelaban todos de él, le dejé en mi escolta,
-entre la infantería, y le proveí sólo de un machete
-como armamento.

-Esto solo necesito; ya verá el niíio si yo me bato
bien con ésto.

-No me digas más niíio, le dije, sino mi Coronel
-que es mi grado.

-Está bien, niño Coronel; respondió impertur-
bable, manteniendo aquel dictado al que su educa
dún de siervo le había habituado, pues había sido
-esclavo en su niñez.

Muy pronto Francisco se;dió á conocer y (¡ hacerse
amar de sus compañeros.

Cuidaba los enfermos con el mayor esmero; auxi"
liaba á todo el que necesitaba de extraña ayuda y
no había faena que le arredrara. El sólo hacía el
trabajo de diez hombres al armar los campamentos,
levantar trincheras, derribar (¡rboles, etc., pues sus
fuerzas hercúleas y su agilidad eran sobrenaturales.
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Una vez que con cien hombres tuve que escapar
al súbito ataque de una gruesa columna española,
estorbó el paso de mi caballería una alta cerca de
piedra. Muchos de los caballos, bastante fatigados,
no hubieran podido franquearla. Francisco, que
corría apareado á ellos, se adelantó, echó SlJ. pecho
sobre la cerca y la derribó con sólo un empuje,
abriendo un portillo por donde los caballos cansados
cruzaron fácilmente.

Otra vez hallándonos en corto número sobre un
alto barranco cortado casi perpendicularmente, pa
rapetados tras unas grandes piedras que sólo titanes
pudieran mover, vimos pasar por el camino hondo
una fuerza de caballería española que intentaba es
calar la altura y que, de lograrlo, nos hubiera pues
to en grave aprieto. Francisco, como otro Porthos,
clavó sus piernas de acero en el suelo, pegó su pecho
á uno de los grandes pedruscos, lo levantó sobre su
base y lo lanzó aI" camino aplastando á cinco ó seis
soldados y cerrándoles el paso.

En los combates era verdadoramente terrible.
Sus grandes ojos, desmesurados, de órbitas blan

cas, se inyectaban de sangre, y él la derramaba con
tremendos golpes en las filas enemigas.

Aquel simple que por am()r á las insignias había.
... servido casi inconscientemente á los españoles, les

tenía ahora un odio inextinguible.
Marchaba á pié entre la caballería y al mismo
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paso de los caballos, y su machete, la UDlca arma
con que combat.ía, era en sus manos un instrumento
formidable.

-Hoy he amacheteado tantos de esos perros, de
cía después limpiando las manchas de la hoja.

De mi persona, particularmente, Francisco fué el
guardián más celoso y fiel.

En un combate en que entré cediendo á las teme
rarias sugestiones de Gonzalo, pues éramos un tercio
en número que los contrarios, me ví rodeado de ene
migos y en el más difícil trance.

Dn oficial á caballo tenía asestado sobre mi ca
beza un revól ver mientras me defendía de dos sol
dados.

Francisco se abalanzó al grupo, cogió al caballo
por las patas de atrás y con un tremendo esfuerzo
lo derribó. De este modo el tiro del revólver se
desvió y ya en el suelo, Francisco amacheteó al
jinete.

Otra ocasión que hicimos noche doce hombres en
la casa de vivienda de un sitio abandonado nos vi
mos á punto de ser cercados por una guerrilla.

-Si el niño me quiere dar ahora un rifle y cin
cuenta tiros, yo solo sujetaré á esa gente mientras
ustedes hacen la retirada.

Le dí lo que pedía y Francisco parapetándose en .'
la casa sostuvo sólo el ataque de aquella gente que
creyó luchar con enemigo más poderoso. Cuando
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consumió el último cartucho, emprendió la retirada
y se abrió paso á culatazos y machetazos, salvándole
otra vez la ligereza de sus piernas y su arrojo.

Cuando llegó á nosotros le dije:
-Mereces el rifle, guárdaló.
-Gracias, niño Coronel, me contestó, yo estoy

contento con mi machete.
Todo su anhelo era encontrar á la guerrilla en

que sirvió, batir á sus antiguos camaradas y luchar
frente á frente con su odiado rival, á quien, á oca
siones, había enviado los más vehementes recados
de desafio.

Esa ocasión le llegó al fin.
Una madrugada que salímos del monte por una

vereda orillada de matorrales y una alta cerca de
piñas á la derecha, tropezamos con el enemigo y
sostu vimos el combate. Los contrarios, después de
ruda resistencia, emprendieron la fuga, retirando á
sus heridos.

Francisco se me presentó con sus ojos blanqueci
nos veteauos de rojo:

-Ese canalla, me dijo, me la pagó ya.
Efectivamente, Francisco con su mirada de lince

había conocido á sus guerrilleros y al oficial mulato
de su historia. Mien tras nosotros nos batímos me
dio á medio del camino, él, de motu propio, se trazó
su plan; irú donde estaba su personal enemigo
acercándose, solo, por un flanco. Con este propósito
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quiso abrirse un portillo por la cerca de piñas; tiró
de una de ellas por las hojas erizadas de espinas,
cortándola por el
tronco con su ma
chete y la echó á
un lado.

Pero, al querer
pasar por el con
ducto abierto de
este modo, su mi
rada tropezó al
otro lado con el
cañón de una ca
rabina asestada á
su pecho y con el
rostro infame, in
flamado de odio y
de venganza, de
su rival, que se
había anticipado
con igual deseo y
le cogía infraganti
y sin defensa.
-j Tira, sinver

guenza! le gritó con desdén y rabia Francisco.
Jaló del gatillo, me dijo Francisco al referirme el

incidente y le falló el tiro!. . . Yo le largué el
machetazo padre y lo partí en dos; venga á verlo!

gl ed ,yGOOgle
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Realmente, nunca la hoja del machete en mano
insurrecta produjo tan tremendo golpe como el que
causó el brazo hercúleode Francisco dividiendo en
dos de un solo tajo el tronco del oficial mulato.

j Pobre Francisco!. . . pocas semanas después,
porque ya tenía toda mi confianza, salió solo á hacer
una exploración lejana, por mi órden, y no regresó
al campamento.

Acudí en su busca y encontré su cadáver tendido
boca arriba, destrozado el cráneo por un balazo, acri
billado el cuerpo de bayonetazos, sin su machete y
su rifle, que debió llevarse el enemigo.

Acaso tropezó con alguna emboscada y murió sin
combatir.

j Héroe anónimo!. . • j Cualesquiera que hu
biesen sido sus errores, abonó con su sangre el suelo
de la patria!. . .



XIV.

Entre otros de los hombres que sirvieron á mis
órdenes en mi primera campaña en Cuba, y cuyas
singularidades me dejaron más vivo recuerdo, figuró
uno á quien por el acentuado color amarillo de la
tez y el pelo muy negro y lacio, que le caía en
larga melena sóbre los hombros, los soldados do
nominaban Hatuey, en reminiscencia de la
raza primitiva de Cuba, de la que parecía des
cender.

Fué uno de los orientales que relizaron la inva
sión á las órdenes de Quintín Banderas y por haber
quedado herido y enfermo en las Villas ingresó en
mis filas.

Hatuey era un hombre taciturno y de muy pocas
palabras, de gran resolución y astucia en el com
bate.

No obstante su constitución casi raquítica, por ser
sumamente flaco y de baja estatura, tenía gran re
sistencia para los trabajos y las marchas.

Dormía siempre en el suelo y en los lugares hú
medos, ó después de haber llovído hacía su cama
tln el ángulo de dos gruesas ramas de árboles.
Una vez que se hizo de una hamaca cogida al ene
migo, la vendió á un compañero por un puñado de
eartuchos.



182 EPISODIOS DE LA GUERRA.

-No hay, decía, cama más ancha que la tierra r

y no pesa. .
Su amor, su verdadero amor, era su rifle; lo tenía

siempre limpio y reluciente, y á bruñirlo y acica;.
larlo consagraba todos sus ocios.

Por el uso prodigioso que hacía de este instru
mento de guerra, tuve ocasión de fijarme en aquel
excelente compañero y utilizarlo muchas veces con
verdadera predilección. Hatuey era un tirador ha
bilísimo: como Guillermo Tell con el arco, podía él
con la bala de su rifle, en todas las ocasiones, atra
vesar la manzana puesta en lit cabeza de un niño,
con la seguridad de no herirle.

Hatuey tenía un título indiscutible á las simpa
tías de todos sus compañeros y sus jefes. Había
hecho la guerra de los Diez -Años en Oriente y sin
haber capitulado, se volvió después del Zanjon á
sus montañas del Cobre, donde permaneció en las
labores rurales y montunas hasta el levantamiento
de Baire al que se agregó inmediatamente.

-¿ y cómo, si te has batido tanto, le preguntó un
dia un soldado, 110 tienes grados?

-Ah, contestó sonriendo satisfecho, si yo fuera
leido y escrebido sería ahora General.

En su lenguaje, como se vé., era sumamente in
culto; pero en 10 que 110 tenía deficiencias era en su
patriotismo y en su aversión á los españoles, como
si hubiese recibido de sus progenitores-indudable-

I

j



MI VIDA EN LA MANIGUA. 183

mente los indios-el legado de odio y el deseo de
venganza de sus 'exterminadores.

Con este incentivo Hatuey entraba siempre en
combate como un tirador experto, y no como un fu
silero. Su propósito era matar siempre á un jefe ú
oficial español; disparar á un blanco y que éste fuera
un enemigo de valer, y no gastar sus cartuchos inú
tilmente; así que, se aproximaba á las filas enemi.
gas con grave riesgo de su persona, pa.l'a lanzar su
bala. con provecho. Si había sido un cazador en
los bosques, conservaba en la guerra su oficio y sus
aficiones. Con esta peculiaridad se jactaba, y nadie
le disputaba el honor, de haber sido él quién puso
en la frente del General Santocildes la bala que lo
derribó en Peralejos.

Un dia que atravesábamos una sabana cerca de
Manacas, muertos de cansancio y sed, esquivando
el paso de una columna, hallamos un alto· cocotero,
el único, en medio de las palmas canas, que tenía
la altura de una palma real y ostentaba en su alto
penacho un raquítico racimo de cocos.

-Bien nos vendrían para apagar la sed, dije.
pero no podemos detenernos.

Hatuey que iba cerca de mí, me dijo:
-Si mi Coronel me dá ¡su licencia para gastar

seis tiros, yo los tumbo en un pestañéo.
-Túmbalos, le contesté.
Hatuey se echó el rifle á la cara y sus balas, una
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tras otra, fueron quebrando el tallo que sujetaba las
sabrosas frutas al tronco, que mis soldados reco
gieron del suelo sin habernos detenido más que un
corto momento.

-Buen tiro, le dije.
-Eso me lo enseñó Don Modesto.

No era la primera vez que le había oido este
nombre que sonaba en sus labos como el de un
Dios.

Otra vez que atacamos un fuerte observé que á
largos intérvalos los defensores apagaban los fuegos
de las aspilleras.

Era que Hatuey introducía regularmente sus
balas por ellas y hería con toda seguridad al soldado
apostado detrás metiendo el proyectil por la línea
inferior de la abertura;

-Esto, repetía, me lo enseñó Don Modesto.

Entonces supe que Hatuey había sido largos años
asistente del General Modesto Diaz en la guerra de
los Diez Años, y con este precedente, para satisfacer
mi amor y veneración á todos los héroes de aquella
epopeya fracasada, llevé á mi tienda al indio y le
hice referirme en diversas ocasiones todo lo que sa
bía de su jefe y héroe.

De las diversas relaciones que obtuve de Hatuey,
uno de mis oficiales, aficionado como yo á las labo
res literarias, escribió el siguiente relato que me
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ofreció y que figura con tantos otros documentos en
mis memorias de la campaña.

MODESTO DIAZ.

" Procedente de las reservas "de Santo Domingo,
el Mayor General Modesto Diaz, como Narciso Ló
pez, disfrutaba el empleo de Mariscal de Campo del
ejército español, pero el dia en que los cubanos en
armas ocuparon la histórica ciudad de Bayamo, re
nunció su faja y tomó puesto entre los defensores de
la independencia de Cuba. La tarde de ese dia, por
órden de Céspedes, salió con 150 hombres á detener
la poderosa columna que, al mando del Coronel Ló
pez del Campillo, venía sobre Bayamo. A orillas
del Babatuaba se verificó el choque, que la historia
juzgaría inverosímil si ella misma no anotara un
hecho análogo en la famosa acción de Horacio Cocles.

Campillo, con sus ochocientos hombres, intentaba
forzar el paso sin poder maniobrar por los flancos á
causa de las dificultades que le presentaban las que
bradas riberas del arroyo. A su vez D. Modesto,
que era un soldado de gran experiencia adquirida
en las guerras de Santo Domingo con Haití, distri
buyó hábilmente su pequeña tropa, colocándose él
detrás de una seiba corpulenta desde donde, á su
placer, dominaba á la columna, cuya vanguardia
empezaba á penetrar en la parte más estrecha del
embudo.

j
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Los cubanos sólo contaban con algunas carabinas
viejas que muy poco podían hacer ante el empuje
de fuerzas bien organizadas como indudablemente
lo estaban las fuerzas enemigas. De otro lado, un
ataque al machete era imposible por la naturaleza
del terreno y con gente que, como la nuestra, iba á
recibir por primera vez el bautismo sangriento de
la guerra; pero un arranque de D. Modeeto salvó
la situación y, de paso, á la revolución recién na
cida.

Como buen tirador, dió órden de que una vez
cargadas las carabinas se le fueran pasando sucesi
vamente todas, y tiro á tiro, con mortífera puntería,
mantuvo su posición sin ceder una pulgada, haciendo
inaudito estrago en las filas españolas que, en vano,
ensordecían aquellos bosques imponentes con sus inú
tiles descargas. Dos horas habían trascurrido y la
tropa insurrecta continuaba firme; el General Diaz
detrás de su seiba, acribillada á balazos, no cesaba
de disparar, haciendo un blanco en cada tiro y el
Coronel Campillo, juzgando que se las había con un
ejército en toda forma, se declaró al fin en retirada,
yéndose á Manzanillo á ocultar su vergüenza.

A este rasgo homérico que le acreditó como cau
dillo heróico y hábil, pudo unir, andando el tiempo,
la página gloriosa de Chapala.

El Conde de Valmaseda, maestro abominable del
odiado Weyler, había puesto en práctica los proce-
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dimientos espantosos que este infame ha reproduci
do en nuestros dias. Al frente de numeroswimas
columnas marchaba en línea recta, asolando el de
partamento oriental de norte á sur. La Revolución,
impotente para resistir á aquella tromba que arra
saba ó destruía cuanto hallaba en su camino, iba
retrocediendo dia por dia.: pero, sí, peleando con
valor desesperado. Los campos quedaban yermos
y despoblados, los pacíficos morían por centenares,
y los caminos y sabanas se blanqueaban con los
huesos esparcidos de las víctimas. Aquello tuvo
apariencias de la paz, de una paz siniestra, conse
guida, según la anhelan los españoles, con el filo de
la espada. Los rebeldes que aun conservaban sus
armas se vieron obligados ó ocultarse en lo más
profundo de la sierra, y el Conde de Valmaseda
hizo cantar el Te deurn en la Catedral de Santiago
de Cuba.

Mas una noche D. Modesto, que acechaba su oca
sión, se desliza sigilosamente por un flanco de Val
maseda, cae sobre el fuerte de Chapala, lo destruye,
degüella á la guarnición y abre un boquete por
donde pudo penetrar el ejército libertador que en
cendió otra vez la antorcha de la guerra en aquellos
campos tantas veces testigos de las glorias y herois
mo del cubano.

La complexión física de D. Modesto, era la de un
Hércules. Pesaba doscientas sesenta libras y, sin



MI VIDA EN LA MA:SJGUA, 189

embal'go, no había quien le venciera en agilidad de
movimientos, Nadaba como un pez y montaba de
un salto sobre el caballo que se doblegaba como un
junco cuando aquella mole formidable caí~i sobre
sus lomos.

Su apetito corría
parejas con su
cuerpo, y su cam
pamento era siem
pre el ri1ejor abas
tecido. Lo ví una
vez en Valenzuela
merendarse doce
plátanos y un que-

, so criollo. Llama
ba á ésto un "tente
en pié."

Sus frases han
quedado como pro
verbios entre los
supervivientes de
la guerra de Diez
Años. Muchos re- Voladur& del(~~,~~né~~IO~sl {fa.~I:t'~'IV;;~z~)()r el Coman·

cuerdan aún el símil con que dió una respuesta y
también una lección al General Vicente García,
cuando se verificó el famoso episodio de las Lagu-
nas de Varona:

-" Cada pueblo-le dijo-tiene su pomito de

gl ed ,yGOOgle
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veneno. Vd. ha destapado el de Cuba, compañero."

Del General Gómez decía depués de las batallas
del Naranjo y de las Guásimas:

-" Este Máximo se nos ha vuelto un BUENA

PARTE."

Cierta ocasión se amenizaba el ocio del campa
mento leyendo en alta voz el Don Quijote. Oía el Ge
neral, echado boca-arriba en su hamaca, la chistosa
escena en que el andante caballero toma por ejérci
to invencible una partida de carneros á los cuales
acomete lanza en ristre, y de pronto, se incorporó
exclamando con la mayor ingenuidad:

-" Pero ese hombre no veía que eran ovejas '1"

Tal fué el Mayor General Modesto Diaz, tipo no
sólo de pericia y de valor en los combates, sino tam-

\ bién de abnegación, modestia y honradez incompa
rables.

Reali~ado el Convenio del Zanjon no quiso resi
dir en Cuba vencida y se retiró á Santo Domingo,
como Curcio y Cincinato, á vivir con el arado. Allí
descansarán sus restos hasta que Cuba redimida los
demande para darle su lugar en el monumento que
ha de commemorar el recuerdo de sus mártires y
héroes.

Del fin de Hatuey apenas puedo dar exacta cuenta.
En una escaramuza que tuvimos en Sagua, como de
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<Jostumbre, se acercó más de lo debido al enemigo y
no se incorporó luego á las filas.

Cuando nos alejamos de aquel lugar, después de
hacer inútiles pesquisas en su busca, oímos á lo le
jos dos ó tres disparos. Probablemente Hatuey fué
hecho prisionero y fusilado en el campo por los
españoles que llevarían á la población, por trofeo, el
<Juerpo ensangrentado de aquel bravo y acaso único
.descendiente de los aborígenes.



Abanderado Ugarte; del Ejército Cubano en campaña.
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La llegada de una expedición filibustera, es suceso
tan esperado y tan fausto en la Revolución que la
noticia se extiende de prefectura en prefectura y de
provincia en provincia con pasmosa rapidez. Lós
recursos en armas, pertrechos, medicinas y vestidos
llegan á cubrir tan supremas necesidades que hasta
el viento que sacude los matorrales parece que lleva
en sus murmullos la grata nueva.

Esto hace que acudan prontamente al lugar del
desembarque numerosas fuerzas con caballos, carre
tas, rastras y cuanto es posible para trasladar los
fardos y armamentos. A veces ni esto es necesario;
los hombres mismos suplen la fuerza animal y los
vehículos, y se lleva á las espaldas tan preciosos

• fardos por caminos, potreros, bosques y vericuetos,
sin temor á los peligros ni á la fatiga.

Pero esa misma actividad hace llegar el rumor al
enemigo ó á veces la Jenuncia, y el peligro y la
labor ruda acrecientan con la persecución.

Tuve la rara fortuna de trasladar el cargamento
de la expedición que recibí en Octubre á lo más in
trincado de la Ciénaga sin experimentar el menor
fracaso, ayudado siempre por el infatigable Gon
zalo y los cuarenta expedicionarios que habían ve
nido ú engrosar las filas de los libertadores. Des-
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pués de poner á buen recaudo y en seguro escondite
la parte más preciosa del cargamento, me entretuve
algunos dias en distribuir y hacer llevar á diferentes
partidas y lugares de la región, cuyas perentorias
necesidades conocía, buena cantidad de provisiones y
cartuchos. En tanto Gonzalo, sin dejar de pres
tarme su cooperación en todo, se consagraba á adies
trar en la táctica militar á los neófitos de la expe
dición.

A esta sazón recibí á una pareja enviada desde
los límites de Matanzas por el Gral. Lacret, ordenán
dome que con mi mejor escolta me trasladase á
aquella provincia y le convoyase la mayor parte de
los armamentos de la expedición, destinados á él, á
fin de esforzar la campaña é impedir á todo trance,
eon atrevidos movimientos, las operaciones de la
zafra.

Para cumplir esta órden que por muchos motivos
me era grata; por tener ocasión de llevar auxilios
valiosos al heróico ejército de la combatida Matan
zas y porque me acercaba más á Occidente, hácia
donde me atraía constantemente el inseparable re
cuerdo de la mujer amada que residía en Güines¡
necesitaba de una buena escolta de caballería y
Gonzalo, cumpliendo mis órdenes y satisfaciendo
sus aficiones, se consagró á renunirla y organizarla.

En pocas dias tuvo dosientos cincuenta jinetes
listos, bien montados, vestidos y armados y las
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ácémilas necesarias para el trasporte de las pro
visiones: entonces adoptamos las medidas precisas
para emprender la marcha con dicha fuerza y tres
cientos soldados de infantería, trazando de antemano
el derrotero más seguro y despachando exploradores
convenientemente.

-¿Sabe Vd., me dijo Gonzalo la víspera de nuestra
marcha, que vienen entre los expedicionarios dos
tipos que no me gustan y que los tengo por muy
sospechosos?

-¿ Será uno de ellos Fulano.~ le contesté, pre
guntandole.

-Ciertamente, repuso; ¿cómo lo sabe Vd.?
-Tengo desde Nueva-York aviso sobre su con-

ducta discutible, encargo de vigilarle y de castigarle,
si llega el caso. ¿Quién es el otro?

-El otro es su inseparable, un tipo cuyo exage
rado patriotismo me ha olido á mascarada desde el
primer dia. He observado que no han perdido pié
ni pisada de nuestros movimientos, que han con
currido voluntarios á los trabajos de ocultación y
carga de las provisiones, ávidos de saberlo todo y al
primero le he visto consultar muchas veces un
mapa de la provincia y precisar nuestra situación y
la de los españoles. Me ha parecido demasiado
lépero. . . y que sé yo; me puse en cuidado.
Además, á rio que suena. . . algo he oido de ellos
á los compañeros. . .



J
1

Cooglc J



MI VIDA E~ I.Á MANIGUA. 197

-Póngalo Vd. en su escolta, Gonzalo, le contesté;
)' al otro, mándelo á la mia: ya estarémos sobre
aviso. ,

-Pero lo que me tiene perplejo es que el prime
ro ha desaparecido del campamento. . .

-¿ y el otro? .
-Al otro lo he aprehendido hace poco á un kiló-

metro de la última avanzada y ciertamente en
~amino de desertar.

--Gonzalo, le dije seriamente preocupado, es
grave todo eso; probablemente esos miserables son
unos traidores pagados por la Embajada española
en los Estados-Unidos y corremos grave riesgo al
llevar los pertrechos al Gral. Lacret. . . Ocúpese
Vd. en averiguarlo personalmente, conjurar el peli
gro y castigar á esos malvados"'Como se deba, mien
tras yo mismo activo nuestra partida que efectuare
mos de seguida.

Debíamos pasar el rio Jagüey y tirar hácia la
derecha para cortar luego en zig-zag todo el territo
rio de Cienfuegos hasta llegar, esquiballdo en
~uentros, al de Colón y al campamento del Gral.
Lacret.

Despaché correos á los exploradores para adver
tirles del ~ambio de ruta después de cruzar el rio,
haciéndoles retroceder y alcanzarnos; y envié otras
avanzadas al camino nuevamente adoptado. En
caso de peligro, me quedaba el recurso de reple-
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garme de nuevo á la Ciénaga é internarme en ella.
Pero esto hubiera sido un tremendo fracaso. )

Al instante de partir se me reunió Gonzalo. El
bravo mancebo había cumplido su misión con la
energía y el tesón propios de su carácter, y con la
gravedad de un magistrado de la Revolución que
tiene conciencia de la grandeza de su misión al
aplicar la ley en defensa de una causa justa y para
escarmiento de traidores.

Pero el joven capitán llegaba sumamente alarma
do; una gruesa columna española, cuyos jefes sin
duda habían sido instruidos de nuestros planes, se
acercaba al. paso del rio para cerrarnos el camino
por la derecha, mientras que otras fuerzas de la mis
ma columna avanzaban por la orilla opuesta para
cogernos entre dos fuegos.

Desde lo alto de un monte bastante escarpado por
cuya ladera se deslizaba el rio, vió aproximarse á
aquellas fuerzas y no había más remedio que soste
ner combate por una parte de las nuestras, dejarse
encerrar entre dos murallas de tiradores ó morir tal
vez. . . mientras la mayor parte de la columna
expedicionaria tomaba á toda velocidad el camino
de la izquierda y salvaba el parque.

Que se nos había hecho traición era indudable.
Pero Gonzalo tenía ya la plena convicción de ello.
Su prisionero, examinado por él con habilidad,
había confesado su delito y el plan de traición del
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compañero desertor que le indujo ÍI ser su cómplice;
los españoles, ad vertidos debían sorprendernos y
con absoluta segu
ridad apoderarse
del precioso carga
mento.

Gonzalo, llevan
do al preso, avan
zó con una redu
cida escolta de seis
hombres, provista
de azadones, hasta
una legua del ca
mino que condu
cía al rio, para
asegurarse bien de
la situación, y se
detuvo; percibió á
lo lejos la poIva
reda que levanta
ba la columna y

luego . . . luego
retrocedió con la
velocidad del re
lámpago.

Cuando las primeras avanzadas de los españoles
doblaban el recodo que hacía media hora acababa

J ed Coogle
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de dejar Gonzalo, vieron á la orilla del camino
sobre un terreno recientemente removido un som
brero de paja, de los que usan los insurrectos, des
provisto de su escarapela; tres ó cuatro infantes, con
ese codicioso y rapaz afán del soldado ibero de apode
rarse de cualquier despojo á guisa de botín, se avalan
zaron á aquella prenda. . . Seis ú ocho manos lo
levantaron del suelo y, á un tiempo siete ú ocho
bocas lauzaron una exclamación de espanto. . . El
sombrero cubría la mano rígida de un cadáver enter
rado que salía escueta á flor de tierra y sugetaba en
tre sus dedos inertes un papel con esta iuscripción :

¡POR E8PIA!

j Oh, Gonzalo! i generoso mancebo, supremo juez
y ejecutor de tal sentencia, para cuyo patriotismo,
valor y noción de la justicia no habrá en el idioma
humano bastantes palabras de encomio!. . . Si
fuiste inexorable y severo al aplicar tan tremendo y
merecido castigo, fuiste también bastante heróico
para sacrificar tu, juventud y tu preciosa vida ese
mismo dia en defensa de lo que la traición de dos
mal vados había prometido á los españoles.

Millares de vidas de los infames. que venden á su
patria, ¿, qué valen á cambio de la tuya, raro ejem
plar de abnegaci6n y de sacrificio espartano?

Gonzalo quedó con treinta hombres en el camino

I
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hondo que cruzaba el rio, entre los dos fuegos del
enemigo, para defender el paso y morir como otro
Leónidas.

En tanto yo, sintiendo que al dejarle en tan
grave peligro, condenado á muerte cierta, perdía en
él á mi mejor amigo, á mi hermano, al compañero
amado de la guerra, avancé á paso veloz con el
grueso de mi expedición y oí á lo lejos, muy lejos,
el estallido de las bombas de dinamita y los explo
sivos con que el muchacho de la acera resistía á dos
columnas del ejército español y. . . moría quizás
sonriente salvando con su vida y la de sus treinta
compañeros, los preciosos pertrechos que á él Y á
mí, menos dichoso, había confiado la Revolución.
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XVI.

A prinCipIOs de Diciembre 1896 me encontraba
en la Provincia de Matanzas y en el campamento
del Gral. Lacret. Había cumplido felizmente mi
cometido trayéndole desde el Sur y los confines de
la Ciénaga el parque que dos meses antes recibí de
una expedición.

Este triunfo, que me dejaba en el corazón el re
cuerdo amargo de Gonzalo, tal vez sacrificado herói
camente por las avalanchas enemigas, me hicieron
durante algunos dias el personaje más alabado y
vitoreado del campamento.

?-' Lacret, con su ruda franqueza y carácter llano,
no me escatimó sus celebraciones, tratándome de
igual á igual y con el afecto de antiguos é íntimos
compañeros.

-Había oido hablar mucho de Vd., me dijo, de
su valor y tesón; de verdad que es Vd. muy ca
liente!

La modestia militar es la menos susceptible; el
soldado aun más que el artista gusta extremada
mente del lauro y de la alabanza. La frase casi

.vulgar del general fué para mí gratísima recom
pensa.

El Gral. Lacret es un tipo digno de estudio. Si
no es un experto, esto es, un jefe ilustrado, satura-
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do de tecnicismo ni de nociones científicas sobre
táctica, es un bravo, de gran astucia y de actividad i
vertiginosa. Los españoles han sentido, en frecuen-
tes operaciones, rudos embates de su habilidad y
experiencia militar.

La misión que tuvo en Matanzas fué impedir la
zafra; mete)' en cint7lra, como decía él, á esos azuca
radores que le están dando dinero á España, y cién
ingenios quemados por sus tropas, y los ferro-carriles
destruidos en aquella rica comarca, dieron testimo
nio de su valor y pericia para realizar la obra des
vastadora de la Revolución.

El carácter aventurero y temerario de Lacret se
pinta con sólo un rasgo: diciendo como hizo su en
trada en el ejército revolucionario.

Martí, Máximo Gomez, los Maceo, Crombet, Sera
fín Sánchez, Rolofi, Aguirre, todos ó casi todos los
jefes que residían en el extranjero al sonar el grito de
Baire, entraron en Cuba por costas ignoradas, en
barcas ó vapores que burlaron la vigilancia de los
cruceros. Lacret entró en Cuba en SeptIembre de
1895 po~ el puerto de la Habana, en el vapor
]Jfascotte,. desembarcó disfrazado, rapado el cabello,
con una cédula ó pasaporte de otro ó con nombre
supuesto, cruzó la ciudad, visitó á algunos conspi
radores, tomó luego el ferro-carril de Matanzas,
llevando en su maleta su rifle, sus cartuchos y su
equipo, y desembarcó en Hato Nuevo, .en cuya esta-

j
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ción lo esperaba el Inglesito. Tal prueba de arrojo,
de serenidad y astucia es ya su mejor apología.

Dueño de su confiaza y sintiendo por él gran
admiración, me entretuve muchas veces en las horas
de ocio del campamento, en hacerle relatar sus
proezas que contaba sencillamente con su voz bron
ca y lanzando fuertes risotadas.

El episodio de su desembarco en la Habana, sobre
todo, excitaba mi curiosidad en los detalles.

-No temió Vd., General, ser descubierto?

-j Vaya! contestó; pero llevaba conmigo dos
bombas expIosi vas dispuesto á volar con el barco y
con quien se me echara encima.

-¿ Qui('lles estaban en el secreto?

-En 'rampa, súlo un amigo que es otro yo; todo
el mundo me creía esperando la salida de una ex
pedición, y yo estaba ansioso de largarme: i. Ú qu(~

hacer en dos ó tres meses lo que podía hacer en tres
dias? Mi amigo me proveyó de pasaporte; me rap('
yo mismo el pelo haciéndome una gran calva y me
tumbé toda la barba. Parecía un fraile. :\le lUetí
en el barco y dormí en la cubierta COl! los pasajeros
de tercera. ¿ Puede Yd. creer que dormí como un
lirón las dos noches sin preocuparme de nada? Por
cierto que al despertar la primera mañana noté que
me habían robado el sombrero. . • ó se lo llevó el
viento.
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Esto me molestaba un poco, porque con la brisa
del mar y la calva improvisada, sentía frío.

Sentado en la cubierta con otros pasajeros, lamen
taba la pérdida y los demás reían del incidente que
me. mostraba dfspelado, cuando se asomó en el ven
tanillo de un camarote un prohombre de los auto

nomistas de la Ha
bana que regresa
ba á Cuba entre
los pasajeros y me
ofreció muy cortés
un sombrero de
paja. Tan extre
moso, fué que hube
de aceptarlo.

-Mírelo Vd. me
dijo sonriendo, es ¡/
el que uso desde
entonces, y espero
guardarlo así vie-
jo y manchado

para devolvérselo el dia del triunfo á aquel buen
sujeto y decirle que su sombrero en la cabeza de un
general insurrecto es como sus ideas; nos cobijaron,
nos defendieron, nos enseñaron en la paz y sólo han
servido para cubrirnos y justificarnos en la guerra.

En el campamento de Lacret no pasaba lo que en

gl ed ,yGOOgle j
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el mio de las Villas, de la Siguanea ó de la Ciéna
ga. No había dia de descanso.

La actividad de las operaciones respondía no sólo
á la realización de sus planes sobre la zafra, &ino á
la incesante persecución de las tropas españolas.
En pocos dias asistí á diferentes combates. Lacret
los empeñaba con denuedo cuando convenía á sus
planes ó sabía excusarlos con hábiles retiradas y
movimientos. La llegada de los refuerzos de la
Península, en el mes de Noviembre (20,000 hom
bres) hacía más crítica y difícil la situación del
ejército cubano. Pero el espíritu de este en Ma
tatlZas era el mismo; resuelto é indomable, y Lacret
sabía dirigirlo. El parque que yo había traido
contribuyó grandemente á este resultado. Nues
tra gran preocupación era la suerte del Gral. Anto-

L nio Maceo, encerrado á la sazón en la Provincia de
Pinar del Rio, tras la Trocha, y perseguido por
40,000 hombres al maHdo de Weyler.

Una mañana, porque las malas nuevas llegan
siempre ó porque las trasmite el viento con sinies
tros rumores, circuló en el campamento la noticia
que un pacífico había comunicado á nuestras avan
zadas que Antonio Maceo había muerto traicio
nado.
-¡ Es mentira, es mentira! gritó emocionado

Lacret: j lo han matado treinta mil veces! los hom
bres como Maceo no mueren nunca. . . !

.\
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SU VOZ estentórea reanimó los espíritus desmaya
dos de nuestros bravos veteranos y todos repetimos:
-j Es mentira, es mentira!. . .
Pero el rumor creció; lo confirmó luego un

periódico español traido al campamento.
y vino á sancionar la terrible noticia, la llegada

de una pareja enviada con pliegos desde los Palos
por el General Castillo.

Maceo había burlado los planes siniestros de
Weyler El Carnicero, que le suponía en Candelaria,
pasando por tierra la Trocha, con su Estado Mayor,
la noche del 4 de Diciembre: avisó á los jefes de la
Habana su llegada y después de habérsele reunido
Isidoro Acea tropezó con el enemigo.

Las avanzadas cubanas, cerca de Punta-Brava,
oyeron unos tiros tÍ eso de las dos de la tarde; el
General que estaba recostado en su hamaca, ordenó
montar y ensilló él mismo su caballo, arengó á las
fuerzas y se lanzó al combate, diciendo:
-j Muchachos, voy á enseñarles á dar machete!
Sus soldados le siguieron como movidos por un

resorte y contuvieron tÍ la caballería española.
Maceo, dejando allí empeñado el combate, contra
marchó con su Estado Mayor y fué hácia el camino
de San Pedro para disponer el ataque al flanco iz
quierdo y avanzar él contra la retaguardia.

En aquel camino cayó, junto á un portillo que
había hecho abrir en la cerca de piedra. Aun vivo,

I
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yen los brazos del Coronel Alberto ~Ol'darse, una se
gunda y una tercera bala vinieron á herirle. . . y
exhaló su último aliento, combatiendo, aquel lléroe
legendario, tun grande, tan valiente y tan inmortal
en la memoria del pueblo cubano

Cuando el Gral.
Lacret leyó este
breve relato esta
llando en sollozos,
los que le rodeúba
mos sentimos ún
frio glacial en las
entrañas; una im
presión de su pre
ma angustia, algo
así como si el sol
que iluminaba el
espacio se hubiese
apagado para
siempre y quedara
el mundo (!ue pi
sábamos en una
perpétua sombra. CahallNla .Ie Laf'ret pa,,,,"lo el Han:\hana.

Los soldados, constel'tladoi:i, se apiñaron en derre
dor; las lúgri mas humedecieron todos los rostros;
y aquel regimiento de bra vos probó por un momento
la intensa emoción de ulla inmensísima pesadumbre.

El Gral. Lacret, por un movimiento casi inslinti-

J ed Coogle
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vo, se dejó caer de rodillas con el rostro inclinado á
la tierra y todos le imitamos y permanecimos calla- t
dos, como si de nuestros labios aguerridos no se
atreviese á brotar la oración fúnebre por el alma del
héroe que la patria había perdido.

Vista interior del Cementerio de Santiago de Cuba en el que
)"a.cen los restos de lIIart1.

De rodillas todos, oímos la voz de Lacret, temblo
rosa, tiema. . . pero firme y profunda:
-j Conciudadanos, dijo, Maceo ha muerto, pero

Cuba vive! sobre esta tierra que cubre sus restos
rescatados por sus soldados, sequemos nuestras lágri
mas y juremos vengarle ó morir luchando como él,
por Cuba libre, libre! libre!. . .
-j Lo juramos! gritamos todos pOl1if'ndonos en

J ed Coogle
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pIe y un grito estruendoso resonó en los bosques
vecinos, cuyos ecos repitieron nuestra exclamación.
llevando los últimos efluvios del dolor de un ejérci
to de bravos y las vibraciones de tan solemne jura
mento.

Poco después, Lacret hizo montar la caballería,
levantar el campamento y disponer la marcha.

-Coronel, me dijo, va Vd. á entrar con 500
hombres en la Provincia de la Habana, á llevar
pertrechos y alientos á aquellos bravos compañeros
. . . hoy, yo necesito pelear, matar ó morir.

Ese mismo dia Lacret atacó al pueblo de Balan
drón: lo saqueó é hizo cinco prisioneros.

-No soy sanguinario, dijo, pero los manes de
Maceo necesitan ese holocausto; j que los fusilen 1

La órden se cumplió. . • y yo seguí mi marcha
á la Habana, llevando en el corazón otro dolor entre
los üifinitos pesares de esa lucha homérica que aun
no ha llamado bastante la atención del mundo y
que se llama "Revolución de Cuba."



gl
ed,yG

O
O

gle



XVII.

Las Pascuas de 1896 fueron bien tristes para el
Ejército Cubano en Occidente, como lo fueron de
regocijo y alientos para los españoles que soñaron el
próximo exterminio de la Revolución después de la
muerte de Maceo. Rehechos con esta esperanza,
extremaron la actividad de las operaciones de
guerra, sobre todo en la Provincia de la Habana á
donde me tocaba llevar refuerzos y pertrechos, cum
pliendo las órdenes de Lacret. Hice mi entrada en
ella, siguiendo el mismo derrotero que trazaron un
año antes al efectuar la invasión los dos invictos
jefes militares de la Revolución.

Dejé atrás á los Palos y San Nicolás, y después
de depositar el parqutl en la hacienda Guanamón,
bien oculto y vigilado por la mayor parte de mi co
lumna, seguí, sólo con cincuenta hombres, mi
marcha en pos del Gral. Aguirre ó de alguno de
sus tenientes, de quienes no supieron darme cuenta
las partidas que frecuentemente encontraba á mi
paso y que, fraccionadas en pequeñas secciones, ex
cusaban la persecución, ni los innumerables pacífi
cos campesinos que, huyendo del decreto de concen
tración en las poblaciones, habían buscado refugio
en las alturas y en las maniguas, playas y bosques.
Al Sur de Melena tropecé con Pitirre, el bravo
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mancebo, hijo de Güines, que se agregó á las filas de
Maceo en los dias de la invasión y se quedó al frente
de una partida en su propia comarca, para dar
mucho que hacer con sus frecuentes irrupciones y
golpes atrevidos á los fortines y destacamentos espa
ñoles. Por él me informé de que se hallaba á la
sazón en Melena el Dr. Zertucha, acusado de trai
ción, según el rumor público, con n;¡enos fundamento
que si lo fuera de cobardía y defección.

El mismo Pitirre, que por su movilidad de pájaro
merecía ese nombre, no sabía el paradero fijo de los
jefes de la Provincia. Las fuerzas cubanas, desde
la Trocha á la Unión y desde Cojímar á Batabanó,
se hallaban fraccionadas en destacamentos muy re
ducidos, dando señales de presencia en todas partes
y rehuyendo combates muy desiguales con el
ejército poderoso acumulado á la sazón en tan estre
cho territorio.

-El que puede dar á Vd. mejores informes, me
dijo Pitirre, es Benigno el Gallego.

-¿ Quién es ese? le pregunté.
-Es un gallego muy valiente, contestó Pitirre,

que anda solo y vale por quinientos.
-¿ Cómo es que anda solo? ¿ no manda una

partida?
-No, señor; Benigno, como él mismo dice, es

una compañía de la cual él es capitán, corneta,
abanderado, práctico, avanzada y ranchero.

J
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-Explíqueme ese milagro, dije muy interesado
á Pitirre.

-Pues verá Vd., contestó éste mientras mar
chaba apareado conmigo, camino de Quivicán. Be
nigno el Gallego estaba empleado en el ingenio Mi
Rosa cuando entraron en el batey las fuerzas de \
Zayas y enarbolaron la bandera de la Estrella Soli-
taria. Sin que ninguno de sus compañeros del país
ó peninsulares lo presumiera, Benigno, montado en
un magnífico caballo y armado de rifle, machete y
todo lo necesario, se presentó al jefe insurrecto y le
dijo con acento provincial:
-j Estoy con vosotros! rVi va la Independencia,

mi General!
-¿ No es Vd. español? le preguntó Zayas.
-j Si, Señor; de Pontevedra, y á mucha honra

. . .! ¡pero soy tan cubano como ustez I
Al General hizo suma gracia el nuevo afiliado y

lé colmó de atencione.'l. Poco después llegaron á
Mi-Rosa los Grales. Gómez y Maceo, quienes esta
blecieron allí el Cuartel general, y el gallego les fué
presentado.

-Mi General, dijo cuadrándose ante el Genera
lísimo, me justa la libertaz y quiero pelear por
ella.

Máximo Gomez le estrechó la mano y le dijo:
-Los españoles han sido y son nuestros padres,

aman la libertad y han sabido morir por ella; su
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error consiste en no sentir como Vd. que sus hijos
los colonos tenemos igual amor y mayores motivos
para querer ser libres.

-j Me justa, me justa eso! contestó Benigno.

En Mi-Rosa decidió Gomez la invasión á Vuelta
Abajo y dió el célebre bando suspendiendo las que
mas. Maceo avanzó á Occidente y aquel quedó en
el Cuartel general donde sostuvo el famoso combate
de Mi-Rosa contra el Coronel Galvis.

En ese combate, Benigno hizo prodigios de valor,
cogió dos prisioneros y arrancó una bandera al
enemigo.

-Aquí tiene ustez la bandera de mis abuelos, dijo
presentándola á Gomez, de verdad que le juardo
cariño, y que me averjuenza verla hecha un giñapo;
pero en Cuba eso no vale un ochavo; y en cuanto
á estos dos farrucos, agregó refiriéndose á sus dos
presos, quiero, mi General, tranquilizarles. . . ¿8S

que no les dejaremos irse libres?

-j Que se vayan! le contestó el General.

-j Ea, mastuerzos! les dijo Benigno, larjaos! que
los cubanos no nus cumemos á naiden y deciz cun
miju j Viva España ... ! j con honra ... !
¿ sabeis. . . '? con t'erjuenza; que no es lo
misrnu . ..

Pitirre relataba remedando el acento gallego del
héroe y me hacía estallar de risa al mismo tiempo
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que excitaba mi admiración por tan l'urioso perso
naje.

-Benigno, prosiguió, acompañó áGomez hasta que
este dió el abrazo de despedida á Maceo en el potre
ro La Manuela (anexo á Mi-Rosa) y tomó rumbo á
Oriente, regresando aquel á Vuelta-Abajo á des
mentir las vociferaciones de Weyler sobre su pacifi
cación.

Desde entonces Benigno está en el término de
Quivicán cuyos escondrijos y vericuetos conoce al
dedillo; se provée mejor que nadie; se oculta con
más facilidad que nadie; y realiza él, hombre
sólo, más hechos importantes que partidas nume
rosas.

De aquí no hay quien me saque! dice cuando
alguno le invita á seguir á las fuerzas, ó en este te-
rruño me sepultan ó aquí jano á Cuba Libre. .

Cuando las columnas españolas salen de Bejucal
para Quivicán ó de éste á San Felipe ú otro lug~r,

Benigno se desliza como una anguila y las tirotea,
obligándolas á detenerse para arbitrar la camilla y
recoger el herido, que de fijo les hace en algún jefe
ú oficial importante.

-¿ De dónde salió el ti l'O? preguntan los oficiales.
-No se sabe.
Otras veces hace descarrilar los frenes, trabajando

de noche en los puentes de la via férrea, como lo
logró en Buenaventura con un tren cargado de
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tropa, y siembra. el pánico en éstas, disparándoles
desde lejos su fusil 6 haciendo estallar algún explo
sivo. Después se oculta donde no hay poder hu
ma.no que le encuentre j y los españoles, que no
ven trazas de partidas cercanas, se hacen cruces
creyendo que es el diablo quien los ha atacado.

PITIRRE Y su FUERZA.

Una vez Benigno se vió sin cartuchos ni provi
siones j cruzó de noche la línea y entró en Quivicán
aun no del todo fortificado. Se hizo abrir la puerta
por un bodeguero voluntario, le impuso silencio, le
quitó el fusil, los cartuchos, cuanto necesitaba y
luego se echó á la calle gritando:

J ed Coogle
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-j Ea, jorriones ! j Salid al llanu que aquí está
Benigno el Jalleju. . .!

Si alguna puerta hubo abierta se cerro con pani
co al oir tales gritos, y mientras los soldados de
centinela en los fortines disparaban sus fusiles al
aire, Benigno se echaba al campo sin ser visto ni
perseguido y volvía á sus madrigueras.

-Pero ese es un hombre extraordinario, exclamé
interrupiendo á Pitirre. .

-Ya verá Vd. á donde llegan sus bríos, agregó
sonriendo.

-El Coronel Galvis acampó en Mi-Rosa y su
avanzada dió el quien vive á la columna del GIaI.
Aldecoa que llegaba por el camino de Quivicán.
Benigno, metido en un agujero invisible, hizo fuego
á la avanzada é hirió á un soldado. La avanzada,
creyéndose atacada, disparó contra la columna y
entre ámbas fuerzas españolas se empeñó recio com
bate. Cuando se enteraron del error y cesó el
fuego, se habían hecho mútuamente considerables
bajas.

Entre los soldados de Aldecoa hubo un muchacho
al que atravesaron el pecho de un balazo. La bala
lo hirió pasando medio á medio un escapulario
que llevaba 80bre el pecho en el que se leía lo si
guiente:

i Detente bala¡¡El Corazón de Jesus está con
migo!
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-1 Miserias y poemas de la guerra! murmuré,
j pobre madre la que puso, allá lejos, esa reliquia j

sobre el pecho de su hijo, verdadera víctima de la I
maldad de los tiranos!. . .

Pitirre me miró un instante al oirme esa frase un
tanto religiosa y humana y exclamó:

-1 Qué diantre, un enemigo menos!. . .
-Siga Vd. su relato; le dije con gesto que indi-

caba que había vencido ya mÍ" arrebatg sentimental,
y él continuó:. . .

-En el ingenio Mi-Rosa se reunieron los dos
jefes españoles. Aldecoa le dijo á Galvis, echando
pestes:
-j Diantre, me ha hecho Vd. fuego r
-¡ Hubiera Vd. venido en orden! le contestó el

segundo.
-¿ Es que no vió Vd. el trapo ,'1 exclamó refirién

dose á la bandera.
-j Pues no he visto el trapo! gritó furioso el se

gundo.
En tanto, Benigno, que me hizo luego personal

mente este relato, se alejaba satisfecho de su vic
toria.

En Abril de 1896 estuvo Massó Parra en Mi
Rosa y Benigno le pidió que quemara el ingenio:

-Esto no es más que un cuartel de españoles, mi
general.

Massó dispuso la quema y se sentó á almorzar en
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Desl'mIJarco del General Roloff en Ranes.

la casa de vivienda. La familia y sus huéspedes
le rogaron que revocase su órden y la revocó; pero
ya era tarde. Benigno había andado con la preci
pitación del relámpago y casa de calderas, máquinas
y campo eran presa de las llamas.

Quedó en pié la casa de vivienda que sirvió mil
veces para hospi
tal de españoles é
insurrectos.

Cuando mataron
á Zayas expusie
ron su cuerpo en
ella. Benigno juró
purificar con el in
cendio aquellllgar
en que se había se
cado la preciosa
sangre deljefeque
rido y cumplió su
palabra. Lo que
no dejaron allí lue
go los españoles al retirarse de Mi-Rosa, el Re
gimiento de VilIaviciosa, lo quemó él, quedan
do sólo de aquel ingenio que fué Cuartel gene
ral de los ejércitos invasores mandados por Go
mez, Maceo y Zayas, y, alternativamente, por los
españoles, la torre miÍ.s alta que en los ingenios de
Cuba se ha construido, erguida sobre un inmenso

gl ed ,yGOOgle
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montón de ruinas y de escombros y ostentando en
una de sus facetas, labrada en la obra de masonería
como expresión de un supremo anhelo del cons
tructor, una estrella de cinco puntas. . . simbolis
mo sagrado del ideal cubano.

-Conque, terminó Pitirre, si quiere Vd. hallar á
Benigno el Gallego, vaya derecho á Mi-Rosa, y
entre sus ruinasó cerca de ellas, lo encontrará de
SI:lguro.

Pitirre me facilitó un práctico y regresó á su
campamento. Yo seguí á campo-traviesa camino
de Quivicán. y me encontré cerca de Mi-Rosa dos
dias después, evitando con el mayor cuidado trope
zar con las columnas numerosas que el enemigo
movía en todas direcciones.

No era tarea fácil encontrar de manos á boca á un
hombre tan misterioso como Benigno; y proponía
me, de no hallarlo, cortar hácia el Norte y buscar
al Gral. Aguirre en los alrededores de Aguacate y
Jaruco.

Pero mi mala estrella ó un error del práctico me
llevó al lugar más peligroso en que me hubiera en
contrado durante mi campaña. El camino real
que habíamos atravesado sin dificultades se cerraba
en forma de una gran herradura; en uno de los
extremos del arco había un fuerte español bien
guarnecido y al llegar al centro. del segmento nos
·dimos cuenta de que una considerable fuerza de ca-
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baIlería española avanzaba á gran marcha por el
Qtro extremo del arco. Nos vímos encerrados en
un círculo, en campo casi llano y dentro de pocos
segundos á la vista y bajo los fuegos del fuerte y el
ataque de la caballería. La cuerda del arco la forma·
ba una gran cañada abierta casi á pico por donde no
tlDcontramos paso para la escapada.

Me consideré perdido y me detuve estupefacto,
verdaderamente aterrado, ante un montón de pie.
<1ras de una cerca destruida y cubierta de bejucos,
pegada al borde del rio seco.

De pronto ví moverse una gran piedra de aquel
montón, caer hácia fuera de su base y aparecer por
€l intersticio la cabeza y luego el cuerpo de un
hombre desconocido y armado l. . .
-j Arrimarse, grit6, y á quitar piedras! .
En un instante, sin preguntarle nada y sin decir

nada, mis hombres separaron las piedras y qued6
abierta la entrada de un paso para un caballó á un ca
mino relativamente fácil que bajaba diagonalmente
á la cañada, por el cual pasamos uno á uno, cruzan
do al otro lado y alejándonos en breves momentos,
á través de un cañaveral que nos ocultó por comple
to del enemigo.

Cuando nos detuvimos ya completamente salvos,
por una intuición explicable, me vol ví ú mi salva
<101' y le dije apretándole la mano:

-¿ Es Vd. Benigno?
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-j Benigno el Jalleju, me contestó sonriendo,
para servir á Dios y á ustez!. o •

Yo le contemplé un momento con muda admira
ción y exclamé sin poder contener la ola tumultuo
sa de mis pensamientos:

-'-j Gracias, amigo mio! Si los españoles que
nos han maltratado tanto en Cuba tienen muchos
títulos para nuestros rencores o • o uno solo de
ellos" como Vdo, basta para redimirlos o • •

j



XVIII.

Cumpliendo las órdenes del Gral. Lacret entré en
la Provincia de la Habana para entregar al Gral.
Aguirre importantes pertrechos, varios pliegos y
ponerme ú sus órdenes. Mi comisión tenía por su
premo objeto impedir con aquellos auxilios los de
sastrosos efectos que pudiera haber producido la
inesperada muerte del Gral. Maceo.

-Para encontrar al Gral. me dijo Benigno, ten
dremos que andar. bastant.e y dividirnos, porque
somos muchos.

-¿Cómo muchos? le repliqué; 110 pasamos de
cincuenta y dos hombres.

"':""j Tate, tate! dijo el gallego, no sabe 1.lstez como
está ésto. D. Valeriano se ha enfatuado con la
suerte que le disputa ú Cirujeda y pretende aplastar
nos: como chinches.· Hay que andarse con tiento;
nos' ha echado encima media Pininsula y nu hay
más remedio que ocultar el bulto. ~o hay una
casa dondé meterse, ni una finca que no haya sido
destruida, ni nos queda más refug-io que los mani
guales, los cayos de monte y las cuevas. . .

....:....De modo que ésto está perdido, le pregunté.
-j Tanto como perdido. . . ! le diré; contestó

Benigno. La tropa pasa, quema las casas, destruye
los sembrados, tala los úrboles, mata los caballos
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que encuentra y que no son servibles de momento,
lleva delante á los pacíficos rezagados para recon
centrarlos, y á los ganados. En tanto, los nuestros,
j ah! los nuestros se escurren como pueden y se
reunen después cuando lo ordena el jefe y es posible
para dar algún golpe de mano. Así estamos vivien
do hace un mes; pero en cuanto á perdidos. . .
j j que vamos á estar perdidos-! !

Siguiendo el buen consejo de Benigno dividí mi
escolta en dos pelotones, marcando al que se separa
ba un derrotero y dándole cita para sitío determi
nado, en dirección de Jaruco, lugar en que según el
ladino guía gallego debíamos hallar al General.

Este estaba entonces oculto, siguiendo su táctica
especial en la difícil y ri~sgosa campaña de la Pro
vincia de la Habana, que consistía en dar golpes
periódicos, inesperados, contundentes, que amilana
ban y desesperauan al contrario y desaparecer luego,
por algún tiempo, sin que nadie sospechase de su
presencia, basta reaparecer en lugar distinto yapar
tado realizando otra acción de efecto. A medida
que marchábamos hácia el norte, me dí perfecta
cuenta de la situación y medí el incomparable he
roísmo de los patriotas cubanos en la Provincia de la
Habar.a, sosteniendo una lucha casi imposible, in
concebible en lo humano, contra todas las artes de
la guerra incivilizada y de la maldad de un tirano
poderoso; los admiré. tanto más cuanto yo había
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hecho toda mi campaña en los anchos, sel váticos y
montañosos territorios de las Villas, menos poblados
y cruzados de caminos, incomensurablemente menos
expuestos á los peligros de la vigilancia estrecha
del enemigo y de la persecución inmediata.

No había finca de importancia en pié que no es
tuviese bien fortificada y defendida por una con
siderable guarnición; las que no tenían estos requi
sitos para la defensiva y la ofensiva, estaban total
mente destruidas; el fuego se había aplicado hasta
á las arboledas, las guarda-rayas y los maniguales;
por desgracia para el Carnicero autor oe la Concen
tración, la naturaleza tropical resistía á sus maqui
naciones y en las florestas el incendio no prospera-

. ba, y sí prendía servía de eficaz abono para el inme
diato crecimiento de plantas, yerbas y maniguas.
¿ Como podría su ira satánica cegar los arroyos ni
estirpar las cimientes que fructifican espontáneas en
el suelo fértil bajo la atmósfera tórrida de Cuba?

No se hallaba en ninguna parte un ave doméstica,
ganados vacunos ni de cerda. . . por el contrario,
se tropezaba á cada paso con las osamentas de los
rebeldes. Como los lugares fortificados eran mu
chos, en toda la parte norte de la vía férrea, el paso
de las columnas de un lugar á otro era muy frecuen
te, la lucha con sus superiores fuerzas imposible y
durante nuestra marcha tuvimos' que hacer verda
deros prodigios para no ser descubiertos y persegui-

j



MI VIDA EN LA MANIGUA. 229

dos. Caminábamos de noche y muy pocas veces de
dia. Cerca de San Antonio del Rio Blanco estuvi.
mos á punto de ser sorprendidos.

Cruzábamos los callejones del ingenio Julía cuan
do divisamos la tropa. Benigno nos hizo internar
en el cañaveral y echar pié á tierra.

-Pongan un bozal apretado á los caballos, dijo,

y tápenles los oídos para <fue no relinchen: oblf
guenlos á echarse y todo el mundo acostado y en
silencio.

La tropa llegó á estacionarse á doscientos pasos,
hizo allí su rancho y permaneció acampada durante
tres horas; mientras nosotros, llenos de angustia,
nos mantuvimos tendidos boca arriba durante ese

J ed Coogle
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tiempo, que nos pareci6 siglos, sin hablar, muertos
de sed y con la mayor inquietud. Cuando pasó
el peligro, comimos riendo las provisiones que llevá
bamos, chupamos, para apagar la sed, algunas cañas
y seguimos nuestro camino.

Al pasar cerca del poblado me dijo Benigno:
-Coronel, siga el camino de rodeo, que yo los

alcanzo en un instante. Voy á comprar unas
chucherías y los periódicos de la mañana.

Lo miré con sorpresa y le dejé ir. Al otro lado
del pueblo y á media hora de camino nos alcanz6
efectivamente, trayendo azúcar, cognac, sal, otros
artículos y ejemplares de varios diarios de la Ha
bana.

Aquel gallego diab6lico, como Sésamo, parecía
abrirse todas las puertas y burlar las acechanzas del
enemigo.



XIX.

Al fin, llegamos á las lomas de Camoa y encon
tramos allí á todos mis hombres que habían hecho
sus jornadas sin tropiezo. El lugar de reunión era
sumamente estratégico, sobre una altura poblada
de árboles coposos y rodeada de riscos y precipicios.
Desde allí se dominaba perfectamente el valle yel
camino que circundaba la cordillera.

-La gente puede acampar aquí tranquila, me
dijo Benigno: sobran frutales, aves, animales, vian
das y arroyos. Trabajo le mando al Carnicero si
quiere acabar en Cuba con todos los comestibles y
bebestibles.

Me eché á reir con el chiste del insurrecto galle
go, examinando mis alrededores y apreciando la
verdad de su afirmación, y le dije:

-¿ y dónde está el General.. ?
-Estamos junto á uno de sus cuarteles, me con-

testó; pero tendremos que ir Vd. y yo solos ... y
antes, mandarle el nombre de Vd. 'Y pedirle permiso.

Dejé á mis hombres bien advertidos y seguí á
Benigno á través de pasos inaccesibles por las altu
ras, venciendo verdaderos vericuetos, bosques é im
penetrables maniguas.

-¿ Quién vá? se oyó una voz á cincuenta pasos
sin que me fuera posible percibi~ á nadie.



Ultimo retrato de Salvador Ci8nero8 Betancoúrt,
Ex-PreBidente de la República de Cuba.
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-1 Cuba Libre r i Benigno el Gallego! respondi6
mi guía con la seguridad de ser conocido y de que
no se le estorbaría el paso.

Esto se repiti6 varia\'! ocasiones en el trayecto
hasta que bajamos á una especie de garganta 6 paso
~strecho entre dos rocas. Allí me dijo mi guía:

-Ahora dispense Vd., Coronel, tengo que dejarle
solo un momento; el campamento está á un paso y
voy á anunciarle.

Benigno se alej6 y oí á poco el cuchicheo de su
conversaci6n con un centinela 6 avanzada.

Quince minutos después sentí pasos y junto á mí
una voz varonil y afectuosa que gritaba:
-j Coronel Buenamar, salud, somos amigos 1
A la luz de los hachones conocí á un antiguo

Jicondiscípulo, al bravo joven caudillo Néstor Aran-
guren. Los abrazos y las efusiones se siguieron.
Después me informé de que el General estaba

. ausente pero que pronto le hallaría.

-En este momento iba á salir con cien hombres
para dar un buen golpe y me he detenido para
saludarte; no te convido á acompañarme porque es
tarás fatigado.

-No, le contesté, quiero ir contigo y batirme á
tus 6rdenes; j qué mayor gloria. . . 1haz que con
duzcan aquí á rpis hombres.

Accedi6 á ello y di6 las 6rdenes necesarias que se
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cumplieron al instante. Platicando alegremente
nos dirigimos á Campo-Florido.

A las diez de la noche del 16 de Enero de 1897
estabámos junto á la línea férrea de Regla á Gua
nabacoa. A una señal de sus soldados, que arroja
ron una res muerta sobre la via, el maquinista del
tren de pasajeros, que se acercaba, detuvo la loco
motora y los nuestros, al mando del Teniente Her
nández, se abalanzaron, rifles al brazo, á los wagones.

Dos soldados que intentaron hacer uso de sus ar
mas fueron amacheteados; pero los pasajeros, algu
nos soldados y diez oficiales, se rindieron sin hacer
resistencia y fueron conducidos prisioneros ante

.! AranguJ'en apostado con una parte de la fuerza á
una milla del fortín que resguardaba la vía.

Aranguren observó con ansiedad una por una las
caras de los oficiales.
-j No está Fondeviela! exclamó sumamente con

trariado. He errado el golpe. El asesino de Gua·
nabacoa debía pagar hoy todos sus crímenes.

Puso en libertad á los paisanos y soldados, y dis
puso la marcha llevando consigo á los oficiales.

Cabalgó toda la noche en silencio, cambiando,
conmigo únicamente, lijeras frases.

-Me propuse coger al Comandante Militar de
Guanabacoa y hacer sentir al Carnicero, en su émulo
feroz y estúpido, el peso de la Revolución.

Al amanecer hizo alto; invitó á su desayuno á los
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oficiales y los trató con la mayor cortesía. Por
ellos se enteró de que á la casualidad de haber
tomado el tren anterior debió Fondeviela su salva
Clon. Y se sonrió verdaderamente satisfecho al oir
las frases de aquellos oficiales hácia los atrevidos

actos militares de los insurrectos y de aquel joven
caudillo que, á las puertas de la Habana, en los lin
des de Guanabacoa y en el corazón mismo de un
poderosísimo ejército enemigo, realizaba proezas tan
estupendas como las que acabábamos de presenciar.

-En España, dijo uno de ellos, los pintan á

J ed Coogle
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Vds. como bandidos salvajes, y son Vds. unos caba
lleros.

-Vds. aman mucho la libertad, dijo otro y j ca
ramba! habrán de ser libres.

Aranguren hizo levantar acta del suceso y sus
cribirla por los prisioneros expresando sus nombres
y grados.

- Voy á poner á Vds. en libertad y á hacerlos
escoltar, dijo á ocho de ellos tranquilizándoles;
Vds. han nacido en España y cumplen su deber de
fendiendo su bandera; pero á Vds., dijo á los otros
dos que le oían aterrados, que son cubanos y que
combaten contra su propia patria, á Vds. van á
ahorcarlos en seguida.

-He sido tu condiscípulo, dijo uno de ellos su-
plicante. 1

Aranguren le contempló un momento con enter- I
necimiento . . . pareció vacilar, pero como si
hiciera un 'esfuerzo titánico para vencerse, exclamó
al fin.

-Razón de más para que hubieses aprendido en
la misma escuela tus deberes de cubano. Y le vol
vió la espalda.

Sus órdenes se cumplieron. . . y yo le seguí,
enternecido como él, pero lleno de admiración su
prema hácia aquel héroe imberbe, estóico, alma ado
lescente de cubano en antiguos moldes griegos.



I
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xx.
(Otra Carta de Ella.)

Güines, Enero 26 de 1897.-Mi buen amigo:
He sabido por los periódicos españoles que está

V d. cerca de mi; que ha atacado el fuerte de San
José de las Lajas en la carretera, tomándolo por
sorpresa y destruyéndolo. Los cronistas españoles
qQe le atribuyen sal vajes carnicerías y latrocinios,
no han hecho más que revelarme su abnegación y
valor. He pensado en Vd. constantemente, tem
blando por su vida á todas horas. Por las noches
al recogerme murmuro esta oración:

¡ Señor, ampara á los que luchan por redimirnos!
j Líbralos de las asechanzas enemigas y haz que las
balas respeten á aquel querido amigo que nunca
olvido ... !

Después me duermo tranquila y confiada en la
Providencia que estará á su lado en todas las horas
de peligro.

Pero, j cuántas tristezas á mi alrededor!
No puede Vd., sin verlo, concebir el cuadro de la

Concentración. He visto á las familias .de campesi
nos llegar por centenares en caballerías, en carretas
ó á pié, trayendo de una vez sus ajuares, sus aves
dom('sticas y los objetos mús precisos. La conmi-



Ultimo retrato en campafla de Mendez Capote,
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DaclOn que los arranca de sus hogares, de la vida
rústica, y los encierran en las poblaciones sometién
dolos á nuevos hábitos, les hace el efecto de un
-cataclismo de la naturaleza. Las madres, rodeadas
de sus pequeñuelos, llegaban llorosas y aflijidas; los
hombres ensimismados y los chiquillos con las faces
-contraidas por el terror.

Como el acceso de la población rural trajo á la
villa un contingente vez y media mayor de la que
-esta contiene normalmente en sus edificios, la habi
tación ha resultado deficiente; los que han podido
.alcanzar hospedaje ó pagarlo, se han apiñado en sus
lluevos hogares; casa estrecha hay en la que per
noctan hasta veinte familias. Las que no han teni
do esta suerte se han alojado provisionalmente en
los portales exteriores de las casas.

Si hubiera Vd. presenciado estos cuadros de deso
lación y de angustias, lloraría como yo por la suerte
{le tanto infortunado y maldeciría la crueldad de
nuestros opresores.

Familia ha habido compuesta de diez ó doce per
sonas que se ha hospedado en su propia carreta.
Han cubierto la parte superior con cueros y telas
para precaverse de los rayos del sol, de la IIuvia y
-el sereno y debajo han instalado la cocina, el refec
torio y el salón. Niños y ancianos duermen allí
hacinados, como perros en su cuchitril. j Imagí-
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Güines: villa de la Desolación.

nese Vd. cuántas penas no producirá esa manera de
vivir á gentes sencillas habituadas al espacio, la luz
y la libertad de nuestros campos 1

Una carreta, de este modo ocupada, está frente á.
mi ventana y su contemplación me angustia á todas
horas.

En otros lugares, los hombres han levantado en
pocos dias bohíos
de vara en tierrar
cubiertos con pen
cas de IlUano. En
esta forma se ha
construido en el
centro de una gran
plaza, de terreno
yermo, un barrio
de más de doscien
tas tiendas por cu
yas calles fangosas
pulula la pobla

ción más miserable y triste que puede imaginarse.
Mientras estas gentes han conservado sus aves y
animales, han tenid.o qué comer: ya consumiendo
lo que en viandas y carnes trajeron, ya vendiéndo
los para atender á otras necesidades. Pero agotados
aquellos recursos, ha empezado para ellos el más·
horroroso de los tormentos. . . el hambre.

Las enfermedades contagiosas se desarrollan y la.

J ed Coogle
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muerte descarga sin cesar su guadaña segando á
montones la vida de tanto inocente.

j Ay, amigo mio! Para estas tremendas injusti
cias, ¿ no tendrá la Providencia su castigo . . .?

Pero, ¿á qué comunicarle tan tristes impresio
nes ... ?

En el retiro en que vivo no me han faltado ami-
gos. El jbven que
le llevará esta car
ta es uno de ellos.
Tiene, como Vd.,
entusiasmo, amor
á la libertad de la
patria y anhelo de
combatir. Oigalo
Vd.; es casi niño;
apenas si ha cum
plido diez y ocho
años. El le refe
rirá de cuantos ar- GÜln..s: las tropas ..spañolas alojadas en las calles
dides a t r evid os 'remando el rancho en Medio del Arroyo.

habrá tenido que valerse para llegar hasta Vd.
Será un buen soldado.

Tampoco me faltan enemigos. Los españoles sa
ben mi historia política y la calumnia ha hecho de
nuestro conocimiento una penosa novela. No me
quejo. . . pero acaso esa presunción dá alientos á
un pretencioso oficial de voluntarios que me asedia

J ed Coogle
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con sus tenaces galanteos y se jacta de ofrecerme su
protección.

No he temido la persecución, ni las prisiones, ni
la muerte, pero tiemblo de horror cada vez que se
me acerca este hombre insustancial y petulante, con
aires de amo é Ínfulas de benefactor.

Qué será de mí en este medio triste, donde pulu
lan tantos séres moribundos, donde impera la solda
desca y donde al calor de mi pobre anciana tia me
veo tan sola y desamparada en el mundo. . .?



XXI.

-\ El Gral. José María Aguirre, esforzado adalid de
\ carácter rudo, pero de limpio patriotismo y rectas in-

\
'.. tencianes, acababa de morir víctima de traicionera
, enfermedad, añadiendo su nombre á la larga lista de

los héroes y mártires cubanos.
Cumplí mi comisión cerca del Gral. Adolfo Cas

tillo, su sustituto, si más jóven, no menos denodado
y ya célebre por sus atrevidas empresas, su inteli
gencia y rápida acción.

Cerca de Tapaste, al recibir mis pliegos é instru
yéndose de la cantidad de pertrechos y refuerzos
que traía conmigo, me dijo:

-Coronel, Vd. salva la causa en la Provincia de
la Habana; con ésto tendrémos para toda la cam
paña de invierno, que es lo que importa. Vamos
por ese parque á Guanamón.

Pocas horas después emprendimos camino hacia
el Sur, deteniéndonos, sin embargo, para realizar el

\. ataque y destrucción del fuerte de San José, en la
carretera, que hacía semanas tenía en proyecto, en
cuya acción tomé parte, admirando la sagacidad y
arrojo del joven caudillo.

A los cinco dias acampamos en el corazón de la
famosa Hacienda, que ha sido distintas veces inex
pugnable fortaleza de rebeldes, é hice entrega al
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Secretario de Hacienda de la RepúbliC& de Cuba.

J ed Coogle



MI VIDA EN LA MANIGUA. 245

Geheral de las municiones enviadas por Lacret, en
presencia de mis tropas que allí las habían guarda
do con fidelidad.

El General estaba rebosante de alegría. Ningu
na fiesta ó felicidad es comparable á la que se ofrece
á los soldados de la Revolución el dia en que se
rellenan sus cananas de cartuchos.

Los dias que el General empleó en organizar la
distribución, acarreo y almacenaje, haciéndome su
secretario y confidente, fueron para sus hombres
y los mios de regocijo y de plancenteras efusiones.
Al rededor del rústico fogón, en que se asaban pro
visiones abundantes de carne y viandas, de que la
Hacienda estaba bien surtida, no faltó el tiple que
aeompañara las dulces canciones cubanas cantadas
en coro, ni el zapateo, ni las improvisaciones patrió
ticas de los bardos guajiros que, en sentidas déci
mas, preconizaran el triunfo cercano de nuestra
bandera entre los vítores y aplausos de sus compa
ñeros. Recuerdo que uno de ellos obtuvo una ova
.ción con la siguiente estrofa:

"Alce Weyler con testm
Su morUfera guadafia
Para sostener de Espafia
El odiado pabell6n.
Que la cubana legi6n
No ha de rendirse por ella,
y aquí el juramento seila
De luchar noble y constante
Por la bandera triunfante
De la SOLITARIA ESTRELLA."
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Hasta los heridos y enfermos del campamento
parecieron reponerse de sus males, como si la espe
ranza de un cercano triunfo curase sus llagas 6 mi
tigase el ardor de la fiebre.

Pero los dias de recreo y expansi6n terminaron y
dispuso el General la marcha para nuevas operacio
nes en el Norte.

A caballo estábamos, á la madrugada y pr6ximos
á saliL' de la Hacienda, cuando varios de nuestros·
exploradores vinieron á advertimos que una fuerza
española de 300 hombres cruzaba en ese momento el
camino del Jobo en direcci6n á Palos y á un cuarto
de legua, á retaguardia, un pelotón de 25 hombres
llevaba en un caballo á un prisionero amarrado, jefe
de importancia tal vez, á juzgar por el cuidado y
vigilancia que desplegaban en él.

El General, después de tomar los informes más
precisos y de en vial' y recibir á otros exploradores
para penetrarse bien de la situación y marcha del
enemigo, se vol vió á mí y me dijo:

-La gente tiene cartuchos y está contenta y re
suelta. Vamos á estrenar los cartuchos que Vd. ha
traído y á salval' á uno de los nuestros. Yo voy á
tirotear á la columna por la vanguardia y el flanco
. . . y Vd., Coronel, irá á rescatar al prisionero

encerrando al pelotón que lo conduce. Luego vuel
va á la Hacienda: allí nos reunirémos.

El plan fué·magnífico aunque sumamente arries-
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.gado. La gente nos siguió con verdadero entusias
'nto. Una hora después, el grueso de ·la fuerza es
'pañola avanzaba para repeler al enemigo que pare
cía atacarle por el frente y replegarse luego; y yo,
penetraba á escape por la retaguardia atacando y
encerrando á los veinticinco hombres del pelotón.

El pánico se apoderó de ellos, y en vez de formar
cuadro, se desbandaron para resistir, descuidando al

.prisionero, cuya situación seguía yo con mirada
ávida á medida que avanzábamos. El hombre
estaba amarrado por las piernas, sobre la silla
y ámbas manos atadas á la espalda; el caballo
era conducido del cabestro por uno de los solda
dos. Pero el prisionero, que era, sin duda, hombre
'hábil y resuelto. comprendió en un momento la
situación; le ví doblarse sobre el cuello del caballo
y, acostado sobre él, morderle fuertemente. El ca-

.baIlo dió un salto tremendo y se separó del pelotón
corriendo desbocado hácia nosotros, sin que alcanza
ran al jinete los disparos de los soldados. Tres de
los nuestros se lanzaron á la rienda suelta y
detuvieron al corcel, que la arrastraba y enredaba en
los troncos y malezas. Otro se abalanzó al prisio
nero y le cortó en un santiamén las ligaduras.

-A escape! gritó tomando éste las riendas y
vol viendo grupas.

-j A escape y á la derecha! grité yo anonadado

I
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al sonido de aquella voz que despertaba en mi cora
zón un triste recuerdo.

y á escape pasamos por entre los soldados espa
ñoles que procuraban únicamente avanzar para
agregarse al grueso de la columna; y sin ser perse.
guidos siquiera, continuamos nuestra carrera frenéti·
ca hasta penetrar en la Hacienda.

Allí me volví á mi prisionero rescatado para exa
minarle.

Al apearme del caballo ya él lo había hecho y se
adelantaba á mí con los brazos abiertos.

-Coronel Buenamar, me dijo con los ojos llenos
de lágrimas y acento de ternura, ahora soy yo el
que le debo la vida.
-j Gonzalo! exclamé enajenado reconociéndole.
Era, efectivamente, el muchacho de la acera que

imaginaba muerto y bien muerto, á quien por inex·
plicable resurrección estrechaba contra mi pecho
sintiendo en señal inequívoca de vida, los latidos de
su corazón generoso sobre los del mio, rebosantes
ámbos de ternura y de dicha.
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El rescate de Gonzalo no nos cost6 un solo hom
bre y apenas el gasto de 200 cartuchos. Cuando el
Gral. Castillo regres6 al campamento de la Hacien
-da y se inform6 por mí del valer del prisionero res
<:atado, se regocij6 doblemente del éxito maravilloso
-de su plan.

Pero su actividad no tenía intermitencias y dis
puso emprender la marcha.

Galopando á mi lado, sobre el mismo caballo en
que se vi6 poco ántes, el bravo Gonzalo me refiri6
-con su estilo genial sus aventuras.

-Me dej6 Vd., me dijo, entre dos fuegos y á la
{)filla del rio. Miéntras tuve explosivos contuve
:á las fuerzas y me persuadí de que daba á Vd.
bastante tiempo para alejarse y salvar el parque
. . . pero las municiones se me agotaron y com

prendiéndolo así aquellas, se me vinieron encima.
La de la orilla izquierda, sobre todo, donde me ha
llaba, estaba casi tocándome las narices; y la otra,
segura de cerrar el paso del do, se mantenía tras el
follaje y en el recodo. En ésto, se me ocurri6 reali
zar una esca pada difícil y jugar el todo por el todo.
Seis de mis soldados yacían cadáveres en el suelo;
uno solo, gravemente herido, podía servir de impe
dimenta.
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Le hice poner sobre el anca de un caballo y or
dené á los que quedaban en pié recogiesen las ar
mas de los caídos y avanzasen por el cauce del rio
que corre hácia el nordeste, en dirección contraria á
la que Vd. había tomado.

-j Adelante! les grité, j y no encasquillarse, salga
lo que salga!

Fuí el último ('n lanzarme por aquel camino des
pués de disparar dos bombas de dinamita.

El rio da pié hasta cierta altura y se desliza en
un largo trecho por entre el cayo de monte cada vez
más espeso. El mayor peligro consistía en que los
caballos se resistiesen á nadar y nos cercase la tropa
en el bosque, miéntras otros nos persiguieran y al
canzaran por el mismo conducto que seguíamos.

El rio hace una curva de tan extenso diámetro,
qüe si lográbamos salvarla nos pondriámos á consi
derable distancia de las fuerzas españolas. Los ca
ballos la salvaron nadando, hasta que llegamos á
un bajío y tomamos la orilla.

No se oía ya ruido ni señales de tropa cercana;
acaso las fuerzas viéndose defraudadas aceptaron
como señal de victoria nuestros seis rimertos y los
caballos abandonados, y se vol vieron sin querer
arriesgarse por el cauce del rio temerosos de em
boscadas y explosivos. Seguí rumbo opuesto y no
paré hasta encontrar entonces seguro asilo por Saba-
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me honró con el
pliegos, y partí con·

nilla. Vd., Coronel, había salvado lo expedición y.
yo cOllservaba el número uno. ¡Eso es todo!
-j Bravo, amigo! le dije estreehándole la mano,

su proeza me maravilla. Lo creía sacrificado, per~

dido para siempre y me parece un sueño verle Yr
oirle.

Gonzalo, sin hacer caso de mis exclamaciones,
.... .quiso le refiriese cuanto me ocurriera desde que nos

separamos; pero
no lo hice sin co
nocer todas sus
aventuras hasta el
momento de arre
batarle de las ga
rras del enemigo.

-Es muy sen
cillo, me d¡jo rien
do; seguí las hue
llas de Vd. Yentré
en Matanzas pre
sentándome al Gral. Lacret. Al saber que le había
enviado á la Habana, le pedí que me dejase reunir
me con Vd., y me contestó:

-La Habana es el moridero de nuestros bravos.
¿ Quiére Vd. también ir á morir allí? j Pues vaya
Vd., Comandante!

-¿ Comandante. . .? Sí,
ascenso; me dió credenciales y

I
.~

\
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!'leis hombres de escolta y un práctico. He hecho el
viaje con felicidad hasta cerca de Cabezas; allí
acampé anteanoche en un batey destruido. No sé
que pasó miéntras dormía: sé que desperté al oir el
disparo de mi asistente; la avanzada no había dado
señal de alarma y no puedo decir lo que ocurriera.

Es un enigma con el que devano mis sesos y he
de descubrirlo. Cuando me lancé de la hamaca á
tomar el rifle estaba cercaao y perdido. Un solda
do español asestaba sobre mí su carabina cuando mi
asistente gritó:
-j No lo maten, que es un jefe 1
Al tiempo que un bayonetazo lo dejaba tendido.
Efectivamente, no me mataron. Y el jefe del

pelotón, teniente bastante locuaz, presumiendo que
la acción le aseguraría un ascenso, abrió veinte
palmos de boca cuando respondiendo á sus muchas
preguntas, le dije con altivez:
-j Soy Mayor General y no daré mi nombre sino

ante un igual en grado!
j Qué quiere Vd., Coronel, la mentira daba largas

á las cosa. . .! Y yo siempre confío en el tiempo
y en mis mañas. He sido General amarrado y de
mentirita.

Me ataron al caballo, como Vd. me vió, y después
de enviar parte al jefe de las fuerzas que iban de
avanzada, y de quien recibió órden de adelantar
miéntras aquellas marchaban, el teniente siguió á

,
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~Hstancia de una ó dos millas. Al salir no ví á
ninguno de mis soldados, sino sólo el cadáver de mi .
.asistente.

Los demás huyeron abandonándome ó los mata
Ton dormidos. Es misterio que tendré que averi
guar ántef' de morirme.

A las tres horas de marcha en dirección á los Pa
los. . . apareció Vd. como un Arcángel. ¿ No vió
Vd. al teniente que corrió á mí como para defender
.á su Mayor General amarrado. .? Pero clavé los
dientes al caballo hasta partirle el cuero, apretan
:do mis tobillos á sus hijares; y gracias á Vd., á mis
mandíbulas y á este buen potro. . . ni el teniente
{logerá el ascenso, ni yo dejaré de combatir por Cuba
Libre!

y Gonzalo terminó su relato con una sonora y
franca carcajada.

El Gral. Castillo, que marchaba cerca de nosotros
y prestaba atención á nuestro diálogo sin mezclarse
-en él, se volvió y dijo:

-Comandante Gonzalo, ¿en qué finca acampó
Vd. cuando fué cogido?

-En el ingenio Jobo.
-¿Quién recomendó el práctico?
-El Comandante Cuervo, en Bermeja.
-¿Cómo se llamaba el práctico?
-Le dicen Limones.
-Pues cuando Vd. tenga lugar y yo se lo per-
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mita, volverá Vd. allí y ahorcará á Cuervo y áLi
mones. Esos son dos majases y traidores.

El General adelantó entonces su caballo y Gonza
lo y yo, asombrados de su penetración, nos reserva
mos obtener de él mayores explicaciones cuando
acampáramos.
-jVaya que si ire á ahorcarlos 1 dijo Gonzalo.
-Yo le acompañaré, agregué tendiéndole de

nuevo la mano con una profunda emoción de placer
al verle á mi lado otra vez, valiente, resuelto y
libre. . .

,



XXIII.

Desde que me ví nuevamente reunido con mi
bravo compañero Gonzalo, sentí vigorosoa alientos
ó como un renacimiento de fuerzas físicas para con
tinuar mis ya largas y rudas campañas. Tantas
desgracias de que había sido testigo, tantos buenos
camaradas que había visto morir á mi lado, sin la
realización de nuestros hermosos ideales, no me
produjeron tanta amargura y decepción como la
pérdida de aquel amigo generoso y heróico. Su ines
perada resurrección me devol vía la fé, la alegría y
la esperanza.

y en ninguna situación podía ser más venturosa
su compañía, pues la guerra en la provincia de la
Habana era de las más duras pruebas y propia para
abatir el ánimo más esforzado.

El Gral. Castillo me recomendó el mando de las
fuerzas en la zona del Sur de Guanamón á Quivi
cán, desde las orillas del mar á los límites de Beju
cal y Jaruco; acaso sospechando que todo mi anhelo
era combatir allí, en las cercanías de Güines, resi
dencia del sér amado, y por lo tanto, el pedazo de
tierra patria más caro á mi corazón.

Gonzalo, que adivinaba mis sentimientos, se son
reía diciendo:

-Si Vd., Coronel, ha sido un héroe en las Villas,
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aquí va á dejar atrás á todos los bravos de la
Historia.

Debo confesarlo: ansiaba que mi nombre llegara
diariamente á ella, con la resonancia de las derrotas
del enemigo y la aureola de gloria que me hiciese
digno de su estimación, ya que mi intenso y profun
do amor jamás le había sido revelado.

Con este aliciente, íntimo y exaltado, realicé en
Febrero, la entrada y el saqueo en el pueblo de San
Nicolás; la captura de un ómnibus en la carretera
de Güines á la Habana; el descarrilamiento de un
tren de carga en la línea de los Palos, y el copo de
una columna volante de 25 hombres en el camino
de Lechuga.

En estas empresas, á más de Gonzalo á quien
principalmente debí tan lisonjeros éxitos, ~e prestó.
valiosísimos servicios un soldado excepcional,
aunque obscuro, que el General había puesto á mis
órdenes como práctico, y cuyo recuerdo no puedo
ménos que dejar consignado en estas páginas.

Llamábase Ventura y tenía Ulla hermosa historia
revolucionaria. Había peleado en la Guerra de los
Diez Años: conoció á Céspedes, á Vicente García
. . . á los más preclaros jefes de aquella gloriosa

epopeya; estuvo en la guerra chiq'uita con Calixto
García; y hecho prisionero, se le deportó á Céuta ;
conocía el país de palmo á palmo, por haberse dedi
cado en la paz al pastoreo de ganados y especial-
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mente de las provincias de la Habana y Matanzas
tenía un conocimiento tan exacto y tan detallado,
que parecía que había medido, pisado y sondeado
todos los rincones.

No era general, ni siquiera oficial de importancia
porque no sabía leer; pero, en realidad, era un jefe,
pues se le consultaba y se le atendía en todas las

ocasiones y se le
sentaba en el Con
sejo á deliberar
sobre las marchas
y los movimien
tos.

Con un hombre
como Ventura era
posible burlar la
persecución del
enemigo ó atacar
le en los puntos de
segura retirada.

-¿ Podrémos entrar en Güines? le pregunté un
<liu.

-Podrémosentrar ysalir; me contestó firmemente.
Pero lo que caracterizaba á Ventura era su pro

funda fé revolucionaria y su inalterable convicción
en el triunfo de la causa cubana que revelaba, di
ciendo:

-Si no fué en la primera guerra, será en ésta; y



si nó, agregaba, será en otra, porque lo que es ésto
no ha de acabarse nunca. L0!'t cipayos tienen que
Irse.

Véase en los siguientes rasgos la pintura de su
.carácter.

Marchábamos un dia unos diez hombres en larga
jornada sin llevar más provisiones de boca que un
montón de mangos de que nos hicimos en el ca
mino.

Cuando la gente iba comiéndolos, Ventura gri
taba:
-j Nadie bote las semillas! ¡ Guardar las semi

llas!
y hasta se detuvo á recoger algunas que los

soldados descuidados arrojaron. Cuando hicimos
alto en un manigual para descansar, Ventura se
entretuvo en sembrar las semillas de mango, en
hilera, como si estuviese seguro de que había de
verlas crecer y recoger el fru too

-¿ Para qué siembras eso? le preguntó Gon
zalo.

-Para la otra j por si acaso! contestó el guajiro
con su fé inquebrantable ;.Ios que pasen por aquí en
tónces, los comerán si los necesitan, así como los
hemos comido hoy nosotros.

El esforzado guajiro en su incomensurablepre
visión patriótica entregaba al suelo fecundo de la
patria semillas que fructificaran y dieran alimento

..,
;
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en lo futuro á otros soldados que, como él, tuvieran.
que luchar de nuevo por la sagrada independencia.
aun no conquistada. l

En esa misma marcha llegamos de noche á per
noctar en una casa medio derruida, vivienda de un
potrero, abandonada hacía dos meses por la concen
tración y cuyas arboledas habían sido taladas por
la tropa. No habíamos comido ese dia más que los
mangos y no teníamos nada absolutamente que·
llevar á la boca.

-A dormir, dije Ventura, que el sueño alimenta;
máñana temprano cualquier arbol nos dará qué
comer.

y efectivamente, colgamos las hamacas y nos·
acostamos. Reinaba el silencio más absoluto cuando·
oímos el maullido de UI). gato. La familia, tal vez..
al abandonar la casa, dejó solo aquel- animal do
méstico, único habitante de las ruinas, que venía al
olor de personas á husmear algún hueso.

-1 Silencio 1 murmuró Ventura 1ya hay cena r
y sin prender fuego, guiandose por la fosfores

cencia de los ojos del animal, se acercó con quie
tud á él Y le descargó un toletazo. Pocos minutos.
después nos regalábamos con la carne del gato,.
asada y sin salar.

La cena inesperada despertó la hilaridad y locua
cidad de los fatigados comensales. Entre otros.
chistes, Gonzalo dijo sonriendo:
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-j Tiene gracia Ventura! j Siembra semillas de
mango ahora, para que coman la fruta los soldados
del ejército libertador I

-No se ria Vd., le contestó el guajiro; en ésta,
en Oriente, nuestros hermanos están comiendo man
gos, mameyes y aguacates que nosotros sembramos

en la primera guerra. Dígale Vd. á Weyler que
tale y moche los sembrados; pero miéntras no le
quite á Cuba su fertilidad, tendrémos que comer los
insurrectos.

Gonzalo siguió riendo; y Ventura, para con
vencerle, nos entretuvo con la siguiente narración:

-El gobierno me mandó en comisión con cuatro

d Googlc
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hombres á las Tunas. Anduvimos cuatro dias y
alcanzamos una subprefectura en el monte.

-No tengo que darles de comer, me dijo el sub
prefecto, pero á un cuarto de legua hay un calaba
zar: váya por ellas.

Los hombres trajeron un montón de calabazas y
las comimos asadas. Por la mañana seguimos la
marcha llevando en los jOlongo8 unas cuantas cala
bazas de repuesto. Al pasar un claro nos salió la
tropa y chaqueteamo8, dejando algunos caer los jo
longo8 llenos de calabazas, que la tropa se detuvo en
despedazar á machetazos. Llegamos á las Tunas y
recogimos de Vicente Garda los mixtos que íbamos
á buscar y al mes y medio regresamos á la misma
subprefectura.

-No tengo que comer, nos dijo el subprefecto;
pero en el claro donde los atacó la tropa y dejaron
Vds. los jOlong08 ha crecido un calabazar: vayan
allí y vol verán á comerlas.

y fuimos, Coronel, y nos hartamos de calabazas
que sin querer sembramos nosotros. Sembrémos,
pues, todo lo que podamos, que lo que es en Cuba
no logrará Weyler ni España que el ejército cubano
se muera de hambre.

Con la elocuente lección de mi valiente práctico
nos metimos de nuevo en las hamacas y dormimos
. . . confortados por su buena fé. . . y por la

carne sin sal del gato.
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(Otra Carta de Ella.)

Mi bravo cartero no ha podido aún burlar la
vigilancia de las tropas y salir de la población y han
transcurrido quince dias desde que cerré mi carta.
Puedo agregarle estas líneas y referirle otros inci
dentes de la triste vida que aquí sobrellevo. Con
este pliego le envío además un paquetito de medici
nas, hilas, quinina y otros objetos que pueden serle
útiles. Si el resuelto mancebo que ha de entregarle
estos recuerdos mios pudiera sin exponerse llegar al
campamento de Vd., sería portador de mayores re
cursos; pues crea Vd., amigo mio, que en estas po
blaciones en que domina el español con toda su fuer
za brutal, son pocos los corazones que no palpitan
con ansiedad por el bien y el triunfo de nuestros
ejércitos libertadores y que no estén dispuestos á
darles cuanto pudieran para contribuir á su causa.

Le he hablado de la familia de reconcentrados
hospedada en una carreta estacionada en la calle,
junto á un solar y frente á mi ventana.

j Ay, amigo mio, qué espectáculo tan doloroso!
La improvisada alcoba que tiene por techo una- co
bija de cueros crudos de buey y por pavimento las
tablas de la cama de la carreta, es un hospital fétido
donde se están consumiendo por las fiebres, la virue-
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/

la y el hambre una porción de desgraciados. Sus
ayes angustiosos llegan constantemente á.mis oidos,
sin que los anhelos de mi voluntad puedan remediar
los en su infortunio. Ya han extraído de aquel
estrecho recinto cuatro cadáveres: una jovencita de
diez y seis años murió en los brazos de su afligida
madre, miéntras dos de sus hermanitos Ee revol\'ían
en las ánsias de la fiebre expirando en dos horas.
El padre, con los ojos saliéndosele de las órbitas,
ayudó á la extracción de los cuerpos; y cuando se
los llevaban al cementerio en el carro de los pobres,
tornó su cara del vehículo que conducía á aquellos
cuerpos queridos, al otro vehículo inmóvil en que
quedaban muriendo su mujér y sus hijos; y mesán
dose los cabellos y sin exhalar un sollozo, dijo con
voz comprimida:
-j Dios mio! i Dios mio ... !
Las historias que se oyen á cada momento de esce

nas análogas en los diferentes barrios de la villa son
de una amargura desoladora.

En el caserío improvisado, formado con tiendas
de huano y yaguas, de vara en tierra, donde se ha
bían amontonado hasta mil quinientos campesinos,
la viruela se ha desarrollado con furor, cebándose
especialmente en los hombres. Han muerto tantos
que la multitud ha dado á aquel villorrio de muerte
el nombre de barrio de las viudas. La horfandad,
la miseria, el abandono, los ayes y las lágrimas for-
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man el espectáculo que la maldad española ha pues
to á nuestros ojos.

Una jóven campesina de belleza fascinadora, abri
llantada por el sello de prematura maternidad, cuyo
esposo prefirió lanzarse al campo insurrecto á las

humillaciones de la concen
tración, ha languidecido casi
á mi vista y muerto pocas
horas después de enterrar á
su tierno infante, víctima de
tres grandes infortunios: la
viudedad, el dolor materno
y el hambre.

En medio de estos horro
res se repiten los ejemplos
de sacrificios, de abnegación
paternal, filial y humano,
sin .que los moribundos se
vean solos y abandonados en
la hora suprema de exhalar
el último suspiro; pero .
como el espectáculo de la

muerte es tan horrible, no faltan casos en que la
debilidad y el terror hayan producido el aleja
miento de los familiares.

En uno de aquellos destartalados bohíos la virue
la segó la vida de tres hermanos y sólo quedaron
en el lecho el padre y el hijo mayor. La mujer, la

J ed Coogle



MI VIDA EN LA MANIGUA. 269

madre, enajenada, abandonó el bogar; el temor al
contagio abogó en su corazón la inclinación al sacri
ficio y los dos enfermos quedaron solos, entregados
al sufrimiento más horroroso, sin auxilio y sin com
pañía.

La mujer, sin embargo, vence sus preocupaciones
y se acerca por la mañana, por el medio dia y por
la noche á la puerta de la habitación, poniendo en
el umbral dos vasijas con leche, y grita á su ma
rido:
-j Juan! ¿cómo sigues? j Aquí tienes la leche ;

dásela á nuestro hijo; no dejes de dársela, Juan I
y se aleja acongojada y. aterrorizada como si la

viruela fuese un espectro que la persiga.
Al volver á la siguiente mañana, se detuvo cons

ternada por hallar mu~rto al compañero de su vida,
agarrado el jarro de leche y tendido boca abajo,
que hahía llegado moribundo hasta el quicio para.
llevárselo al hijo enfermo.
-j Juanito! gritó ella con angustia, sin atreverse

á entrar, i Juanito! volvió á gritar.
Pero Juanito no respondió porque también había

muerto.
Aquella desventurada que abandonó al marido y

al hijo por temor ú la fiebre erupti va, no tu va miedo
para ahorcarse ese dia, dejando para siempre este
escenario de desdicbas.

j Amigo mio: soy una débil mujer, una chiquilla,
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pero me siento con alientos para combatir como un
hombre contra 103 autores de esta hecatombe lenta
y horrorosa; y preferiría estar con Vds. en los cam
pos, corriendo esos otros peligros del combate, de las
balas y del fuego, á esta incesante agonía en pre
sencia de tantas calamidades.

S~eño, no sé por qué, que he de ver á Vd.; que
ha de sal varme de tantos peligros y desmayos como
me rodean y quebrantan mi salud; y mi vida se
reanima con esa esperanza. . .
Aquel hombre me sigue aún; su presencia es mi
pesadilla. Por las escaseces de la hora presente y
por su posición en la villa, ha venido á ser efectiva
mente el protector de mi tía, dándole labores ó costu
ras en la fabricación de vestuario para la tropa. El
miserable jornal de mi pobre protectora, que yo le
ayudo á ganar cosiendo á máquina, dia y noche,
sirve á ese ente de título y motivo para solicitar mi
afecto. . . y j quién sabe! si para poner asechan
zas á mi honra.

j Mi padre léjos y prisionero aún en Céuta! j Vd.
en los campos de batalla. . .! j Mi buena tía
anciana y pobre. . . !

¿ Quién j ay ! será mi Providencia salvadora ?



xxv.
-Coronel, me dijo Gonzalo devolviéndome la

carta de ella que en un momento de necesaria ex
pansión le di á leer, si yo fuera Vd. haría montar
las fuerzas y entraría en Güines contra cien batallo
nes para librar á ese ángel de tantas amarguras y
peligros.

-Llame Vd., le dije sin discutirle, sintiendo mi
corazón lleno de opresora angustia y mi cerebro con
ideas tormentosas, lláme Vd. al jóven que ha traído
este pliego y á Ventura.

El simpático emisario era un mancebo de unos
diez y ocho años, de tez morena, ojos negros y bri
llantes, de complexión robusta. Su rostro, casi in
fantil, estaba radiante de alegría por haber llegado
al campamento y como si hubiese realizado la más
acariciada esperanza; y su labio, que sombreaba un
lijero bo?:o, se contraía con una sonrisa de triunfo.
Sus vestidos de corte elegante, el traje habitual de los
mozos de buen tono de las poblaciones del interior,
estaban ajados y llenos de polvo; pero la agradable
impresión que producía el mancebo por su varonil
aspecto, disminuía un tanto al sentir cierta atmós
fera repugnante que exhalaba su ropa.

Cuando acudió á mi llamamiento le pregunté.
-Cómo ha salido Vd. de Güines?
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-Me ha costado mucho trabajo, me contestó son
riente; he fracasado dos veces. La primera, quise
salir con unos reconcentrados á coger viandas y el
jefe del fortín que da al ingenio de Alejandría me
rechazó, diciéndome:

-Vd. no ,tiene hambre.'
j Quién sabe si tengo qué agradecerle á aquel ofi

cial, amigo de mi familia y que me conocía, pues
los reconcentrados no regresaron al pueblo: las
guerrillas los amachetearon en el mismo boniatal r

-¿ Hay mucha tropa en Güines? le preguntó
Gonzalo interrumpiéndole.

-Ahora hay allí dos mil quinientos hombres de
infantería, replicó el joven; están en los dos cuarte
les y como no caben en ellos, se alojan en los porta
les de las casas y en tiendas en las calles.

-¿En qué barrio están acuartelados? le pregun
tó Ventura.

-En toda la calle de la Reina y detrás de la
Iglesia.

-¿Cómo fracasó Vd. la segunda vez? le pregun
té por turno.

-La segunda vez me metí en el carro en que sa
can á los reconcentrados muertos y me acosté entre
los cadáveres miéntras el conductor se entretenía en
traer más carga para su vehículo. Al descargar en
el cementerio que está fuera del pueblo, me dije, ó
me hago el muerto ó me le voy encima y escapo.
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Pero el pobre diablo que llevaba cuenta por lo
que cobra de cada bulto, me descubrió al traer la
nueva carga.

-Este no lo he cargado yo, dijo; ¿ pues no está
vivo?

y salí del carretón rienoo y simulando una chan
za cínica sobre sus muertos y sus ganancias.

-¿ Pero es tan difícil salir de Güines? volvió á
preguntal' Ventura.

-Lo es, contestó el muchacho. Hay un fuerte á
la entrada de cada camino y mucha vigilancia.

-Continúe Vd., dije.
-A la tercera, la vencida. Con unos centenes

me gané á nno de los carreteros que sacan la basura
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por la madrugada y la llevan á los terrenos del In
genio Providencia; un chino de Manila por más
señas. Me acosté sobre la cama del carretón á la
hora que empezó la recogida, poniendo la cara sobre
las rendijas de los tablones para tener aire que
respirar; me cubrió la cabeza y parte del cuerpo con
un cajón abierto por la trasera, ó quitada una de las
tapas, y echó encima de mí la basura hasta cubrirme
por completo.

En esa situación he cruzado las calles por más de
cinco horas, sintiendo el peso de tanta inmundicia y
respirando sus fétidos olores. . . con no pocos te
mores de ser asfixiado. Al fin, salimos y sentí de
tenerse el carreton, desengancharlo y alijerarse el
peso que ya me abrumaba. Abracé al chino, le dí
los centenes y eché á andar. Sabía que Vds. esta
ban por el Rosario. . . anduve á pié quince horas
. . . y aquí estoy.
-Es Vd. un valiente, le dije estrechandole la

mano; y lo mismo hicieron Gonzalo y Ventura.
-j Es lo que yo digo! dijo Ventura; ¿ quién

puede con ésto?
-¿ Y la señora que dió á Vd. esta carta, esta

bien?
-No, Coronel; está bien triste y enferma, lan

guidece dia por dia y temo por ella.
-¿ Qué necesita Vd,? le pregunté después de un

instante.
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-1 Yo ... ! exclamó sin detenerse, un baño y
un fusil; no traigo más que un revólver.

-Gonzalo, déle Vd. un fusil y un caballo y pón
póngalo á su lado.

-Bueno, dijo Gonzalo, voy con él; pero he de
hacerle otras preguntas. . . ¿ Es que no hemos de
entrar en Güines? Coronel, vamos por ella y por
provisiones. . . !

Gonzalo salió con el nuevo afiliado; y miéntras
yo inclinaba mi cabeza pensativo, Ventura me
decía:

-1 Como que tampoco creo difícil entrar en
Güines!



XXVI.

Como si Gonzalo estuviese enterado de mis anhe
los más íntimos y quisiese endulzar las amarguras
que revelaba mi semblante desde que le dí á leer la
carta de ella, se entregó, según le era habitual cuan
do tenía alguna dificultad que resolver, á urdir los
planes más atrevidos.
-j Qué podrémos entrar en Güines! me decía á

cada paso.
y á renglon seguido me exponía un plan comple

to de ataque, entrada y retirada, que yo con una
sola objeción desbarataba. Ni mi deber de patriota
ni mi conciencia de jefe militar me permitíanexpo
ner las fuerzas á mi mando en una empresa temera
ria en que el interés personal, por noble y justifica
do que apareciera, fuese mi móvil.

Pero Gonzalo no desistía. Para aquel amigo es
forzado y generoso, todo era empresa fácil y de éxito
indudable..

Pasábase el dia en cabildeos con Ventura, quien
encontraba el asunto lo más sencillo y hacedero, y
pedía informes al jovencito portador que, de manera
tan atrevida, había realizado su salida de la pobla
ción para agregarse á las filas revolucionarias y
traerme noticias tan desconsoladoras.

~ Ventura y Gonzalo trazaron el plano de Güines;
J.
I
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marcaron la dirección de cada calle y plaza, situa
ción de los cuarteles, la entrada de los cami'llos rura
les, la posición de los fortines y cuanto más podía
ser útil conocer para una atrevida operación mi
litar.

Hizo más: con el mismo Ventura, el jovencito y
veinte hombres á caballo hizo un viaje de explora
ción, reconoció los alrededores de la villa y regresó
triunfante, diciéndome:

-¡ Vaya que si es segura la entrada!
y á vuelta de explicaciones y demostraciones me

contó riendo á carcajadas que á una milla de Güines
encontró á cuatro pacíficos que habían llegado hasta
allí, con permiso de la tropa, para recog~r viandas
y que se limitó á desnudarlos y quitarles cuanta ro
pa llevaban, dejándoles los sacos llenos de comesti.
bIes, y agregaba:

-1 Era gracioso verlos correr hácia la población
hechos unos adanes!

Cuando por la noche nos tendimos en nuestras
hamacas, Gonzalo no cesó en su tema.

-Será preciso, le dije como para cerrar con la
mejor objeción el debate, consultar eso al Gral.\Cas
tillo.

-¡ Lo aprobará! me contestó; j vaya que si lo
aprobará!

No desecaba yo otra cosa más que' entrar en Güi
nes, acercarme á ella. . . salvarla acaso; Ó, por lo
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ménos, verla y morir después. . . y con esta ilu
sión y esperanza me dormí, oyendo aún entre
sueños la voz de Gonzalo que, convencido, repetía:
-j Entramos! j No digo yo si entramos I
Dormir bajo los árboles, sobre la hamaca de lien

zo, el rifle al alcance de la mano y cercado de todos
los peligros de la guerra, no impide soñar en ningu

na edad y mucho
menos á los veinte
y cuatro años.

Soñé que mis
tropas vi vaquea
ban la víspera de
una batalla deci
siva y que cele
braban con alegres
bríndis la proxi
midad de su triuIl
fo. Soñé que so-

Concentrarlos lJajo un cobertizo. bre ellos se cernía

un arcángel trayendo en una mano nuestro amado
pabellón, coronado por una brillante estrella, sím
bolo de nuestra redención, y mostrando en la au
reola que le rodeaba, estos tres hermosos lemas:
LIBERDAD, PAZ, PROSPERIDAD.

En tanto yo, de pié, á distancia de mis hombres,
descubierto, extático y gozoso, sentía bajar sobre mí
1Ul espíritu alado, sutil é invisible, que tenía las
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formas y el rostro de ella; que me envolvía en su
atmósfera suave y luminosa, y ponía en mis sienes
la corona de laurel de la victoria.

Cuando desperté me sentí deleitado con el recuer
do de aquella visión deslumbradora; y Gonzalo
se dió cuenta del estado de mi ánimo, más confor
tado y alegre, cuando por todo saludo le dije son
riendo:
-j Entrarémos! j Vaya que si entrarémos !
-Las avanzadas vinieron á anunciarnos que el

Gral. Castillo ysu escolta se acercaban al campa
mento.

Salímos á recibirle.
-Necesito dos hombres de valor probado y de

confianza, nos dijo á Gonzalo y á mi, que procuren
salir inmediatamente de Cuba por distinto camino
y lleven al extranjero una comisión de las más gra
ves. Es necesario que tengamos pertrechos ántes
de terminar la campaña de invierno y tengo el me
dio de hacerlos traer. Los he elegido á Vds. dos.
Vd., Coronel, saldrá en bote abierto por el Sur; y
Vd., Gonzalo, irá por la Habana.

-¿ Cuándo? pregunté.
--Cuanto ántes.
-Conformes, dijo Gonzalo; pero ántes, General,

harémos ésto que proyecto y que dará á nuest~a~

fuerzas no pocos recursos.
y con su locuacidad característica explicó al Ge-
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neral todos sus planes. El Gral. Castillo, con su
perspicacia de águila, se dió cuenta exacta de lo que
Gonzalo demostró, y por toda respuesta dijo:

-1 'fiene Vd. razón! Esta noche entrarémos en
Güines. Yo dirigiré el ataque.

-Mi General, le dije tímidamente y ruborizándo
me, me permitirá Vd. sacar de Güines, donde corre
serios peligros, á una persona que me es afecta y
llevarla al extranjero. . .?

-A un patriota y militar de las condiciones de
Vd., Coronel, todo le está permitido, contestó el Ge
neral.

El corazón me dió un vuelco de alegría y apénas
pude balbucear las gracias, porque Gonzalo me
interrumpió estrechándome las manos y diciéndome
con sorna:
-j Entrarémos! 1Vaya que si entrarémos .. I
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La entrada en Güines fué acaso la hazaña militar
más importante de la historia ya brillante del Gral.
Castillo. Asaltar una villa de ancho radio, rodeada
de fortines y en que estaban acuartelados 1,500 sol
dados españoles bien armados; penetrar en ella con
sólo 250 hombres, permanecer allí de cinco á seis
horas realizando el saqueo en uno de sus barrios y
retirarse sin haber perdido un solo hombre, es una
proeza que los anales de nuestra Revolución habrán
de conservar entre sus hechos culminantes.

A las once de la noche dos piquetes de los nues
tros y de 25 hombres cada uno, tirotearon simultá
neamente las. fortines establecidos á uno y otro lado
de la estación férrea. La guarnición respectiva
como lo han hecho siempre los españoles en la Tro
cha y en otras partes-se encerró en ellos sin inten
tar ninguna salida; y el grueso de nuestras fuerzas
de caballería, conducidas por mí y por Gonzalo, se
deslizó por el centro y al son de música y ensorde
cedora gritería, entró por las calles de la población
sin que se le opusiera ningún obstáculo. Si alguna
puerta estaba abierta, se cerró con estrépito: si al
gún paseante nocturno y retrasado se vió sorprendi
do por aquella irrupción, se ocultó como pudo ó se
asoció dando gritos. Lo que sí resultó cierto es que
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ésto á mi cargo
Eso es lo que

mucl.lOs oficiales del ejército español que á esa hora
se hallaban en los cafés, casas de juego ó en sus ter
tulias y amoríos, creyeron más prudente quedarse
donde estaban y no arriesgarse á cruzar las calles,
dejando á sus soldados sin dirección ni jefes en los
cuarteles, portales y tiendas de campaña en que es
taban alojados.

Lo único de que nos dímos cuenta, miéntras nues
tros hombres asaltaban impunemente las tiendas y
se surtían de cuanto era aprovechable, fué del atro
nador tiroteo que las tropas españolas hacían á ton
tas y á locas en la dirección de las calles que daban
á sus alojamientos, como para prevenirse contra la
aproximación del enemigo que no veían, pero sin
salir á buscarlo y á atacarlo.

Cuando hubimos tomado posiciones me dijo Gon
zalo:

-Ahora, Coronel, deje Vd. todo
y vaya con Ventura á BU negocio.
más importa.

Ventura, el jovencito cartero y dos hombres mon
tados me acompañaron en esta excursión, la más
dificil y peligrosa. La casa en que ella residía, se
encontraba precisamente en uno de los extremos de
las calles donde la tropa española estaba haciendo
fuego graneado.

- y o podría arrostrarlo, dijfl\, pero ¿ cómo expo
nerla á la muerte?
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El jovencito resolvió la dificultad; y, metiéndose
por la zanja, me dijo:

- Tendrémos que mojarnos.
Como es sabido, la extensa poblaci6n de Güines

está atravasada por varias sangrías 6 arroyos del rio
Mayabeque, que nacen de un brazo prinCIpal llama
do La Zanja, la cual divide en dos secciones la villa,
y al penetrar en las manzanas de la poblaci6n baña

los patios limítro
fes de las casas.

Ventura y los
dos números que
daron esperándo
nos, metidos, para
no ser vistos, en el
arroyo y bajo el
arco de piedra de
uno de los puentes
que cruzan las ca
lles; y el joven

cito y yo, á pié, adelantamos por el cauce y c<:mtra
la corriente.

Bien conocía mi valiente guía los lugares, pues á
pocas brazas y al revol ver una curva del riachuelo
me dijo:

-Esta es la casa.
El corazón, hasta entónces tranquilo, me dí6 un

vuelco al sentirme CE:'rca de la mujer que tanto que-

J ed Coogle



MI VIDA EN LA MANIGUA. 287

ría. Cruzamos el patio lleno de árboles guiados por
los intersticios de las puertas y nos detuvimos ante
una de ellas.

Su acento, su dulcísimo acento, tan grato á mis
oidos, llegó á mí modificado por un tono de repul
sión y de ira.

-Salga Vd. de aquí 1 decía.
-Dígale Vd. que me quiera, tia, contestaba una

voz de hombre dirigiéndose á un terce~ interlocutor.
-Váyase Vd., Señor: déjela tranquila; agregaba

otra voz gangosa de mujer anciana.
-Pero es que habrá de quererme! ¡Hay que

vencerla. . . 1 Además, ¿cómo voy á salir si en
la calle llueven balas? -

No pude contenerme y toqué á la puerta.
. -¿ Quién? preguntó con acento de inquietud el
hombre.
-j Yo; soy yo! j Indalecio! gritó el jovencito

poniendo su mano en mis labios para impedirme
hablar. Sentí los pasos precipitados de ella y la
puerta se abrió. . .

-¿ Ricardo! gritó, medio desfallecida, al cono
cerme.

Yo la sostuve en mis brazos, en tanto que Indale
cio, rifle en mano, dirigiéndose al hombre que vestía
traje de oficial de voluntarios, le dijo:

- Vd. está demás aquí; estorba. ¡Sálga Vd.
conmigo! y le abrió la puerta de la calle.
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1
I

El hombre se mostró indeciso y demudado.
-j Nos vá á coger una bala ... ! balbuceó.
-j Cobarde! murmuró la anciana.
-Es lo mismo recibirla dentro que fuera, agregó

Indalecio.
El hombre salió echando mano á su revól ver, y

el jóven siguió sus pasos.
-j Es él.. 1 j es Ricardo! dijo ella extática,.

señalándome.
-1 Soy yo . .! j he venido por ella! ¿ Me per

mite Vd. llevarla?
-Llévesela Vd., sálvela! dijo resueltamente la..

anciana.
Indalecio volvió á entrar en la sala gritando:
-j Vámonos! Ese cobarde no ha querido ba

tirse, ha echado á correr y lo he matado de un tiro.
Sin esperar un instante más, tomé á la pobre niña

en mis brazos y seguí á Indalecio, echándonos de
nuevo por el cauce de la zanja. Nos reunimos á
Ventura, y con tan preciosa carga llegamos á poco
al lugar en que estaban tranquilas, sin ser atacadas,
nuestras fuerzas.

Una hora después efectuamos nuestra salida de la
villa por lugar distinto y opuesto al de la entrada,
empleando la misma táctica y nos reunimos al Gral.
Castillo que, con trescientos hombres, había queda
do fuera para apoyar la retirada.

-¿ y Gonzalo? pregunté después que estuvimos
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reunidos y nos dimos cuenta de los detalles del
asalto, echando de ménos á mi fiel compañero.

-Gonzalo, me dijo el General sonriendo, se ha
quedado en Güines como un reconcentmdo para to
mar mañana el tren, ir á la Habana y de allí seguir
á su comisión en el extangero. j Ahora, Coronel,
toca á Vd. intentar lo mismo por otro camino .. !

j El bravo Gonzalo no había querido turbar con
su despedida las alegrías que llenaban mi corazón;
pero me enseñaba el camino del deber con su ejem
plo!



XXVIII.

Próximas á terminar estas páginas, en las que he
na,rrado casi á vuela pluma las peripecias más sa
lientes de mi campaña en Cuba, en' un período de
<lerca de dos años, debo interrumpir el orden de mi
narración para contar como verificó Gonzalo su sa
lida de la Isla.

Ya que no he tenido la suerte de estrechar de
nuevo entre mis brazos á tan excelente compañero
de armas, sepa el lector al ménos, si ha sentido inte
rés por aquel soldado, el más atrevido, generoso,
sencillo y noble de los que he tratado, cuáles han
sido sus hechos posteriores.

Gonzalo, como he dicho, al retirarse nuestras tro
pas quedó en Güines sin armas, disfrazado de guaji
ro reconcentrado, mezclado entre la turba de campe
sinos que llenaban las calles y en la que segura
mente encontró auxiliares, Su propósito fué tomar
el tren del ferro-carril y llegar ~ll él á la Habana
<lomo el viajero más pacífico entre los pacíficos.

La agitación que produjo en la villa la entrada
de nuestras fuerzas, le impidió realizar de momento
su salida. Las tropas y la policía que, durante el
asalto y saqueo, no se movieron de sus cuarteles, en
traron en acción cuando ya no había enemigos que
rechazar y combatir. Las columnas, al son de trom-
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petas y clarines, cruzaron las calles y marcharon en
varias direcciones hácia las afueras, entrando de nue
vo y volviendo á salir con estrépito y aparato, para
demostrar, como de costumbre, que el enemigo haMa
huido evitando el combate,. en tanto que fiscales y cu
riales levantaban actas de los sucesos, poniendo en
declaración á todo el mundo.

" Cuando todo este chizporroteo se calmó un tanto,
me escribía Gonzalo, provisto de una cédula, abri
gado con un chaquetón usado de felpa, muy largo y
ancho por cierto, con un pañuelo amarrado sobre
las sienes, á guisa de enfermo, y cubierto con un
sombrero de paja, todo lo cual compré á un guajiro,
me fuí á la estación y al cruzar el tren me metí en
el carro de tercera. Iba en él una pareja de guardia
civiles, y me senté junto á ellos para ir más seguro,
acordándome del refran "la cáscara guarda al
palo."

" No bien arrancó el tren entramos en conversa
ClOno Les ofrecí tabacos y fumamos y hablamos co
mo si nos hubiéramos criado juntos.

_" Qué ha sido eso de Güines? me preguntó uno
de ellos.

_" j Nada, mucho ruido 1 contesté; una partidita
que tiroteó á uno de los fortines antenoche y la
gente exagerando siempre. . . Dicen que los in
surrectos entraron, pero yo no ví ni uno."

De este modo, platicando con los que debían pren-
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derle, llegó Gonzalo á la Habana, tomó un coche
en la estación y se fué directamente á la calle de
Mercaderes al escritorio de un personaje de la Banca,
caracterizado como español por sus ideas y antiguo
amigo de su familia.

-¿ Qué quiere Vd.? le preguntó con sequedad el
hombre sin conocerle.

-Dos palabras á Vd. solo. . . contestó mi
amigo alzándose el pañuelo que, á usanza campesi-

na, llevaba en la cabeza; soy Gonzalo C. . . Co
mandante del Ejército Revglucionario.
-j Muchacho. . .! dijo el banquero conden

sando en esta palabra suasombro y admiración por
tanto arrojo.

Aquel mismo dia el banquero le facilitó el pasaje
sin pasaporte en el vapor que debía zarpar por la
tarde para ~ueva-York. Gonzalo debía ir solo y
presentarse al Capitún. Así lo hizo después de al-

J ed Coogle
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morzar tranquilamente en uno de los :restaurants
eercanos al muelle" viendo pasar por mis narices,
me escribía con su gracia habitual, á muchos cono
eidos que me. hubieran ayudado y á no pocos que
me hubieran reventado."

Llegó á bordo Gonzalo, ya sin el traje de guajiro,
sino con el de ciudadano que el banquero le facili
tó, y se presentó al Capitán quien pareció no en
tenderle ni hacerle caso y le volvió la espalda de
jándole, como vulgarmente se dice, con la palabra
en los labios.

Vagá por la cubierta con alguna inquietud espe
rando hablar de nuevo á aquel lobo marino, cuando
eorridos unos pocos minutos el policía que estaba
apostado en la escala y le dejó pasar "porque iba á
ver al capitán;" pero que le atisbaba receloso, se
vino á él y le dijo:

-¿ Se vá Vd. á tierra ó vá de viaje?
- Voy de viaje, contestó Gonzalo.
-¿ y el pasaporte?
-Pídalo Vd. al Capitán.
El policía fué en busca del Capitán y Gonzalo se

quedó indeciso un instante, pero sólo fué un instante,
porque una mano le tomó del brazo y oyó una voz
que le decía:

-Venga á ocultarse.
Bajó Ulla escalera y se sintió empujado en un

euarto muy oscuro, cuya puerta se cerró tras él. A
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tientas tropezó con un banco ó cajón, se sentó y
esperó con ansiedad. Al cuarto de hora la puerta
se abrió de nuevo y un hombre en traje de fogone
ro le dijo con acento extranjero:
-j Venga pronto, la policía estar buscándole!
Siguió á aquel hombre; bajaron otra escalera

hasta una escotilla oscura y pestífera y allí el hom
bre le lanzó en un agujero diciéndole:
-j Callar y estar quieto r
Al mismo tiempo dejó caer sobre él la tapa de

aquel estrecho recinto.
"Quedé acostado boca arriba, encoj idas las piernas

y sin espacio para moverme, agregaba Gonzalo en
su carta, sobre unos objetos duros, lonas ó cuerdast

que me molían el lomo, miéntras que la tapa del
agujero me daba en las narices. Así estuve dos ó
tres horas sudando copiosamente, muerto de sedt

con fiebre. . . con tan mortal y creciente angus
tia, que resolví salir del escondite, sucediera lo que
sucediese, á la sazón que sentí pasos, y el mismo
fogonero alzaba la tapa dándome una botella de
agua, otra de vino y un sandwich mónstruo, y me
decía:
-" 1Todavía no salir el barco, estarse quieto lit
"Un vaso de agua para el sediento es la vida.

Me tomé la botella, devoré el sandwich y apuré el
vino; y dos horas después, mi generoso carcelero
abría otra vez la tapa de mi calabozo diciéndome:

1
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_le j Estar afuera 1 Ir á ver el Morro!"
"Dí un abrazo á aquel modesto y oscuro fogonero

que me vol vía la vida y la libertad, y subí á cu
bierta en la que pasajeros y tripulantes me felicita
ron y agasajaron.

" En cuanto al Capitán. . . ni una vez me miró
á la cara; como si yo no existiese. . . Medité so
bre á quién debía dar las gracia j si á él ó al fogo
nero. . . á éste, por el encierro en mi cajón, la
tapa, el agua y el sand wich; ó á él porque no me
hablaba ni me cobraba el pasaje. . . En todo caso,
resol ví callar, agradecer á todos; y más que á na
die, al banquero español de la Habana."

De esta manera novelesca llegó Gonzalo á Nueva
York cumpliendo, ántes que yo, la comisión arries
gada que le confió el Gral. Castillo y le tocó la
gloria de conducir la expedición esperada por este
invicto jefe.



La costa se perdla en el horizonte.

Googlc
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Nuestra marcha desde que salimos de Güines no
cesó hasta que, entrada la tarde, alcanzamos los
montes de la hacienda El Rosario, al Sur, cercana á
la playa de Batabanó.

El General dispuso el campamento y confió á su
segundo, á quien entregué las fuerzas de mi mando,
todas las operaciones relativas al cuartel, almace
naje y reparto de las provisiones que habíamos he
cho eH Güines.

En cuanto á ella, había hecho la marcha, como
nosotros, á caballo, bajo la custodia y esmerado cui
dado del buen Ventura, quien voluntariamente se
constituyó su escudero.
-j Coronel, me dijo con entusiasmo, es más que

una divinidad! j es una gran patriota!
La pobre niña, educada en el campo, no era no

vicia en la equitación; por el contrario, cabalgaba
con la mayor destreza; y acaso, por la satisfacción
de verse libre, léjos del antro de miseria y muerte
en que había vivido y por hallarse entre los bravos
defensores de la Independencia, cuyos hechos ha
bían tantas veces exaltado con entusiasmo su imagi
ción, no dió señales de sentirse fatigada cuando
acudí solícito á prestarle mis atenciones. Cierta
aureola de alegría y de goce interno irradiaba en su
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pálido semblante, prematuramente marcado con el
ceño de las penas que la habían agobiado.

El Gral. Castillo, cediendo á su persistente activi
dad, me dijo:
-j Coronel, nosotros no descansaremos mucho r

Seguiremos camino al oscurecer. Va Vd. á viajar,
agregó sonriendo, con los dos equipajes más moles
tos y más peligrosos del mundo; una mujer y un
saco de dinero.

y continuó su conversación en otro tono, comuni
cándome sus instrucciones respecto á mi comisión y
á la entrega de fondos de la Revolución que me
confiaba.

En efecto, al oscurecer, el General, veinticinco
hombres de escolta, Ventura, ella y yo, seguímos ca
mino y en dos horas nos acercamos á los mismos.
lindes de Batabanó, junto á la playa, resguardados
por maniguales y mangles. A la derecha, se perci
bían las luces del. poblado y de las embarcaciones
amarradas al surgidero y, á nuestro frente, hácia.
el sur, entre la bruma de la noche se alcanzaba á
ver un bote pescador de un palo, con farol rojo iza
do á la borda.

El General sacó de su bolsa una linterna de ma
no provista de un vidrio de color rojo y encendién
dola, la agitó en lo alto, de abajo á arriba y de de
recha á izquierda, haciendo con ella cinco cruces.

De la embarcación respondieron con la misma se-
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ñal y enseguida se notó que esta avanzaba hácia la
-orilla. Unos silbidos acompasados á los que res
pondió el General con otros, fueron el último signo
de reconocimiento y el bote ya no se detuvo ha~ta

imclar y amarrar cerca de nosotros. En seguida, el
único hombre que lo conducía se echó al agua y al
-eanzó la orilla.

-¿ Hay novedad? preguntó el General.
-Ninguna, Adolfito; contestó el botero con

acento cariñoso y sin la formalidad disciplinaria
~strechó la mano de nuestro jefe.

--¿ En cuánto tiempo harás el viaje?
-j Un dia, dia y medio. . . según el viento!
-Pues no hay tiempo que perder; al bote eso,

-dijo á uno de los soldados que llevaba al anca una
pesada maleta de cuero; y tú, Gregorio, conduce á
esta señorita y á este amigo; me respondes de ellos;
sabes que te quiero y tengo confianza en tí.
-j Cómo! ¿ dos personas '? dijo el botero, ¿ pues

no era un hombre solo el que había de salir?
-j Qué más da! interrumpió el General, j Anda!
El botero no se hizo repetir la orden, tomó en sus

brazos á la niña que se despedía emocionada del
General y de Ventura, quienes nos siguieron hasta
~l bote.

Gregorio, impulsando los remos, gritó con cariño:
-¡ Adios, Adolfo; cuídate! no seas loco!
-¿ Verdad que es un valiente? nos dijo.
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-1 Demasiado ... !-agregó contestándose él
mismo ;-cualquier dia me dá un susto.

-¿ Es. . . su pariente? le pregunté.
-No, contestó el botero rudamente; me enseñó

á leer, fué mi maestro y es mi amigo.
Ya algo distante de la orilla, me dijo el botero·

dándome una blusa y un pantalón:
-Póngase Vd. arriba ese traje; somos pescado

res; pero en cuanto á la señora. . . se meterá
debajo de esta lona y debajo del puente, como pes
cado, si hubiere peligro.

El bote siguió alejándose, rompiendo las olas.
abrillantadas por los rayos de una luna de Marzo
cubierta por espesos nublados; y miéntras el botero·
izaba la vela y el lijero esquife impulsado por una
fresca brisa de tierra, volaba como una gaviota
hácia el sudoeste, yo me senté al lado de la pobre
niña, más serena y más firme que yo en la hora del
peligro, y quedé, largo rato, mudo y extático. . .
Absorto por encontrarme de esta manera en el océa
no cerca de ella, y no por la contemplación de los:
peligros que aun nos amenazaban, no pasaron
siquiera por mi imaginación los recuerdos de tantas
luchas, de tantas penas sufridas en aquella tierra
cara que acabábamos de abandonar y cuya línea de
costas se perdía ya en el horizonte.

La voz ruda de Gregorio me hizo vol ver en mí á.
la media noche.
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-Aquella luz, dijo señalando al horizonte, es la
de un cañonero; viremos; no nos verá.

-Tengo frio, me dijo entónces ella.
Eché sobre sus hombros mi capote y volví á sen

tarme á su lado. La acometió el mareo. . . pali
deció; y sin darse cuenta de ello, dejó caer su her
mosa cabeza sobre mi hombro.

Mi mano buscó la suya, fría, bañada de un sudor
helado. . . y en ese instante supremo, sintiendo
el peso de su cuerpo desfallecido sobre mi pecho,
rozando sus cabellos mi cara y oyendo su respiración
agitada. . . todo lo que mis labios habían callado
y todo lo que en secreto el corazón había sentido por
ella, e8talló en una exclamación, en un gemido:
-j Cuánto te quiero 1 le dije.
-j y yo á tí! me contestó casi imperceptiblemen-

te. . . dejando que mis labios recogieran en 108
suyos, al calor de un beso, el juramento casto de
nuestro amor inmenso.



xxx.

Cuando se escriba la Historia de la Revolución
de Cuba, no se hará mención de tanto servidor anó
nimo corno ha contribuido á su triunfo; nadie sabrá
nada, por ejemplo, del maquinista desconocido que
un dia detuvo un tren de pasajeros para permitir la
realización de un glorioso hecho militar; del vecino
de la ciudad que, aparentemente pacífico, con una
salida atrevida, solo, llevó al campamento pertre
chos y provisiones á los insurrectos exhaustos; del
modesto pescador que, á riesgo de su vida, puso su
pequeño bajel corno correo, ó como transporte, al
serv icio de nuestro valiente ejército.

Pero yo, al terminar estas páginas, señalo en la
personalidad de Gregario los rasgos de ese género
que los amigos de Cuba podrán recoger como memo
rias auténtil'as de aquella gloriosa epopeya.

El atrevido pescador cumplió su promesa. A las
cuarenta horas de viaje por un mar tranquilo, con
viento favorable y sin la menor contrariedad, nos
llevó á tierra segura, la Isla del Caimán Grande, á
pocas millas de la Isla de Pinos, dejándonos allí al
cuidado de una familia de pescadores, amiga, y se .,. "
volvió alegremente en su bote, solo, á sus labores de '
pesca en Batabanó, más contento y satisfeclJo de
haber cumplido el encargo de AnoLFITo, según

l
I
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llamaba al General, que de haber ganado una for
tuna.

Del Caimán á Jamaica, fué fácil y cómodo el tran
sporte en barco mercante inglés y de allí á Nueva
York el viaje aún más seguro y breve en vapor, per
mitiendo me dejar satisfactoriamente cumplida mi
<lomisi6n y ponerme de nuevo á las órdenes de mis
jefes, los Delegados de la Revoluci6n en el extranje
ro, para que me destinaran en una expedición próxi
ma á mi puesto en
el ejército.

** *En los dias de
calma y de relati
va paz que me ha
permitido este re
<leso, no había de
echar en olvido á
mi buena madre,
ni ménos á mi padre, empedernido en sus ideas
rancias de españolismo intransigente, pero padre
cariñoso al fin, y sus cartas respondiendo á las mias,
desde Cuba, han sido bálsamo para mi lastimado
corazón.

" Hijo mio, hijo de mi corazón," me escribía ella,
" ya has hecho bastante por tu causa: quédate ahí
y déjame el consuelo de saber que ya no corres pe
ligros."

d Googlc
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"Tiene Vd. ya edad bastante," me escribía él,
" para saber lo que hace; como español esperé que
Vd. lo fuera; y, aunque no es mía la culpa, no me
reconcilio con Vd.; pero, como padre, te perdono
porque eres mi hijo y sé que así has entendido tu
deber. Concédeme ahora un favor, hijo querido:
quédate en el extranjero y no vuelvas al campo."

** *
j ELLA. . r j oh, ELLA, patriota y mujer amante,

al abrigo ya de una familia de patriotas, esperando
el regreso de su buen padre, indultado en el presi
dio de Céuta, ha luchado con un doble sentimiento
sin saber decidir qué le fuera más aceptable: si
verme partir d~ nuevo á afrontar los peligros de la
guerra para compartir el dia del triunfo los
laureles de los libertadores, ó si retenerme á su
lado para realizar en más breve plazo nuestros en
sueños!

** *
En medio de estas alternativas, accediendo á los

deseos de un amigo, he compilado en los capítulos
que acaban de recorrer los lectores de CUBA y AMÉ

RICA, las memorias de mis árduas campañas en Cuba
en un período de cerca de dos años; más que para
satisfacer un anhelo personal vanidoso, para que
se conozcan las realidades de aquella lucha heróica.
Yen los momentos en que de nuevo me preparo

j
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para cruzar el mar y volver á los campos de batalla
donde mis deberes de patriota y de soldado me lla
man, cierro estas páginas que han dejado de ser
íntimas; formulando un voto ferviente; que mis
lectores vean en breve coronada la obra titánica del
pueblo cubano por su Independencia; y que el
destino me permita disfrutar de esa dicha suprema
en el tranquilo hogar que, en la paz, habrán de
bendecir mis mayores y que, con su amor y su pre
sencia, ha de colmar de bienandanzas EJ,LA.

10 Abril, 1898.

FIN.



@L.bG IJG G:lG5Tf1VT.~.s.¡vll\O J~ 7.
FILADELFIA. E.U. d"..,b.

J ed Coogle




