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AQUÍ TIENEN A MIGUEL SALES: 

Lector 

Éste no es otro libro de versos. Al menos no es un libro de versos 
al uso, de los que reunen estrofas, imágenes y rimas con mejor o 
con peor fortuna. Este libro recoge y enarbola las esencias del mó
dulo espiritual que vence al sufrimiento ftsico y a la pena moral; 
del ideal que supervive sobre la frustraci9n; del secreto imán que 
atrae y galvaniza la conciencia humana. Y lo hace a nivel de una 
cultura tan elevada como sincera; tan expresiva como auténtica. 

Miguel Sales tenía ocho años de edad cuando Fidel Castro tomó 
el poder. No era pues liberal ni conservador, ni radica/' ni batis
tiano, ni privilegiado, ni latifundista, ni oligarca. Era niño. En todo 
caso, pudiera haberse inclinado al fidelismo. Porque creció con la 
revolución, expuesto a todas las presiones de la fanfarria revul
siva y a la influencia de la ola emocional. Si esa ola no pudo arras
trarlo, ni el caudillismo carismático hacer de él un acólito más, es 
porque desde muy joven ya se revelaba en él una fuerte persona
lidad y la presencia incipiente de las convicciones que hacen al 
hombre verdadero aferrarse a su decoro de hombre. 

Conoció a los diez y siete años la dura realidad de la cárcel 
cas tris ta. Escapó de Cuba a los veinte y tres. Retomó -aban
donando las seguridades del exilio- para rescatar a su esposa y su 
pequeña hija. Fue capturado y condenado a 25 años de prisión por 
el terrible delito del amor filial. Los está cumpliendo. Su carne fla
gelada. Su espfritu indomable. 

Es poeta laureado y polfglota. Cuando leas sus versos encontra
rás, para tu disfrute y tal vez como un medio de salvarte de tus ló
gicas confusiones, una experta visión -magistralmente escrita
de lo que es un régimen totalitario -cualquiera que sea su 
. 'ismo "- y una nueva dimensión de la vida. La vida verdadera, no 
la que prometen los teóricos ingenuos, ni la que proporcionan 
-a sangre y vasa/laje-los prácticos del odio y el resentimiento. 
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Pudo ser Miguel Sales por st.! inteligencia, su cultura y su innata 
inspiración poética una voz m,ís del "gay trinar". Pudo también 
haber aceptado los pétalos de la fama profesional que el comunis
mo ofrece al intelectual sumiso. Prefirió la espina. Esa prometéica 
espina del escritor rebelde que antepone al oportunismo dorad~ de 
la marioneta retórica su consciente y doloroso destino de hombre. 

En este libro te ofrecemos no sólo sus versos intensísimos, 
demoledores y creadores: únicos. Ponemos a tu alcance su recia y 
genuina vitalidad, su alcance visionario, su credo indemne cru
damente expresado, su indignación explosiva, el desgarrón pro
fundo de su pena por el dolor JI el sacrificio del hermano cautivo, 
su protesta inacallable, su fiel militancia revolucionaria sin mixti
ficaciones, su repugnacia tanto por un pasado de demagogia como 
por un presente de hipocresla y esclavitud, su indestructible 
cuban(a, sus sueños lfmpidos. 

Léelo con delectación y con fe. Porque Miguel Sales con sus 
25 años de edad no es sólo el oro de la patria que no pudo cambiar 
en rublos el imperialismo soviético. Algún día será para Cuba y pa
ra América un guiador de pueblos libres de toda atadura imperia
lista. Y para el mundo, como di;era Anatole France de Emile Zola, 
"un destello radiante de la conciencia humana' '. 

Humberto Medrano. 
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NOTA PRELIMINAR A ESTE CUADERNO 

J~excePCión de los cuatro poemas iniciales y los cuatro 
... últimos, esta obra fue escrita entre 1969 y 1972, es decir, 
.. durante los' afios (Iue permanecí en prisión y los meses 
inmediatamente siguientes a mi salida de la rnisma. Puede y debe 
establecerse un orden de E!sta forma: 

Poemas previos. - Son los cuatro primeros y comprenden las dos 
páginas iniciales .... 

Tario.- 17 poemas repartidos en 19 págin;!lS y dedicados a mi 
madre, escritos en los años 69-70. En este cuaderno el poema ti· 
tulado "Papeles viejos" debe ir siempre al principio, el titulado 
"Miga" hará el número 9, es decir justo en el centro, y el poema 
final debe ser siempre "Mamá claro que puedes ... " .El orden 
de los intermedios no importa. 

15 Alotropías para una soledad.- Este cuaderno lo perdí en la 
cárcel de Guanajay y lo que aquí he transcrito son los fragmentos 
que logré recordar. Está d.edicado a Mayra Rodríguez. 

Celular. - Era originalmente un solo poema que presenté al 
concurso literario del afio 1972 en Guanajay y obtuvo el primer 
premio. A mi salida reuní bajo este título los poemas escritos 
durante los últimos meses de prisión agregando algunos que 
fueron hechos algo más tarde. A este cuaderno pertenecen tam
bién los siguientes poem.as: "~alance", "Esta noche de domino 
go", "En fin y resumen", "Dulce Rebeca" y "Para otros" 
aunque aparezcan también en Tano. 

Tema con variaciones.-- Es un cuaderno breve de 14 poemas 
eróticos dedicado a mi esposa. Los poemas carecen de título y 

*Nota del editor: Estos poemas no se encuentran en el ms. 
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deben identificarse por la primera línea, la cual debe ser escri
ta en mayúscula. 

Los poemas sueltos que añado al final no forman un libro sino 
más bien son los embriones de algunas cosa'S que me propongo 
hacer más adelante, de ahí su diversidad e incoherencia. 

Debo agregar que el libro presentado por mí al concurso de la 
Casa de las Américas 1973 en el género de poesía y que llevaba 
por título De la Digrddad Humana está compuesto por la mayoría 
de los poemas de Celular y algunos de Tario, así como una cita de 
José Martí a manera. de prólogo, la ficha biobibliográfica de rigor 
y dedicado a mi madre y a mis hermanos de presidio. Las palabras 
del Apóstol que sirven de lema al libro son: 

"En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro 
como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay 
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que 
tienen en si el decoro de muchos hombres. Ésos son los 
que se rebelan con fuerza terrible contra los que le roban 
a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres 
su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un 
pueblo entero, va la dignidad humana ... .. 

José Martí 

y el orden de los poemas es el siguiente: 1) Papeles Viejos; 
2) Isla; 3) Para otros; 4) Dulce Rebeca; S) Mierdaemoto; 6) Balan
ce; 7) "Esta noche de domingo ... "; 8) "En fm y resumen ... "; 
9) "Mamá, claro que no ... "; 10) Recuento; 11) Juanky los perros 
12) Cuba Territorio; 13) Al Cadáver matable de P. L. Boitel; 
14) Epílogo Abierto. 

Por lo tanto no es un libro aparte sino un híbrido, una mezcla 
apresurada de poemas con el fm de dar testimonio de un aspec
to tan terrible como oculto de nuestra realidad. 

Para finalizar deseo señalar que las copias han sido revisadas 
varias veces y es importante que se conserve la ortografía origi
nal. Las palabras "prutérito", "admirahción", "esdesuponer" 
etc, no son errores ni mucho menos faltas de ortografía, consti
t~yen parte inseparable de los versos, del mismo modo que la 
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ocasional falta de puntuación o la disposición espacial de las pala
bras y frases. 

En la Habana, Cuba, "Primer Territorio Libre de América", 
a los cinco días del mes de noviembre de 1973. 

Miguel Sales 
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NOVIEMBRE 11/69 

migue 

PAPELES VIEJOS 
Espero que esta carta 

llegue a su destino lo antes 
posible. en Veinte días solo 

le an dejado llegar un tele
grama, alla su Consiencia se

ñores 

Dicen los M edicos que el corazón está dividido en cuatro partes, 
pues estas [(neas son para una de ellas del mio sin que papi se 
entere! sabes una cosa? Mayito se insulta por la forma como te 
empiezo las cartas pues el piensa que todas tienen que decir 
quiera Dios que al recibo de esta te encuentres Vién como si tu 
no supieras que esos son nuestros mallares deseos, hijito en la 
anterior que no se si lleva fecha nuebe o diez se que la puse hoy 
día once por la mañana en correos casi no te contesto la carta tulla 
del día cuatro que Ileg6 el lunes diez pues después de leerla no 
sabia ni que decirte. Empesando por no estar combensida de que 
todo lo que dices es cierto aunque yo preferirla que lo fuera 
pero me asustas cuando te beo pensar como un hombre de cua
renta años quiera Dios tu alma no embejesca tan aprisa como para 
no bolberte a ber sonrreir con tus hermanitos otra bes hijo no se si 
me entiendes pero eso es que no me acostumbro a imajinarte un 
hombre y con esos pensamientos tan serios o como tu le quieras 
llamar. Son las 12 de la noche y casi acabo de llegar de Santa Fe 
con papi y los niños alla todos están Vién fuimos para llebarle 
pan biejo y tu carta la cual lello toda la familia y como mañana 
tengo que labar mucho pues aprobecho la paz de la noche para 
escribirte, lla las fieras duermen... mige las fotos que puedo 
mandarte son tu sabes todas biejas Si no te importa te mandaré 
también algunas tulla~¡ que te recuerde echos y momentos felices 
de tu Vida dime si pueden ser grupos el dia diez y ciet,e se ba 
mayito con la escuela al campo asta Enero asi que espero puedas 
tu Visitarlo en el campamento antes que Regrese, la camiseta 
enguatada no e podido consegirla todabía en su lugar te mando 
una de felpa blanca esa abriga bastante y espero no tengas pro
blema para que te dejen usarla tan pronto encuentre el pulover 
te lo mando haora te mando otra camiseta los libros en la proccfma 
dime si biste a Riti. !otra bes el papel un beso de mami 
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T A R 1 O 
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A mi madre 
Estos poemas escritos 
de 1969 a 1971, en 
cinco prisiones. 
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Fragmento. 

Es la hora 
como ayer decíamos 
en que los niños se libran de la escuela 
y los recuerdos se pegan a la cara en 
bolsillos de indefinida angustia. 

Tirado en la hierba 
(casi nunca miramos hacia arriba 
desde tan abajo) 
pienso en tu sobrino: 

"señorita, lo que yo quiero 
es tirarme en la yerba para 
mirarme el dedito gordo del pie 
y ver volar las mariposas 
éso es más importante 
que sus 3 por 4 doce" . 

BUCÓLICA. 

El alba es un humo frío 
rasgado de palmas 
húmedo de florecitas azules 
entre las hierbas altas 
alegres rostros de niños 
que pasan 
y una ambigua tristeza 
lejana 
la grávida convicción 
de que todo va muy bien 
que nada 
me preocupa ni ocurre 
y mañana 
todo irá tan así 
quizá mejor 
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como para 
olvidar esta cuerda 
ausente de violín 
enroscada 
tenaz de algun lugar 
en la tonta geografía miocardia. 

EL ORADOR. 

A Ricardo y su vasta 
capacidad de irreverencia. 

Cuando el eco de los aplausos 
era tibio aún 
abrió con calma 
su bragueta, extrajo el pene 
y orinó los rostros estupefactos 
de los presentes 
arruinando así 
definitivamente 
su imagen pública. 
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"M e basta deslizarme en tu sonrisa 
acariciado por el aroma de tu cuello 

sentir el pálpito presuroso de tus senos en mi pecho 
descansar la inquietud de mis manos 

en la curva suave de tu cintura ... " 
M.S. 1968 

Ahora voy con tanto desasosiego 
con esta larva minuciosa que me roe 
garrapata intermin'able sobre cansada conciencia 
con todo lo quemosidosomoremos 
desde antes a después 
Km. más o menos 
me acompañan 
un escepticismo tomado en préstamo a mi adolecencia 
una repugnancia a la autoconmiseración 
y unas palabras indóciles como carajo 
que me obligan a menudo a echar cosas muy cómodas por la ventana 
defenestración fatigosa necesario 
purgante ontológico 
que me produce una muy saludable diarrea metafísica 
amén de aliviarme una escatológica erisipela consuetudinaria 
sombrafardo feo garabato en el innegable encanto adolecente 
que tres palabritas para endilgarle 
la H terrible que cogí a Cortazar de mis diecinueve 
fúlgidas primaveras con el derecho que mi gana 
meda. 

Voy como todos, querramos o no 
y nada como estos versos de hace un par de afios 
me los escupe en la cara 
que ahora releo sin el menor escrúpulo 
aunque, palabra de honor, 
sin la mínima complacencia tampoco 
como supongo, su-pongo 
leeré un día quizá estos, etc, etc, etc, 
hasta que la garrapata inaudita degluta 
todos los etcéteras 
y no tenga más prisas que roer. 
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• 

CANCIÓN DE LAS HORMIGAS. 

Vivimos en un mundo esférico 
perfecto 

Gracias a Dios! 

Nuestra vida se desliza sobre 
lubricados artilugios 
cuidadosamente planificados en ciertas oficinas 
Huxley es un niño de teta 
frente a nuestros jóvenes que llevan pancartas 
laudatorias al régimen. 

Vivimos en un mundo de minuciosa esfericidad 
retocado con burocrático esmero periodístico 
con obreros sin huelga 
que comen con meridiana simetría 
alimentos similares 
los niños se cuidan por racimos 
igual que se producen 
y no tenemos conflictos generacionales 
pues los viejos han comprendido 
que ser obedientes es lo menos malo. 

Vivimos en un mundo asombrosamente esférico 
tácita salvedad previa 
de eternos descontentos perennes inconformes 
que no representan mayor problema 
porque jamás tienen la razón 

(la verdad es para uso exclusivo de la casa 
aun en sus formas alotrópicas 
de Verdad Parcial, Verdadrelativa 
o visos de certeza) 

y así, a Dios Gracias! , 
pueden ser borrados sin ulteriores complicaciones de conciencia 
de este nuestro mundo esférico, perfecto, 
tan feliz, sin paros ni dramas pasionales, 
ni explotación 
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casi sin enfermedades 
con una vida organizada medida cronometrada parcelada y repartida 
por generosos espíritus 
que nos ahorran la terrible tarea 
de disponer de nuestro tiempo. 

Vivimos, Gracias a Dios!, en un mundo esférico. 

Vivimos 

Vivimos? 

BALANCE. 

P()rque me sacude a noches 
un viento álmico 
soplando de hombres que púdrense 
rodeados de una espera mas honda 
que su escueto ritmo humano aherrojado 

Porque debo a tantos 
que me legaron burujones de palabras 
marañas de atávicos desasosiegos 
sáxeas interrogantes 
seculares tristezas 
claves secretas 
que casi siempre no funcionan 
de este lado 
que erigieron tanta dolorosa incongruencia 
con quien en una semana de años 
me halla sin buscar 
lo que buscaba 
con este cuerpo que no acaba de convencerme 
de ser yo 
con unos que 
me cuentan cada día y me 
quitan la luz a las 10:30 p.m. 
como para no olvidar que soy 
aún sólo un número de su clasificación 
y que se están atracando 
DEL MOJ()N DEL SIGLO 
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Porque también la luna tiene derecho 
a estar ahí 
con sus charcos de estrellas 
en los senderos del aire 
y mía es también un poco la culpa 
de que todo sea como es 
y tal vez siga siendo 
si no logramos 
todos 
sacudir el límite de la prisa 
desgarrar al tiempo de su después. 

Porque pesan en mis ojos 
dos viejos y muchos más 
que esperan por un hijo que 
no tuvo opción verdadera 
ante un quizá entrevisto 
es que creo en el 

ESTA NOCHE DE DOMINGO ME 
siento como una polilla 
es que así me dijeron? 

A M O R. 

con unas ganas grandes de tenerme lástima o 
de romperme la testa versus la pared. 

La cuestión parece 
algo así como un no acabar de ver claro 
de ponerme en paz siquiera por un rato 
con todo lo que bulle soma adentro 

con todo lo que casi creo ser. 

Neblinosamente anhelo 
orbitar, equilibrar, sedimentar 
un tanto esta vorágine 
saeta momentánea que perfora 
los cristales últimos 
dejándome rezagado chapoteando 
en palabras roces instantáneos 
vislumbres apenas 
de lo que aún no ha sido más que éso. 
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Así voy con las manos miopes 
llenas de certezas 
arañandome parfois con el campeón del mundo en fútbol 
dos secuestros tres muertos un terremoto algunos 
saltimbanquis del verso diarios varios 

ciertas guerras 
gárgaras sanguinolentas 
teluricas abluciones 
de lo que casi 
no creemos ser. 

y qué remedio 
si todo el tiempo pensamos en los otros 
solo para hablar de YO 
si la carcoma nos está comiendo 
el corazón por una pata 
si ya casi olvidamos 
que fuimos niños alguna vez. 

POEMA INCONCLUSO PARA LALíN. 

Poesía, es cierto 
que te tuve acogotada 
un tiempo 
que busqué la forma de jubilarte 
sin remordimientos 
y hasta intenté vestirte de etiqueta 
con un centímetro tenaz. 

Te esperé 
sobre la marcha 
presta la lupa de polilla bizca 
para sólo ver de cerca 
en un yantar interminable de papeles 
pero no estabas entre los relojes 
y comprendo ahora que la tinta 
te quedaba chica. 
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Fui así erigiendo inciensos 
mas bien una suerte de claves 
donde creerme un poco menos solo. 

Después, poesía, sopló el viento hondo 
aquél que sabes 
y fue fácil echarte la culpa 
de casi todo; 
mas, cuando estaba al borde ya 
me dieron dos patadas de vergüenza 
por el culo de pensar 
JIovió luz durante cuarenta moscas 

y aún más tarde 
al inundarse el nido de mierda 
en que estaba repatingado 
tuve que quitarme lo que fue 
y echar a andar. 

MIGA. 

Que extraño 
no tener un entredos canciones 
con que atarte 
una película, un río 
unas palabras siquiera 
con que murarte de tanto después. 

No sirve buscarte 
en el pulso del otoño 
o en poemas que, 
gracias a Dios, 
no leiste. 

Solo en el ocasional barrunto oscuro 
o en la fe ciega 
te llego 
me JIegas. 
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LA BOLA DE NIEVE. 

Nos golpeó 
la espalda 
asabamos maíz 
en pleno desierto 
las cálidas tripas 
urgentes, exactas, 
los sexos de tigres 
y las acrobacias 
de la escuálida 
imaginación. 

Éramos muy verde 
caimán de maracas 
las nueve ajenas 
tamizadas 
gozques hirsutos 
lamían las llagas 
y el silencio nunca devolvió 
el agua de mármol de ciertas miradas. 

Fuimos very typical 
luna de palmas 
amor de cocuyos 
buenas intenciones y grandes palabras 
algo como todos 
y mucho como nos 
la sangre lejana 
hondas pasiones 
que nunca duraban 
entre el cafecito 
y la siesta blanda 

entonces 
la bola de nieve 
nos golpeó por la espalda 
nos puso supinos 
con la cara 
en la tierra y un viento 
de estalactitas 
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en las entrañas 
las uñas crispadas 
sal en la lengua putrefacta 
cellisca de cifras 
m6dulos, fórmulas, 
y la vida increíblemente barata 
en un au]]ar estólido 
de lemas y escorias descalcificadas 

•....•...............................................•.• . . 
: y FUE EL HOMBRE NUEVO: 
: : •.......................•.......................•...••.. 

PARA OTROS 

Los días aquí no son 
tan largos como pudiera pensarse 
hozamos textos por 
justificar el devenir 
alentamos con calcio de palabras 
palmadas en el hombro 

a Moisés Paroy Abreu. 

y minúsculas alegrías compartidas 
identidades que no pasan del epitelio 
roces de bolas de billar 
choques que llamamos 
de cualquier modo lubricante 
así esta pequeña farsa habitual 
nos sustrae a la vigilia sin reticencias 
se constituye en 
los-ratos-felices-que-Iuego-recordaremos-con-nostalgia 

en un punto del futuro 
se cae a pedazos ya 

pues 

la sordidez del camastro chinchoso 
el despertar a campanazos 
o a gritos 
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la espera desgarrando la espera 
el hambre distraída con azúcar prieta 
la aplicada masturbación del rt:cuerdo 
los rostros anónimos que llenan 
pesadillas de idéntico final 

sólo queda 
la ilusión de honda hermandad 
con el lustre que la memoria le confiere. 

Pero ahora, 
metidos en la mierda hasta la pineal 
los pasos atrás 
o adelante 
solo sirven para 
que la soledad de tantos que aun se engañan 
se una a la mía 
y asciendan por la sangre con premura angustiada 
que los ojos tengan esas ganas 
de saltar e irse por ahí 
hasta no estar condenados 
a cargar 
su irremisible unidad 
con la certeza de que el amor se extenúa 
y cada golpe NO NOS LLEVA 
un poco más allá ... 

Los días aquí no son 
tan largos 
la luz no nos envuelve 
en gratas falacias 
y hay un poco de contento atávico 
en cada mañana 
la dosis de optimismo necesaria 
para masticar el rato 
y discutir algunas tonterías 
con harto sospechoso encarnizamiento. 

Lo verdaderamente malo 
esla mirada legámica que 
se clava al techo 
en el silencio de la madrugada 
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esa lucidez nocturna 
me hace sentir 
a pesar de los pesares 
que estos hombres me obligan a 
morder su soledad 
me sacuden cada día el polvo 
del alma 
y me acusan también 
con un dedo implacable 
-a cada instante el cáncer 
interrogante crece 
chapoteando en la culpa--
me sentencian con su ignorancia 
con su insectil pequeñez 
me ejecutan 
con su nada. 

DULCE REBECA. 

Cómo me gustaría cantarte pero 
los lugares comunes se 
han hecho añicos 
contra unas piedras seculares 
y hay tantas cosas calladas 
quemandome la laringe! 

Sería bueno tomar 
un poco de música y recuerdo 
en discreta proporción 
oportunas citas, una pizca'de melancolía 
amén de euritmia a discreción 
guisarlo todo hasta tener 
un aromático engrudo con que apuntalar mis pedazos 
pero esa acrobacia culinaria 
es un tanto difícil 
si 40 pares de ojos 
gritan pertinaces el silencio a la noche 
y hay un repiquetear de plomo 
en tímpanos febriles. 
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La vergüenza de estar vivo 
florece en los labios 
la palabra se oculta · 
no puede 
con tanta sensibilidad. 

Somos casi testigos del grotesco colgar 
del cadá"er aún palpitante 
de estertores 
que los necesarios tiros de gracia 
-casi siempre basta con uno
van a concluir 

no hay mucho de épico 
no hay nada de épico 

en aguardar bien atado 
casi ciego, el golpe de los reflectores 
en el rostro semioculto por la mordaza 
transido de un miedo mas allá de toda clasificación 
cerval, turbio, 
que empapa los huesos por dentro 
o-quizá-
ajeno ya a la intrusa tramoya. 

No es muy legendario que digamos 
quedar balanceándose 
bien sujeto al poste 

perdón: al palo 
echando los pulmones 
por unos huecos grandes 
como lilas olorosas a pó1vora; 
no es ni siquiera heroico 
es, sin mas 

MUERTE 
ymafiana 

no habrá primera plana de sobrios diarios 
inciertas flores lágrimas 
mutis anónimo ... 

Que pena 
hubiera sido tan lindo 
hacerte una poesía 
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pero, sabes? 
el primer fusilado es un poco impresionante 
aunque -dicen-
uno llega, 
con el tiempo, 
a acostumbrarse. 

LETANÍA POR EL CÍCLOPE. 

Lástima, el Cíclope 
con su existir a plazos 
sus tripas apremiantes 
su interminable vientre 
sus manos herrumbrosas 
de tantas quimeras. 

Lástima, el Cíclope 
su exacto raciocinio 
estocástico 
dialéctica de topo enfermo 
minúsculas esperanzas. 

Lástima, el Cíclope 
buscando afanoso 
cualquier Ulises que le arranque 
de una vez y para siempre 
la pupila última. 

Lástima, el Cíclope 
con la vida que le han impuesto 
tan así, de repente 
sin su consentimiento 
con ese sol isócrono 
y el horrible tiempo por llenar. 

Lástima, el Cíclope 
que mira y mira 

O 
J 
O 

Revise sus bolsillos 
no sea 

para apenas no ver. que lo lleve encima. 
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COLOQUIO 

Necesito una guitarra 
para cagarme en la esdrújulas 
pues tan trillados han sido los caminos 
que se le el cráneo al planeta 
por la planta de los pies 
cianóticos de rutina. 

Mamá me sonríe 
sin sospechar 
que lo poco de bueno 
en ella lo soy 
por ella lo soy 

que la palabra se me ha desnudado tanto últimamente 
en la meticulosa profilaxis 
de esta premura insomne 
que apenas viste ya los rubios huesos de no ha mucho. 

Mamá me clava con su sonrisa pura a 
la lluvia 
sus palabras ingenuas, casi alegres 
me laceran ciertos tímpanos 
sáxeos de escuchar su propio tiempo 
no puede saber que sus frases sonrientes 
me lanzan sin tregua 

hacia? 
los recuerdos se rezagan en las albas lentas 
y no acaba de sospechar siquiera 
que no soy 10 que aún sueña 

y repite sonriendo 
ni músico ni mecánico; ni héroe ni intelectual 

que, 
a mil leguas de como me piensa 
sólo, con gran esfuerzo 
logro ser 
uno más en todo esto. 
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MIERDAEMOTO 

"Hay gente que da un ojo por 
una buena discusión tonta . •• 

Juan Orozco. 

Ah, los chorros de días 
la espera de siempre 
en las mismas palabras 
la dulce costumbre de ir echando 
los ahora 
en el negro hueco 
tras la espalda, ignoto, situado. 

La linfa subrepticia 
asciende incansable 
enredada a las horas 
cotidiano devenir. 

Los pasos atrás entre flujos ensordecedores 
espejismos de fin de senda 
que sólo echan un poco de más 
sobre lo mismo ... 
las tientas se envelocinan 
encamizadamente 
estéril precipitez de tacto sincopado 
los pulsos de tantos 
que engullen olvidos homeopáticos 
sobre una sola sien. 

En verdad, 
en verdad os digo, 
la ola de cansancio tartajea 
se quiebra en espejos 
que ríen de nuestra parvedad 
con rumor de caraquélitros 
pero muchos 
no os asombréis 
quedan inconmovibles 
clavados a sí mismo 
y saber nadar o pretenderlo 
sólo aumenta la impotencia. 
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La marea de afanes corroe recuerdos 
fatiga el esdesuponer 
para de cabeza el café con leche 
las albas ~Llmohadas apacibles 
el sonido estereof6nico, 
pero no os asombréis 
en verdad os digo 
muy cómodo es vivir 
con la mierda al gaznate. 

EN FIN Y RESUMEN 
admitir que 
todo esto es mi vida 
y sino 
recono·::er que para no serlo 
me vive muy bastante bien 
sólo que en los resquicios del casi 
hay siempre un poco de ceniza de sombra 
que un dedo amargo hurga inquieto 
ya ratos 
cuando pierdo el miedo a las lombrices incongruentes 
que brotan del lápiz nuevo 

pienso 
busco coartadas para la alegría 
dádiva caída de adentro 
en vez de aceptarla como 
parte bastante probable 
de esta contingencia ... 

, 'Si es us ted partidario 
de una moral nueva 
hecha de posesion y responsabilidad 
pero exenta de tabúes 
y de hipocresía 
con sólo escribir a 
MAITRE A. RUCKEBUSH 
tendrá usted 
el consejosicosociológico exacto". 
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sea normal 
no joda 
disfrute de un hogarequllibrado 
con sucedáneos varios al alcance de todos 
en esta ere cibernética 
acalle los gruñidos de la cucaracha 
que se remueve entre silencios. 

Pese a estas muecas esporádicas 
prosigo con las susodichas 
ganas de tenerme una lástima 
grande y blanda 
por mi casi veintena de años 
y me cuentan cada día 2 veces 
porque quiero palpar la vorágine 
el tumulto 
la vacarme assourdissante 
encristalada fija e isócrona 
en perfecto ajuste 
ir con la lástima al hombro 
que me roe 
de todo 10 que no soy 
que Jorge volvió a caer preso 
believe me when 1 teIl you 
oh darling 
si es Ud. un publiófobo se perjudica 
chaque jour de plus 
pues la publicidad trabaja para usted 
aunque a cada rato 
un chico sin problemas aparentes 
se cierra sobre sí 
y camina las huellas de un Jan Palach 
(debía agregar: o de un Che Guevara 
en honor a la imparcialidad 
ylamoda 
pero hay muchos cadaveres prutéritos 
que lastran mis pretensiones de balanza 
y el novedoso olor de la aventura) 

•.. ten cuidado de fulano 
yoquieroquesepasunacosa 
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cierto que un punto del tiempo 
yel espacio 
algunos sufren 

muchos sufren 
todos sufren 

y dentro de cinco minutos me quitaron la luz. 

MAMÁ 
claro que no puedes 
recordar porque nunca 
te lo dije 
las veces que fui Edmundo Dantés 
en una caja de cartón o en 
una tubería de acueducto. 

y ahora que nuestra civilización 
tiene una tortícolis horrible 
de tanto mirar atrás 
que nos pasamos la vida 
dándole la espalda a lo que 
se nos viene encima 
-avestruces con pelo-
y sólo al alejarse 
vemos algo realmente 
pobres homosapiens miopes 
entre los extraños signos del aire 
ahora mamita 
]0 que no ha mucho fue tan de juego 
se desborda entre mañanas inútiles 
y sigo llegando tarde 
mami 
a casi todas partes. 
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15 ALOTROPÍAS 

Estos poemas son frag~entos de un libro que iba a ser llamado 
Quince alotropías para una soledad. La mayoría entre ellos fue 
escrita en los años 1970-71 y no pude sacarlo de prisión poste
riormente. 

1 

Quién el vocablo ha? 

Do perpetras el verso? 

Dí, qué haces hoy 
díamartes y fulgor 
de espumas nictabundas? 

11 

Lanzado ah hacia tí 
vertiginoso 
irremiso 
cayendo desde la vez última 
exaspéranme la ineditez de mis ecos 
los tuétanos seculares 

que me nutren. 

A lluvia esta música 
esdrújulamente barata 
que te emerge en mí. 
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III 

Yo he de volver a casa 
una tarde de invierno y sol 
con las miradas estúpidas de los vecinos 
hurgándome el pellejo. 

Por calles que son 
trivial anecdotario de la infancia 
se otoñarán poco a poco los recuerdos. 

Los árboles tan iguales orinados 
por otros perros que sufren otros fiñes 
Los árboles tan distintos con su sombra 
donde ya no dirás hasta mañana 

tus ojos que me dicen que es del tiempo 
de donde me hallaré nunca regreso. 

IV 

Invierno ha llegado 
y por blancos senderos 
de ensueños me pierdo 

Lenta en la ventana 
-tras de la mañana-

tu recuerdo. 

V 

Por c1 asco que me tengo asciende tu recuerdo 
arañándome la espalda sin metáfora 
doliéndome en cada poro 

Mis pasos en la noche 
destejen tiempo 
urden ensueños 

y como sufrir mis pasos 
en esta inminencia de tí 
si al filo de tus ecos 
está la luna 'gritando tu ausencia 
tu mínimo silencio. 
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VI 

Piérdeme en tu fabulosa sonrisa atardecida 
haz sobrar los papeles del nunca amor 
que me abruma el recuerdo ese verso no dicho 
de volver a verte y respirar 
el aire luminoso de tus manos. 

VII 

Me duelen los papeles viejos 
con que trato de inventarme tu recuerdo 
como si hiciese falta! 

tu recuerdo 
tras haberte olvidado con febril meticulosidad. 

VIII 

Ah, que silencio de años viene pesando en mis ojos. 

IX 

TE AMO taciturna 
con la mirada seria de tu rostro ingenuo 
y el aire grave que encierran tus manos 

TE AMO en la risa 
que pone auroras en tus pupilas 
y hace florecer tus labios 

TE AMO si duermes 
sobre mi pecho, ausente 
y tu pelo me ciñe de caricias la cintura 

.TE AMO en el amor mismo 
si tus uñas trazan en mi espalda 
sus locos caminos de sollozos y gritos 

TE AMO en el recuerdo 
prístina 
agudo cristal de sombra 
tibia espiral y magia definitiva. 
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x 

Brújula insomne de mi inquietud 
fatigas la nostalgia con tu amarga constancia 

déjame fumar un cigarrillo 
en la paz amenazada 
de la música 
permíteme esta disgresión 
mientras su rostro no emerja 

otra vez 
de las mínimas espirales 
que florecen entre mis dedos 
del próximo bostezo o de 
cualquier cosa próxima 

i Perpetua inminencia de su voz en cielo 
cruzando de amor mi adusto afán! 

Xl 

Cristalizo de otoño en tu memoria / quizá 
me desprendo del instante vacío y menos oportuno 
surjo en el bostezo / tal vez 
en el amor, en la mordida final, hasta / puede ser 
en la sonrisa anónima que en la calÍe te asalta 
En rea1idad no sé 
todo es posible en el aire fabuloso que nos separa. 
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CELULAR 

A mis hermanos de prisión. 
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ISLA. 

Ni una sola gota de sangre milenaria y ubérrima 
vertí en tu suelo áspero 

Yo te conocí en ojos ajenos, en esos recuerdos 
donde a veces te alegraban con voz grave 

Álzase empero tu raíz de anhelos 
en el fondo mejor de mis dos nadas 

El acoso de la bayoneta ni el sucio 
sudor de tus canteras conocí 

Mas, !cómo me dueles 

desde tu no recuerdo! 

RECUENTO. 

Alba horadada de cerrojos y botas 
patio de apenas jirones 
de sol y premura 
baldosas mugrientas 
rancho de la siemprehambre 
hambre viva 
hambre vieja 

Hace hambre eh ? 
como hace solo frío 
como hace amor 
creciéndose entre tanta reja 
puesta de repente en tu fantasía 
bárbaros paréntesis 

Isla de Pinos 

Isla de Sangres 

Isla de Versos 

Isla de Muertos 

I S L A 

irremisible espera siempre nueva 

alcánzame tu pecho hermano 
que me sobran miedos para el último recuento 
y contigo he de estar 
ahí contigo. 
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JUANKY LOS PERROS. 

No necesito para escribirte 
la metáfora inédita ni el verbo ambiguo 
en gastada palabra de siempre 
puedo cantar tu nombre por los p(~chos del mundo 
odas todas prístinas 
con fulgor apresurado de espumas reiterativas. 

Mis papeles enversados 
apenas alcanzan a enjugar el dolor de tu espalda 
la baba sanguinolenta y los golpe!. 
tan físicos y reales 
ni logran mis manos ayudar tu carrera horadada. 

Yo te pido perdón, hermano 
porque tan sólo puedo repetir tu nombre 
inmenso con estéril amargor 
perdón te pido por amarte tan poco: 

CANCIÓN POSTERIOR. 

Pueblo: 
Hay hombres haiga 

de puerta trujunta 
y pejes en el río. 

A Juan Roque Maya 
titán. 

Dicen: ~Cualquier cosa me da igual 
entre no jodas alelúyicos 
y sé que no mienten 
que nada tienen que perder. 

Gente olvidada de los lujos 
inauditos 
del azúcar blanco 
y el sudor dichoso que suspende la noche 
en su tibieza feroz 
olvidados del sol 
-y no es imagen-
cual tu has olvidado 
sus obligadas muertes matinales. 
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Yo voy por tus calles 
jugándome el ínfimo destino 
a cada paso 
sudando cárcel 
recogiendo en mis ojos todo tu olvido 
-amarga tarea ésta de ser tu memoria insomne
desandando entre tus pinos 
mi ingenua nostalgia 
mis lágrimas abolidas 
mas 
si el volcán unánime de 
esos pechos consumidos 
escuece mis ojos por dentro 
lloro, estoy llorando, 
tus hombres tápate y endenaiden, 
lava alma adentro. 

LEYENDO 

Tengo muchas hambres en algún rincón del cuerpo 
y podría responderles 
si responderles valiese la pena 
a quienes se llenan la boca de pureza 
para vender la voz por los pasillos del Habana Libre 
-antiguo Hilton-
y en los autos 
-made in usa-
delI CAP * 
pese a que subvivimos 
EN EL PRIMER PAÍS SOCIALISTA DE AMÉRICA ... 

Cadáveres de odio que citáis discretamente a Mao 
y/o a Marcuse 
bífidas lenguas asalariadas: 

La dignidad es algo que no tiene 
ediciones de 10,000 ejemplares 

PORQUE NO LO NECESITA. 

* Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. 
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CUBA TERRITORIO 

Por las calles de mi Vieja Habana 
no ha caminado nunca el hombre nuevo. 

1 

Enrique 
los aún vivos estamos 
hechos un montón de ruinas 
enfermos de asco y vanidad 
como no ibas a morirte, cojones 
si eras limpio como tu silencio 
erguido y sonriente hasta el dolor 
que trepa en una zanja de mierda de la Isla. 

No en mis versos a golpes, mis devaneos y subintenciones 
tu nombre 
está en el mísero pan de 
cada día nuestro por el que reventaste de hambre 
en la pelota aquella que nunca perdiste del todo 
y el susurro 
de los eucaliptos 
en tu Escambray. 

11 

No hubo periódicos para ti 
guajiro entrañable 
estabas loco decían 
tu jarro siempre compartido 
y esa manera tuya de llenar un rincón 
estabas loco para los derrumbados 
con la timidez del rancho viejo 
y los cuentos apenas dibujados. 

Eras luz y no supimos sino ver a través 
eras amor y nos empeñábamos 
en romper nue5itras aristas 
eras amor 
estabas loco. 
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Hay que seguir tratando 
matar el gallo de nuevo 

lIT 

echarte a la espalda y volver al cine con la misma cara dominical 
teclear haciéndonos los convencidos 
de la inminencia de todos los sueños 
discurrir fatuos hasta que otro 
sábado nos vuelva al cuerpo 
el exacto margen de vacío 
el vómito indeleble del recuerdo 
que importan lugarcomunes mocos ni trascendencia 
angustia vivir o buen café 
ve de luz hermano y de silencio 
un instante florezca la Patria por ti. 

[A la memoria de Enrique García Cuevas, mu,erto en 
huelga de hambre, en la ciudad de Santa Clara.] 

Verano de 1973. 

CELULAR. 

Urdidor de palabras y asaeteado viento, 
di: qué harás más tarde con tus solos huesos? 

-El pan 
nuestro 
de cada día 
en silencio 
lúcido 
correoso 
difuso a la luz de todas las albas 
siempre escaso 
viejo 
acicate 
vida 
el día 
nuestro 
de cada pan. 
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AL CADÁVER MATABLE DE PEDRO LUIS BOITEL 

Por fin mataron tus 96 libras 
de puro hueso y corazón 
tu íntegra estatura de silencio. 

Han lapidado ya tu sonrisa invicta 
peligrosísima. 

De hambre cimentaron tus párpados. 

Ya ahogaron tu nombrefábula. 

¡QUÉ DESCANSEN EN PAZ TUS ASESINOS! 

EPÍLOGO ABIERTO. 

He inaugurado el día algo más cínico que de costumbre 
es el difícil equilibrio de un vómito largo. 

Comencé leyendo al vuelo unas líneas de Fayad Jamís. ese descarado 
y pensando que de seguro alguno opinará peor de mí 
bastante pronto. 

Me quité las legañas de los ojos 
con agua de Agabama, un do nada antológico 
y recordé que mi suegra había hecho gelatina la noche anterior. 

Al desayuno estuve chispeante 
y hasta cité a San Pablo y a Nietzsche 
ante los ojos risueños de mi mujer. 

Después la dejé al piano enfrascada en Bach, Provokief 
y otros tipos tremendamente complicados, y salí 
un poco alegre por la idea de que tengo casi dos días 
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para desperdiciar en cosas tan deliciosamente improductivas 
como la poesía y sus nalgas. 

(Jesús, diría mi abuela persignándose si me leyera) 
pues mañana 
es domingo y se éasa la gata con Juan Pirindingo 
y no tengo que ir a la boda. 

Salí -repito- sonriendo a medias; el opíparo desayuno 
me hizo recordar a Baltasar de Alcázar. 

Pasé revista a la carga de dolor que el día trae 
mientras contemplaba desde la guagua la cárcel donde estuve 
encerrado durante mi último año de condena; 
ésto me puso un tanto filosófico, y así llegué a casa de 
Roberto empapado en consideraciones acerca del ser y la vida. 

Noté que ni café pueden brindar en esta ciudad 
de casas con muletas y tuve vergüenza de mi camisa francesa. 

Mas tarde la mujer de mi amigo me habló 
me hablaron sus canas precoces, sus ojos que han llorado diez años 
(que frase tan atrozmente corta) 
su hijo sin padre, sus manos encallecidas sobre los raros 
domingos de visita 
sus noches abnegadas, sus cartas furtivas 
me dijo sin lágrimas de la huelga de Enrique García Cuevas 
40 días viviendo sólo de agua, ese guajiro entrañable 
de quien no me atrevo todavía a hablar 
y salí, recogiendo las palabras que goteaban de los rostros 
transeúntes, hundiéndome en el ilegible caleidoscopio 
de las calles y las sombras. 

A la noche no grité al ver pollo asado en la mesa 
ni dejé de besar el sexo tibio de mi mujer. 

Es quizá el invierno que me hace bostezar. 
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TEMA CON VARICIONES 

Los versos que siguen constituyen un cuaderno titulado Tema 
con variaciones, dedicado a mi esposa, aún cuando creo que no 
está terminado todavía. 
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Cuando te hablo me dueles tan 
[distante mujer mía 

apresura el paso apresura el 
[paso y enciende las luciérnagas. 

Apresura el paso hoy que 
me derramo sobre tu sueño distante 
con sordo afán de tarde sexual 
hurgando la memoria 
ardiéndome los ojos de tanto ritmo 
no inventado 
de tanta hora huérfana y espesa ... 

Neruda. 

para qué emerge tu cuerpo en mi madrugada alerta 
en el júbilo de la charla más banal? 
no es la noche quien carga de tanta ausencia 
la pupila 
por la entraña de la nostalgia me empapo de futuro 
quiero creer 
quiero dolor una vez más 

y doler 
en la siempre nueva esperanza que sale a la calle 
cada mañana 
en tu aguda certeza de vivir 
que me levanta 
cuánta cosa sin ser espera 
por tí por tu mirada 
qué de mundos salvados por tu ternura 
y tu palabra 
que esperas? 
apresura el paso de las horas con tu magia 
hazlas arder con fuego de luciérnagas 
iracundas que se rompe la voz en la distancia. 

ENTRE EL JUEGO 
y la tristeza 
esta nostalgia de ti 
esta dulzura de ti. 
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DESDE ESTA FABULOSA CONTINGENCIA 
te amo 

cada vez más desnudo. 

y A VECES 
al forzar la sonrisa 
me doy de bruces con la mueca 
que mi sombra proyecta 
en esta ausencia desmesurada 
e intraducible que me has regalado 
busco en la memoria las 
noches que en tu pupila 
crecen los árboles que de la muerte 
salvaste con s6lo mirarlos 

las playas donde 
se expande tu piel 
e inevitable y lentamente voy 
cayendo al cielo entre 
los glaucos pinos que a ti me levantan. 

Sin temer 
al balbuceo 
a las plácidas espirales del 
te amo 
filigrana en la niebla 
de mi magro acontecer 
soy un soplo apenas 
tras la mirada que te busca 
no siento el cuerpo 
y me rindo 
a la marea de estupor que nos gana 
poro a poro 
la piel desde los huesos. 

EL SILENCIO DE TU PIEL 
es la memoria toda 
del universo 
lágrima abolida tu pupila 
si crece en ella la noche 
y te amo más. 
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EN EL PELO PINTADO DE LA TARDE 

en el paso parejo de las horas 
de cualquier cosa emerges en mí 
súbita 
y pesan tras mis ojos tus dulces certidumbres. 

MUCHACHA: 
cómo me haces sentir 

ubérrimo 
cinematográfico 

plural 
por un rato 
tomo vacaciones de esta tristeza insomne 
perenne desgarrar de asideros plausibles 
y hasta creo que también 
esta breve alegría soy yo 
ya ni me siento solo cuando callo 
entre mis libros viejos y mis sueños 
tomo un trago y luego veremos lo que pasa 
y suele pasar que no pasa nada 

-las más de las veces
o pasa todo y es igual 
con tu ausencia llenándome 
versos y pasos hasta la aridez. 

PALABRAS NUESTRAS 
EN LAS CUEVAS 
CÚMPLlCES 

CALLARES NUESTROS 
EN LAS PLAYAS 

DEL RUMOR 
AUSENCIAS NUESTRAS 

en el flujo 

alta unidad del beso 
amor 

NO HABLES 
no derrames esta orfandad 
de trapo de cocina 
al viento pútrido que sopla 
de mis espaldas 
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no quiebres el milagro 
de tu luz a que accedo 
permíteme el estupor 
irrepetible de su silencio 

TRANSIDO DE TÍ 
enarbolo mi fé y mis cenizas 
una vez más 
me esparzo por el umbrío aliento 
de la tierra 
inauguro noches de trenes autócronos 
trasciendo 
sufro 
y ya ni espero. 

PRESA DE TU PELO 
rendida en tu grito 
dada! 
que derrumbe de caleidoscopios inéditos 
por tu sudor. 

LUGARCOMUNESQUESALVAS 
de la muerte 
en este juego fabuloso 
de esperarte y que aparezcas 
musgo nuevo de tu vientre 
húmeda certeza de tu boca 
umbría 
perfecta unidad de los dos. 

DÉJAME ESTE PEDAZO 
de tristeza adonde retirarme 
cocinera de rosas plurales 
verbos pluscuamperfectos y notas 
semicorcheas 
planchadora de días y pañuelos por agua 
mujer entera de 
vientre mordido por mi angustia 
cierra esa puerta temblorosa 
con cuidado 
quiebra mi memoria con tu risa 
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arrójame a la urgencia de tus muslos 
pero déjame pasar, solo, 
al filo de este día más 
con la, a veces 
oscura, certidumbre de tu amor. 

POEMAS SUELTOS 

• 
TODOS LOS CAMINOS Y NINGÚN CAMINO. 
El Camino. 

a Fonti. 

Asisto a la esclerosis.certera de mis trucos 
desmorónanse plausibles asideros 
estoy aún desnudo 

entre sedientos espejos 
y fraternas soledades inapelables. 

La palabra se me rompe de puro amor 
siquiera convencido perpetro el verso 

inquiero por mí en todo cuanto no soy 

aferro mi dudosa unicidad 
ante un cósmico temblor 

sin espacio para el viento. 

NO 

Negarme al verso 
ahora y aquí 
mientras se atropellan 
en mi garganta 
las míseras palabras. 
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Negarme al verso 
y no matarle 
dejándole en pura 
luz inexplicada 

inexplicable. 

Negar me 
al verso 

ynonegar 
mi esencia misma. 

& 

Homoide. 

Háblame de ti 
hombre humano al X % 
mina mis ismos 
mis admirahciones 

rompe la vida prestada que llevo 
con tu palabra consueta y vulgar 

tal vez con la buena sonrisa de todos los días 
espolvorea mi autoconmiseración en tu pipa 
y fumátela después de almuerzo 
sacude mis graciosos arabescos intelectuales 
con tu hijo enfermo, con tu mano cansada 

que no es tan sombra el tiempo 
ye1 amor 

lo ha de vaciar de todas sus etapas. 
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GENEROSIDAD. 

YO 
YO sí 

Yo sí que 
YO soy así 

Yo soy como soy 
YO,YO 

Yoyo 
YO-YO 

YO, imagínate 
YO, pero Yo 
YO coma YO 
porque YO 
YOyYO 

yYO 
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v 
Humanamente desnudo 

te traigo mi voz áspera y pobre 
mi alma recia 
mi prieto vivir y ese dolor común 
a ningún hombre. 

Con eso y la difícil 
sencillez de lo que nace 
podré callar cada día ... 

LE BON SENS EST LA CHOSE ... 
"Para José Lezama Lima 

-a quien no conozco-
y el resto de la gente culta 
desta siempre fiel 
Hysla de Cuba" , 
debía decir al pie 
de la frase que encabeza 
pero no dice nada 
como tampoco este quitarme la cáscara 
en el insomnio 
y verterme 
devolviendo al César lo que ya se sabe: 
el reverso de los pinchazos subrepticios 
hacinados 
dice algo 
puede ser quizá tal vez sea 
mi mujer que casi ni alimenta 
la esperanzadelmundo 
que lleva en la barriga 
entre colas y ronquidos 
semifusas e hinchazón 
o las ditirámbicas lenguas 
de seguros cheques y buenas relaciones 

Lfé-Conversatorios Concursos Viajes Recepciones Actos Exposiciones Charlas Café
o la cabeza rota aplastada de Pepe 
en un alcohol 
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PALABRA EN CALMA. (Fragmentos) 

11 

A YoyiBustamante 
con amor 

No han de abrírsete nunca en verbo exacto 
las negras flores de mi verso 
mis miserias reiteradas reiterantes 
pues tu palabra jamás se ha retorcido 
hasta abrumar de sombra el labio que la intenta. 

y qué importa, si más allá o 
más acá de esas gotas paupérrimas 
somos una esencia 
una 
sin márgenes ni visajes? 

III 

Carismáticas esdrújulas que disfrazan 
el fluir inapelable 
huellas de espuma ilegible sobre un 
aire sin final 
sortilegio es, cotidiano milagro de abrir 
la pupila agradecida a un alba 
jironeada y polvosa, 
de inventar un día y otro para tener vida propia 
que luego llamarás tuya 
meticulosamente nutrida de espera 
y amenaza 
y al fondo 

algo de luz inmarcesible 
de tu sonrisa luminosa 
de tu trasfondo en vilo. 

que sobrenada mi edipismo 
de seguro 
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hay algo raro en este cajón de concreto 
que me ajeniza 
y al descentrarme 
me hace creer 
que la miseria es la cosa peor repartida 
e impuesta 
en este Valle de Mierdas. 

NO ME PONGAS 
la vida por parejas 
dos ados 
no me abrumes 
de dicotómicas mentiras 
el ocio 
no dejes 
en blanco y negro 
el universo 
porque no sé escoger 
o a lo sumo 
de un golpe de amor 
lo escojo todo. 

y SI MAÑANA NO ACONTECIERA 
si al despertar 
me hallara cadáver 
aunque trepasen aun las calles 
por mis piernas 
y los árboles naciesen a la luz 
en mis pupilas? 

i Qué surco repugnante 
fraterno 
encendería entonces los rostros occisos 
que hoy me odian! 

y que me ocurriría conmigo 
difunto 
si al alba de mañana descubriese 
que solo nutría la muerte 
que hoy creo resistir? 
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MI VENA LÍRICA 
inefable caudal 
oh!, el verbo 
se ha agotado 
tal vez la veta se hallaba 
demasiado a flor de piel 
y se esfumó en 
este gastarme la frente 
contra los días 
y comerme las lágrimas· 
para no morir 
en la sublimación de todas mis renuncias. 

Sin embargo 
afirmo 
rotundo 
me gusta el chantilly de limón 
amo a mi mujer 
leo libros complejos de cuando en vez 
me doy entero en cada sonrisa 
me quiebro en música, estallo 
ante los ojos de mi hija 
ante su orine 
voy existiendo regularmente 
aleatorio, oscilando 
ente el cinismo y la dicha 
cual si nunca nada 
hubiera de pasar. 

Me asumo 
poeta 
esencial 
y magnífico 

6:00a.m. 

con el júbilo amanecido 

·Esto comenzó apenas poco después que dejé de comerme los 
mocos. 
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de mis 21 inviernos 
tomo el alba de la mano 
y aspiro el desperezar de la tierra 
en sus grietas citadinas 
mientras marcho destilando esperanza 
a hundirme en el sudor 
amargo 
estéril 
cotidiano (y tanto) 
de los gestos infmitamente repetidos 
sin permitir 
que la contingencia 
me pudra 
la voz. 

SATORI 

Al azar 
menos .que frase 
rompiendo el cielo sobre la memoria 
no guardada 
cual si una lágrima 
grande me recorriese 
y cuajara fría 
justo en el ombligo 
su escoria, su irisdicencia 
caleidoscópicas 
como si de repente 
me asaltara 
una tarde lluviosa 
desde cualesquiera ojos 
de un punto incartesiano 
no explicable 
evaporándose tenazmente 
sobre mis fosfatos trashumantes 
devenir un tanto 
árbol de vidrio 
al presentirte 
menos que frase 
cual si una lágrima. 
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ESTO SE INICIA GENERALMENTE 
alguna noche que no tengo sueño 
aquí entre nosotros 
prefiero no tomar pastillas 
y tomo 
pudiera mejor decir cojo, dijo, pienso, 
bueno y cojotomo un libro cualesquiera 
lleno de frases que tal vez sean poesía 
y ahí mismo empiezo o comienzo a caminar 
con unos pies tan ajenos que dan asco 
a extrañarme y creo 
que pudiera dividir esta página al medio 

así 
y hacer de este lado 
algunas consideraciones 
o versitos 
10 que supongo opinarán de mí 
los que hoy me quieren 
cuando dentro de algún (todo) 
el tiempo 
sea una carroña en 2 
metros cuadrados de tierra 
aunque más me inclino 
a creer que este cadáver futuro 
es sólo un traje, 
algo así como un 
modo de jugar conmigo mismo 
que soy 

y deste otro lado 
considerar en dos 

sonrisas la remota 
posibilidad de 

hacer un día un 
poema de verdad 

pero sin amor 
ni muerte 

ni ojos, ni vida 
ni espera 

ni soledad 
ni manos 
ni tierra 

ni tiempo 

en cambio eterno 
e infinito 
centroinmóvil 
pura conciencia 

ni recuerdo 
1-0 ni alma ni corazón 1 ni dolor 
"" ni luz 

en perpetua perfección 
sublime éxtasis de 
plenitud 
y qué se yo cuantas cosas 
más y no este saco de miedo 
repugnante que por 
no creer no traga 
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SALUTACIÓN 

a Freddy, Trovador. 

La hija única, el cerdo, los ojos de rincones 
el genuflexo, el parque, el semen aún maduro 
los vivos y los muertos de lenguas y estaciones 
menuda fauna onírica brotada a tu conjuro. 

En tu sonar estridente, amelódico, impuro, 
naufragan los lacayos y las buenas razones; 
cómo no amar de pronto ese golpe, seguro 
aire de ciudadela que viste tus canciones? 

Mas 

Desnudos mercachifles y eunucos por tus cuerdas 
guarda tu álmico viento, no sea que te pierdas 
antes de la hora grave de las altas batallas 

cíñete la palabra, apresta y vela, que no es 
menester de hombre entero ir matando canallas 
cuando se pudren solos de mera desnudez. 

LA HORA EXACTA Y MÍA 
en que acudes y me invades 
con los análisis de la niña 
que ya toma el agua sola 
-a veces-
con tu boca conjeturable y suspicaz 
y los recibos de la tintorería 
aposentas tus temores 
dejas la blusa sobre mi destartalada 
máquina de escribir 
y te dispones a desmenuzar la tarde 
con tu ternura -miércoles- habitual 
asumes mis actos 
y recelas del poema que se cierne 
sobre mi caletre 
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CREDO CON PARÉNTESIS 

(A los alabarderos 
uneáquicos y lamecúlicos 

seudo poetas de mi casipatria.) 

Creo en un Principio 
antes del cual no había Nada 
y después del cual 
el mundo se creó por sí solo 
en blanco y negro 
siendo la Casualidad madre de todas las cosas 
(y es pecado llamarla de otro modo) 
y del lado blanco eran: y del lado negro eran: 
El Amor 
La Justicia 
La Felicidad 
La Abundancia 
La Paz 
y nosotros 

vagamente disfrazado de distracción 
(es un sentido absoluto de lo concreto 
diría Pepe el Loco) 

Creo en el Trabajo 
antropomorfizante y liberador 
en el hombre estímulo-respuesta 
en las Leyes que rigen la Historia 

El Odio 
La Ambición 

El Dolor 
La Miseria 
La Guerra 
y los otros 

(oportunamente develadas por Nuestro Señor Carlos Marx 
para felicidad eterna de la doliente Humanidad) 

en la objetiva certeza de la Ciencia 
yen la esencia estupefaciente de la Religión. 

Creo en el Partido Todopoderoso 
Vanguardia Infalible de la Clase Obrera 
investido de la histórica misión 
de construir el Proletario Paraíso en la Tierra. 
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Creo que los muertos de Chile y de Viet-Nam 
son y están más muertos que los de hungría y Viet-Nam 
y tengo la absoluta seguridad que 
Santo Domingo '65 fue una agresión imperialista 
mientras que Praga '68 fue un esfuerzo de los Países Amigos 
para salvar al pueblo checo. 

Creo en el Fin 
que justifica los medios 
-aún cuando estos sean cualitativamente distintos de aquél
en la Redención del Hombre por la Bala 
y en la Muerte infinita y eterna y perdur,able 

Por ejemplo, en Cuba, hoy 
17 de Octubre de 1973 se 

escribiría aquí: 
"Viva el XX Aniversario" 

"Viva el XIII Congreso de la 
C T C ". 
etc, etc, etc. 

A M É N. 

ALGO QUE NO ESTABA EN EL PROGRAMA. 

EXILIO 

a M aria Elena . 

... tu recuerdo es como una libélula que pasa 
desorientadamente bajo mi atardecer. 

R. Martínez Villena. 

Hablar de orientación es a menudo 
desprenderse del aroma de todos, ausentarse 
de la sonrisa, caber justo en el palmo 
de tierra que inaugura la lluvia 
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dejar por un instante los trapos zodiacales 
las coartadas del humo 
y los compases 
(es tan difícil situar el norte cuando 

andamos patas arriba) 
quedarme solo 
exprimiendo los grandes vocablos 
(los rumbos torcidos de huracanes 

parecen burlarse) 
balbucear como un imbécil 
o llamar dando voces 
ensayar la bípeda manera hacia 
uno mismo 
asumi!r, en fin, completamente 
este ti\empo 
hermoso y áspero 
que nos ha tocado en suerte. 

AMOR E N TRES TIEMPOS 

TIEMPO AZUL 

TARDE NUESTRA 

La presencia plena de cada instante 
fue dicha tenue, tarde mejor 
en el disfrute febriscitante 
de tu mas sincero beso de amor. 

Tu cuerpo cálido que en palpitante 
éxtasis me embriagó de tu calor 
fue la sepultura tierna, ignorante, 
donde ¡reposó mi ancestral dolor. 

Amor, me sobraban para quererte 
unas espectrales sombras de muerte 
que nublaban mi alma y mi poesía 
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pero ahora a tu lado, todo olvidado, 
bórranse las tristezas del pasado 
en las altas cumbres de tu alegría. 

TÚ. 

El viento corre apresuradamente 
por llegar a quién sabe donde 
la música de la tarde cae en mi alma lentamente. 

Te traduces en un brillo húmedo en la mirada 
en una mirada temblorosa de las manos 
en un temblor de los labios brillantes 
en una sonrisa prófuga 
en la palabra mas dulce. 

TU ROSTRO TRISTE SE ESFUMA 

TU ROSTRO TRISTE SE ESFUMA 
en el cristal de pálida bruma 
del atardecer. 

Tarde otoñal pura y fría 
tiene mi melancolía 
nombre de mujer. 

Es que fue mía 
una mañana 
hoy ya lejana 
esa alegría? 

Momento sin fecha, sitio sin lugar 
o imagen fugaz de un instante tan pequeño 
que todo lo vivido se desvanece en un ensueño 
dejando enormes ansias de volver a soñar. 

Como un hilo de música en la brisa 
llega el eco ausente de tu voz 
y me toca los huesos cansados la sonrisa 
que sacaste del alma para decirme adiós. 
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ANTOLOGIA ENTRAÑABLE 
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A MANERA DE PRÓLOGO 

Esta Antología es una muestra del quehacer poético de algu
nos de los hombres que han padecido los rigores del Presidio 
Político en nuestra Patria durante largos años. Lamentablemente 
localizada pues se /imita a las cárceles de las prisiones de Occi
dente y. por lo general. a poetas con quienes tuve contacto per
sonal durante mi prisión, no pretende ser representativa de todas 
las corrientes y estilos predominantes en lajuventud de hoy. 

Junto a poemas de una extraordinaria calidad artística hay otros 
que resultan patéticos por su ingenuidad y sencillez. Esta conjun
ción no es casual pues he tratado de obtener poemas de gente que 
incluso no se atrevían a confesar que escribían. El objetivo es dar 
una panorámica de los efectos que una experiencia tan deshumani
zante como puede serlo una década de p1'Ísión produce en el in
telectual y el campesino. en el sacerdote y el soldado. 

Las dificultades con que he tropezado son obvias y explican por 
sí solas las deficiencias notorias de la obra. Hubiese querido 
acompañar los poemas de una nota biográfica de cada autor e 
incluir a poetas que permanecen en los presidios de otras provin
cias. También me hubiera gustado añadir algunos de los poemas 
quefueron escritos en el Presidio Modelo de Isla de Pinos durante 
los mil días del Plan de Trabajos Forzados. Pero, en fin. sólo 
estos pocos versos maltrechos, sobrevivientes de requisas, huel
gas de hambre. palizas y delaciones han podido llegar a mí. ven
ciendo a veces obstáculos increíbles. Creo, sin embargo, que entre 
ellos está parte de la más auténtica poesía cubana de los últimos 
años y de algunos de sus autores no va a poderse prescindir cuan
do en elfuturo se escriba la historia de nuestra literatura, porque 
el Arte verdadero no es asunto de alabarderos ni de lacayos; no 
sabe de turbias connivencias ni se prostituye por privilegios dis
frazados de dogmas morales; el Arte verdadero se hace a pesar del 
poder y de los intereses creados y aún contra ambos. contra las 
tradiciones y las reverencias, contra los convencionalismos y los 
caprichos de los Césares de turno. "A distinguir me paro las voces 
de los ecos ... ", dijo un día el maestro Don Antonio, pero, ¿cuán
tos tienen oído de siglo para hacerlo así? En Cuba hoy cantan a 
coro los siervos sus abyectas alabanzas al Poder mientras las voces 
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auténticas permanecen ergastuladas. 
Quiero por último hacer patente que asumo la absoluta respon

sabilidad de haber reunido los poemas de este libro y de las con
secuencias que de su publicación puedan derivarse. Los autores 
me los ofrecieron a título personal. sin conocer mi prop6sito de 
antologar/os y a ninguno de ellos consulté respecto a su publica
ci6n. Incluso es probable que en este momento alguno de ellos 
ya haya muerto, otros estén en el extranjero y la mayoría seguirá 
en presidio, acomodando la pupila al golpe. la memoria al número, 
la luz del alba al poco de agua con azúcar prieta. Para ellos y para 
nuestra tierra. este pequeño homenaje. 

Miguel Sales F. 
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La Habana. noviembre S de 1973. 

DESTELLOS VEGETALES. 

lrisdicentes los ópalos 
se mudan los testeros del alférez 
soltamos las sueves manivelas 
y en la claridad estival 
hay como una savia transitada 
que va fluyendo en lontananza. 

N ada de contracciones 
ni de soles remotos y formales 
es ese rebote misterioso 
ese eco detonante 
revalorizando los espasmos. 

Por qué no hablar de galápagos torcidos 
o de concreciones híbridas? 

Los sayales que escuecen los desmayos 
arrumban y se despiden. 

Hablemos del retorno 
de ese gastarse las carnes y los huesos 
haciendo caso omiso 
del eufemístico gesto 
y las rodillas 
de trinos cancerberos. 

Acaso no habrá más pesebres 
o las grises oquedades 
serán siempre 
esos andamios de cruces? 

Hoy los bosques de cactus 
se repiten 
yesos centauros fecundos 
no son ni sombra. 

Pollinos los Plateros 
se van rascando entre lo verde 
recogiendo los frutos 
oteando esas crestas que fucilan 
en el juego luminoso 
de las metáforas y los sinónimos. 
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Desteje 
y olvida esos revoloteos inquietos 
plasmados quizá un poco grávidos 
baja las gradas de los tiempos 
rastrilla nuevos belenes hiperbólicos 
yesos libros que se oprimen contra el pecho 
merecen compasiones 
olvidando los cazurros 

Cíngulos y unos trinos presentidos 
porque cuando Jos cóndores enfermos 
vuelven las espaldas 
esos ojos de cocuyos 
se retraen vegetales. 

Osarios implacables 
y es ese culto 
que no queremos pronunciar 
porque en mesamientos 
fueron quedando retorcidos por la tarde 
en espasmos de reveses 
toda esa insigne maquinaria 
que un día luciera bajo e] sol. 

Esmirriadas las fuentes 
hay un rebrotar 
un salto como de manantiales 
porque en una conjunción fecunda 
nos vamos reconociendo 
identando 
en la tarde espesa de la selva 
ojo mágico 
que guiña su travieso parpadillo 
en esa constancia larga y estacional. 

(8-IV-68) 
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HOY HAY PLÁTANOS SEMBRADOS EN EL JARDíN 
de mi casa que era 
particular 
tenía orquídeas 
que no sirven para matar el hambre 

( ... pero eran fJores) 

& 

ES LA HORA DE LA SIESTA DISTINTA EN PERÚ 

e indios y hombres de ciudad 
cualesquiera desposeídos 
cantan la nana a gamonales 
albricias 
tratando de sumirlos en el sueño 
del que no regresa 
y es justo 
seguramente pienso 
basta de coca y descontento 
International Petroleum Co. 
que arranca hojas y soberanía. 
Papá Washington 
oligarquía crujiente como el • 'Tristán e Isolda" 
de Wagner 
y aunque el hombre es el único animal 
que tropieza dos veces 
con la misma piedra 
hay en tí Perú cosas lindas 
quiero creer 
alumbra revolución nuestra 
que estás en la tierra 
porque eres tú o estas rejas 
no te detengas y ábrete 
por favor 
a la noche de mi América. 
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HOY QUE EL ODIO SE HA CONVERTIDO EN UN ARMA ESTRAT~ ...... )~ ~ 
que Alá y Jehová rifíen por un puñado de petróleo ~ 
y que el Cristo de Spellman riega gases tóxicos en el Sudeste Asiático ~ 
mientras que el otro Cristo (sonriamos por no llorar) ~ 

el de Hélder Cámara, secuestra embajadores en América Latina ~ 
-HOY QUE DIOS ESTÁ DE V ACACIONES- O 

Hoy que Roger Garaudy es expulsado del partido comunista francés ~ 
hoy que Ovando el magnicida de Guevara se declara antimperialista (J 

mientras que Douglas Bravo acusa a Castro de traicionar la lucha guerrillera ~ 
---:-HOY POR HOY QUE SABEMOS SOLAMENTE ES JUEVES- ~ 

hoy que la sangre fresca del mártir de Saigón Nguyen Van Troi 
se abraza en algún punto del vacío absoluto ) 
a la luz intensa de áquel Jan Palach símbolo, estudiante símbolo, atorcha humana 
iluminando la plaza Wenceslao y la prostituta opinión pública mundial 
mientras que 
el águila norteamericana cruza su brazo sobre el peludo hombro del oso 80viético 
-HOY QUE DOS POR DOS SON CUATRO PUNTO CERO VElNTINUEVE

Hoy, específica. inexplicable 
cínicamente )t 
hoy no entendernos al hippie 
que hace el amor en los parques para no morir de asco. 
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CUESTIONARIO 

Tú que en el estante aguardas, rindes y engulles 
las horas incompletas de los días verdes 
o quizás bien madurados ya; 
muestras el rostro parco, tierno y competente 
iracundo, astuto, inhumano, 
justo, modoso, e insondable, 
asequible, translúcido y sencillo 
y más que humano te exhibes intrahumanizado 
y que por cerebro 
las muchas manos llenas de dedos 
entretejen acción y reacciones 
desde el horno sapiens 
hasta estos evolutivos siglos 
en tí han plasmado todo lo que eres. 

Por qué redecirme quieres 
cuando unos 
de la útil salvia 
esfuman hasta los signos mismos de su opacidad 
y que otros 
de las ideas grisáceas 
con un solo enérgico giro 
transmutan su raicilla en fuente sustancial? 

Y, quién no sabe 
que todo eso contraes y mucho más también? 

Porque, ¡tu fisionomía dice 
tan tremendamente frugal 
aquello que te aviene! 

Ah! si al encuentro de la invariable vejez 
ceñido por el polvo, con entraña apolillada, 
sientes el punzón del ocaso, 
mitiga tal suplicio, amigo 
que el mohín exánime de tu hechura 
enraizará en lo intrínseco del ser 
el acrecentamiento asiduo de leer la historia 
que aún sobre tus rodillas vive 
mi buen y sabio libro. 
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REMINISCENCIA 

En las blancas sombras de tu corazón bermejo 
y en la cimiente y paredes alagüeñas 
con la abstenta en compañía del sufrido añejo 
al encuentro voy de tí, siguiendo a las cigüeñas. 

Como el agua turbia caída por la pendiente 
con el níveo pañuelo de la sombra velada 
amanso mi cabeza en el pecho durmiente 
que abrasa mis locos tejidos la siempre amada. 

y no quiero que ya el aire profane tus sienes 
ni quiero que al llanto fugaz de la lluvia austera 
respires el vaho que con la atmósfera retienes 
pero, cómo al día y a la noche evitar pudiera 
que del manto ilimitado de su fina capa 
guarde así de cuerpo, si tú a mí me perteneces? 

Porque en horas densas al guardián nada se escapa 
de mis cuidados toda confiada te sintieses. 

y si el sufrimiento amado me lleva a confiarte 
mas, la nodón obtusa conduce a descubrirme 
entregarme a tu regazo sería cambiarte 
a mis anhelos, si en tu aroma he de sentirme. 

Con la misma pasión que ayer te vÍ en lontananza 
con este mismo amor que hoy férvido te consagJl"O 
redomadamente si ignífero en la alabanza 
de mimos cubrirte en el Edén ... Tanto milagro? 
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MI SOMBRA 

Voy pisando mi sombra 
la arrastro por las piedras 
la quiebro en los rincones 
y la sepulto en las tinieblas. 

Es como si me hubiese desprendido 
de mi piel y hecha cuero 
fuese mi humillada bandera; 
cubro ésa mi desnudez 
de ácida hiperestesia 
y mi sombra 
es cada vez más densa. 

Cuando verticaliza el sol el meridiano 
la cercena 
y en la noche tiene temblor de estrellas. 

No me han numerado 
porque no importa que se pierda 
pero cuando me acerco a los barrotes 
se estira libre. fuera de la celda. 

MI NÚMERO 

Me han numerado tantas veces 
que ya no sé como me llamo. 

Con el tiempo los dígitos aumentan 
y mi nombre es más largo. 

No resulta difícil retenerlo 
]0 es más el retener los rostros 
de los otros sumandos: 
los que han sido cadena de misterios 
de este humano rosario 
aritmética fría. 
impersonal. sin corazón ni labios 
-máquina de escribir. micrófono 
altavoz o mimeógrafo. 
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QUEJA AUTOBIOGRÁFICA 

(A mi madre) 

1938 -Fatalídad-

1 39 

2 40 
3 41 
4 42 

S 43 
6 44 

7 45 
8 46 

9 47 

10 48 

Espinas 
muertemadre
huerfalaIín la muerte 
espera - todavía falta mucho
Nuevitas - oh madre faltas la cuneta
el mueUe no te encuentro-
cenizas quiero verte-
sigo-
huerfalalín la muerte 
espera - todavía falta mucho
no te conozco infancihavana-
mis hermanas madrastra golpeso]]ozos
miseria - madre a tus cenizas vuelvo
busco tu cementerio -loco Uoro
prosigo - muero SO veces ya 
con la boca amarga 
y con los ojos caídos de tristeza-
bebo del mar 10 que me falta de tu amor 
para calmar en mi vacío 

11 49 con la palabra hueca-
creo creer 

12 SOy nada me convence nada-
divago - me ahogo 50 veces más con las pequeñas 
lágrimas como tiritas de recuerdo-

13 51 busco-
14 52 no me aparto del único sendero

navego - barcomadre - marmío 
madremar buscosigo-

15 53 la poesía tropieza en mi camino 
con piedras de verano-
bebo sal-

16 S4 lagrimar subo a mis ojos
quilla en mano divago-
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17 55 cristalizo 
como una ajada ala de mariposa 
madre tu invierno invernar quiero 
en ese dulce lecho de cementerio chico-

18 56 lucho-
19 57 me decido por un camino largo

desaparezco-
me alcanzo dentro de un túnel de tinieblas
sigo-

20 58 loco-
con el sueño en las manos 
y el cementerio en las pupilas
busco-

creo que dí con algo-
21 59 SIGO UN RASTRO DE FUEGO NEGRO 

en la era difícil 
continuo-

22 60 con un ansia feroz de anhelos maternales 
quiero saber qué significa la palabra 
hijo-
ciego prosigo por los charcos-

23 61 sangretúnel- nace brenda -suertemadre
OIga 
tiene amor el secreto de New York 

24 62 con tu barriga de 9 meses
regreso a la Florida huyendo 
de un mío invierno que no entiendo
lhavana de ayer tarde me confunde-

25 63 sigo el camino por ese rastro equivocado 
de una que no era mi muerte
dudusufro-

26 64 nada creo nada-
ya la poesía que me tropiezo no pertenece 
a ninguna de las cuatro estaciones-

27 6S luchomucho -lloronada-
lloroquiero-

28 66 hijo nuevo-
madre-
mi poema más muerto-
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29 67 niñomacho
madre]actancia-
no me detengo madre-

30 68 me aplastan - corro para seguir gritando
muertemadre tu cementerio chico 
no ]0 encuentro -busco-

31 69 tropiezan mis pupilas por e] camino largo 
dentro de un túnel de tinieblas 
en e] que me alimentan tus cenizas-

32 70 lIoro-
no puedo
grito 

1971 contra el salvaje cementerio de mi muerte-

33 espera - todavía falta mucho-

LOSENSNOS 

que vivisomos en las ruinas 
de los genosig]os 

genitampuercosílabosombríos 

(vergüenza universal) 

odiescondidos 
en el cerosiglosintiempo 

¡miérdicos insolúmplitos! 

(como si este planetacástico 
fuera una masturbación fetocúltica 

del vacío-madre 
pactosexualizando con todos los demonios) 

desuicidiamos lacarneracarne 
en los instintostrechos 
lacerdandolamentecatamente 
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lorcúrculos 
intestinásticos 
arenalgasundidos 

en el maricosmiconmierda 

espirimasturbandidajadeando 
demoníacagóticamente 
impúrdicos 
materiórgicos 
morbosexostramoidos 

losordoscuerposilos 
animalmáidicos 

bichosilosinos 
langostinos trechos 
espirinilloscuros 

tamóstemostemástemos 

somoseresmosuno 
miérdicosistemásticos 

76 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



CONTRADICCIÓN. 

Ayer volví a encontrar 
por dentro 
en cuantiosas escapadas 
que habían sido 
bajo el sol 
leyéndome contradicción. 

No existe 
ni pueden existir 
ecos pretendidos 
espejos 
taumaturgia origen 
de respuestas inventadas 

Ayer fue día de amarres 
por dentro 
de mí 
deen 
de ser 
para poder ser en mí 
gustándome contradicción. 

Es falso 
conceptuar razones 
lógicas definir 
vivencias 
que no son propias 
por su constancia móvil. 

Ayer supe de nuevos choques 
por dentro 
con piedras conocidas 
mil veces pensadas 
bajo el sol 
riéndome contradicción. 

Soy pasado tranquilo 
de futuros nuevos 
sin gritar a ecos 
que no entienden 
ni a espejos 
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en su rebote inexistente. 
Soy libertad irracional 

de silencios dialogantes 
que producen aciertos 
obligado a mi ser 
como soy: 
con rectitudes torcidas. 

Ayer 
en el sol 
leía contradicción 
encontrándome 
espejos con razón 
por dentro. 

POEMAIll 

desde aquí 
desde el medio de mi calle 
te grito: ¡Cobarde! 
con esta leucémica angustia 
que nos consume a tí y a mí 
lentamente ... 

Desde aquí 
desde el recuerdo 
de los niños solos y abandonados, 
desde la ausencia temprana 
de este Getsemaní que nos contempla 
con auroras violadas 
por sádicos crepúsculos. 

Desde el reto de la Historia 
te grito: ¡Cobarde! 

con la lluvia cansina 
-todos estamos cansados

escupiéndome el rostro 
hasta los trozos de noche 
esparcidos en los charcos 
del alma ... 

78 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



que es como un fonógrafo viejo 
con sus discos asqueados de dar vueltas. 

Mi yo proyectándose 
en el medio de las calles vacías. 
con los faros llorosos de los automóviles 
devorando las distancias 
te grita desesperadamente 
porque sube escalón a escalón 
al teocali 

¡ Huitziloploztli I 
¡ Huichilobos! 
¡Tlaloc! 
¡Todos estamos manchados de sangre! 
Tú 

mira el estiércol podrido 
mira con tus ojos cerrados 
los monótonos almanaques 
que golpean mi existencia 
y oye mi grito 
oye el canto de odio y de muerte 
de los cristos cotidianos 
y ven aquí 
con esa leucémica angustia que nos consume 
desde la ausencia temprana, 
al medio 
desde donde te grito: 

¡Cobarde! 

la Cabaña 20-VIII-69 

POEMAXVllI 

Silencio ... 
que hablan los del otro lado 
los impertinentes 
los insensatos 
los sin corazón 
los hombres-secos 
los que se sientan 
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a mi derecha o a mi izquierda 
los que pecan discrepando 
los que no oyen mis palabras, 

Ni las rumian con sus dientes 
Ni las graban con sus huesos 
Ni las escriben con sus sangres. 
Silencio 

que nos separa 
una distancia telefónica 
una catástrofe sísmica 
un Cristo 
una cruz 
o un Calvario. 

Silencio 
que hablan sustancialmente 
diferente 
con asco, con sorna 
con un sabor alcohólico 
en las palabras: 

P.N.B., P.N.N., Percápita, Inversión, 
Infraestructura, Incremento, Producción, 
Productividad, Malthus, Smith, Milton, 
Keynes, Marx, Ford ... 

aunque digan 
palabras siameses 
aunque callen 
los mismos gritos 
o recorran 
las mismas calles 
con las manos en los bolsillos 
con las uñas negras de lo pasado 
con las manos huérfanas 
de huellas digitales 
como yo 
como nosotros 
los puros 
los buenos 
los consecuentes 
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los hombres trascendentales 
los que nunca 
hemos errado 
ni muerto una esperanza. 

CHIQUILLA 

No temas .. . 
quise medir mi ideal al tuyo 
morder en tu placer distinto 
perderme en tus ideas raras 
hacerme joven en tus caprichos 
brindarte mis años de ausencias. 

Te sientes inquieta? 
Losé. 
Todo el dominio que pretendes 

es pura fantasía 
pose 
simulación. 

He despertado en tí 
a la hembra 
llenado tu vacío de chiquilla. 

Por éso ... 
ya no hay abrigo 
en tus discos ... 

la moda 
en el loco surrealismo de tu filosofía. 

Ves ... 
existe el amor 

la pasión. 
No, 

no te inquietes. 
Ven ... 

CON MI TIEMPO 
Voy a ocultar mi tiempo alodio 

a tinieblas y brumas de codicia 
ocultárselo al vacío 
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a rumiar ilusiones quebradas y marchitas. 
Defenderlo ... arremeter con él 

a culebras rojas que quieren succionarlo 
y convertirlo en llanto 
y verterlo gota a gota 

en un cono volcánico. 

Voy a ofrecer mi tiempo 
para sacar espinas y restañar heridas. 

Convertirlo en rescoldo 
que conforte esperanzas. 

Voy a amasar con él 
inquietudes sacrificios 
logros alegrías sueños ... 

y colmar cada poro 
cada célula 
hasta el final 

hasta que mis huesos sudorosos y agotados 
se retiren 

a otros tiempos. 

"A F ... " 

amor 

Hélo aquí. .. tambaleante, balbuceando una frase cortada y sin aliento. 
Como me dijo un día: -"Borracho de una borrachera que a 

todas horas me persigue, y por más que quiero no me deja". 
Mírenle ir y venir 

en un andar sin término. 
Buscando quizás el paso seguro 

... el de antes 
queriendo sentir en su piel el puñal del frío 
o la mordida de un rayo de sol. 

Es el Hombre 
que no ceja 
la voluntad que opaca la más cruel de las miserias. 

Esa masa de músculos y nervios 
que no r~nde espadas 
es la ilusión que sueña y seguirá soñando 
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con el despertar alegre 
con la fuga de tinieblas. 

Es una Voluntad. 
Una Ilusión. 
Un Hombre. 

EL SILENCIO DE TU PIEL 
es la memoria toda 
del universo 
lágrima abolida tu pupila 
si crece en ella la noche 
y te amo más. 

IX 

TE AMO taciturna 
con la mirada seria de tu rostro ingenuo 
y el aire grave que encierran tus manos 

Te amo en la risa 
sobre mi pecho, ausente, 
y tu pelo me ciñe de caricias la cintura 

Te amo en el amor mismo 
si tus uñas trazan en mi espalda 
sus locos caminos de sollo~os y gritos 

Te amo en el recuerdo 
prístina 
agudo cristal de sombra 
tibia espiral y magia definitiva. 

XI 

Cristalizo de otoño en tu memoria 
quizá 

me desprendo del instante vacío y menos oportuno 
surjo en el bostezo 

tal vez 
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en el amor, en la mordida final, hasta 
-puede ser

en la sonrisa anónima que en la calle te asalta. 

En realidad, 
no sé 

todo es posible en el aire fabuloso que nos separa. 

TENERTE Y NO 

este tenerte y no, 
tenerte apenas 
en el sutil besar del aire 
en el anillo que grabé con fecha 
en el retrato que te acerca 
y te deja distante 
en el desvelo gris de mis ojeras 
en la dulzura de los días veinte 
o de los días siete y su tristeza. 

Este tenerte y no 
sólo en mis venas. 

& 

El día del eclipse 
los girasoles se volvieron locos 
yo, por instinto, 
me fui a dormir contigo. 

& 

Las esferas del aire 
amarillas y rojas 
en el cristal poniente de la tarde 
cacofonías mismas de la boca 
y la sangre: 
indiscreto pecar de la memoria 
despertando la carne 
porque en iguales sombras 
hallo reflejos de otras tardes. 
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¡OYE POETA 1 

quiero ver lo que escribes ahora 
que las musas andan con bastón 
y ya ninguna tiene dientes, 
que andan en cueros, 
con las tetas caídas 
y se entretienen 
arañándole el rostro a los crepúsculos ... 

& 
TODAS LAS MAÑANAS ME QUITO LOS OJOS 

para lavarlos bien 
porque se pegan muy fuerte las lagañas 

Todas las tardes 
después del baño 
me doy cuenta que tengo una costra de sangre 
entre las uñas 

Todas las noches en mis labios aparece un intento 
donde enterraron las sonrisas 

& 

AL "KEBIR". 

Araña la tierra 
con cuarenta y seis insectos 
de Kafka. 

Sigue luego a los 4 vientos 
en tu caparazón de jicotea 
tuerta 
con ese extraño olor a cementerio. 

& 
CUANDO VOY A ESCRIBIR SIENTO 

que en la punta del lápiz se deposita un germen 
-si no hago trampas-
debe ser el espíritu de la poesía 
fabricándole un cuerpo 
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& 
DE TANTO ESTAR HURGANDO DENTRO DE LA CONCIENCIA 

a los versos que escribo 
se les andan cayendo los pedazos 

pero ya no hay peligro 

He recIuído mi lápiz en un sanatorio 
de leprosos 

CARTA A MI MISMO PARA UN DfA 
QUE NO ERA HORA DE NINGÚN TIEMPO CONOCIDO. 

Ay,lalín, 
cómo me duelen las margaritas 
en los párpados 
por tantas gotas de lluvia derramada 
en las mejillas de la era. 

Cuánto semen en jeringuilla 
sin dolor 
para parir milagros 
o 
jeringuillas sin dolor de milagros 
paridos 
en cuánto semen solitario 
de margaritas derramadas 
como gotas de ayes en la lluvia 
o cuánto cuánto 
de cada cuánto un poco 
hasta sentir que 
me deshojo como un otofio con el pene en la mano 
para preñar de invierno cada sueño. 

No más 
que sumergirse en cada humo de guitarra deshecha 
en una sola cuerda 
con melodía de cartones corrugados 
como el cefio fruncido de mis XIV afios 
y un hambre de crep:usculos 
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por cada marejada desprendida de la cubierta 
en un vivero. 

& 

HASTA LOS PÁJAROS ME MIENTAN LA MADRE 
cuando cantan 

si éso es así 

qué quieren que les diga de los hombres 

cuando me hablan 

DAD LA RAZÓN 

Lucero ancestral 
te escribo desde esta despótica situación 
cayendo 
inmensamente 
cayendo 
doloramente 
sin espacio ni tiempos 
en un agua amarguísima 
de rezumos y negruras. 

Me lacero las manos 
en oscuras presunciones 
de soliloquios terribles 
de mutaciones incontestables 
pienso en el tiempo, 
en lo vivido 
en la yertéz de lo fingido 
me sube a la garganta 
un aletear de palomas sangrientas 
de sangre roja y negra 
que me quema el corazón 
y me estremece las pupilas 
por un miedo congénito 
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de biblias enquistadas 
¡cómo me sube lo muerto! 
cuánta sequedad en lo imprevisto 
como si naciera 
de un pájaro mudo y mustio 
vendrá después 
la sordera de los magos 
las cíclicas presunciones 
de feroces doctores batalladores 
regresadores de espejismos hidrópicos 
que caminan 
con un sentido fétido y absurdo 
de constelaciones macroscópicas 
al pensar siempre 
y siempre pensar 
reanudación abismal 
de un mundo abrumador 
de callosas intenciones 
de un mundo liquidador 
que se enerva 
por manifestaciones en esencia 
salutación de caballos 
febriles frenéticos 
que trotan 
por caminos de desasosiego 
sublévense! ! 
levántense! ! 
grítenle!! 
piáfenle!! 
surgidos corno lava fantasmal 
de horrores infantiles 
desintégrense más allá 
de una intención 
corno en un póstumo suspiro 
gritad!! gritad!! 
oíd!! oíd!! 
como me golpean el alma 

a trallazos 
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oíd! ! 
a las vociferaciones imprevistas 
el chasquido de la sangre 
que corre por todas mis 

intento? 
pretensión? 

preocupaciones 

olvidáis que existe el fracaso 
y la trasmutación 

no oyes las cuerdas 
y los funerales embebidos 
en una realidad discordante 
sonora mágica 
interrumpida 
por jinetes maceradores del hambre 
torrenciales, apoteósicos 
apocalípticos 

Será lo por venir? 
como un juzgado de jueces 
inconclusos 
de jueces desconocedores 
de ensordecedores tiempos inauditos 
recorredores de espacios 
y glaucas miradas 
transmutadores de empirismo 
mirad!! 
el sortilegio renacentista 
de los fuegos apagados 
lIamad 
al mayor de las cenizas 
escuchad 
al oidor de las grandes voces 
responded 
acusáis 
renegáis 
os convertís en becerros malditos 
de tierras prometidas 
saltad a los olimpos 
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corred 
de vuestra falsaria actitud 
y cuando subáis a los pena.chos 
incongruentes 
a las cortinas gélidas 
de los siempre ignorado 
gritad con una voz sonora 
con una voz prepotente 

i ¡Todo ha terminado!! 
todo comenzará en nuestras intenciones 
recoged las miradas 
en señal de duelo 
levantad los ojos al infinito 
musitad una canción 
de terribles y conjeturables efectos; 
dad la razón 
aéso 
que se bipolariza en una ecuación 
de gigantescas, insondables 
negras, tremendas 
e inasequibles sensaciones 
de hundirse 
para no surgir 
en el canto inmortal 
de las propias palabras. 

& 

Dudar del infinito 
dudar de estas manos proteicas 
dudar de estos dedos partidos 
dudar de esta frente marchita 
dudar dolorosamente 
dudar como el profeta 
dudar con la religiosidad de siempre 
dudar por nacer 
dudar por mi ser 
en estos siglos de mentiras. 
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PARA TI SILVIO: UN POCO 

Rompo Silvio 
hoy 
manivelas 
y dejar quiero 
que espumas al pairo 
construyan estela propia 
limpia de preámbulos 
y anteproyectos; 
en una forma casual, 
fresca, 
dejando escapar 
a las barreras de las inhibiciones 
las punzantes espinas 
de la impotencia. 

Claro; es difícil hablar limpio 
bajo la sombra 
de una década de alcíbares 
que persiguiendo ideas 
nos han privado 
hasta de la soledad del viento; 
y ya los huesos arrastran 
los años ergastuladps 
a un encierro 
cruel. 

No creas 
solamente 
el concierto de luciérnagas 
en caserío oyendo los metales 
madre luna oculta por no ver 
o 
aníbal niño 
rebelándose contra los elefantes 
cuarenta a uno 
sin la exacta justicia de los entonces 
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o 
el ateje 
derramado al espartillo HOY, 
me hace puentear 
con el grafito. 

Simplemente 
he salido a tender alma 
rejas afuera 
buscando los recuerdos 
y los he encontrado 
de nuevo 
exprimiendo el dolor, el golpe 
de los años sumados 
a la sombra. 

No quiero ser avestruz, 
no puedo ser avestruz, 
porque me pican las entrañas 
y me pesan los hijares 
de lo no justo 
y sé ver 
y sé oir 
y sé sentir 
(quizá por ser demasiado poeta 
demasiado no piedra) 
los rayados del destino 
el dolor de una niña sin muñeca 
la sonrisa triste de la soledad 
!y el grito de la carne! 

He decidido por éso Silvio 
ambivalente Silvio 
hablar, llegando a tus canciones, 
a tí; no sé. 

- El caimito de mi casa 
tiene hojas bicoloras 
y es bello; 
pero es caimito
te ofrezco pues hoy 
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el tiempo sacrificado 
a esta noche infestada de mosquitos. 

Algunas veces tú 
nos has sacado sin saberlo 
de estas horas neutras 
olvidadas ya en su número; 
y no quiero apresurarme 
los juegos de la rueda 
son alegres en sus rondas 
y muchas veces 
es saludable renacer niño 
"vomité también de dolor 
cuando del servicio 
aquel angelito 
clavó de su juguete 
el grito de la muerte" . 

Primero 
es necesario rasgar 
las demasiado grandes camisas 
y echarlas de simiente 
a los girasoles. 

Espolvorear con sal 
los párpados 
para 
corriendo delante del toro 
sostener palabras, 
como rosas a una estatua 
erguida ante su espejo. 

Después 
sacrificar el chivo 
hacer con sus cueros 
los taburetes 
y dejar 
que las constelaciones 
(perlas de la tierra) 
vuelen al espacio 
de las maderas y los tonos; 
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i preferir cosas! 
-me gustan los globos azules 
y 
pensar 
lo digo, 
coge el asiento 
y toma 
mi desnudez de torso 
... ye el verbo. 

Soy 
de arcoiris en los dedos 
no de gafas 
de alumno aventajado 
soy ceiba, 
bosque de huracanes, 
pulpo; 
llámame si quieres 
escaparate 
(de palisandro); 
cristales tibios 
aún no biselados 
pero con forma. 

Penetré 
en el mundo de los duendes 
tratando mil cosas; 
hacer un árbol del aire 
componer tonos 
como los de Martín o Blanca 
tú los haces muy difíciles 
tan difíciles 
como para ser interpretados 
sólo por tí 
Silvio bilingüe; 
y casi que he desistido 
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Te conocí 
sin que los reglanos caracoles 
predijeran tormenta, 
sin que la sangre 
de una paloma 
virgen 
derramada al azar 
dibujara futuros. 

Fue 
como cuando un día X 
al despertar 
encontráramos 
el techo de nuestra habitación 
lluviado 
de canelones de rocío. 

Así llegaste, ¡rocíol 
diciendo cosas nuevas 
las mismas 
por las que yo he escardado 
en otras vías; 
y comencé a desgajarte 
pétalo sí, 
pétalo no, 
buscando tu verdadera semilla; 
intuyéndola 
pero aún no situada 
en tus contextos, 
-continúo por secantes 
aunque me duela 
ya una vez (sin poder) 
indiqué romper 
con las tangentes 
y llevo aún marcas
sé que es difícil 
si ése es tu trillo de aguas 
delimitar zargazos de zapatos 
y quizá no puedas decir 
más de lo que dices; 
¡quizá! 
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pero no calles; 
la abstención es reto al pudor 
y ya lo has hecho 
en ése más que tu concierto 
del centenario en su columna. 

No importa 
(y te lo aclaro con luces) 
que cantes al rey de las flores 
siendo flor; yo también 
le hubiese cantado; 
pero 
qué esperas 
para cantarle 
al sacrificio de "Wenceslao" 
rey antorcha 
estudiante Palach 
iluminando la plaza 
y toda una ciudad; 
mártir por pensar 

¡¡COÑO!! 

Las buenas mezclas 
por favor , hazlas bien 
mitad de arena 
mitad de cemento 
si no 
se oxidan en sus grietas 
y tendrías 
que comenzar a tapar 
huecos con huecos 
podrías pasarte 
lo que a la cerámica mural de "amelia" 
en el libre Habana 
que se derrumbó 
en su tropical esplendor 
al paso de los tiempos. 
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Mira Silvío; 
así sueño 
porque me lo permite 
este caimán azul que nos hermana 
(a pesar de disenciones) 
ambos tenemos 
pie de palma 
y raíces tricolores. 

La herencia 
de nuestro abuelos 
pesa 
en las calles que ayer 
retrataron 
paraguayos ensangrentados 
y que hoy llevan 
sus nombres 
como 
cuando un tiempo 
trabajé yo 
lasa ilusiones de un enero 
en los días 
que por ser tú 
demasiado vejigo 
apenas la destetabas 

Quisiera 
si hubiese sido 
fin de semana dulce 
enseñarte de los rezos 
las campanas, 
y 
acompañarte hasta las voces; 
¡Oye! del hermano del bosque 

•• Podría ser La Habana -y nada más 
un remolino de rarezas, 
de vientos díscolos 
rompiendo sobre palmas. 
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Fue más que una mujer 
en el castillo de la Fuerza 
vigía de la fabulación 
Inés; dulcísima" . 

¡Oye! del mar del sur gestado 

"-HOY QUE DOS POR DOS SON CUATRO PUNTO CERO VEINTINUEVE
Hoy. específica. inexplicable. 
cínicamente 
no entendemos al hippie 

que hace el amor en los parques para no morir de asco" . 

o 
de aquél no conocedor 
de senos pudorosos 
cuyas lágrimas 
valieron 
más que mil canciones 
tuyas; Silvio 

•• Como nos conformamos 
-a veces-
con sólo ver el sol 
que se nos da 
a través de un espejo". • • • • • 

... pero el tiempo es de tormenta 
remedos de Pompeya 
y soslayo la ocasión 
para intenciones 
en mansos instantes 
aún 
cuando llegado el sombrero 
no exista 
ya 
cabeza. 
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Mientras 
te invito 
a que recorras 
de las arañas sus telas 
y 
sin tener que caminar mucho 
las tropezarás 
a cada peldaño 
golpe de vista 
a cada respiro 
a cada piedra tirada por tirarla 
al alcance de una rama 
y encontrarás Silvio 
capullos cerrados 
de miles de jazmines 
añejando olor. 

(Quizá 
para cuando en Camajuaní 
crezcan los manzanos.) 
tan sólo 
por saciar sed 
en cualquier tipo de biblia 
contar dedos con las manos 
y escojer caminos 
con la exacta prontitud 
con que una vez 
se bajaron los escalones 
de la bicentenaria 
regalando corazón 
a las puras intenciones. 

No pienses 
cubano 
que pretender quiero 
volver al primer semen 
o 
salpicar 
de mantones y tiaras 
las llanuras 
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o 
revivir 
otro Alleghanys 
¡Bah! 
de Calleja son los cuentos 
que bobos creen 
a bobos que Jos pregonan 
y a las no de nieve generaciones 
ya los pobres, me enllavo 
y a tus hermanos de raza 
ya esta tierra que germina milagros 
y a este cielo 
que se vuelve ojos de sinsonte 
pájaros de alas de yagua 
y nácar 
en una necesidad de yagruma 
comprendes poeta? 

Contéstame 
que pentagramas espero 
en la lluvia 
en nuestra agua con azúcar 
o en el viento de tu garganta 
yo te prometo 
(como dijo el místico poeta) 
llegar a tí 
será algún día 
a alguna hora molesta 
e inesperada; 

comiendo 
tiempo de grabaciones 
a medio sueño 

y ya verás, Silvio, 
la cantidad 
de mierda 
y de justicia 
que se encierra 
en la cabeza 
de un preso. 
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& 
Mi corazón 
no es de agua 
o sí; 
es de agua en momentos; 
¡ ¡cuando duermo!! 
Mi corazón es lava 
corno mi piel 
corno mis diarios huesos 
que me exigen 
vivir corno pocos 
amara corno pocos 
sufrir corno pocos. 

& 
Demasiado polvo 
fue quizá mi pensamiento 
y pulpa de huracán 
tu torso 
tus labios 
tu camino 
y que rebelde y concreto 
tu mirar; 
corno semilla 
que germinando al caer 
florece 
corno rama de ciruelo 
corno jazmín tibio 
así eres .. . 
así eres .. . 

& 
E/Director 

del conjunto desarrnonizado 
se arrancaba 
la cabeza 
a golpes de batería 
señalando 
el ritmo incomprendido 
para el enjambre; 
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y continuaba dirigiendo 
sin manos 
(perdidas en el vientre de un saxofón) 
el curso de alemán 
por correspondencia. 

AYER 

Ayer noche 
hice 
oficio de silencio 
estrujando 
el grito de las sábanas 
a limpia lágrima. 

Ayer noche 
me sentí 
orine 
lepra 
jesuíta; 
o peor, 

nada. 

NO TE BEBAS LA FRAGANCIA 
de la noche 

para seguirte teniendo 
caliente entre mis brazos 

note vayas 
para que la noche siga azul 

y puedan 
soñar los niños con hadas 

contar 
un vagabundo las estrenas 

los grillos 
cantar en el monte 

----- ¿oyes la quietud? ----
note vayas. 
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AL QUE LE SIRV A 

Ésos que no hacen 
más 
que mentar la palabra acción 
en barullos, de soslayo; 

en teoría, 
rompiendo 
pantalones por los fondillos 
con frases escuetas 
que sólo sirven a un momento 
sin nexos a una mayoría 
que besa la tierra con los pies 
y enlaza el frío del hambre 
con sus tripas: 
no saben acostarse 
con un pomo de agua 
en el estómago 
--y hablan del subdesarrollo 
y mundos terceros 
mientras 
a costa de esto 
viajan en TUI 14 

o COl/corde 
no hacen más que hablar 
M 1 E R D A 
en rejuego de palabras 
en palabras de viento 
hasta de entrega. 

Estaría bueno 
arrancarles la lengua 
para que se reduzcan a 
abajo de una cama 
o tomen la acción simplelIlente 
como palabra . 
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MIRO TU CUERPO BLANCO. 
Su desnudez llena la estancia del tiempo. 
En él vibran el desplazamiento y la conmoción de la existencia. 
La trascendencia de la vida 

desde tu cuerpo así tendido se levanta. 
Creo que puedo tocar las arenas perdidas y la nieves eternales 

en tus hombros tibios y ajenos. 
Los peces y las aves ya no existen 

ejecutan en tí sus movimientos. 
En tí se congregan todas las risas del hombre, 

todas las angustias acontecidas o probables . 
. El polvo que respiraron otros seres 

mancha tu vientre intemporal. 
y las erinias y las ninfas, 

como en un bosque virtual y mitológico 
habitan en tu pubis muertes esenciales. 

j Elemental arcilla 
en tí se enciende la majestad del Poema! 

Así tendida, transitas por las eras y revives. 
La honda que se alza desde una caverna 

puede golpear con su piedra tu seno 
dejándole la marca del cavernícola 
que anunciaba su reino futuro. 

Te recorre el espanto ... 
Sobre tí se desata la furia de los dioses: 

acuden a apoderarse, te poseen. 
Con urgencias bautismales vienen a darte nombres. 
Riegan sobre tu barro virginal la sangre 

y el dolor de la tierra en tí comienza. 
Entonces, te alzas desde el gusano 

y dominas el vuelo 
y apuntas con la honda a las estrellas. 

Luego, así te estableces; 
rebasas todos los Olimpos. 
! !Hera fecunda así tendida, 
frutal y poderosa!! 

Desde tu lágrima son ahora los relámpagos. 
Brota desde tu seno un néctar prodigioso. 
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Es en tu sexo el aliento de la tierra; 
allí salta la apoteosis de la vida y la muerte, 
y es el placer pedecto 
y la idea pedecta 
y la paloma humedecida 
y el Poema. 

¡Ah! qué semen imponderado, 
qué forastero semen, 
qué oscuro semen sin amor, 
qué semen de descuido 
se mezcló en la armonía pedecta 
en la ilusoria maravilla del engendro, 
en la cópula sublime de la forma y la idea 
y fue entonces sobre tí el acorde brutal 
en tí misma, desde tí misma. 

y en tí misma el asombro, 
y el asco que da vueltas en el placer pedecto, 
y la imagen monstruosa en la idea pedecta, 
y el grito maldiciente en la húmeda palabra 
que vislumbra la promesa de los siglos. 

Todo lo que después surge y se agranda, 
todo lo que se multiplica en la semilla, 
todo lo que fatiga los párpados, 
lo que deslumbra la pupila; 
todo lo que en desfile se alza desde tu barro virginal, 
y cruza, y cae a golpes de fechas y de nombres, 
yen alzadas de angustias y de glorias, 
y gira en vida y muerte, 
en la elíptica imponderable del gusano a la estrella ... 

Todo. Rera fecunda, así tendida, 
frutal y poderosa, 
todo vibra en tu cuerpo blanco, de elemental arcilla 
-tiempo desnudo 
barro de sangre y esperanza
desde el que miro alzarse, 
como en un vuelo hipnótico, el Poema. 

JOS 

(10-1-69) 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



IMPROMPTU 

A la sombra de los recuerdos 
-como la gente dice-
me acomodo y me quedo a veces menos diario 
menos actual. no sé si menos yo. 

Esa sombra amparo corno contra una lluvia 
de males que combaten con espurias maneras 
porque los golpes de la realidad 
cada día van siendo más tenaces. 

Qué ocurrirá si un día me despierto sin ayer 
y. en mi orfandad de sombra antigua, 
llego a ser sólo un punto de miseria transparente? 

LA TARDE 
Llueve con sol. 
Caen sobre la hierba gotas de agua en la luz 

finas corno escarcha molida o relente de lluvia 
y parece que fuera a salpicarse en oro 
y transparencias rubias el campo circundante. 

La campesina que desde aquí miramos (algunos con lujuria) 
yo casi siempre con ternura de cuento 
termina sus labores cubriéndose 
es más Jigera bajo este rocío crepuscular 
que estrena un gesto, acaso una camisa o fiesta 
entre una lucha cordial de azules y de grises 
disputándose el cielo. 

Pace el ganado lentamente 
y es el ruido del agua o el canto de las aves 
no sé. se me confunden ambas músicas. 

Más lejos. corno un cerco simbóJico 
las montañas, 
pequeñas, pero tan obstinadas en ser montañas. 

Un entrecejo de fijeza 
asoma en algún sitio el desconcierto. 

Va la vida en voz baja; cristaJiza 
y cruzan peces, árboles ausentes, 
otros sonidos, calles que fueron, 
horas descendidas como arenas, 
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gentes, sonrisas, todo lo otro, 
pero como fantasmas, como pasos hacia adentro, como no. 

De nuevo es el regreso. 
El mismo campo y la hierba húmeda y rubia 

recibiendo la tarde en su destino. 
Es el retorno sin movernos; 

todo esto sucede al asomarme a unas rejas; es la cárcel. 
Mientras, viene al pasto el crepúsculo y un pájaro remoto no acontece. 

EN NOCTURNO 

Noche, para qué vienes 
a traerme el tiempo de tu agua única 
cuando eran míos tu cintura virginal 
y tus senos de azogue en ondulaciones milenarias? 

Qué haces en mi pedazo de derrumbe, 
cayéndome además? 

Cántame pero olvídame 
así como el sonido de la arena, como el olor de la espuma. 

No me regreses, déjame sobreseído en una órbita sin planeta. 

Polvo, sí; no me levantes; 
no existí; no aparezco; no ocupo espacio 
menos que oblícuo soy; polvo acostado. 

Desnuda, no te veo, tengo ceniza en los párpados 
te alzas frutal, esbelta, 
encendida de uvas, de femenina eternidad. 

Oh, tú, plateada loba, lacteadora incitante. 
Para que rozas mis hambres flacas? 
Para qué cantas sobre mis laxitudes marginales? 
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Plantas de mis regresos 
en que mundos? 
en que perpetuaciones misteriosas? 
en que sobrevivencias siderales? 
órbitas hacia atrás, esperas fijas? 
agua detenida 
aire. más bien, quedado allí? 

Habría acaso un gesto sin espacio ni muerte? 
Será posible retomar las formas , los perfiles? 

los cruces por las escenas, cubiertas, apagadas 
borradas por innumerables telones que despiden? 

Inútil. .. 
Ni ella abstractamente erguida 

en potencia de sangre, de alma situada 
tampoco 
ni el poema. 

Noche recóndita, no me regreses, 
crece frutal y esbelta, 
cuéntame, pero déjame 
así de polvo y de silencio, 
ya. 

HORA ÚNICA 

Está manchada-la distancia 
está apretada de humos la tarde; 
resbala un agua gris contra las luces últimas, 
y no vienen las aves de siempre, 
ni esa música abierta que se aposenta sobre el mundo. 

Si fuera a precisar el sitio y el instante exactos en que estoy 
diría que en el límite de la hora en fuga; 
y que hoy quisiera estar junto a todos los corazones, 
y cerca de las manos múltiples que se alzan en el tiempo. 

Que floración callada de agua azul va surgiendo 
no de mi pesadumbre, sino de mi contacto. 
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Que posesión de unánime motivo arde en mí: 
llama fresca, cantera de ópalos suaves. 

Ésto que está apretado y que me pesa 
va soltando sus hordas de luciérnagas. 

y amo la excelsitud de la montaña 
y la paloma tibia que es inconsciente de su blancura. 

Puedo amar estas cosas taumatúrgicamente 
porque desde el dolor caen hilachas de júbilo. 

Nunca como hoy he sido. tan ajeno, 
tan poco yo viviente. 

Nunca. 
He querido. apretarme al seno gris de este crepúsculo 

a alma limpia, a vidrio abierto, a sangre. 
Nunca como hoy, repito. 
Puedo amar la otra cara, ser valiente, 

ser dolorosamente comprensivo, 
y ser tan Po.co yo. 

Una campana insólita se alza 
sensual y mística. 

Porque no desde mi dolor, sino desde el contacto 
con la vena escondida, 
con el origen de esto que está subiendo 
desde mi mancha gris, 
do.nde el dolor se siente ajeno. alodio, lo proscribe. 

De mi caída surge un universo. nuevo. 
Ésta es la hora en que estoy, éste es el sitio. 

Me golpeó el enemigo arteramente, 
sañudamente, grave, 
cuando no tuve el arma, en mi descuido. 

Bien: yo he dicho que amaba la montaña sonora y eterna 
y no puede vencerme el hombre, 
el mío, el de mis ingles y mis sueños, 
el que lleva mi nombre y mi sonrisa 
como un atuendo. accidental. 
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Me llaman y respondo por este nombre 
y entre las manos múltiples que se alzan en el tiempo 
va dando saltos como un ciervo risueño y libre. 

No odio. porque la palabra mañana 
está inviolada en mí. 
y sé que los héroes de uno y otro bando 

van a tener un sitio en esta hora. 
Hora única que entiendo como una flecha 

simple y segura y resplandeciente. 

Me sorprendi6 el engaño groseramente, 
de costado. al amparo de la ternura; 
mordió en la lástima de la ilusión 
como cuando se escupe sobre un altar. 

Era una mueca antigua, pestilente, 
de cavernas y enconos, 
de reptiles y baba de blasfemia. 

Bien: hoy he dicho que amaba la paloma 
y esto quiere decir que la pureza existe, 
inconsciente tal vez de su blancura. 

Yo no reniego del milagro; 
proscripto de la aurora, la bendigo. 

Nunca como hoy, repito: 
ésta es la hora en que estoy situándome 

y no es la hora de la bondad. mentira, 
sino de la comprensión exacta, 
la hora humana de mi hombre 
que se yergue en mi sangre, en mi coraje, 
en la campana que arde, 
en el día sin fecha sobre el mundo, 
en mi llaga de pétalos. 
en la música donde seré mañana innominado. 

no 
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ANHELOS DE VIDA Y ESPERANZA c... 
O 

(dedicado a una dama joven) ~ 
Desde el polvo sideral de los tiempos llegas O 

con el paso lento de las tardes grises Q 
regando huellas perfumadas Si 
huellas de sonidos sordos ª 
huellas presentidas en los horizontes. ~ 

Tu imagen ha sido mi eterna cautiva ~ 
antes fue tenue nube 'ti 

luego exótico perfume de góndolas @1 
aroma respirado a través de millas infinitas. ~ 

Ahora cual Vestal encantada te haces presente ~ 

nítida. increíblemente bella. ..-.. 
Eres la encamación prometida de la Venus ~ 

en tu estatura de Diosa joven guardas mil tesoros ~ 

anhelados afanes de Lores y piratas. 
Tesoro es el marfil de tu piel 

tu pelo de cascadas salvajes 
el encanto de tu cara de sol tropical 
el manantial de tu alma cálida 
el terciopelo azul de tu voz. 

¡María de los Ángeles! Nombre de virgen y querubín 
voces sacramentadas 
letras que bailan en mi corazón danzas de Dionysios 
danzas de alegría y juventud 
deseos de vida y esperanza. 

Te invito: 
A bajar los escalones del templo 
A pasear por los parques del mundo 
A escalar montañas con cumbres de estrellas 
A cruzar océanos sobre cáscaras de nueces 
A sembrar 

con manos delicadas de maestra 
con manos ásperas de guerrero 
la simiente que nos suceda en el tiempo 
la simbiosis necesaria de Hera y Zeus. 
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ESTOY EN LO ALTO DE UNA CIMA 
rodeado de esa nada 
donde crecen los helechos 
y del lodo 
que no me llega 
tal vez por miedo 
o tal vez por asco. 

Pero soy aquí 
en donde los ritos de los muertos 
me han puesto 
y elllant~ del tiempo 
me ha sembrado 
oliendo el fétido aliento 
del viento 
que me emborracha ellíbido 
hasta que sabiéndome barro 
me siento piedra ... 
y me duelen los hombros 
y me pesan los pies 
de tanto ser piedra 
de tanto sentir en el alma 
las ansias del barro 
que ya no soy. 

NO DEBIERON LLEGAR 

Habíamos andado curiosamente juntos 
más de un mirar de prisa, vacilantes 
inesperadamente haciendo versos 
por más de un cielo de luciérnagas. 

Ya iba el horizonte asiéndose del cielo 
y yo en el horizonte y tú en el cielo 

-Como desde un lugar 
lejanamente 
pensé en la vez primera que venías 
y como vez primera 
pensé 
que no te ibas .. . -
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Nota: 

Habíamos querido andar descalzos 
y la sedienta arena no importaba 

mientras 
mi calma por tu mano suspendida 
deslizaba por los labios de tus dedos 
y me iba mansamente tras las olas 
y quedabas como un mástil en la arena 

-Como todas las cosas 
que se pierden 
una ausencia inacabable luego dejan 

dejan luego 
y nunca más se pierden 
como todas las cosas 
de la ausencia. 

SIMPLEMENTE 

Eras una nostalgia vestida de pureza 
y andabas como una trenza por el mundo 
vástago en cada ojo adolorido 
yen cada impunidad dolor tú eras ... 

Llegué ... 

(verano 71) 

simplemente con la intención de cualquier cosa 
sin la premura siquiera de un martirio 
y quizá desperté por vez primera 
tu mundo fabuloso de la almohada. 

Pero tú no mostraste desconsuelo 
subiste lentamente a mi pregunta 
alzaste sua\<'emente tu camino 
y lo dejaste aquí donde respiro. 

SALMO 11 

(invierno 72) 

Este salmo desdichado sufrió un destino adverso, miserable; 
era entrañable. salmo amigo... lo sentí partir y sufrí como si un 
gesto contrario al que en mi espíritu inspiró surgiera ante aquella 
súbita manera defugarse ... 

La Cabaña. 
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-AL SALMOII

En óleo laico y bendición profana 
mis manos te esculpieron una noche 
y en mis ansias de unción te cobijé ... 

Un ocurrido haz de biografía 
seres habitales de mi alma 
trasladados al sol 
llevados por todas las arterias temblorosas 
como si fuera un medallón de Cristo nuevo 

una nueva bondad 
un nuevo verso 

te esculpí amantemente 
y te amé por soldado o caudal. 
¡ y te arrancaron en girones de raíz! 
¡A la nada miserable! 
¡ Pobre salmo mío y de esta causa larga! 

Salmo del diariamente, del mes, del año entero 
inoportunamente te perdí 
te perdí a mi pensar ... 

SALMO V 

Hay canteras ignoradas con mi nombre 
hay la primera comunión de los que aman con sus dedos 
y las nubes lerd~ hay 
que se arrepienten de sus alas 
y me recuerdan con vehemencia. 

Allí estoy y no llueve ... 
Hay la augusta pasión del bondadoso 

el nombre mío y digital. 
Hay en los réprobos silentes 

que se parten de dolor 
el apellido que responde 
el que me arrastra 
(una especie de sarcófago que me urge 
pero está sin lapidar ... 

puedo andar) 
Hay el que me llama en el espacio 

con las letras al revés 
sin saber -como siempre- que eso duele. 
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SOLIT ARIEDAD 

A veces se anda solo 
sin que nadie lo sepa 

(en el día más solo de mi vida) 

y los milagros yacen en la incredulidad 
y se persigue un curso 

casi en vano querido 
sombra o sepulcro inertes 

como una deserción. 
A veces de las manos sufridas se caen los aldabones 

se nos van las hendijas 
por donde entró la luz, 

desérticos prosiguen los finales alientos 
y sin que nadie sepa que apenas queda voz 

se levanta la frente 
porque el estilo o la vieja tradición; 

se corona la fecha del anónimo, quizás 
-si alguien se acuerda-

y después continúan las sacras estridencias 
y el soledano queda 
de pie ante la rara ocurrencia 

sin sol que andar puliendo 
ni luz que perseguir " 

y la evidencia se cae de la rama 
pero nadie mira allí ... 

y el camino se hace muerte 
se ofende la tierra paridora de sus huestes 
y el soIedaJlo caminante se arruga 

como la corteza feroz 
o la piel de la existencia ingrata 

(de la vida la piel)! ! 
Solitario andador hace su nicho 

hurta versos añejos y hace himnos 
muévese al serio compás de la desgracia 
en su mismo interior de pesadumbres 

-yen vano se preguntan 
las efímeras cosas por su pena

Soledad sin predicados. 
Es andador. solitario. 
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habitador eterno de la luna 
sin un solo gajillo 
que prender en el alma. 

Solitario andador, 
úrgete en rauda aparición y vete 

sin que nadie lo sepa 

Como siempre .. . 
vete .. . 

A VECES 

(enero 73) 

Cuando me hurto del horario indispensable 
(estas cosas parecen mirarme con horror) 
yo me pregunto si más tarde o más temprano 
habrá una flor inhabitada para mí 
o si habrá una salida milagrosa 
o un pedazo de empeño por usar ... 

Cuando en "ilencio se me va la biografía 
y no alcanzo en mi conciencia a dialogar 
yo me pregunto si a las dos de la mañana 
habrá un cáliz de auroras para mí 
o si habrá predilección por la esperanza 
o una mano fugitiva que apretar 

Cuando me arranco de este espejo repetido 
(mojadas mieses por manos milenarias) 
yo me pregunto si a la fiesta de la abeja 
podrá un día presentarse mi licor 
o si habrá un morral inmenso al otro lado 
donde un espacio chico se me dé 
o si en cada preterida estoica frente 
hallaré alguna misión vocacional. 

COMO UN INVIERNO DE HUESOS 
(para una nochefrla sin té) 

Un viento frío más y más los grises 
aterido, lodeado y ya sin cielos 
durante varios días fugitivos 
al margen de la voz y la disculpa. 

116 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



(Marchan brazos y cuerpo paralelos 
y mi roble existencia a grito pleno) 

Un viento frío más, y asume hondo 
y en su tristona hondura se doblega. 

¡Ah, las manos inertes que se apuran 
y la apurada pena que no llega! 

(Marchan suerte y nostalgia como rieles 
sobre los hombros negros de una aurora) 

Un viento frío más como un regreso 
sobre las mil semillas anteriores. 

Una piedad y un odio superados 
y un lejano dolor que ya no aumenta .. . 

(En plomizo sabor cabalga el día .. . 
en un rincón mis manos apretadas) 

AQUÍ HOY 
(EL SACRIFICIO ES INMENSURABLE) 

Como una vocación o como un cauce 
o quizá como intrínseco destino 
me apuntan mis menudas ilusiones 

desde el día fugitivo. 

(DicI72) 

Me estremece la constancia, la inevitable vertical 
el Siempre, Siempre, Siempre ... 

y la aurora de cualquier buen vecino ... 

Como una vocación o como un cauce 
mi vida misma rompe el calendario 
y todos los minuteros del camino 

se inclinan a pensar ... 

Porque es cieno precoz contar los huertos 
donde todas las manos de mi propio vivir 

sembraron sin el tiempo. 
(Dic/72) 
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HACIA UN IDO LARGO 

Siento correr el ansia 
por mis manos traviesas 
avecinando prontas 
un desde entonces más. 

Siento como la cueva 
se convierte en camino 
o el camino le cede 
el paso al girasol. 

Mis pies trémulos, ¡pobres! 
gemelas pesadillas 
dan al fondo con vidrios 
o migajas de pan 
donde aveci11as tenues 
milenarios gorriones 
mezclan temor y gracia 
en una palma más. 

Así me corre el ansia 
inevitablemente 
me sube en un torrente 
desciende en libertad 
me asume, corta el aire. 
gira en vuelo mi rumbo 
y el ansia es como un fuego 
que no se apaga más. 

(La Cabaña, Nov /72) 

DESDE EL DÍA PRIMERO 
Sucedió que el beso tropezó con la flor 

y del surco 
donde el alma yacía 
brotó un verso 
y las cosas se hicieron comprensibles 
al poema 
y de un portón inmenso el silencio salió 
y habló la vida 
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-sin que el poema se callase-
-sin que una sola hierba se secara-
comenzaron las venas a parir sacrificios 
a entonar himnos errantes de ternuras; 
la voz se hacía de fuego 
el alma transparente se subía 
y el horizonte inaccesible 
-como las mariposas, el girasol 
o la rosa que no cabe en una sala

se acercó. 

11 

Así las ilusiones fueron aJas de paloma 
salado caracol 
al antojo de la ola de regreso 
los árboles se hacían circunstancias 
y las esquinas eran una prenda de vestir. 

III 
Yo bebía el matutino de mis días 

y convidaba al cielo y a la tierra 
en mis bucólicas andanzas. 

Los grillos (con olor a hoja mojada) 
me seguían 
y la lluvia me seguía 
y era un todo sensual la primavera ... 
que seguía ... 

IV 
Las cruciales ventanas se entreabrieron 

(como poro, como absoluta sangre rota) 
para ver cada minuto condenado ... 
inapelables gotas de llovizna redentora 
pasar lejos. 

Como la voz de la primera lágrima 
o el pecado del absurdo cotidiano. 

V 
Y allí estaban dispuestos en su orden 

raíz junto a semilla de constancia 
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(la eternidad constante de las cosas 
esas que parecen no existir) 

AHí estaban postradas a un Moisés desconocido 
sin sabor a diario o manuscrito. 

Era todo increado alfabeto prodigioso 
al parecer ... no sé. 

VI 
La dimensión de mi interior yacía 

-aún ... -

VII 
Las cosas comenzaban lentamente a separarse 

haciendo la evidencia 
REAL 

La gente se llenó de surcos las espaldas 
y sembraron alJí 
... pero otra vez 

NO SÉ. 

VIII 
Caudal de limpias manos hacedoras. 

Pasto vital de era ennoblecida. 
Cristal del que versan las pupilas de siempre 

El tiempo y yo ... 

IX 
Los caminos quedaron a la vista 
y el sueño quedó atrás en los regazos 
los brazos se erigieron en mil lemas 
y quisieron quebrantar flor en mí. 

X 
Sin más -de un tajo- cayó todo 

y el signo entró en mi sien 
como un puñal. 

XI 
Las rodiJIas -en par- al firme afán llegaron 

la grieta de las cosas nada tuvo que ver. 
El fin preciso en la mirada trascendente 

suplió, como la audacia del crepúsculo 
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la ágil superficie impía del entorno ... 
Un huracán atormentado de mejillas 

(ya incapaces de virarse ... quizás) 
me arrastraron hacia el raro mundo 
eterno de la tierra. 

XII 
Cesó la pasión. 
En lo profundo de las cosas yo corría ... 

XIII 

Había una noche esperándome en la altura 
imagen de sermón o verso 
un rocío que se da al labio prodigioso 
-bautizo. unción o toga de promesas
como una vida total, extensa, plena. 

XIV 
Desenlace feliz del tema; abeja y flor. 

xv 
Entonces se comprende las estrellas 

el párpado fecundo, vespertino, fasto 
el que atisba el alma ... 

Se entra en cada memorial ... 
Entonces se calla religioso ante la tumba 

se venera el pensamiento súbito 
se adoran las sienes ancestrales 
se atan, como yugo a los pies 
todos esos lauros viejos que son como rálz. 

XVI 

y se hizo el verbo para siempre 
como la mar y el salado caracol 
los grillos con olor a hoja mojada. 

Raíz junto a semilla de constancia 
la vida convencida de sí misma 

... una noción terrena del amor ... 
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POEMAS DE COMBATE 

poesía de fuego 
que lacera con sus 
verbos 
en verdades duras 
descubriendo a un tiempo 
tantos bastas, tantos adioses, 
tantas miselias. 

Poemas tristes de historias 
enmohecidas por el recuerdo 
y por el tiempo. 

Yo digo ahora: eres mi fé 
canta tú por todos 
nuestras íntimas dolencias 
y da en una pirueta final 
un inmenso jBasta! 

UN NUEVO TEMA 
sí, uno más 
como último abrazo 
fraticida 
enseñar o querer enseñar 
no el borroso abecedario 
sino el camino tedioso 
de volver a la vida. 

VIVIR MURIENDO 
Se mecen con la brisa 

mis ilusiones mancas 
me besa, se retira 
mr.in1Válida esperanza 
un saludo me niega 
mi amigo ciego 
y doy un grito 
fiero ante tanta tragedia 
quiero romper la norma 
de vivir en la nada 
romper estas miserias, 
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salvar las distancias, 
quiero?, ¡no!, lo hago; 
no ser indiferente 
levantar la palabra 
alzando la frente 
lo demás no importa 
vivir es esperar la muerte. 

POEMA 

Dos en plata 
siete en bronce. 

Caminamos solitarios 
en la noche. 

Despertemos 

tiempo de 
matices imperfectos 
sintiendo 
descargas 
que llagan la existencia 
tiempo 
de auto mutilaciones metafísicas 
en ruinas descendentes 
o 
espirales 

teológicas 
tiempo 
de aspecto absoluto 
sin 
tiempo 
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Renacer de esperanzas 
a pesar de 

c 
o 

n 
t 

a 
c 

t 
o 

avec un M arais 
manidamente albo 

y ahora 

s 

juntos en la última sentina 
después de la oscuridad 
después del terror 
después de la muerte 
después del aire 
después de la AGRUPACIÓN 
después del silencio. 

Después del silencio y el error 
después del sol 
después del golpe 

de la piedra 
y del golpe 
del sudor 
y del golpe 
de la lluvia 
yel golpe 
del fango 
y aún del golpe 

y seguir juntos 
después del mar 
después de la sombra 
después del frío 
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después del ROBO 
después del hambre 
juntos después de toda traición 
juntos 

Dos en plata 
siete en bronce 

Despertamos 
solitarios en la noche. 

11 CONCIENCIA 

Ni el paso de las anémonas amargas 
testimoniaron claro a las pupilas 
la lentitud oscura de los mares 

Sobrenadadas en su propia luz malévola 
nos buscaban la piel 
nos mordían de fuego 

Llevábamos tan plúmbeos los arrastres 
-el gran imán de las profundidades

y esas escoriaciones. Esos lastres ... 

Paralelo e inexplicable el brote 
de verticalidad. El manto 
para cada noche. El segregar 

difícil 
y renovado cada vez: la plata, 
el musgo, el ala y e] cristal. 

A veces el acero, ]a roca, ]a caverna. 
El indagar constante de los puertos 

y ]a temeridad ingenua de los dados. 
y será hoy ese el momento 

augurioso secreto para las 
pruebas de las resistencias supremas? 

Para las caídas 
de todos los embalajes de amortiguar, 
de errabundear 
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y echar alante "porque sí" 
-por obediencia únicamente
porque no lo quisimos nunca, 
para hablar claramente? 

Pero para estos trances hay 
también 

una preparación de siglos; 
un pathos transferible y oteado 

no sabemos ni dónde 
-no en la sangre 

precisamente-
que nos suelda a qué 

inmovilidad sobre el vacío; 
y el restañar es cosa de la primavera, 

unos compases breves de momentos 
y siempre las espaldas 
las mismas; 

-pocomás-. 
Porque aunque en la anémonas amargas 

en su luz malévola, no estuvo la elocuencia 
pedimos ¡qué cosas a la vida! 
y hoy nuestra ciencia es abismal, 
tan lenta y sorda 
como el mar, y triste, -estamos 

ciertamente llegando a los límites 
mismos de las resistencias; 

ciñéndonos dolorosa por conciencia; 
palpándonos el dolor que nos define. 

SEPAMOS 

Soportemos 

(Meditación) 
A Juan Falcón, amigo que sabe 

de todas estas cosas. 

una ruptura de mar sobre nuestras cabezas 
y la grieta ferrosa e incurable 
que el tiempo 
si gastará incitivo-hiende furioso. 

Comprendamos 
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que el paso de los toros salvajes, 
la picoteada 
brizna esparce, aventa irrecontable 
como las uvas del aire. 

Sepamos 
que hay candelas boreales 
para espejear desiertos, 
las madejas del cierre 
del camino, 

del agua. Y no cederán. 
Aguardemos 

la taumatúrgica embestida 
de las cualesquiera horas del desarme, 
de los geranios en las nubes 
negras y lentas. 
Así se borrarán también 
divinas y sacrosantas 
huellas 
que carenaron fondo. 
Fondo carenaron. 

DE LA OSCURIDAD EN POEsfA 
(Clave para poemas herméticos) 

1.- Un mago loco entra 
de pronto 
a la sala de la fiesta. Dice 
unas pocas raras 
graves palabras 
desfasadas. Se da 
la disonancia mayor. 

Se le retira. 
Sigue 

la fiesta. 
Alguien queda alcanzado 

por esas pocas raras 
graves palabras 
desfasadas. 
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2.- Casi]o mismo: Esta vez 
un laúd y palabras 
salvajes atrapadas -cisnes 
del viento- para los hilos 
de su melodía. 

E] rey 
anda ofreciendo la mitad 
de su reino 
por entender al juglar. 

3. - Nada de "aggiornamento " litúrgico. 
Los paramentos de oro 

viejo 
lo fatigan. De espaldas 
va diciendo la gran 
palabra oculta 
necesaria. Ni él mismo 
la comprende del todo 
pero tremendamente 
todos están unidos 
-en la cripta-
a su voz. 

4.- Palabras de la pareja 
ésa -checa?- que 
vuela en tu mismo avión 
Y tú 
les vas oyendo el amor 
completamente. 

S.-Como si ahora recortaras bellas 
y todas las palabras de un libro 
y las tiraras al aire por tu ventana 
y las leyeras mañana encima 
del rocío 
corno fueron cayendo, 
qué claridad, 
qué libertad de lógica 
y de logos. 
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6.- O si te están dictando 
algo 
eternamente bello irrepetible 
e inmemorizable 
y mueres 
y alguien te ama 
y recoge 
y conserva tu indescifrable 
taquigrafía en su corazón. 

DE LA SOBRIEDAD EN POESÍA 
(Clave para poemas secos) 

1.- Declarar coto de caza el bosque 
quemado 
con esa sola negra paloma 
dentro. 

2.- Saber que basta un cocuyo para luz 
en el cañaveral. 

3.- O una amapola 
para la sangre en el trigo. 

4.- Más que la lumbre? 
Su reflejo en el cobre. 

s.-O su voz, 
encegueciéndose hasta la 
ceniza. 

6.- Y una voluntariosa sola 
palabra seductora 

organice la fiesta. 
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A LA DOCTORA ANTONIA SANTOVENIA 

1 

Algo puede blandirse en el aire 
en un momento 
como un augusto sable. 

Ese algo puede ser un honor que ya no existe, 
alguna 
vieja resistencia ya caída 
y puertas 
desprendidas que golpean 
por el viento. 

Eso puede llevarse a hombros, 
exponerse 
a la mirada de multitudes que conserven 
visión de ingenuidad y aplauso. 

A la mía no; 
veo imposible el engaño 
y sólo rindo admiración al que pueda 
vivir con inventarios amargos, 
que no se acoja 
al sueño original de muchos 
y a justificaciones sin sangre 
de sí mismo. 

Hay algún arma que al viento 
sí se me impone: 

el agua ciega humilde tanteadora 
de persistencia baja infatigable siempre 
irrefenable 

muda. 

11 
debo decirte escepticismos y derrumbes 

con la confianza de seguir siendo aceptado. 
Debes saber 

que no es cuestión de detener borrascas 
pues las mañanas de sal nueva no están 
ni el aire quieto. 

tengo, eso sí, 
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muy mal amor. 
Son los poemas del mal amor 

los que se escriben de un golpe 
y desprendiéndose uno 
por la colina de piedra. 

Nada te inquiete, 
que bajo el agua mansa 
y a la hierba serena, 
y entre guijarros corre la sabiduría. 

III 
Alma de bosque debes tener 

cuando te alcanzo después de la luz ácida 
y de la evidencia descampanadas. 

Antonia, 
nada de dramatismos al decirte 
que me cobijes sin palabras de ninguno; 
que nos ahorremos trámites y confidencias. 

IV 
Cómo será tu casa? 

Nada más que los puertos. 

V 
y tú en la Habana Vieja 

de ayer y de hoy 
y nada llamativa, 
como escurrida 
apresurada en lo tuyo 
por cualquier calle 
de la Amargura-Obispo-Oficios, 
en lo tuyo. 

No es para describirte ahora, 
es p,ara hacerte constar, 
tan necesaria al ambiente. 

VI 
Pero hasta las palomas 

pueden 
montar en cólera 
y alzar la voz y el vuelo 
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y ausentarse biancas 
con la sangre escondida. 

Déjame 
redimirme en tí 
de aquellas-esas-estas estampidas de alas mudas 
partidas 
y del dolor de mí que lleven 
y de la muerte de los signos. 

y es que hay palomas que ya ni 
me miran desde lejos, 

Antonia! 
(MayoI70) 

TRES BENDICIONES, TRES PRESOS 

Nunca tuviste una mujer en la calle, tuya 
propia, propiamente 
tuya. Nada sabes del semen eficaz 
hasta los hijos certero 
ni la violencia de sometimiento que logra el cariño. 

Tú, 
solamente dos veces te acostaste con el amor 
prestado (Marina lOS - tres pesos - y olas deshechas 
contra el malecón.) Tú 
fuiste preso hace 10 años. Tenías 17. 

Nadie puede volverte ahora a juzgar. 
Yo te bendigo en el nombre de cualquier mártir. 

No se te sabe el nombre verdadero 
tú, analfabeto 
carne carroña de cañón. 

Rumbero. 
Vacilador. 
Santero. 

Consignado. 
Traído. 
Llevado, 

ignorante-ignorado. 
Buena gente. 

9 años preso. 
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31538 -tatuado. 
Nadie se atreva juzgarte. 
Yo te bendigo en nombre de todo un pueblo. 

Ni el desprendimiento de un tirón 
a un vacío de sólo un metro 
de tus pies 
pudo desfigurarte la sonrisa. 

Eras de nieve 
¡blanco! 

Los hijoeputas 
no se vuelven locos, 
no se ahorcan. 

Yo te bendigo en el nombre mismo de DIOS. 

CUANDO AL GALOPE 

Cuando al galope parta 
en dos 
la noche -grupa bien destada 
entonces-

y comamos 
ya no el salobre pan de tanto llanto 
aparta 
el '{ino más añejo 
y suéltalo 
y bebamos 
dos vasos a la libertad. 

QUE NO LO DIGO Y LO PIENSO 

que lo pienso y no lo digan 
que yo se los diré 
completamente 
y a su debido tiempo 
y ahora 
en vía de acertijo 
de charada 
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de cábala cadabra ... 
Que volverán las· golondrinas oscuras 

y se verán partir algún día 
y fueron blancas al llegar . 

Que qué pasó? 
Pues todo tiene su tiempo 

y hay un tiempo para todo (Eclesiatés 3; 18). 
Pues hasta el Papa hubiera ironizado. 
Primero comamos 

y después les cuento. 
No me esperen; iré 

será algún día 
a alguna hora inesperada, 
molesta 
y ya verán 
la cantidad de mierda 
y de justicia 
que se encierra en la cabeza de un preso. 
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CARTAS DE PRESIDIO 

ARo 1971 
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Caricatura de Miguel Sales. hecha por Julio Hernández Rojo. 
un compañero de prisión, con motivo del cumpleaños y cumpli
miento de la condena en 1972. 

136 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



manacas, Domingo 21 de marzo. 

Mamá: 

Debla hacerte hoy una carta de tono heroico y decirte cuándo 
Sanguily, cómo Maceo, acuérdate de Martf, piensa en Osvaldo 
Ramírez, en Vicente Méndez, en el sacrificio anónimo de tantos, 
en la abnegación subterránea que nunca tendrá ediciones de lujo 
ni elegantes admiradores; pero todo eso no pasa de ser mala 
literatura, palabras y más palabras, y prefiero dejarle paso a la 
vida. 

Llevo 10 días incomunicado [no te dejes impresionar por. la pala
brita] en esta celda. Fuimos trasladados el d{a once por la noche 
y como decidimos mantenemos en calzoncillos nos enviaron a 
estos pabellones. Tras tanta compañIa forzada un poco de soledad 
no viene mal, ay'uda a pensar, a liberarse de la servidumbre 
de las cosas, de la letra impresa; nos acerca un poco a los valores 
de la VIda, pone un nuevo desorden en el tropel de ideas y, en 
fin, es un poco como tubo de ensayo donde verse vivir. 

La ce/da es blanca, alta, bien ventilada y con ventana al patio 
yagua corriente [claro, la polftica ha cambiado -cuántas veces 
habré oído ya esa frasecita?- ahora la crueldad es refinada, 
moderna metódica y antiséptica]. Atrás quedaron los tiempos del 
trabaja forzada, las palizas, los calabozos de Boniato, los muertos 
de la Isla, atrás pero nunca olvidados ... Te permiten la indispen
sable -por suerte yo venIa preparado- nada de papel ni lápiz ni 
correspondencia y, por supuesta, ni visitas ni paquetes. Conse
guí alguflos libros y revistas y quizá me permitan renovarlos [a 
próxima semana. En realidad no sé cuando pueda enviarte esta 
carta, pero lo haré en la primera oportunidad. Siga describiéndote: 
la comida es abundante, te permiten limpiar [a celda cada vez 
que la desees y hay mucha agua. Y lo más importante, no moles
tan. El trato es correcto y el servicio gastronómica ti domicilio. 

En cuanto a las posibilidades se resumen en una: esperar. No 
crea que piensen tenerme más de un año que es cuanto me falta. 
Parece que tratan de presionamos para que nas vistamos pe~, 
como ya les expliqué, no estoy dispuesto a hacerlo cuando ellas [o 
deseen sino cuando yo lo estime conveniente. Quizá decidan 

137 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



trasladarnos luego de un periodo de "ablandamiento" aquf. 
En todo caso lo siento por Uds. que son lo único que puede preo
cuparme. Sinceramente. no tengo tiempo de tenerme lástima con 
tantos calzoncillos porlavar e ideas por escribir. 

Como ven no resolverán nada con venir hasta acá porque no me 
darán visita. ni con escribir pues no me permiten correspondencia. 
Lo más razonable sería que esperaran tranquilos el traslado y 
fueran guardándome las revistas que pedí para cuando pueda 
leerlas. Les prometo que haré lo posible por mantenerlos informa
dos. Cuando recibas esta carta envía un telegrama haciéndomelo 
saber a esta direcci6n... y en él indícame si recibiste las carta.s 
anteriores entre ellas dos que eran para Y. Salúdame a todos y 
dile a L. que cuando el Partido lo permita le escribiré. 

Muchos cariños. 
Migue 

Marzo 28. Domingo. 

Querida Mamá: 

Llevo más de 15 días acá y casi no tengo que contarles pues 
aquí el día se componf! de pocas horas: Las de comidas. la hora del 
baño. la de limpieza y las horas de leer y dormir que son las más. 
También hay mucho tiempo para aprender a pensar pero esto es ya 
algo más dificil. 

La vida aqu{ es cómoda. con su ritmo propio y sus alternativas. 
Ahora tengo luz por la noche pues permuté para una celda mejor. 
agua fría y caliente [según la hora] y servicio gastron6mico al 
lecho. Sobre todo. una gran tranquilidad que no viene mal despu~s 
de tantas galeras. 

Supe que el miércoles vinieron y lamento que hayan hecho el 
viaje en vano. Debía haber imaginado que iban a utilizar los pasa
jes de todas maneras. Lo siento mucho pero como ven. no queda 
más que esperar a que estos señores se decidan a trasladarme de 
nuevo. Hasta ahora nada me han dicho y nada he preguntado. 
Como de costumbre ellos ~ac(m /(f'que les da la gana y yo lo que 
estimo conveniente. Anteayer pasó el jefe de cárceles de la pro-
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vincia con 8610 tracanutos. En realidad son muy deficientes estos 
funcionarios. por suerte para nosotros. 

Sin embargo. no todo es color de TOsa. Ya casi no tengo papel y 
pronto tendré que escribirles en pedazos de sábana. Y. como ya 
comprobaron. no tendré paquetes ni visitas ni correspondencia 
hasta que no me vista. Eso quiere decir que si no me trasladan 
estaremos un buen rato sin vemos. Pero no se preocupen más de 
lo debido. No estoy enfermo ni angustiado ni triste ni vencido. 
Gozo de un perfecto equilibrio ftsico y mental. pienso. como. 
cago. me paro de cabeza. hago ejercicios. lavo la ropa y limpio 
todos los días. recuerdo mi vida. los adverbios italianos. y por la 
ventana contemplo el vuelo de las auras y las tremendas cosas 
minúsculas que crecen entre la hierba y s610 tienen sentido para 
los locos. los perros y los niños. esos seres excepcionales. Quizá 
dentro de algún tiempo tenga oportunidad de sentir lástima por el 
que ahora fui. pero en estos momentos estoy demasiado ocupado 
en vivir. en disfrutar la alegría de mis 20 años. para pensar en tales 
cosas. 

No olvides que la libertad y la felicidad son fen6menos exclusi
vamente espirituales. estados que s610 se alcanzan buscando 
mucho dentro de uno mismo. 

Cariños 
Migue 

P.S. No dejes de buscarme la Bohemia que trae la entrevista a 
Cortázar. Me interesa mucho. 

Santa Clara. Agosto 28 de 1971 

Querida Mamá: 

Recibí tu carta del 12 por la que supe que siquiera algunas 
de las mías han llegado. Yo estoy bien. pertiendo los días entre el 
estudio y la comida, las clases y los ejercicios, casi olvidado que 
"El castrocomunismo nos está fumando en la gran cachimba" 
según feliz expresion de uno de nuestros compañeros. A pesar de 
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las dificultades hemos realizado notables avances en inglés· y 
matemáticas. Además leo mucho y me esfuerzo por aprender a 
pensar. Contra todo lo que de seguro imaginas. hemos mejorado 
mucho en este mes. Después de los últimos traslados quedamos 
sólo 18 y casi cabemos ya en la galera. La mamá de nuestro amigo 
me trqjo algunas medicinas y tiene guardado el giro porque no le 
permitieron depositarlo. Eso no tiene la menor importancia ya 
que entre nosotros lo que falta no es dinero sino que comprar con 
él pues hasta ahora las VENTAS se han limitado a cuatro galletas 
de sal y un vasito de refresco un dla menos que otro. El dla cinco 
de este mes trasladaron hacia Manacas a varios compañeros 
nuestros y esto dio lugar a un problema bastante grave en el que • 
uno de los nuestros resultó muerto y otro herido. Te lo anticipo 
para que no te alarmes si oyes algún rumor. Acá todo continúa 
tranquilo. En cuanto a la visita nada puedo decirte. El mes pasado 
esperábamos que se la dieran a los amarillos y por eso te envié la 
dirección de M artha. De todos modos consérvala porque es pro
bable que sean ellos los primeros en recibirla. de evolucionar esta 
situación. Te repito. sin embargo. que nada nos han informado al 
respecto y creo que no volveremos a vemos durante este año. 
La idea no resulta agradable pero no deseo tampoco que conciban 
falsas esperanzas. Cuando vuelvas a escribir recuerda que por 
razones de transporte no debes hacer sábanas ni letras de a pul
gada. Además no sería mala idea que la próxima vez mandaras 
tambié1J algunas noticias sobre ustedes. Hace seis meses que no 
los veo y resulta que la única carta que en todo ese tiempo he podi
do recibir es una melopea lacrimógena de consejos y lamentacio
nes. Lo comprendo. En realidad les resulta bastanie dlflcil en
tender lo esencial de esta experiencia. Y no es raro. porque hasta 
a mí mismo que estoy metido en el baile me llevó bastante tiempo 
comprender lo que ahora resulta evidente. obvio. Yes que he cam
biado. mamá; sin tratar de magnificar este accidente que ahora 
constituye mi vida, sin romanticismos ni poses heroicas. Distinto, 
sencillamente. Y no me sería fácil aclararte en que sentido. Ya 
tendrás oportunidad de comprobarlo el próximo año. He alcanzado 
un acuerdo temporalyfructífero conmigo mismo, la dicha tranqui-
la que depara un recto proceder. Y si bien me duele el sufrimiento 
que ahora les impongo, no me arrepiento de mi conducta. al con-
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trario. a cada nuevo golpe aumenta mi satisfacción. Ustedes se 
esforzaron para hacer de mi un hombre de bien, ustedes me incul
caron los principios que rigen mi existencia y me enseñaron a 
proceder honestamente; han de lamentarse hay si elijo lo que con
sidero mi deber? No corresponde mi conducta a lo que esperaban? 
No interpreten mal los deberes que les impone ese amor que me 
profesan y del que tan orgulloso me siento. Esperen tranquilamen
te que nada ganamos con planteamos más problemas y de los que 
podemos resolver. Reciban mientras tanto muchos besos y 
abrazos. 

Migue 

P. S. El asunto de las medicinas es que las consigas allá y cuando 
puedas se las traigas o mandes a lafamilia de nuestro amigo. 

Domingo 19 de Septiembre. 

Querida Mamá: 

Acabo de recibir tu carta y creo necesario aclararles ciertas cosas 
pues todo parece indicar que los chtcharos han terminado por 
afectarles el entendimiento. M e dices que no deseo recibir cartas 
de Uds. yeso es inexacto. Ocu"e tan sólo que no estoy dispuesto a 
recibir correspondencia por vía normal porque, según las dispo
siciones vigentes en el penal, se nos permite enviar una carta y 
un telegrama cada SEIS MESES. Y semestral es también la entre
ga de lo que nos escriben. Como puedes deducir son condiciones 
inaceptables por onerosas y por eso -y sólo por eso- les sugerla 
que no me escribieran por esa via ya que no vay a aceptar co"es
pondencia vieja de seis meses. Ahora bien, si puedes hacerme 
llegar dos cartas diarias en la otra forma. magnífico, pero debes 
escribir en papelfino. con letra pequeña y por ambas caras ya que 
tales cartas entran en la forma que sabes y no debe ser muy 
có';¡oilo colgarse de los testículos un periódico de los que me has 
enviado. No hace falta explicar nada más, verdad? Otra cosa, 
cuando me escribas hazme saber algo de Uds. porque en tus 
cartas te has limitado a hablar de mí y ése es un tema que conozco 
demasiado y cada dia me interesa menos. /También quiero decir-
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les que no me quejo de que me hayan olvidado ni nada parecido, 
por el contrario, me quejo de que se preocupen excesivamente, 
de que tomen las cosas tan a la trágica y sufran tanto mientras yo 
estoy encerrado y comiendo harina, es cierto, pero saludable y 
contento. Parece irremediable esta contradicción y en nuestras 
conversaciones hemos llegado a la conclusión de que los verda
deramente sentenciados son nuestros seres queridos. Yo podrla 
contarte como es un dia cualquiera, describirte las comidas y las 
clases, las charlas y la limpieza, los menudos incidentes que 
marcan el paso de las horas, pero no les darla más que una pobre 
imagen esquemática de nuestra vida; esta realidad en que se cons
tituye nuestra existencia quedarla fuera de tu comprensión 
sencillamente porque resulta imcomprensible para quien no la 
haya vivido. Ustedes tienen una idea vagamente truculenta de la 
prisión, un criterio hecho a retazos, formado en parte por mis 
propios comentarios y en parte por lo que ya han conocido y sos
pecho que esa imagen terrible se asemeja mucho al guión de una 
mala pellcula mejicana. Pues bien, eso que Uds. suponen un 
absurdo monstruoso es para nosotros cotidiana realidad, y una vez 
adaptado puede uno incluso llegar a sentirse tremendamente feliz 
en circunstancias que a un espectador le parecerlan insoportables. 
Cuando les hablaba de cambios no me referla a que los bolchevi
ques me hubieran cortado las orejas ni pretendia tampoco dar a 
entender que pensaba suicidarme esa misma semana. Nada de 
eso. Es quizá obra del tiempo que va madurándonos y nos propor
ciona una imagen menos inexacta de nosotros mismos y de esta 
extraña coyuntura que me ha dado la oportunidad de meditar 
calmadamente sobre cosas que me inquietaban desde hace mucho. 
Están de más todas las afirmaciones de apoyo y amparo que me 
env(as porque yo nunca he dudado del amor que me profesan y 
-les repito-- sólo deseo que se preocupen menos, que suspendan 
todo tipo de gestiones y hagan lo posible por esperar tranquila
mente los cuatro meses que me faltan. Por lo que me decías en 
la carta supongo están ya convencidos de la radical inutilidad de 
todos los esfuerzos. Ya he recibido tres paquetes de glucosa y 
dos cajas de inyecciones. El último traía dos sobres de glucosa y un 
método de Valdesuso. No mandes el próximo hasta principios del 
mes que viene y agrégale -si consigues- vitamina C. La receta 
de los espe:iuelos te la adjunto y si los compran allá pueden traér-
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melas sin inconvenientes. En cuanto a la segunda carta de que me 
hablas debe ser mía pero ahora no puedo precisar cual fue la 
segunda que recibiste porque te he escrito unas diez por distintos 
canales y estoy seguro de que no las has recibido todas. También 
te diré que solicité la ropa amarilla y me la entregaron con preste
za -al día siguiente. las razones te las explicaré cuando se presen
te la oportunidad. Una vez hecho esto existe la posibilidad de que 
me trasladen a Manacas o a Guanajay aunque no estimo que dicho 
traslado pueda ocurrir antes del próximo mes. Debo agregar que 
supe de R. y de J. por medio de un muchacho que vino del Prin
cipe. lo que me causó gran alegria pese a que la situación dista 
mucho de ser todo lo buena que deseariamos. Bueno mamá. 
esperoque ésta llegue pronto a tus manos para tranquilidad de 
todos. Si el día 15 de Octubre aún estoy aqul tyraten de hacerme 
llegar un par de colchas. una sábana chiquita y la enguatada de 
mangas largas. No creo que haya problema en esto. Espero que 
volvamos a vemos antes que termine el año. Reciban por ahora 
muchos besos para Uds. y los niños. 

Migue. 

Santa Clara. Octubre 10/71 

Mamá querida: 

M e dijeron que habías recibido una grata visita en días pasa
dos la cual te llevó mi carta. Sea o no segura la noticia espero 
que al menos te haya llegado esta últimajunto a la que te envié con 
la receta para los espejuelos. De Uds. no he sabido nada más 
pues el recibo se ha complicado nuevamente. Supongo que están 
bien y asl simplifico las cosas. Yo me encuentro en magnffico 
estado. estudiando todo lo posible aunque los libros no abundan 
y haciendo un poco de ejercicio de vez en vez. Recibl ellipochol y el 
librium. si bien no sé que hacer con esto pues en realidad no lo 
necesito y me dio mucha risa verlo en el paquete. Últimamente he 
pensado bastante en la salida -falta bien poco- y no desearla 
que prepararan ningún tipo de fiesta ni nada parecido ni tampoco 
que se reúna mucha gente en casa. Es preferible que no lo digas a 
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nadie, de todas formas se enterarán más adelante. Además, 
aún no estamos seguros de que vayan a darme la libertad en esa 
fecha. ¿l~e has comprado algunos libros como te indiqué? ¡Mira 
que pienso desquitarme de este bloqueo cultural que los bolche
viques nos han impuesto! En la próxima carta dime también si 
recibiste unos apuntes que te mandé cuando estaba en los pabe
llones de Manacas. Quisiera tener oportunidad de escribirle a Y. 
pero va a ser difícil. Hazle saber el motivo y dile que en la primera 
ocasión lo haré. Hoy, como podrás apreciar, no tengo las ideas 
muy claras, es que me molesta no poder escribir cuando lo deseo 
[por las requisas] y tener que hacerlo s610 momentos antes de que 
salgan las cartas. Pero, en fin, ésos son problemas que no puedo 
solucionar y por lo mismo nada gano con planteármelos. Trata de 
enviarme la colcha y la enguatada para principios del próximo 
mes. Debes investigar cuando la traigan si es que van a dejarla 
pasar o no, para no arriesgarla en vano. 

La carta que te adjunto es de un compañero nuestro cuya fa
milia vive relativamente cerca de casa. Puedes llamar por telé
fono para que la recojan o enviarla por correo. También necesito 
que le envíes un telegrama a M. diciéndole que su sobrino se en
cuentra bien y que no le ha escrito por las dificultades ya conoci
das. No esperen visitas por ahora pues la situaci6n permanece 
idéntica. Supe que R. está en el Príncipe y J. anda por Pinar del 
Río. 

Saludos a todos y muchos besos y abrazos para Uds. y los niños. 

Migue. 

Santa Clara, Octubre 21 

QueridaMamá: 

Todo va bien aunque no hay dudas de que podría ir mejor. 
Sigo estudiando, Matemáticas e Inglés principalmente, y haciendo 
un poco de ejercicio, sobre todo los días que me co"esponde la 
limpieza, aunque esta semana la he dedicado íntegra a comer, 
dormir y leer. Es decir estoy de vacaciones. Tengo un montón de 
cosas que escribirles pero no hay forma de hacerlo así que, por 
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ahora. deben conformarse con estas miserables noticias. Por lo 
pronto me hace falta que papá vaya asegurando la matricula en 
la Alianza porque pienso terminar el francés en poco tiempo y. si 
puede. alguna informacion acerca de posibles trabajos pues no 
voy a tener otro remedio que empezar a hacerlo en cuanto salga. 
Me has comprado los libros J' las revistas como te dije? Ya están 
a punto de traerme los espejuelos asi que no te preocupes dema
siado por eso. Env{ale la carta a R. y cuéntale lo que ya te he di
cho en las anteriores. Saluda a todos y no desesperen que cada vez 
me hace falta menos. Besos para Uds. 

Migue. 

Santa Clara. Noviembre de 1971 

Querida Mamá: 

Después del infimo papelito que les mandé el mes pasado debo 
hacerles ahora una carta que merezca el nombre. De Uds. hace 
buen tiempo que no tengo noticias porque el puente está roto. 
Yo estoy bien. estudiando bastante y escribiendo un poco; además 
leo lo que puedo conseguir y hago ejercicios. Nuestra situación 
continúa tan igual que puedes releerla en la descripción de mi pe
núltima carta. El único cambio notable ha sido el del director del 
penal aunque en realidad no lo hemos "notado" todav{a porque ni 
siquiera lo hemos visto. Cada vez me preocupa menos la perspec
tiva de cumplir mi condena aquf en Santa Clara. En primer lugar 
porque ya se está realizando y después porque nada puedo hacer 
para evitarlo. Ya solamente faltan algunos dias -por lo demás 
siempre ha sido cuestión de dias, sólo que antes eran muchos y 
ahora pocos. No dudo que hubiera sido · muchómás provechoso 
haber pasado este año en un presidio mayor -Boniato o Gua
najay- en el que hubiese tenido acceso a más gente. más libros y 
tal vez, mejores condiciones de vida; pero en ese sentido la suerte 
no me ha hecho ni siquiera una mueca. Por otra parte el desarrollo 
posterior de los acontecimientos parece haberme dado la razón a 
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pesar de todas tus lamentaciones. Me trasladaron de las Guásimas 
castigado; al mes escaso la desactivaron y mandaron a todo el 
mundo para Pinar del Río a cortar caña -cosa que. como bien 
sabes. no estaba dispuesto a aceptar. Luego fui trasladado de 
Melena y. según me han contado. al poco tiempo comenzaron a 
aplicar los nuevos planes de trabajo. Resultado: unos al Príncipe 
y otros de esclavos en peores condiciones aún. Después me 
mandaron a M anacas y me "encapriché" en no vestirme ni 
aceptar mi permanencia allí. Pues bien. el S de agosto [apenas un 
mes y medio después de mi regreso a esta cárcel] caía asesinado 
por la guarnición de dicho centro Oriol Acosta. uno de nuestros 
compañeros. y otros dos fueron heridos de bala. El mes pasado se 
produjo otro incidente en el cual resultó herido otro de los nues
tros. Como ves. todo ha sido pura casualidad!! 

Ahora me resulta increíble haber permitido durante tanto 
tiempo que mi conducta en la prisión estuviera determinada por 
factores emocionales que tenían muy poco que ver con la dinámica 
de este proceso. Yo siento un amor intenso hacia Uds .• mamá. 
mayor aún si cabe. desde que la vida me ha mostrado el verdadero 
valor de estas cosas que antes aceptaba como algo perfectamente 
natural. en lo que ni siquiera pensaba -cual si fuese obligación de 
la existencia ofrecérmelas y yo no hubiera venido al mundo más 
que para recibirlas- perono puedo de ningún modo permitir que 
ese cariño se convierta en obstáculo para la realización de los 
ideales que forman también parte inseparable de mi ser. Cuando 
se tiene cuarenta años las cosas pesan de otra manera. Ustedes 
han sufrido la parte más amarga y difícil de mi condena. Para m{, 
sobre todo en este último año. sólo ha sido cuestión de esperar. 
Tengo toda la vida por delante y estoy extraordinariamente bien 
pertrechado para hacerle frente. Qué son pues estos pocos días. 
esta miseria fugaz? Te repito: estoy tranquilo y mucho más se
guro de mí mismo. Así que no deben preocuparse. Traten de 
mantener la ecuanimidad y cómprenme todos los libros que 
puedan. 

Abrazos y besos para todos y felicidades por vuestros cumple
años. 

Migue 

P.S. Envíale la carta adjunta a Y. Ya me llevaron a seleccionar el 
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modelo de armadura para los espejuelos. Escogt una negra de lo 
más bonita. Recuerda que necesito una colcha, una sábana y una 
enguatada. Manda también un paquete de medicinas que el 
anterior está acabándose [cómo este papelJ. 

Santa Clara, Nov. 22 

Querida Mamá: 

Cómo sólo faltan unos dtas para reunimos de nuevo creo nece
sario hablarles algo acerca delfuturo. Mucho ha cambiado la rea
lidad cubana en estos tres años y -lo que considero más importan
te aún- mi modo de percibirla se ha transformado completamen
te. Cuando caí en prisión era un imbécil y me creta un genio. 
Ahora sigo siendo un imbécil pero al menos comienzo a darme 
cuenta de que lo soy; queda ast la posibüidad de dejar de serlo. 
No ha sido fácil ni agradable el esfuerzo realizado para compren
der algunas de las cosas que ahora comienzo a decirte, y hasta 
he llegado a creer que nunca las hubiese entendido de no haber 
ocurrido esta rara casualidad. Lo de menos -puedes creerme- ha 
sido el poco de francés chapurreado, los versitos mediocres o los 
centenares de libros que me he tragado durante este apréntesis. 
Quizá cuando nos reunamos de nuevo logres darte cuenta de lo que 
ahora apenas alcanzo a explicar. Durante esta etapa de la vida 
algunos de mis contemporáneos han viajado, otros han hecho una 
carrera, I'arios se Ilall casado y hasta hay quien ha hecho las tres 
cosas; según dicen ésas son cosas que forman a la juventud. No 
lo dudo, aunque en la mayorla de los casos sean cosas que mera
mente les hayan "sucedido ", como quien tropieza con una pie
dra y continúa andando a ciegas. Pero hay ciertas cuestiones de 
tremenda importancia también para la existencia del hombre 
-sobre todo del hombre actual- sobre las cuales muy poca luz 
pueden esas actividades arrojar. Dadas las circunstancias especia
les que rodean nuestra juventud, no resulta sencillo entender mu
chas de esas verdades elementales. Es precisamente en 
ese aspecto que llevo una buena ventaja respecto a mi 
generación. Pronto podré explicarte con más detalles estas 
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ideas. Por ahora me limitaré a recordarte algunas de las 
cuestiones que pueden ir solucionándome. En primer lugar ne
cesito libros. revistas. papel y plumas. Imagino que no debe ser 
muy fácil conseguirlo pero hagan lo posible porque deseo recu
perar el tiempo que me han obligado a perder estos señores con 
su "bloqueo cultural" [Estas cosas son para que las guarden 
hasta que yo cumpla. no se les vaya a ocurrir traérmelas!] También 
serta conveniente que papá me fuera buscando un trabajo [o 
varios] porque todo parece indicar que voy Q necesitarlo bien pron
to. Luego -y esto es lo más importante- que trate de asegurar 
la matr{cula en la Alianza pues no quiero desaprovechar la 
oportunidad. Y que haga lo posible por conseguirme los 
textos porque los que me rega16 en el 69 se perdieron; la 
vida de los libros aqu{ es tan precaria como la nuestra. En fin. 
tengo muchos proyectos que contarles y cosas que pedirles pero 
debo dejar espacio para lo demás. Supe que R. está en Pinar del 
Río. allá por Taco-Taco o eI5Y2. Lo siento par L. Ya me entregaron 
los espejuelos. Puedes imaginarte lo que parezco con una barba de 
4 meses y una melena de 6? Yahora. las gafas! No es probable que 
me trasladen y mucho menos que nos permitan visitas así que 
debes resignarte a no verme hasta enero. ¡, Qué ha pasado que no 
han enviado las medicinas, la frazada y la enguatada que pedl? 
Recuerden que es la única manera de saber si han recibido mis 
cartas pues desde septiembre no tengo noticia alguna de Uds. 
Bueno. c'estfini. Mándale, si la recibiste. la carta a Y. Un besote 
y muchos abrazos para todos. Y feliz Navidad. por si acaso no hay 
vía para entonces. 

Migue. 
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Santa Clara, Dic. 6/71 

Mamá querida: 

Sin más variación que la llegada de algunos compañeros de 
Boniato termina el año y tal como había previsto no les han permi
tido visitarme. Lo siento mucho y espero que hayan comprobado 
de una vez y por todas la inutilidad de ese tipo de gestiones. Es 
entonces preferible que esperen tranquilos los escasos días que 
me restan de condena. Ésta ha sido una etapa trascendental en 
mi vida, tal vez decisiva, con sus múltiples experiencias y su ritmo 
peculiar. Me parece que salgo de ella más maduro, y con una pers
pectiva diferente de lo que me rodea; algo menos desorientado y 
-por qué no decirlo-- también más escéptico, más triste. Quizá 
fuese inevitable este análisis, esta revalorización reposada y 
amplia de todas las fuerzas que definen el curso de mi vivir, pero 
no por ello ha dejado de ser dificil. y, por supuesto, las ilusiones 
juveniles, los sueños apostólicos, las ingenuas veleidades, toda 
esa candidez propia de la adolescencia ha quedado bastante 
maltrecha en este choque con la realidad. Sin tratar de magnifi
car estos años -vicio común a la mayoría de los presos, muy 
justificado por lo demás- puedo asegurarte que los he aprove
chado al máximo. No recuerdo quién dijo que no era necesario ir 
a un campo de concentración para saber que el hombre es un ani
mal capaz de lo mejor y lo más malo. Aquí he podido constatar el 
acierto de la frase. Esta convivencia forzada, esta intimidad que 
las circunstancias me han impuesto con gentes tan extrañas ha 
sido lI11a valiosa -aunque con frecuencia repugnante- experien
cia. Ya veremos que impresiones recibiré del nuevo encuentro con 
"la vida normal' '. Recibí una colcha, una enguatada y una sábana; 
pocos días después me entregaron un paquete de medicinas. lo 
cual me indica que al menos reciben algunos de mis recados. Si 
vuelven a tener oportunidad de enviarme medicinas antes de que 
termine este mes me mandan un pomo de levadura y algunas 
ámpulas de vitamina B 12 Y extracto hepático. 

Necesito que aclaren bien la cuestión de lafecha en que cumplo 
y realicen los trámites necesarios porque estos señores acostum
bran a dar algunos días adicionales de condena. También quiero 
que me separen tumos [o empleen cualquier otro medio] para ver 
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algunos especialistas. sobre todo para un oculista. un dentista y un 
otorrinolaringólogo. Y no vayan a asustarse porque me encuentren 
algo más flaco; recuerden que la salud no se mide por el diámetro 
del vientre. También me interesa mucho la matricula en la Alianza 
asi que no lo dejen para última hora. Nada más por hoy. Mándale 
un telegrama a M. diciéndole que su sobrino está bien. etc. 

Para Uds. todos un abrazo muy hondo en estas Navidades y 
muchos besos de su hijito querido que siempre los recuerda. 

Migue 

P.S. Trataré de escribirle a Y. de nuevo pero si no lo consigo la 
saludas de mi parte. al igual que a C. 

Castillo delPrlncipe. Navidad de 1971 

Mamá querida: 

Tras todo un año de incomunicación puedo ahora ofrecerte una 
grata sorpresa navideña: el dia 22 fui trasladado para esta cárcel 
en cuyo hospital me encuentro. No debes alarmarte ya que mi pre
sencia aqui no obedece a ninguna enfermedad. más bien estoy en 
calidad de depósito hasta que decidan trasladarme de nuevo. 
Espero que lo hagan pronto. Nuestra situación es excepcionalmen
te buena. Tenemos aire puro. un patio donde coger so~ agua todo 
-el dia. correspondencia y hasta visitas. Como comprenderás 
estos lujos me tienen un poco aturdido y quizá esta carta te resulte 
algo incoherente Me siento. no obstante. magnlficamente bien. 
aunque estoy bastante flaco. Al llegar tuve noticias de R. y de J. 
lo cual no dejó de alegrarme pese a no ser todo lo buenas que 
deseara. De Uds. hace meses que no tengo ni referencias aunque 
me imagino que estuvieron por Santa Clara el mes pasado. cuando 
me entregaron la colcha y las medicinas. La próxima visita nos co
rresponde el tercer viernes de enero. dla 21. Si para esa fecha to-
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davía permanezco aquí pueden venir. Deben hacerlo temprano 
porque la entrada de los familiares es a las 8 de la mañana .y los 
nuestros son los primeros en ser llamados por lo que les sugiero 
que estén antes de las siete y media en la puerta. Si no tendrán 
que esperar hasta que entren todas las familias de los reclusos co
munes a quienes co"esponda visitas ese día. Pueden venir 4 
mayores y por supuesto, los niños. No me traigan paquete pues 
sólo permiten pasar lo que va a ser consumido durante la visita 
[almuerzo, dulces y esas cos.as] y dos cajas de ciga"os. Tampoco 
se les ocu"a traer libros ni revistas. Tanto la salida como la entre
ga de co"espondencia son semanales así que debes enviarme un 
par de telegramas con respuesta paga en cuanto recibas ésta 
-además de escribirme, claro está. En caso de que me trasla
daran antes de la visita buscaré la forma de avisarles. Envíale mis 
saludos aL., M., y C. Díle a Y. que pronto le escribiré. A propósito 
mándame en uno de los telegramas su dirección, que se me ha 
olvidado y dale la mía para que me escriba. Nada más por ahora. 

Reciban Uds. como consuelo en estas tristes Navidades los 
besos y abrazos de su hijo que a través de un año largo y áspero ha 
sabido conservar en su pecho la frescura de ese amor que les pro
diga. 

Migue 

[Carta enviada por vía normal, es decir, por la censura carcelaria] 
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ROMANCE A LA CASA SOÑADA 

(A Humberto Medrano y su gentil 
esposa. en nuestro desvelo.) 

¿ Que cómo será mi casa? 
Grácil como una barca 
con velas estremecidas 
de canciones y esperanzas. 
La proa, al sol desafiante 
ceñida de espumas y algas 
o en algún rincón serena 
y dulcemente encallada 
en un arrecife verde 
de jazmines y albahacas. 
No tendrá muro') ni verjas 
sólo puertas y ventanas 
por donde se entre la brisa 
y sonría la mañana. 
y habrá almendros y yagrumas, 
ceiba, cedros y majaguas 
que luzcan en primavera 
su terciopelo y su nácar 
y una fuente verdinegra 
entre dos mantas de grama 
donde mojen los gorriones 
su algarabía temprana 
derramando entre las flores 
su tierna caricia gárrula. 
Las palmas darán enhiestas 
sus siluetas aceradas 
y sus rebeldes penachos 
al horizonte de plata. 
y de los montes abruptos 
bajará cantando al alba 
un aire de rosa y pino, 
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de yarey y siguaraya, 
como una voz de madera 
del fondo de las guitarras 
de la que que naciera un firme 
resplandor de madrugada. 

¿Que dónde estará mi casa? 
En las calles de La Habana. 
Allá en Prado y Malecón 
o en la Alameda de Paula 
frente a las piedras vetustas 
de El Morro y de La Cabaña, 
bajo esas nubes que vibran 
al paso de las comparsas 
con Jos latidos de] cuero, 
con ]a rumba desatada, 
con e] crepitar nocturno 
de adoquines y maracas 
junto a la mar que entreabre 
su azul ovario de agua 
para fecundar de azul 
el terruño y las pardas 
colinas donde se enciende 
la tarde como una brasa, 
donde se aduerme el terral 
cuando la noche se acaba. 
En esta ciudad-mujer 
tendida y acariciada 
por un rumor de palmeras 
y de espumas irisadas 
con aroma de tahonas 
que cuecen en sus entrañas 
el dulce pan que germina 
después de cada jornada. 
En esta tierra sedienta 
que se ha bebido mi infancia 
y que hoy riego con dos chorros 
de mi sangre enamorada 
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¿Que cuándo verás mi casa? 
Será cuando las montañas 
bañe de pristina luz 
nuestra Estrella Solitaria 
y haya en el aire un clamor 
de frenéticas campanas 
y el odio abandone al fin 
nuestras venas fatigadas. 
Cuando los huesos amados 
que hoy abonan nuestras ansias 
estercolen nuestro suelo 
y no otras tierras extrañas. 
Cuando este puño sangriento 
prendido de mi garganta 
se desvanezca en sonrisas 
y no se resuelva en blanda 
mueca de resignación, 
en impotencia y en lágrimas. 
Cuando el sudor en los campos 
se haga miel en nuestras cañas 
y esa dulzura no marche 
a endulzar tierras lejanas 
dejando mi tierra triste 
y desolada y amarga. 
Entonces, amigo mío 
vendrás conmigo a mi casa 
y probarás mi café. 
y un puro de oscura capa 
traído de Vueltabajo 
de Guane o Manicaragua. 
ensortijará tus dedos 
con volutas azuladas. 
Luego, en la noche con Luna 
y cháchara de cigarras. 
quizás charlemos un rato 
y yo te cuente de Yara 
de Maceo y Agramonte 
de Palo Seco y Las Guásimas ... 
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y algún día en el silencio 
tenue de la madrugada. 
cuando cedan los recuerdos 
su savia distante y clara 
y se aquieten las sonrisas 
y estés lejos. en tu casa. 
tal vez comprendas de golpe. 
sin que hagan faltas palabras. 
por qué siento hoy como río 
henchirse adentro mi alma 
cuando doy mi verso al aire 
luminoso de mi Patria. 
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ÍNDIC E 

Aquí tienen a Miguel Sajes. 

Nota preliminar a este cuaderno 

Papeles viejos 

Tario . 

15 Alotropías. 

Celular 

Tema con variaciones 

Poemas sueltos . 

Antología entrañable 

A manera de prólogo 

Cartas del presidio . 

Romance a la casa soñada 
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Cuando la maquinaria 
propagandistica castrista 
ha logrado el éxito publi
citario de convertir la 
noche día y el día en la 
más oscura de las noches, 
cuando su dialéctica per
vasiva ha minado el léxi
co de los cotarros intelec
tualoides, cuando los 
rebaños de simpatizantes 
y enclenques meaculpis
tas lanzan a los cuatro 
vientos consignas de soli
daridad con la causa tota
litaria, cuando un exilio 
burlado y derrotista se 
retrae al quehacer diges
tivo y acomodaticio •.• 
en fin, cuando la batalla 
parece irremisiblemente 
perdida, se oye una voz . 
viril que surge impávida 
desde ias tremebundas 
profundidades de una cár
cel en Cuba. Es una voz 
que se yergue como un 
puño rebelde ante los 
rostros impasibles de sus 
verdugos. Este grito de 
guerra titánico que brota 
de las entrañas del mons
truo que devora a sus hi
jos es el grito que no han 
podido silenciar las gol
pizas ni los paredones. 
Es la voz conminatoria de 
un pueblo oprimido y 
pisoteado que se mani
fiesta en los versos de 
Miguel Sales y sus her
manos de prisión, cuba
nos ejemplares que han 
preferido las iniquidades 
de un presidio polltlco 

antes que doblegarse a la voluntad de un tirano. Pero ¿quién es este Miguel Sales? Es, senci
llamente, un joven cubano, hijo de obreros. Tenía apenas ocho años cuando la revolución 
tomó el poder, y estudió hasta donde le permitieron las autoridades revolucionarlas. A los 
diecisiete años intentó escapar del paraíso socialista, fue apresadO y condenado a prisión en 
el "Primer territorio libre de América" • DESDE LAS REJAS se comenz6 a escribir en los pri
meros días de su encierro y cuando en 1974 Miguellogr6 fugarse de la isla trajo consigo un 
puñado de papeles trajinados que él atesoraba con desvelo. Eran estos poemas escritos por él 
y otros presos políticos. Tal vez sospechaba cual seria su destino cuando dejÓ el manuscrito . 
en manos de Humberto Medrano. Permaneció en Miami cuatro inquietas semanas tras las 
cuales zarpó clandestinamente rumbo a Cuba en una minúscula embarcación con el proPoslto 
de rescatar a su esposa e hija. El y sus dos acompañantes cayeron en manos de las fuerzas 
represivas castristas y el día 25 de noviembre de 1974 fueron sentenciados a 25 años de 
prisión. Nada más sabemos de él. .. 

Benito García 
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