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AQUITIENEN A MIGUEL SALES:

Lector

Este no es otro libro de versos. Al menos no es un libro de versos
al uso, de los que reunen estrofas, imdgenes y rimas con mejor o
con peor fortuna. Este libro recoge y enarboia las esencias del mo-
dulo espiritual que vence al sufrimiento fisico’y a la pena moral;
del ideal que supervive sobre la frustracién; del secreto imdn que
atrae y galvaniza la conciencia humana. Y io hace a nivel de una
cultura tan elevada como sincera; tan expresiva como auténtica.

Miguel Sales tenia ocho afios de edad cuando Fidel Castro tomé
el poder. No era pues liberal ni conservador, ni radical, ni batis-
tiano, ni privilegiado, ni latifundista, ni oligarca. Era nifio. En todo
caso, pudiera haberse inclinado al fidelismc. Porgue creci6 con la
revolucién, expuesto a todas las presiones de la fanfarria revul-
sivay a la influencia de la ola emocional. Si esa ola no pudo arras-
trarlo, ni el caudillismo carismdtico hacer de él un acélito mds, es
porque desde muy joven ya se revelaba en él una fuerte persona-
lidad y la presencia incipiente de las convicciones que hacen al
hombre verdadero aferrarse a su decoro de hombre.

Conocié a los diez y siete afios la dura realidad de la cdrcel
castrista. Escapé de Cuba a los veinte y tres. Retorné —aban-
donando las seguridades del exilio— para rescatar a su esposay su
pequeiia hija. Fue capturado y condenado a 25 afios de prisién por
el terrible delito del amor filial. Los estd cumpliendo. Su carne fla-
gelada. Su espiritu indomable.

E’s poeta laureado y poliglota. Cuando leas sus versos encontra-
rds, para tu disfrute y tal vez como un medio de salvarte de tus I6-
gicas confusiones, una experta vision —magistralmente escrita—
de lo que es un régimen totalitario —cualquiera que sea su
‘ismo’'— y una nueva dimensién de la vida. La vida verdadera, no
la que prometen los tedricos ingenuos, ni la que proporcionan
—a sangrey vasallaje— los prdcticos del odio y el resentimiento.
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Pudo ser Miguel Sales por su inteligencia, su cultura y su innata
inspiracién poética una voz mds del ‘‘gay trinar’'. Pudo también
haber aceptado los pétalos de la fama profesional que el comunis-
mo ofrece al intelectual sumiso. Prefiri6 la espina. Esa prometéica
espina del escritor rebelde que antepone al oportunismo dorado de
la marioneta retérica su consciente y doloroso destino de hombre.

En este libro te ofrecemos no sélo sus versos intensisimos,
demoledores y creadores: iinicos. Ponemos a tu alcance su recia y
genuina vitalidad, su alcance visionario, su credo indemne cru-
damente expresado, su indignacién explosiva, el desgarrén pro-
Jfundo de su pena por el dolor y el sacrificio del hermano cautivo,
su protesta inacallable, su fiel militancia revolucionaria sin mixti-
ficaciones, su repugnacia tanto por un pasado de demagogia como
por un presente de hipocresia y esclavitud, su indestructible
cubania, sus suerios limpidos.

Léelo con delectacién y con fe. Porque Miguel Sales con sus
25 arios de edad no es sdlo el oro de la patria que no pudo cambiar
en rublos el imperialismo soviético. Algiin dia serd para Cubay pa-
ra América un guiador de pueblos libres de toda atadura imperia-
lista. Y para el mundo, como dijera Anatole France de Emile Zola,

v

“‘un destello radiante de la conciencia humana’’.

Humberto Medrano.
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NOTA PRELIMINAR A ESTE CUADERNO

’ excepcion de los cuatro poemas iniciales y los cuatro

ultimos, esta obra fue escrita entre 1969 y 1972, es decir,

r durante los afios que permaneci en prisién y los meses

inmediatamente siguientes a mi salida de la misma. Puede y debe
establecerse un orden de esta forma:

Poemas previos.— Son los cuatro primeros y comprenden las dos
paginas iniciales.*

Tario.— 17 poemas repartidos en 19 paginas y dedicados a mi
madre, escritos en los afios 69-70. En este cuaderno el poema ti-
tulado “‘Papeles viejos’’ debe ir siempre al principio, el titulado
‘‘Miga’’ hari el niimero 9, es decir justo en el centro, y el poema
final debe ser siempre ‘“‘Mamai claro que puedes...”” .El orden
de los intermedios no importa.

15 Alotropias para una soledad.— Este cuaderno lo perdi en la
carcel de Guanajay y lo que aqui he transcrito son los fragmentos
que logré recordar. Estd dedicado a Mayra Rodriguez.

Celular.— Era originalmente un solo poema que presenté al
concurso literario del afio 1972 en Guanajay y obtuvo el primer
premio. A mi salida reuni bajo este titulo los poemas escritos
durante los dltimos meses de prisién agregando algunos que
fueron hechos algo mas tarde. A este cuaderno pertenecen tam-
bién los siguientes poemas: ‘‘Balance’’, ‘‘Esta noche de domin-
go’’, “En fin y resumen’’, ‘‘Dulce Rebeca” y ‘‘Para otros”
aunque aparezcan también en Tario.

Tema con variaciones.— Es un cuaderno breve de 14 poemas
erédticos dedicado a mi esposa. Los poemas carecen de titulo y

*Nota del editor: Estos poemas no se encuentran en el ms.
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deben identificarse por la primera linea, la cual debe ser escti-
ta en mayiscula.

Los poemas sueltos que aiiado al final no forman un libro sino
mds bien son los embriones de algunas cosas que me propongo
hacer mis adelante, de ahi su diversidad e incoherencia.

Debo agregar que el libro presentado por mi al concurso de la
Casa de las Américas 1973 en el género de poesia y que llevaba
por titulo De la Dignidad Humana esti compuesto por la mayoria
de los poemas de Celular y algunos de Tario, asi como una cita de
José Marti a manera de prélogo, la ficha biobibliografica de rigor
y dedicado a mi madre y a mis hermanos de presidio. Las palabras
del Apéstol que sirven de lema al libro son:

“En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro
como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que
tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los
que se rebelan con fuerza terrible contra los que le roban
a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres
su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un
pueblo entero, va la dignidad humana..."’
José Marti

Y el orden de los poemas es el siguiente: 1) Papeles Viejos;
2) Isla; 3) Para otros; 4) Dulce Rebeca; 5) Mierdaemoto; 6) Balan-
ce; 7) “‘Esta noche de domingo...”’; 8) ‘‘En fin y resumen...”’;

9) ““Mamd, claro que no...”’; 10) Recuento; 11) Juanky los perros
12) Cuba Territorio; 13) Al Cadaver matable de P. L. Boitel;
14) Epilogo Abierto.

Por lo tanto no es un libro aparte sino un hibrido, una mezcla
apresurada de poemas con el fin de dar testimonio de un aspec-
to tan terrible como oculto de nuestra realidad.

Para finalizar deseo sefialar que las copias han sido revisadas
varias veces y es importante que se conserve la ortografia origi-
nal. Las palabras ‘‘prutérito’’, ‘‘admirahcién’’, ‘‘esdesuponer’’
etc, no son errores ni mucho menos faltas de ortografia, consti-
tuyen parte inseparable de los versos, del mismo modo que la
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ocasional falta de puntuacion o la disposicién espacial de las pala-
bras y frases.

En la Habana, Cuba, ‘‘Primer Territorio Libre de América”,
a los cinco dias del mes de noviembre de 1973.

Miguel Sales

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



PAPELES VIEJOS
Espero que esta carta

llegue a su destino lo antes
NOVIEMBRE 11/69 posible. en Veinte dias solo
le an dejado llegar un tele-
grama, alla su Consiencia se-
nores
migue

Dicen los Medicos que el corazén estd dividido en cuatro partes,
pues estas lineas sor. para una de ellas del mio sin que papi se
entere! sabes una cosa? Mayito se insulta por la forma como te
empiezo las cartas pues el piensa que todas tienen que decir
quiera Dios que al recibo de esta te encuentres Vién como si tu
no supieras que esos son nuestros mallores deseos, hijito en la
anterior que no se si lleva fecha nuebe o diez se que la puse hoy
dia once por la manana en correos casi no te contesto la carta tulla
del dia cuatro que llegé el lunes diez pues después de leerla no
sabia ni que decirte. Empesando por no estar combensida de que
todo lo que dices es cierto aunque yo preferiria que lo fuera
pero me asustas cuardo te beo pensar como un hombre de cua-
renta afios quiera Dios tu alma no embejesca tan aprisa como para
no bolberte a ber sonrreir con tus hermanitos otra bes hijo no se si
me entiendes pero eso es que no me acostumbro a imajinarte un
hombre y con esos pensamientos tan serios o como tu le quieras
llamar. Son las 12 de la noche y casi acabo de llegar de Santa Fe
con papi y los nifios alla todos estdn Vién fuimos para llebarle
pan biejo y tu carta la cual lello toda la familia y como mariana
tengo que labar mucho pues aprobecho la paz de la noche para
escribirte, lla las fieras duermen... mige las fotos que puedo
mandarte son tu sabes todas biejas Si no te importa te mandaré
también algunas tullas que te recuerde echos y momentos felices
de tu Vida dime si pueden ser grupos el dia diez y ciete se ba
mayito con la escuela al campo asta Enero asi que espero puedas
tu Visitarlo en el campamento antes que Regrese, la camiseta
enguatada no e podido consegirla todabia en su lugar te mando
una de felpa blanca esa abriga bastante y espero no tengas pro-
blema para que te dejen usarla tan pronto encuentre el pulover
te lo mando haora te mando otra camiseta los libros en la proccima

dime si biste a Riti. lotra bes el papel un beso de mami
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TARIO
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A mi madre

Estos poemas escritos
de 1969 a 1971, en
cinco prisiones.
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Fragmento.

Es la hora
como ayer deciamos
en que los nifios se libran de la escuela
y los recuerdos se pegan a la cara en
bolsillos de indefinida angustia.

Tirado en la hierba
(casi nunca miramos hacia arriba
desde tan abajo)
pienso en tu sobrino:

‘“‘sefiorita, lo que yo quiero
es tirarme en la yerba para
mirarme el dedito gordo del pie
y ver volar las mariposas
éso0 es mas importante
que sus 3 por 4 doce’’.

BUCOLICA.

El alba es un humo frio
rasgado de palmas
himedo de florecitas azules
entre las hierbas altas
alegres rostros de nifios
que pasan
y una ambigua tristeza
lejana
la gravida conviccién
de que todo va muy bien
que nada
me preocupa ni ocurre
y maifiana
todo ira tan asi
quizd mejor
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como para
olvidar esta cuerda

ausente de violin

enroscada

tenaz de algun lugar

en la tonta geografia miocardia.

EL ORADOR.

A Ricardo y su vasta
capacidad de irreverencia.

Cuando el eco de los aplausos
era tibio aiin

abri6 con calma

su bragueta, extrajo el pene

y orind los rostros estupefactos
de los presentes

arruinando asf
definitivamente

su imagen piblica.
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““‘Me basta deslizarme en tu sonrisa

acariciado por el aroma de tu cuello

sentir el pdlpito presuroso de tus senos en mi pecho
descansar la inquietud de mis manos

en la curva suave de tu cintura..."’

M.S. 1968

Ahora voy con tanto desasosiego
con esta larva minuciosa que me roe
garrapata interminable sobre cansada conciencia
con todo lo quemosidosomoremos
desde antes a después
Km. mas o menos
me acompaifian
un escepticismo tomado en préstamo a mi adolecencia
una repugnancia a la autoconmiseracién
y unas palabras inddciles como carajo
que me obligan a menudo a echar cosas muy comodas por la ventana
defenestracion fatigosa necesario
purgante ontoldgico
que me produce una muy saludable diarrea metafisica
amén de aliviarme una escatoldgica erisipela consuetudinaria
sombrafardo feo garabato en el innegable encanto adolecente
que tres palabritas para endilgarle
la H terrible que cogf a Cortazar de mis diecinueve
filgidas primaveras con el derecho que mi gana
me da.

Voy como todos, querramos o no
y nada como estos versos de hace un par de afios
me los escupe en la cara
que ahora releo sin el menor escriipulo
aunque, palabra de honor,
sin la minima complacencia tampoco
€Omo supongo, su-pongo
leeré un dia quiza estos, etc, etc, etc,
hasta que la garrapata inaudita degluta
todos los etcéteras
y no tenga mads prisas que roet.
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CANCION DE LAS HORMIGAS.

Vivimos en un mundo esférico
perfecto
Gracias a Dios!

Nuestra vida se desliza sobre
lubricados artilugios
cuidadosamente planificados en ciertas oficinas
Huxley es un nifio de teta
frente a nuestros jovenes que llevan pancartas
laudatorias al régimen.

Vivimos en un mundo de minuciosa esfericidad
retocado con burocritico esmero periodistico
con obreros sin huelga
que comen con meridiana simetria
alimentos similares
los nifios se cuidan por racimos
igual que se producen
y no tenemos conflictos generacionales
pues los viejos han comprendido
que ser obedientes es lo menos malo.

Vivimos en un mundo asombrosamente esférico

tacita salvedad previa
de eternos descontentos perennes inconformes
que no representan mayor problema
porque jamds tienen la razén

(la verdad es para uso exclusivo de la casa

aun en sus formas alotrépicas

de Verdad Parcial, Verdadrelativa

o visos de certeza)
y asi, a Dios Gracias!,
pueden ser borrados sin ulteriores complicaciones de conciencia
de este nuestro mundo esférico, perfecto,
tan feliz, sin paros ni dramas pasionales,
ni explotacion

16

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



casi sin enfermedades
con una vida organizada medida cronometrada parcelada y repartida
por generosos espiritus
que nos ahorran la terrible tarea
de disponer de nuestro tiempo.
Vivimos, Gracias a Dios!, en un mundo esférico.

Vivimos

Vivimos?

BALANCE.

Porque me sacude a noches
un viento almico
soplando de hombres que piidrense
rodeados de una espera mas honda
que su escueto ritmo humano aherrojado

Porque debo a tantos
que me legaron burujones de palabras
marafias de atdvicos desasosiegos
sdxeas interrogantes
seculares tristezas
claves secretas
que casi siempre no funcionan
de este lado
que erigieron tanta dolorosa incongruencia
con quien en una semana de afios
me halla sin buscar
lo que buscaba
con este cuerpo que no acaba de convencerme
de servo
con unos que
me cuentan cada dia y me
quitan la luz a las 10:30 p.m.
como para no olvidar que soy
atin sélo un nimero de su clasificaciéon
y que se estdn atracando
DEL MOJON DEL SIGLO
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Porque también la luna tiene derecho
a estar ahi
con sus charcos de estrellas
en los senderos del aire
y mia es también un poco la culpa
de que todo sea como es
y tal vez siga siendo
si no logramos
todos
sacudir el limite de la prisa
desgarrar al tiempo de su después.

Porque pesan en mis ojos
dos viejos y muchos mas
que esperan por un hijo que
no tuvo opcién verdadera
ante un quizd entrevisto
es que creo en el

AMOR.

ESTA NOCHE DE DOMINGO ME
siento como una polilla
es que asi me dijeron?
con unas ganas grandes de tenerme lastima o
de romperme la testa versus la pared.

La cuestién parece
algo asi como un no acabar de ver claro
de ponerme en paz siquiera por un rato
con todo lo que bulle soma adentro
con todo lo que casi creo ser.

Neblinosamente anhelo
orbitar, equilibrar, sedimentar
un tanto esta voragine
saeta momentinea que perfora
los cristales ltimos
dejindome rezagado chapoteando
en palabras roces instantineos
vislumbres apenas
de lo que aiin no ha sido mas que éso.
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Asi voy con las manos miopes
llenas de certezas
arafiandome parfois con el campedn del mundo en fiitbol
dos secuestros tres muertos un terremoto algunos
saltimbanquis del verso diarios varios

ciertas guerras

gérgaras sanguinolentas
teliricas abluciones
de lo que casi
no creemos ser.

Y qué remedio
si todo el tiempo pensamos en los otros
solo para hablar de YO
si la carcoma nos est4 comiendo
el corazén por una pata
si ya casi olvidamos
que fuimos nifios alguna vez.

POEMA INCONCLUSO PARA LALIN.

Poesia, es cierto
que te tuve acogotada
un tiempo
que busqué la forma de jubilarte
sin remordimientos
y hasta intenté vestirte de etiqueta
con un centimetro tenaz.

Te esperé
sobre la marcha
presta la lupa de polilla bizca
para sélo ver de cerca
era un yantar interminable de papeles
pero no estabas entre los relojes
y comprendo ahora que la tinta
te quedaba chica.
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Fui asf erigiendo inciensos
mas bien una suerte de claves
donde creerme un poco menos solo.

Después, poesia, sopl6 el viento hondo
aquél que sabes
y fue facil echarte la culpa
de casi todo;
mas, cuando estaba al borde ya
me dieron dos patadas de vergiienza
por el culo de pensar
llovié luz durante cuarenta moscas

y alin més tarde

al inundarse el nido de mierda
en que estaba repatingado
tuve que quitarme lo que fue
y echar a andar.

MIGA.

Que extrafio
no tener un entredos canciones
con que atarte
una pelicula, un rio
unas palabras siquiera
con que murarte de tanto después.

No sirve buscarte
en el pulso del otofio
0 en poemas que,
gracias a Dios,
no leiste.

Solo en el ocasional barrunto oscuro
o en la fe ciega
te llego
me llegas,

20
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LA BOLA DE NIEVE.

Nos golped
la espalda
asabamos maiz
en pleno desierto
las calidas tripas
urgentes, exactas,
los sexos de tigres
y las acrobacias
de la escudlida
imaginacién.
Eramos muy verde
caimin de maracas
las nueve ajenas
tamizadas
gozques hirsutos
lamian las llagas
y el silencio nunca devolvié
el agua de marmol de ciertas miradas.
Fuimos very typical
luna de palmas
amor de cocuyos
buenas intenciones y grandes palabras
algo como todos
y mucho como nos

la sangre lejana
hondas pasiones
que nunca duraban
entre el cafecito

y la siesta blanda

entonces

la bola de nieve

nos golped por la espalda
nos puso supinos

con la cara

en la tierra y un viento
de estalactitas
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en las entrafias

las ufias crispadas

sal en la lengua putrefacta

cellisca de cifras

mddulos, férmulas,

y la vida increiblemente barata

en un aullar estélido

de lemas y escorias descalcificadas

2950000008500 0ETAE00e00EsEsEPRPOEVRTERTEesssessTdosnty

Y FUE EL HOMBRE NUEVO

900 E0EENE00Ea00RePN0E00EC00eT00A0aNNAERR0EEcarPsERBOORNAS

PARA OTROS
a Moisés Faroy Abreu.

Los dias aqui no son
tan largos como pudiera pensarse
hozamos textos por
justificar el devenir
alentamos con calcio de palabras
palmadas en el hombro
y mindsculas alegrias compartidas
identidades que no pasan del epitelio
roces de bolas de billar
choques que llamamos
de cualquier modo lubricante
asi esta pequeiia farsa habitual
nos sustrae a la vigilia sin reticencias
se constituye en
los-ratos-felices-que-luego-recordaremos-con-nostalgia

pues

en un punto del futuro
se cae a pedazos ya
la sordidez del camastro chinchoso
el despertar a campanazos
0 a gritos
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la espera desgarrando la espera
el hambre distraida con aziicar prieta
la aplicada masturbacién del recuerdo
los rostros anénimos que llenan
pesadillas de idéntico final
sblo queda
la ilusién de honda hermandad
con el lustre que la memoria le confiere.

Pero ahora,
metidos en la mierda hasta la pineal
los pasos atrds
o adelante
solo sirven para
que la soledad de tantos que aun se engafian
se una a la mia
y asciendan por la sangre con premura angustiada
que los ojos tengan esas ganas
de saltar e irse por ahi
hasta no estar condenados
a cargar
su irremisible unidad
con la certeza de que el amor se extenda
y cada golpe NO NOS LLEVA
un poco mds alld...

Los dias aqui no son
tan largos
la luz no nos envuelve
en gratas falacias
y hay un poco de contento atavico
en cada mafiana
la dosis de optimismo necesaria
para masticar el rato
y discutir algunas tonterias
con harto sospechoso encarnizamiento.

Lo verdaderamente malo
es la mirada legamica que
se clava al techo
en el silencio de la madrugada
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esa lucidez nocturna

me hace sentir

a pesar de los pesares

que estos hombres me obligan a
morder su soledad

me sacuden cada dia el polvo
delalma #*

y me acusan también

con un dedo implacable

—a cada instante el cincer
interrogante crece

chapoteando en la culpa-—

me sentencian con su ignorancia
con su insectil pequefiez

me ejecutan

con su nada.

DULCE REBECA.

Cémo me gustaria cantarte pero
los lugares comunes se
han hecho afiicos
contra unas piedras seculares
y hay tantas cosas calladas
quemandome la laringe!

Seria bueno tomar
un poco de miisica y recuerdo
en discreta proporcion
oportunas citas, una pizca de melancolia
amén de euritmia a discrecién
guisarlo todo hasta tener
un aromdtico engrudo con que apuntalar mis pedazos
pero esa acrobacia culinaria
es un tanto dificil
si 40 pares de ojos
gritan pertinaces el silencio a la noche
y hay un repiquetear de plomo
en timpanos febriles.
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La vergilienza de estar vivo
florece en los labios
la palabra se oculta-
no puede
con tanta sensibilidad.

Somos casi testigos del grotesco colgar
del cadaver aiin palpitante
de estertores
que los necesarios tiros de gracia
—casi siempre basta con uno—
van a concluir
no hay mucho de épico
no hay nada de épico
en aguardar bien atado
casi ciego, el golpe de los reflectores
en el rostro semioculto por 1a mordaza
transido de un miedo mas all4 de toda clasificacién
cerval, turbio,
que empapa los huesos por dentro
0 —quizd—
ajeno ya a la intrusa tramoya.

No es muy legendario que digamos
quedar balancedndose
bien sujeto al poste
perdon: al palo
echando los pulmones
por unos huecos grandes
como lilas olorosas a pélvora;
no es ni siquiera heroico
es, sin mas
MUERTE
y mafiana
no habra primera plana de sobrios diarios
inciertas flores lagrimas
mutis anénimo...

Que pena
hubiera sido tan lindo
hacerte una poesia
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pero, sabes?

el primer fusilado es un poco impresionante
aunque —dicen—

uno llega,

con el tiempo,

a acostumbrarse.

LETANIA POR EL CICLOPE.

Lastima, el Ciclope
con su existir a plazos
sus tripas apremiantes
su interminable vientre
sus manos herrumbrosas
de tantas quimeras.

Lastima, el Ciclope
su exacto raciocinio
estocastico
dialéctica de topo enfermo
mindsculas esperanzas.
Lastima, el Ciclope
buscando afanoso
cualquier Ulises que le arranque
de una vez y para siempre
la pupila iiltima.
Lastima, el Ciclope
con la vida que le han impuesto
tan asi, de repente
sin su consentimiento
con ese sol is6crono
y el horrible tiempo por llenar.

Lastima, el Ciclope 0 Revise sus bolsillos
que mira y mira J no sea
para apenas no ver. 0 que lo lleve encima.
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COLOQUIO

Necesito una guitarra
para cagarme en la esdrijulas
pues tan trillados han sido los caminos
que se le el craneo al planeta
por la planta de los pies
cianéticos de rutina.

Mama me sonrie
sin sospechar
que lo poco de bueno
en ella lo soy
por ella lo soy
que la palabra se me ha desnudado tanto iiltimamente
en la meticulosa profilaxis
de esta premura insomne
que apenas viste ya los rubios huesos de no ha mucho.

Mama me clava con su sonrisa pura a
la lluvia
sus palabras ingenuas, casi alegres
me laceran ciertos timpanos
sidxeos de escuchar su propio tiempo
no puede saber que sus frases sonrientes
me lanzan sin tregua
hacia?
los recuerdos se rezagan en las albas lentas
v no acaba de sospechar siquiera
que no soy lo que atin suefia
y repite sonriendo
ni miisico ni mecanico; ni héroe ni intelectual
ques
a mil leguas de como me piensa
sélo, con gran esfuerzo
logro ser
uno mas en todo esto.
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MIERDAEMOTO

“Hay gente que da un ojo por
una buena discusion tonta. "’
Juan Orozco.

Ah, los chorros de dias
la espera de siempre
en las mismas palabras
la dulce costumbre de ir echando
los ahora
en el negro hueco
tras la espalda, ignoto, situado.

La linfa subrepticia
asciende incansable
enredada a las horas
cotidiano devenir.
Los pasos atras entre flujos ensordecedores

espejismos de fin de senda

que sélo echan un poco de mds

sobre lo mismo...

las tientas se envelocinan

encarnizadamente

estéril precipitez de tacto sincopado

los pulsos de tantos

que engullen olvidos homeopaticos

sobre una sola sien.

En verdad,

en verdad os digo,

la ola de cansancio tartajea

se quiebra en espejos

que rien de nuestra parvedad

con rumor de caraquélitros

pero muchos

no os asombréis

quedan inconmovibles

clavados a si mismo

y saber nadar o pretenderlo

s6lo aumenta la impotencia.
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La marea de afanes corroe recuerdos
fatiga el esdesuponer
para de cabeza el café con leche
las albas almohadas apacibles
el sonido estereofénico,
pero no os asombréis
en verdad os digo
muy cémodo es vivir
con la mierda al gaznate.

EN FIN Y RESUMEN
admitir que
todo esto es mi vida
y sino
reconocer que para no serlo
me vive muy bastante bien
s6lo que en los resquicios del casi
hay siempre un poco de ceniza de sombra
que un dedo amargo hurga inquieto
y a ratos
cuando pierdo el miedo a las lombrices incongruentes
que brotan del ldpiz nuevo

pienso

busco coartadas para la alegria
didiva caida de adentro
en vez de aceptarla como
parte bastante probable
de esta contingencia...

‘‘Si es usted partidario

de una moral nueva

hecha de posesion y responsabilidad
pero exenta de tabiies

y de hipocresia

con sélo escribir a

MAITRE A. RUCKEBUSH

tendra usted

el consejosicosocioldgico exacto’.
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sea normal

no joda

disfrute de un hogarequilibrado

con sucedaneos varios al alcance de todos
en esta ere cibernética

acalle los gruiiidos de la cucaracha

que se remueve entre silencios.

Pese a estas muecas esporadicas
prosigo con las susodichas
ganas de tenerme una lastima
grande y blanda
por mi casi veintena de afios
y me cuentan cada dia 2 veces
porque quiero palpar la vordgine
el tumulto
la vacarme assourdissante
encristalada fija e is6crona
en perfecto ajuste
ir con la lastima al hombro
que me roe
de todo lo que no soy
que Jorge volvid a caer preso
believe me when [ tell you
oh darling
si es Ud. un publiéfobo se perjudica
chaque jour de plus
pues la publicidad trabaja para usted
aunque a cada rato
un chico sin problemas aparentes
se cierra sobre si
y camina las huellas de un Jan Palach
(debia agregar: o de un Che Guevara
en honor a la imparcialidad
y la moda
pero hay muchos cadaveres prutéritos
que lastran mis pretensiones de balanza
y el novedoso olor de la aventura)
... ten cuidado de fulano
yoquieroquesepasunacosa.
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cierto que un punto del tiempo
y el espacio
algunos sufren
muchos sufren
todos sufren
y dentro de cinco minutos me quitaron la luz.

MAMA
claro que no puedes
recordar porque nunca
te lo dije
las veces que fui Edmundo Dantés
en una caja de cartén o en
una tuberia de acueducto.

Y ahora que nuestra civilizacion
tiene una torticolis horrible
de tanto mirar atras
que nos pasamos la vida
déndole la espalda a lo que
se nos viene encima
—avestruces con pelo—
y s6lo al alejarse
vemos algo realmente
pobres homosapiens miopes
entre los extraiios signos del aire
ahora mamita
lo que no ha mucho fue tan de juego
se desborda entre mafianas iniitiles
y sigo llegando tarde
mami
a casi todas partes.
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15 ALOTROPIAS

Estos poemas son fragmentos de un libro que iba a ser llamado
Quince alotropias para una soledad. La mayoria entre ellos fue
escrita en los afios 1970-71 y no pude sacarlo de prisién poste-
riormente.

Quién el vocablo ha?
Do perpetras el verso?

Di, qué haces hoy
diamartes y fulgor
de espumas nictabundas?

II

Lanzado ah hacia ti
vertiginoso
irremiso
cayendo desde la vez tltima
exaspéranme la ineditez de mis ecos
los tuétanos seculares

que me nutren.

A lluvia esta mdsica

esdridjulamente barata
que te emerge en mi.
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111

Yo he de volver a casa

una tarde de invierno y sol

con las miradas estiipidas de los vecinos
hurgdndome el pellejo.

Por calles que son
trivial anecdotario de la infancia
se otofiaran poco a poco los recuerdos.

Los arboles tan iguales orinados

por otros perros que sufren otros fifies
Los arboles tan distintos con su sombra
donde ya no diris hasta mafiana

tus ojos que me dicen que es del tiempo
de donde me hallaré nunca regreso.

IV

Invierno ha llegado
y por blancos senderos
de ensuefios me pierdo

Lenta en la ventana
—tras de la mafiana—
tu recuerdo.

\

Por el asco que me tengo asciende tu recuerdo
arafiandome la espalda sin metafora
doliéndome en cada poro
Mis pasos en la noche
destejen tiempo
urden ensuefios
Y como sufrir mis pasos
en esta inminencia de ti
si al filo de tus ecos
est4 la luna gritando tu ausencia
tu minimo silencio.
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VI

Piérdeme en tu fabulosa sonrisa atardecida
haz sobrar los papeles del nunca amor

que me abruma el recuerdo ese verso no dicho
de volver a verte y respirar

el aire luminoso de tus manos.

ViI

Me duelen los papeles viejos
con que trato de inventarme tu recuerdo
como si hiciese falta!
tu recuerdo
tras haberte olvidado con febril meticulosidad.

VIII

Ah, que silencio de afios viene pesando en mis ojos.

IX

TE AMO taciturna
con la mirada seria de tu rostro ingenuo
y el aire grave que encierran tus manos

TE AMO en la risa
que pone auroras en tus pupilas
y hace florecer tus labios

TE AMO si duermes
sobre mi pecho, ausente
y tu pelo me cifie de caricias la cintura

JE AMO en el amor mismo
si tus ufias trazan en mi espalda
sus locos caminos de sollozos y gritos

TE AMO en el recuerdo
pristina

agudo cristal de sombra

tibia espiral y magia definitiva.
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X

Briijula insomne de mi inquietud
fatigas la nostalgia con tu amarga constancia
déjame fumar un cigarrillo
en la paz amenazada
de la miisica
permiteme esta disgresién
mientras su rostro no emerja
otra vez
de las minimas espirales
que florecen entre mis dedos
del préximo bostezo o de
cualquier cosa proxima
iPerpetua inminencia de su voz en cielo
cruzando de amor mi adusto afin!

XI

Cristalizo de otofio en tu memoria / quiza

me desprendo del instante vacio y menos oportuno
surjo en el bostezo / tal vez

en el amor, en la mordida final, hasta / puede ser
en la sonrisa anénima que en la calle te asalta

En realidad no sé

todo es posible en el aire fabuloso que nos separa.
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CELULAR

A mis hermanos de prisién.
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ISLA.

Ni una sola gota de sangre milenaria y ubérrima

verti en tu suelo dspero

Isla de Pinos

Yo te conoci en ojos ajenos, en esos recuerdos
donde a veces te alegraban con voz grave

Isla de Sangres

Alzase empero tu raiz de anhelos
en el fondo mejor de mis dos nadas

Isla de Versos

El acoso de la bayoneta ni el sucio
sudor de tus canteras conoci

Isla de Muertos

Mas, !como me dueles

ISLA
desde tu no recuerdo!

RECUENTO.

Alba horadada de cerrojos y botas

patio de apenas jirones
de sol y premura
baldosas mugrientas
rancho de la siemprehambre
hambre viva
hambre vieja

Hace hambre eh ?
como hace sol o frio
como hace amor
creciéndose entre tanta reja
puesta de repente en tu fantasia
barbaros paréntesis

irremisible espera siempre nueva

alcinzame tu pecho hermano

que me sobran miedos para el iiltimo recuento
y contigo he de estar

ahi contigo.
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JUANKY LOS PERROS.

No necesito para escribirte

la metifora inédita ni el verbo ambiguo

en gastada palabra de siempre

puedo cantar tu nombre por los pechos del mundo

odas todas pristinas

con fulgor apresurado de espumas reiterativas.
Mis papeles enversados

apenas alcanzan a enjugar el dolor de tu espalda

la baba sanguinolenta y los golpes

tan fisicos y reales

ni logran mis manos ayudar tu carrera horadada.
Yo te pido perdén, hermano

porque tan sélo puedo repetir tu nombre

inmenso con estéril amargor

perddn te pido por amarte tan poco.

CANCION POSTERIOR.
A Juan Roque Maya
titdn.
Pueblo:
Hay hombres haiga
de puerta trujunta

y pejes en el rio.
Dicen: —Cualquier cosa me da igual
entre nojodas alehiyicos
y sé que no mienten
que nada tienen que perder.

Gente olvidada de los lujos
inauditos
del azicar blanco
y el sudor dichoso que suspende la noche
en su tibieza feroz
olvidados del sol
—y no es imagen—
cual tu has olvidado
sus obligadas muertes matinales.
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Yo voy por tus calles
jugandome el infimo destino
a cada paso
sudando carcel
recogiendo en mis ojos todo tu olvido
—amarga tarea ésta de ser tu memoria insomne—
desandando entre tus pinos
i ingenua nostalgia
rais lagrimas abolidas
mas
si el volcidn undnime de
esos pechos consumidos
escuece mis ojos por dentro
lloro, estoy llorando,
tus hombres tipate y endenaiden,
lava alma adentro.

LEYENDO

Tengo muchas hambres en algiin rincén del cuerpo
y podria responderles
si responderles valiese la pena
a quienes se llenan la boca de pureza
para vender la voz por los pasillos del Habana Libre
—antiguo Hilton—
y en los autos
—made in usa—
delI CAP*
pese a que subvivimos
EN EL PRIMER PAIS SOCIALISTA DE AMERICA...
Cadiveres de odio que citdis discretamente a Mao
y/0 a Marcuse
bifidas lenguas asalariadas:
La dignidad es algo que no tiene
ediciones de 10,000 ejemplares

PORQUE NO LO NECESITA.

# Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.
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CUBA TERRITORIO

Por las calles de mi Vieja Habana
no ha caminado nunca el hombre nuevo.

I

Enrique
los atin vivos estamos
hechos un montén de ruinas
enfermos de asco y vanidad
como no ibas a morirte, cojones
si eras limpio como tu silencio
erguido y sonriente hasta el dolor
que trepa en una zanja de mierda de la Isla.

No en mis versos a golpes, mis devaneos y subintenciones

tu nombre

esti en el misero pan de

cada dia nuestro por el que reventaste de hambre
en la pelota aquella que nunca perdiste del todo
y el susurro

de los eucaliptos

en tu Escambray.

II

No hubo periédicos para ti
guajiro entrafiable
estabas loco decian
tu jarro siempre compartido
y esa manera tuya de llenar un rincén
estabas loco para los derrumbados
con la timidez del rancho viejo
y los cuentos apenas dibujados.

Eras luz y no supimos sino ver a través
eras amor y nos empefidbamos
en romper nuestras aristas
eras amor
estabas loco.
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m

Hay que seguir tratando
matar el gallo de nuevo
echarte a la espalda y volver al cine con la misma cara dominical
teclear haciéndonos los convencidos
de la inminencia de todos los suefios
discurrir fatuos hasta que otro
sabado nos vuelva al cuerpo
el exacto margen de vacio
el vomito indeleble del recuerdo
que importan lugarcomunes mocos ni trascendencia
angustia vivir o buen café
ve de luz hermano y de silencio
un instante florezca la Patria por ti.

[A la memoria de Enrique Garcia Cuevas, muerto en
huelga de hambre, en la ciudad de Santa Clara. ]
Verano de 1973.

CELULAR.

Urdidor de palabras y asaeteado viento,
di: qué hards mas tarde con tus solos huesos?

—El pan
nuestro
de cada dia
en silencio
ldcido
Correoso
difuso a la luz de todas las albas
siempre escaso
viejo
acicate
vida
el dia
nuestro
de cada pan.
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AL CADAVER MATABLE DE PEDRO LUIS BOITEL
Por fin mataron tus 96 libras
de puro hueso y corazén

tu integra estatura de silencio.

Han lapidado ya tu sonrisa invicta
peligrosisima.

De hambre cimentaron tus parpados.

Ya ahogaron tu nombrefébula.

iQUE DESCANSEN EN PAZ TUS ASESINOS!

EPILOGO ABIERTO.

He inaugurado el dia algo mds cinico que de costumbre
es el dificil equilibrio de un vomito largo.
Comencé leyendo al vuelo unas lineas de Fayad Jamis, ese descarado
y pensando que de seguro alguno opinari peor de mi
bastante pronto.
Me quité las legafias de los ojos
con agua de Agabama, un rio nada antolégico
y recordé que mi suegra habia hecho gelatina la noche anterior.
Al desayuno estuve chispeante
y hasta cité a San Pablo y a Nietzsche
ante los ojos risuefios de mi mujer.
Después la dejé al piano enfrascada en Bach, Provokief
y otros tipos tremendamente complicados, y sali
un poco alegre por la idea de que tengo casi dos dias
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para desperdiciar en cosas tan deliciosamente improductivas
como la poesia y sus nalgas.
(Jesiis, diria mi abuela persignindose si me leyera)
pues mafiana
es domingo y se casa la gata con Juan Pirindingo
y no tengo que ir a la boda.
Sali —repito— sonriendo a medias; el opiparo desayuno
me hizo recordar a Baltasar de Alcizar.
Pasé revista a la carga de dolor que el dia trae
mientras contemplaba desde la guagua la carcel donde estuve
encerrado durante mi ltimo afio de condena;
ésto me puso un tanto filoséfico, y asi llegué a casa de
Roberto empapado en consideraciones acerca del ser y la vida.
Noté que ni café pueden brindar en esta ciudad
de casas con muletas y tuve vergilienza de mi camisa francesa.
Mas tarde la mujer de mi amigo me habld
me hablaron sus canas precoces, sus o0jos que han llorado diez afios
(que frase tan atrozmente corta)
su hijo sin padre, sus manos encallecidas sobre los raros
domingos de visita
sus noches abnegadas, sus cartas furtivas
me dijo sin lagrimas de la huelga de Enrique Garcia Cuevas
40 dias viviendo sélo de agua, ese guajiro entrafiable
de quien no me atrevo todavia a hablar
y sali, recogiendo las palabras que goteaban de los rostros
transetintes, hundiéndome en el ilegible caleidoscopio
de las calles y las sombras.
A la noche no grité al ver pollo asado en l1a mesa
ni dejé de besar el sexo tibio de mi mujer.

Es quiza el invierno que me hace bostezar.
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TEMA CON VARICIONES

Los versos que siguen constituyen un cuaderno titulado Tema
con variaciones, dedicado a mi esposa, ailin cuando creo que no
estd terminado todavia.
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Cuando te hablo me dueles tan

[distante mujer mia

apresura el paso apresura el

[paso y enciende las luciérnagas.
Neruda.

Apresura el paso hoy que
me derramo sobre tu suefio distante
con sordo afin de tarde sexual
hurgando la memoria
ardiéndome los ojos de tanto ritmo
ro inventado
de tanta hora huérfana y espesa...
para qué emerge tu cuerpo en mi madrugada alerta
en el jibilo de la charla mas banal?
no es la noche quien carga de tanta ausencia
la pupila
por la entrafia de la nostalgia me empapo de futuro
quiero creer
quiero dolor una vez mas

y doler

en la siempre nueva esperanza que sale a la calle
cada mafiana
en tu aguda certeza de vivir
que me levanta
cuanta cosa sin ser espera
por ti por tu mirada
qué de mundos salvados por tu ternura
y tu palabra
que esperas?
apresura el paso de las horas con tu magia
hazlas arder con fuego de luciérnagas
iracundas que se rompe la voz en la distancia.

ENTRE EL JUEGO
y la tristeza

esta nostalgia de ti
esta dulzura de ti.
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DESDE ESTA FABULOSA CONTINGENCIA
te amo
cada vez mdas desnudo.

Y A VECES
al forzar la sonrisa
me doy de bruces con la mueca
que mi sombra proyecta
en esta ausencia desmesurada
e intraducible que me has regalado
busco en la memoria las
noches que en tu pupila
crecen los arboles que de la muerte
salvaste con s6lo mirarlos
las playas donde
se expande tu piel
¢ inevitable y lentamente voy
cayendo al cielo entre
los glaucos pinos que a ti me levantan.

Sin temer
al balbuceo
a las placidas espirales del
te amo
filigrana en la niebla
de mi magro acontecer
soy un soplo apenas
tras la mirada que te busca
no siento el cuerpo
y me rindo
a la marea de estupor que nos gana
poro a poro
la piel desde los huesos.
EL SILENCIO DE TU PIEL
es la memoria toda
del universo
ldgrima abolida tu pupila
si crece en ella la noche
y te amo mads.
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EN EL PELO PINTADO DE LA TARDE

en el paso parejo de las horas

de cualquier cosa emerges en mi

sibita

y pesan tras mis ojos tus dulces certidumbres.

MUCHACHA:

cémo me haces sentir

ubérrimo
cinematogrifico
plural
por un rato
tomo vacaciones de esta tristeza insomne
perenne desgarrar de asideros plausibles
y hasta creo que también
esta breve alegria soy yo
ya ni me siento solo cuando callo
entre mis libros viejos y mis suefios
tomo un trago y luego veremos lo que pasa
y suele pasar que no pasa nada
—Ilas mais de las veces—

o pasa todo y es igual
con tu ausencia llenindome
versos y pasos hasta la aridez.

PALABRAS NUESTRAS CALLARES NUESTROS
EN LAS CUEVAS ENLAS PLAYAS
COMPLICES DEL RUMOR

AUSENCIAS NUESTRAS
en el flujo enemigo

alta unidad del beso plenitud
amor

NO HABLES
no derrames esta orfandad
de trapo de cocina
al viento pitrido que sopla
de mis espaldas
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no quiebres el milagro
de tu luz a que accedo
permiteme el estupor
irrepetible de su silencio

TRANSIDO DE TiI
enarbolo mi fé y mis cenizas
una vez mas
me esparzo por el umbrio aliento
de la tierra
inauguro noches de trenes autécronos
trasciendo
sufro
y ya ni espero.

PRESA DE TU PELO
rendida en tu grito
dada!
que derrumbe de caleidoscopios inéditos
por tu sudor.

LUGARCOMUNES QUE SALVAS
de la muerte
en este juego fabuloso
de esperarte y que aparezcas
musgo nuevo de tu vientre
himeda certeza de tu boca
umbria
perfecta unidad de los dos.

DEJAME ESTE PEDAZO

de tristeza adonde retirarme
cocinera de rosas plurales

verbos pluscuamperfectos y notas
semicorcheas

planchadora de dias y pafiuelos por agua
mujer entera de

vientre mordido por mi angustia
cierra esa puerta temblorosa

con cuidado

quiebra mi memoria con tu risa
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arréjame a la urgencia de tus muslos
pero déjame pasar, solo,

al filo de este dia mas

con la, a veces

oscura, certidumbre de tu amor.

POEMAS SUELTOS

TODOS LOS CAMINOS Y NINGUN CAMINO.
El Camino.
a Fonti.

Asisto a la esclerosis certera de mis trucos
desmoronanse plausibles asideros
estoy aiin desnudo
entre sedientos espejos
y iraternas soledades inapelables.

La palabra se me rompe de puro amor
siquiera convencido perpetro el verso
inquiero por mi en todo cuanto no soy

aferro mi dudosa unicidad
ante un céosmico temblor
sin espacio para el viento.

NO

Negarme al verso
ahora y aqui
mientras se atropellan
en mi garganta
las miseras palabras.
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Negarme al verso
y no matarle
dejandole en pura
luz inexplicada
inexplicable.

Negar me
al verso
y no negar
mi esencia misma.

&

Homoide.

Hablame de ti
hombre humano al X %
mina mis ismos
mis admirahciones
rompe la vida prestada que llevo
con tu palabra consueta y vulgar
tal vez con la buena sonrisa de todos los dias
espolvorea mi autoconmiseracion en tu pipa
y fumidtela después de almuerzo
sacude mis graciosos arabescos intelectuales
con tu hijo enfermo, con tu mano cansada
que no es tan sombra el tiempo
y el amor
lo ha de vaciar de todas sus etapas.
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GENEROSIDAD.

YO
YO si
Yo sique
YO soy asi
Yo soy como soy
YO, YO
Yoyo
YO—YO
YO, imaginate
YO, pero Yo
YO coma YO
porque YO
YOyYO
yYO
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A

Humanamente desnudo
te traigo mi voz aspera y pobre
mi alma recia
mi prieto vivir y ese dolor comiin
a ningdn hombre.

Con eso y la dificil
sencillez de lo que nace
podré callar cada dia...

LE BON SENS ESTLA CHOSE...
‘‘Para José Lezama Lima
—a quien no conozco—
y el resto de la gente culta
desta siempre fiel
Hysla de Cuba’’,
debia decir al pie
de la frase que encabeza
pero no dice nada
como tampoco este quitarme la cdscara
en el insomnio
y verterme
devolviendo al César lo que ya se sabe:
el reverso de los pinchazos subrepticios
hacinados
dice algo
puede ser quiza tal vez sea
mi mujer que casi ni alimenta
la esperanzadelmundo
que lleva en la barriga
entre colas y ronquidos
semifusas e hinchazén
o las ditirimbicas lenguas
de seguros cheques y buenas relaciones
ifé-Conversatorios Concursos Viajes Recepciones Actos Exposiciones Charlas Café-
o la cabeza rota aplastada de Pepe
en un alcohol
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PALABRA EN CALMA. (Fragmentos)

A Yoyi Bustamante
con amor

I

No han de abrirsete nunca en verbo exacto
las negras flores de mi verso
mis miserias reiteradas reiterantes
pues tu palabra jamas se ha retorcido
hasta abrumar de sombra el labio que la intenta.

Y qué importa, si mas alld o
mas acd de esas gotas paupérrimas
SOmos una esencia
una
sin margenes ni visajes?

I

Carismadticas esdrdjulas que disfrazan
el fluir inapelable
huellas de espuma ilegible sobre un
aire sin final
sortilegio es, cotidiano milagro de abrir
la pupila agradecida a un alba
jironeada y polvosa,
de inventar un dia y otro para tener vida propia
que luego llamaris tuya
meticulosamente nutrida de espera
y amenaza
y al fondo
algo de luz inmarcesible
de tu sonrisa luminosa
de tu trasfondo en vilo.
que sobrenada mi edipismo
de seguro
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hay algo raro en este cajén de concreto
que me ajeniza

y al descentrarme

me hace creer

que la miseria es la cosa peor repartida
e impuesta

en este Valle de Mierdas.

NO ME PONGAS
la vida por parejas
dos a dos
no me abrumes
de dicotémicas mentiras
el ocio
no dejes
en blanco y negro
el universo
porque no sé escoger
o alosumo
de un golpe de amor
lo escojo todo.

Y SIMANANA NO ACONTECIERA
si al despertar
me hallara cadiver
aunque trepasen aun las calles
por mis piernas
y los drboles naciesen a la luz
en mis pupilas?

i Qué surco repugnante
fraterno
encenderia entonces los rostros occisos
que hoy me odian!

Y que me ocurriria conmigo
difunto
si al alba de mafiana descubriese
que solo nutria la muerte
que hoy creo resistir?

54

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



MI VENA LIRICA
inefable caudal
oh!, el verbo
se ha agotado
tal vez la veta se hallaba
demasiado a flor de piel
y se esfumé en
este gastarme la frente
contra los dfas
y comerme las lagrimas*
para no morir
en la sublimacién de todas mis renuncias.

Sin embargo
afirmo
rotundo
me gusta el chantilly de limén
amo a mi mujer
leo libros complejos de cuando en vez
me doy entero en cada sonrisa
me quiebro en miisica, estallo
ante los ojos de mi hija
ante su orine
voy existiendo regularmente
aleatorio, oscilando
ente el cinismo y la dicha
cual si nunca nada
hubiera de pasar.

6:00 a.m.

Me asumo
poeta
esencial
y magnifico
con el jiibilo amanecido

*Esto comenzd apenas poco después que dejé de comerme los
mocos.
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de mis 21 inviernos

tomo el alba de la mano

y aspiro el desperezar de la tierra

en sus grietas citadinas

mientras marcho destilando esperanza
a hundirme en el sudor

amargo

estéril

cotidiano (y tanto)

de los gestos infinitamente repetidos
sin permitir

que la contingencia

me pudra

la voz.

SATORI

Al azar
menos que frase
rompiendo el cielo sobre la memoria
no guardada
cual si una lagrima
grande me recorriese
y cuajara fria
justo en el ombligo
su escoria, su irisdicencia
caleidoscopicas
como si de repente
me asaltara
una tarde lluviosa
desde cualesquiera ojos
de un punto incartesiano
no explicable
evaporandose tenazmente
sobre mis fosfatos trashumantes
devenir un tanto
arbol de vidrio
al presentirte
menos que frase
cual si una lagrima.

56

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



ESTO SE INICIA GENERALMENTE
alguna noche que no tengo suefio
aqui entre nosotros
prefiero no tomar pastillas
y tomo
pudiera mejor decir cojo, dijo, pienso,
bueno y cojotomo un libro cualesquiera
Ileno de frases que tal vez sean poesia
y ahi mismo empiezo o comienzo a caminar
con unos pies tan ajenos que dan asco
a extraiflarme y creo
que pudiera dividir esta pagina al medio

asi
y hacer de este lado y deste otro lado
algunas consideraciones considerar en dos
o versitos sonrisas la remota
lo que supongo opinarin de mi. posibilidad de
los que hoy me quieren hacer un dia un
cuando dentro de algiin (todo) poema de verdad
el tiempo pero sin amor
sea una carrofia en 2 ni muerte
metros cuadrados de tierra ni ojos, ni vida
aunque mds me inclino ni espera
a creer que este cadaver futuro ni soledad
es s6lo un traje, ni manos
algo asi como un ni tierra
modo de jugar conmigo mismo ni tiempo
que soy ni recuerdo
en cambio eterno .= ni alma ni corazén
e infinito E ni dolor
centroinmdvil S ni luz
pura conciencia g ni mafiana
en perpetua perfeccién S nimar, ni piedra
sublime éxtasis de 8 ni beso
plenitud § ni patria
y qué se yo cuantas cosas a ni bosque
mds y no este saco de miedo ‘@ ni carne, ni viento
repugnante que por ni noche
no creer no traga ni suefio
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SALUTACION

a Freddy, Trovador.

La hija iinica, el cerdo, los ojos de rincones
el genuflexo, el parque, el semen aiin maduro
los vivos y los muertos de lenguas y estaciones
menuda fauna onirica brotada a tu conjuro.

En tu sonar estridente, amelédico, impuro,
naufragan los lacayos y las buenas razones;
cémo no amar de pronto ese golpe, seguro
aire de ciudadela que viste tus canciones?

Mas

Desnudos mercachifles y eunucos por tus cuerdas
guarda tu almico viento, no sea que te pierdas
antes de la hora grave de las altas batallas

cifiete la palabra, apresta y vela, que no es
menester de hombre entero ir matando canallas
cuando se pudren solos de mera desnudez.

LA HORA EXACTA Y MIA
en que acudes y me invades
con los andlisis de la nifia
que ya toma el agua sola
—a veces—
con tu boca conjeturable y suspicaz
y los recibos de la tintoreria
aposentas tus temores
dejas la blusa sobre mi destartalada
mdquina de escribir
y te dispones a desmenuzar la tarde
con tu ternura —miércoles— habitual
asumes mis actos
y recelas del poema que se cierne
sobre mi caletre
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CREDO CON PARENTESIS

(A los alabarderos
unedquicos y lameciilicos
seudopoetas de mi casipatria.)

Creo en un Principio
antes del cual no habia Nada
y después del cual
el mundo se cred por si solo
en blanco y negro
siendo la Casualidad madre de todas las cosas
(v es pecado llamarla de otro modo)

y del lado blanco eran: y del lado negro eran:
El Amor El Odio
La Justicia La Ambicion
La Felicidad El Dolor
La Abundancia La Miseria
La Paz La Guerra
y nosotros y los otros

vagamente disfrazado de distraccion
(es un sentido absoluto de lo concreto
diria Pepe el Loco)

Creo en el Trabajo

antropomorfizante y liberador

en el hombre estimulo-respuesta

en las Leyes que rigen la Historia

(oportunamente develadas por Nuestro Sefior Carlos Marx
para felicidad eterna de la doliente Humanidad)

en la objetiva certeza de la Ciencia

y en la esencia estupefaciente de la Religion.

Creo en el Partido Todopoderoso
Vanguardia Infalible de la Clase Obrera
investido de la histdrica misién
de construir el Proletario Paraiso en la Tierra.

%

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



Creo que los muertos de Chile y de Viet-Nam
son y estin mas muertos que los de hungria y Viet-Nam
y tengo la absoluta seguridad que
Santo Domingo ‘65 fue una agresion imperialista
mientras que Praga ‘68 fue un esfuerzo de los Paises Amigos
para salvar al pueblo checo.

Creo en el Fin
que justifica los medios
—aiin cuando estos sean cualitativamente distintos de aquél—
en la Redencién del Hombre por la Bala
y en la Muerte infinita y eterna y perdurable

Por ejemplo, en Cuba, hoy
0&". 17 de Octubre de 1973 se
6@"0 escribiria aqui:
%0‘55 ““Viva el XX Aniversario’’
““Viva el XIII Congreso de la
cCTC?”,
etc, etc, etc.

ALGO QUE NO ESTABA EN EL PROGRAMA.

EXILIO
a Maria Elena.

...tu recuerdo es como una libélula que pasa
desorientadamente bajo mi atardecer.
E. Martinez Villena.

Hablar de orientacién es 2 menudo
desprenderse del aroma de todos, ausentarse
de la sonrisa, caber justo en el palmo
de tierra que inaugura la lluvia
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dejar por un instante los trapos zodiacales

las coartadas del humo

y los compases

(es tan dificil situar el norte cuando
andamos patas arriba)

quedarme solo

exprimiendo los grandes vocablos

(los rumbos torcidos de huracanes
parecen burlarse)

balbucear como un imbécil

o llamar dando voces

ensayar la bipeda manera hacia

uno mismo

asumir, en fin, completamente

este tiempo

hermoso y dspero

que nos ha tocado en suerte.

AMOR EN TRES TIEMPOS

TIEMPO AZUL

TARDE NUESTRA

La presencia plena de cada instante
fue dicha tenue, tarde mejor
en el disfrute febriscitante
de tu mas sincero beso de amor.

Tu cuerpo cdlido que en palpitante
éxtasis me embriagé de tu calor
fue la sepultura tierna, ignorante,
donde repos6 mi ancestral dolor.

Amor, me sobraban para quererte
unas espectrales sombras de muerte
que nublaban mi alma y mi poesia
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pero ahora a tu lado, todo olvidado,
borranse las tristezas del pasado
en las altas cumbres de tu alegria.

TU.

El viento cotre apresuradamente
por llegar a quién sabe donde
la miisica de la tarde cae en mi alma lentamente.

Te traduces en un brillo himedo en la mirada
en una mirada temblorosa de las manos
en un temblor de los labios brillantes
en una sonrisa préfuga
en la palabra mas dulce.

TU ROSTRO TRISTE SE ESFUMA

TU ROSTRO TRISTE SE ESFUMA
en el cristal de palida bruma
del atardecer.

Tarde otofial pura y fria
tiene mi melancolia
nombre de mujer.

Es que fue mia
una mafiana
hoy ya lejana
esa alegria?

Momento sin fecha, sitio sin lugar

o imagen fugaz de un instante tan pequeifio
que todo lo vivido se desvanece en un ensuefio
dejando enormes ansias de volver a sofiar.

Como un hilo de miisica en la brisa
llega el eco ausente de tu voz
y me toca los huesos cansados la sonrisa
que sacaste del alma para decirme adiés.
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ANTOLOGIA ENTRANABLE
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A MANERA DE PROLOGO

Esta Antologia es una muestra del quehacer poético de algu-
nos de los hombres que han padecido los rigores del Presidio
Politico en nuestra Patria durante largos arios. Lamentablemente
localizada pues se limita a las cdrceles de las prisiones de Occi-
dente y, por lo general, a poetas con quienes tuve contacto per-
sonal durante mi prisién, no pretende ser representativa de todas
las corrientes y estilos predominantes en la juventud de hoy.

Junto a poemas de una extraordinaria calidad artistica hay otros
que resultan patéticos por su ingenuidad y sencillez. Esta conjun-
cion no es casual pues he tratado de obtener poemas de gente que
incluso no se atrevian a confesar que escribian. El objetivo es dar
una panordmica de los efectos que una experiencia tan deshumani-
zante como puede serlo una década de prision produce en el in-
telectual y el campesino, en el sacerdote y el soldado.

Las dificultades con que he tropezado son obvias y explican por
si solas las deficiencias notorias de la obra. Hubiese querido
acompariar los poemas de una nota biogrdfica de cada autor e
incluir a poetas que permanecen en los presidios de otras provin-
cias. También me hubiera gustado afiadir algunos de los poemas
que fueron escritos en el Presidio Modelo de Isla de Pinos durante
los mil dias del Plan de Trabajos Forzados. Pero, en fin, sélo
estos pocos versos maltrechos, sobrevivientes de requisas, huel-
gas de hambre, palizas y delaciones han podido llegar a mi, ven-
ciendo a veces obstdculos increibles. Creo, sin embargo, que entre
ellos estd parte de la mds auténtica poesia cubana de los ultimos
anos y de algunos de sus autores no va a poderse prescindir cuan-
do en el futuro se escriba la historia de nuestra literatura, porque
el Arte verdadero no es asunto de alabarderos ni de lacayos; no
sabe de turbias connivencias ni se prostituye por privilegios dis-
frazados de dogmas morales; el Arte verdadero se hace a pesar del
poder y de los intereses creados y aiin contra ambos, contra las
tradiciones y las reverencias, contra los convencionalismos y los
caprichos de los Césares de turno. ‘A distinguir me paro las voces
de los ecos... "', dijo un dia el maestro Don Antonio, pero, ¢cudn-
tos tienen oido de siglo para hacerlo asi? En Cuba hoy cantan a
coro los siervos sus abyectas alabanzas al Poder mientras las voces
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auténticas permanecen ergastuladas.

Quiero por ultimo hacer patente que asumo la absoluta respon-
sabilidad de haber reunido los poemas de este libro y de las con-
secuencias que de su publicacién puedan derivarse. Los autores
me los ofrecieron a titulo personal, sin conocer mi propésito de
antologarlos y a ninguno de ellos consulté respecto a su publica-
cion. Incluso es probable que en este momento alguno de ellos
ya haya muerto, otros estén en el extranjero y la mayoria seguird
en presidio, acomodando la pupila al golpe, la memoria al niimero,
la luz del alba al poco de agua con aziicar prieta. Para ellos y para
nuestra tierra, este pequerio homenaje.

Miguel Sales F.
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JUAN FALLON

La Habana, noviembre 5 de 1973.

DESTELLOS VEGETALES.

Irisdicentes los 6palos
se mudan los testeros del alférez
soltamos las sueves manivelas
y en la claridad estival
hay como una savia transitada
que va fluyendo en lontananza.
Nada de contracciones
ni de soles remotos y formales
es ese rebote misterioso
ese eco detonante
revalorizando los espasmos.
Por qué no hablar de galapagos torcidos
o de concreciones hibridas?
Los sayales que escuecen los desmayos
arrumban y se despiden.
Hablemos del retorno
de ese gastarse las carnes y los huesos
haciendo caso omiso
del eufemistico gesto
y las rodillas
de trinos cancerberos.
Acaso no habrd més pesebres
o las grises oquedades
seran siempre
esos andamios de cruces?
Hoy los bosques de cactus
se repiten
y esos centauros fecundos
no son ni sombra.
Pollinos los Plateros
se van rascando entre lo verde
recogiendo los frutos
oteando esas crestas que fucilan
en el juego luminoso
de las metéforas y los sinénimos.
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Desteje
y olvida esos revoloteos inquietos
plasmados quiza un poco gravidos
baja las gradas de los tiempos
rastrilla nuevos belenes hiperbdélicos
y esos libros que se oprimen contra el pecho
merecen compasiones
olvidando los cazurros
Cingulos y unos trinos presentidos
porque cuando los condores enfermos
vuelven las espaldas
esos ojos de cocuyos
se retraen vegetales.
Osarios implacables
y es ese culto
que 1o queremos pronunciar
porque en mesamientos
fueron quedando retorcidos por la tarde
en espasmos de reveses
toda esa insigne maquinaria
que un dia luciera bajo el sol.
Esmirriadas las fuentes
hay un rebrotar
un salto como de manantiales
porque en una conjuncion fecunda
nos vamos reconociendo
identando
en la tarde espesa de la selva
ojo magico
que guifia su travieso parpadillo
en esa constancia larga y estacional.

(8-1V-68)
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NICOLAS PEREZ

HOY HAY PLATANOS SEMBRADOS EN EL JARDIN
de mi casa que era
particular
tenia orquideas
que no sirven para matar el hambre
(...pero eran flores)

&

ES LA HORA DE LA SIESTA DISTINTA EN PERU

e indios y hombres de ciudad
cualesquiera desposeidos
cantan la nana a gamonales
albricias

tratando de sumirlos en el suefio
del que no regresa

y es justo

seguramente pienso

basta de coca y descontento
International Petroleum Co.

que arranca hojas y soberania
Pap4d Washington

oligarquia crujiente como el “Tristdn e Isolda’’
de Wagner

y aunque el hombre es el iinico animal
que tropieza dos veces

con la misma piedra

hay en ti Perii cosas lindas
quiero creer

alumbra revolucién nuestra

que estas en la tierra

porque eres ti o estas rejas

no te detengas y dbrete

por favor

a la noche de mi América.
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HOY QUE EL ODIO SE HA CONVERTIDO EN UN ARMA EST RATy o
’

que Ala y Jehové rifien por un puiiado de petréleo

y que el Cristo de Spellman riega gases toxicos en el Sudeste Asidtico

mientras que el otro Cristo (sonriamos por no llorar)

el de Hélder Camara, secuestra embajadores en América Latina
—HOY QUE DIOS ESTA DE VACACIONES—

Hoy que Roger Garaudy es expulsado del partido comunista francés
hoy que Ovando el magnicida de Guevara se declara antimperialista
mientras que Douglas Bravo acusa a Castro de traicionar la lucha guerrillera

—HOY POR HOY QUE SABEMOS SOLAMENTE ES JUEVES—
hoy que la sangre fresca del martir de Saigén Nguyen Van Troi
se abraza en algiin punto del vacio absoluto
a laluz intensa de dquel Jan Palach simbolo, estudiante simbolo, atorcha humana

iluminando la plaza Wenceslao y la prostituta opinion piiblica mundial
mientras que

xe)

¢
oNWOTV 0512

el 4guila norteamericana cruza su brazo sobre el peludo hombro del oso soviético

—HOY QUE DOS POR DOS SON CUATRO PUNTO CERO VEINTINUEVE—
Hoy, especifica, inexplicable
cinicamente

hoy no entendemos al hippie
que hace el amor en los parques para no morir de asco.
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MIGUEL RUIZ RAMOS

CUESTIONARIO

Ti que en el estante aguardas, rindes y engulles
las horas incompletas de los dias verdes
0 quizas bien madurados ya;
muestras el rostro parco, tierno y competente
iracundo, astuto, inhumano,
justo, modoso, e insondable,
asequible, translicido y sencillo
y mas que humano te exhibes intrahumanizado
y que por cerebro
las muchas manos llenas de dedos
entretejen accion y reacciones
desde el homo sapiens
hasta estos evolutivos siglos
en ti han plasmado todo lo que eres.

Por qué redecirme quieres
cuando unos
de la 1til salvia
esfuman hasta los signos mismos de su opacidad
y que otros
de las ideas grisiceas
con un solo enérgico giro
transmutan su raicilla en fuente sustancial?

Y, quién no sabe
que todo eso contraes y mucho mds también?

Porque, jtu fisionomia dice
tan tremendamente frugal
aquello que te aviene!

Ah! si al encuentro de la invariable vejez
cefiido por el polvo, con entrafia apolillada,
sientes el punzon del ocaso,
mitiga tal suplicio, amigo
que el mohin exdnime de tu hechura
enraizard en lo intrinseco del ser
el acrecentamiento asiduo de leer la historia
que atin sobre tus rodillas vive
mi buen y sabio libro.
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REMINISCENCIA

En las blancas sombras de tu corazén bermejo
y en la cimiente y paredes alagiiefias
con la abstenta en compafiia del sufrido afiejo
al encuentro voy de ti, siguiendo a las cigiiefias.

Como el agua turbia caida por la pendiente
con el niveo pafiuelo de la sombra velada
amanso mi cabeza en el pecho durmiente
que abrasa mis locos tejidos la siempre amada.

Y no quiero que ya el aire profane tus sienes
ni quiero que al llanto fugaz de la lluvia austera
respires el vaho que con la atmésfera retienes
pero, como al dia y a la noche evitar pudiera
que del manto ilimitado de su fina capa
guarde asf de cuerpo, si ti a mi me perteneces?

Porque en horas densas al guardidn nada se escapa
de mis cuidados toda confiada te sintieses.

Y si el sufrimiento amado me lleva a confiarte
mas, la nocion obtusa conduce a descubrirme
entregarme a tu regazo seria cambiarte
a mis anhelos, si en tu aroma he de sentirme.

Con la misma pasién que ayer te vi en lontananza
con este mismo amor que hoy férvido te consagro
redomadamente si ignifero en la alabanza
de mimos cubrirte en el Edén... Tanto milagro?
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FRANCISCO HERNANDEZ GOMEZ

MI SOMBRA

Voy pisando mi sombra
la arrastro por las piedras
la quiebro en los rincones
y la sepulto en las tinieblas.
Es como si me hubiese desprendido
de mi piel y hecha cuero
fuese mi humillada bandera;
cubro ésa mi desnudez
de acida hiperestesia
y mi sombra
es cada vez mis densa.
Cuando verticaliza el sol el meridiano
la cercena
y en la noche tiene temblor de estrellas.
No me han numerado
porque no importa que se pierda
pero cuando me acerco a los barrotes
se estira libre, fuera de la celda.

MINUMERO

Me han numerado tantas veces
que ya no sé como me Illamo.

Con el tiempo los digitos aumentan
y mi nombre es mds largo.

No resulta dificil retenerlo
lo es mis el retener los rostros
de los otros sumandos:
los que han sido cadena de misterios
de este humano rosario
aritmética fria,
impersonal, sin corazon ni labios
—maquina de escribir, micr6fono
altavoz o mimeografo.
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w N

10

11

12

13
14

15

16

1938
39
40
41
42

43
44

45
46
47

48

49

QUEJA AUTOBIOGRAFICA

(A mi madre)
—Fatalidad—

Espinas

muertemadre—

huerfalalin 1a muerte

espera — todavia falta mucho—
Nuevitas — oh madre faltas la cuneta—
el muelle no te encuentro—

cenizas quiero verte—

sigo—
huerfalalin la muerte
espera — todavia falta mucho—

no te conozco infancihavana—

mis hermanas madrastra golpesollozos—
miseria — madre a tus cenizas vuelvo—
busco tu cementerio —loco lloro—
prosigo — muero S0 veces ya

con la boca amarga

y con los ojos caidos de tristeza—

bebo del mar lo que me falta de tu amor
para calmar en mi vacio

con la palabra hueca—

Creo creer

S0y nada me convence nada—

S1
52

53

54

divago — me ahogo 50 veces mas con las pequeiias

lagrimas como tiritas de recuerdo—
busco—

no me aparto del iinico sendero—
navego — barcomadre — marmio
madremar buscosigo—

la poesia tropieza en mi camino

con piedras de verano—

bebo sal—

lagrimar subo a mis ojos—

quilla en mano divago—
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17

18
19

20

55

56
57

58

cristalizo

como una ajada ala de mariposa

madre tu invierno invernar quiero

en ese dulce lecho de cementerio chico—
lucho—

me decido por un camino largo—
desaparezco—

me alcanzo dentro de un tiinel de tinieblas—
sigo—

loco—

con el suefio en las manos

y el cementerio en las pupilas—

busco—

creo que di con algo—

21

22

23

24

25

26

27

28

59

60

61

62

63

64

65

66

SIGO UN RASTRO DE FUEGOD NEGRO
en la era dificil

continuo—

con un ansia feroz de anhelos maternales
quiero saber qué significa la palabra
hijo—

ciego prosigo por los charcos—
sangretinel— nace brenda —suertemadre—
Olga

tiene amor el secreto de New York

con tu barriga de 9 meses—

regreso a la Florida huyendo

de un mio invierno que no entiendo—
lhavana de ayer tarde me confunde—
sigo el camino por ese rastro equivocado
de una que no era mi muerte—
dudusufro—

nada creo nada—

ya la poesia que me tropiezo no pertenece
a ninguna de las cuatro estaciones—

luchomucho —Illoronada—
lloroquiero—

hijo nuevo—

madre—

mi poema mas muerto—
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29

30

31

32

33

67

68

69

70

1971

nifiomacho—

madrelactancia—

no me detengo madre—

me aplastan — corro para seguir gritando—
muertemadre tu cementerio chico

no lo encuentro —busco—

tropiezan mis pupilas por el camino largo
dentro de un tiinel de tinieblas

en el que me alimentan tus cenizas—
lloro—

no puedo—

grito

contra el salvaje cementerio de mi muerte—

espera — todavia falta mucho—

LOS ENSNOS

que vivisomos en las ruinas
de los genosiglos

genitampuercosilabosombrios

(vergiienza universal)

odiescondidos
en el cerosiglosintiempo

jmiérdicos insolimplitos!

(como si este planetacdstico
fuera una masturbacién fetociiltica

del vacio-madre

pactosexualizando con todos los demonios)
desuicidiamos lacarneracarne
en los instintostrechos
lacerdandolamentecatamente
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lorcurculos
intestindsticos
arenalgasundidos
en el maricosmiconmierda

espirimasturbandidajadeando
demoniacagdticamente
impiirdicos

materidrgicos
morbosexostramoidos

losordoscuerposilos
animalmadidicos

bichosilosinos
langostinostrechos
espirinilloscuros

taméstemostemdstemos

SOMOoSeresmosuno
miérdicosistemdsticos
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CONTRADICCION.

Ayer volvi a encontrar

por dentro

en cuantiosas escapadas

que habian sido

bajo el sol

leyéndome contradiccién.
No existe

ni pueden existir

ecos pretendidos

espejos

taumaturgia origen

de respuestas inventadas
Ayer fue dia de amarres

por dentro

de mi

deen

de ser

para poder ser en mi

gustindome contradiccion.
Es falso

conceptuar razones

16gicas definir

vivencias

que no son propias

por su constancia mévil.
Ayer supe de nuevos choques

por dentro

con piedras conocidas

mil veces pensadas

bajo el sol

riéndome contradiccién.
Soy pasado tranquilo

de futuros nuevos

sin gritar a ecos

que no entienden

ni a espejos

ONVYYdS VNVA.Ad THONY
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ROBERTO NUNEZ

en su rebote inexistente.
Soy libertad irracional

de silencios dialogantes

que producen aciertos

obligado a mi ser

Como Soy:

con rectitudes torcidas.
Ayer

en el sol

leia contradiccion

encontrindome

espejos con razén

por dentro.

POEMA III

desde aqui
desde el medio de mi calle
te grito: jCobarde!
con esta leucémica angustia
que nos consume a ti y a mf
lentamente...
Desde aqui
desde el recuerdo
de los nifios solos y abandonados,
desde la ausencia temprana
de este Getsemani que nos contempla
con auroras violadas
por sidicos crepiisculos.
Desde el reto de la Historia
te grito: jCobarde!
con la lluvia cansina
—todos estamos cansados—
escupiéndome el rostro
hasta los trozos de noche
esparcidos en los charcos
del alma...
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que es como un fonégrafo viejo
con sus discos asqueados de dar vueltas.
Mi yo proyectiandose
en el medio de las calles vacias,
con los faros llorosos de los automdviles
devorando las distancias
te grita desesperadamente
porque sube escalén a escalén
al teocali
{Huitziloploztli!
jHuichilobos!
i Tlaloc!
iTodos estamos manchados de sangre!
T
mira el estiércol podrido
mira con tus ojos cerrados
los monétonos almanaques
que golpean mi existencia
y oye mi grito
oye el canto de odio y de muerte
de los cristos cotidianos
y ven aqui
con esa leucémica angustia que nos consume
desde la ausencia temprana,
al medio
desde donde te grito:
iCobarde!

la Cabaiia 20-VIII-69
POEMA XVIII

Silencio...
que hablan los del otro lado
los impertinentes
los insensatos
los sin corazén
los hombres-secos
los que se sientan
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a mi derecha o a mi izquierda

los que pecan discrepando

los que no oyen mis palabras,
Ni las rumian con sus dientes
Ni las graban con sus huesos
Ni las escriben con sus sangres.
Silencio

que nos separa

una distancia telefénica

una catastrofe sismica

un Cristo

una cruz

o un Calvario.
Silencio

que hablan sustancialmente

diferente

con asco, con sorna

con un sabor alcohdlico

en las palabras:

P.N.B., P.N.N., Per capita, Inversion,
Infraestructura, Incremento, Produccion,
Productividad, Malthus, Smith, Milton,
Keynes, Marx, Ford...

aunque digan

palabras siameses

aunque callen

los mismos gritos

o recorran

las mismas calles

con las manos en los bolsillos
con las ufias negras de lo pasado
con las manos huérfanas

de huellas digitales

como yo

€Omo nosotros

los puros

los buenos

los consecuentes
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los hombres trascendentales
los que nunca

hemos errado

ni muerto una esperanza.

CHIQUILLA

SANID

No temas...
quise medir mi ideal al tuyo
morder en tu placer distinto
perderme en tus ideas raras
hacerme joven en tus caprichos
brindarte mis afios de ausencias.

Te sientes inquieta?

Lo sé.

Todo el dominio que pretendes
es pura fantasia
pose
simulacién.

He despertado en ti
ala hembra
llenado tu vacio de chiquilla.

Por éso...
ya no hay abrigo
en tus discos...

la moda

en el loco surrealismo de tu filosofia.

Ves...

existe el amor

la pasion.

No,
no te inquietes.

Ven...

"ZANHNIL ZANTIL

CON MI TIEMPO
Voy a ocultar mi tiempo al odio
a tinieblas y brumas de codicia
ocultarselo al vacio

81

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



a rumiar ilusiones quebradas y marchitas.
Defenderlo... arremeter con él
a culebras rojas que quieren succionarlo
y convertirlo en llanto
y verterlo gota a gota
€n un cono volcanico.

Voy a ofrecer mi tiempo
para sacar espinas y restafiar heridas.
Convertirlo en rescoldo
que conforte esperanzas.
Voy a amasar con él
inquietudes sacrificios
logros alegrias suefios...
amor
Y colmar cada poro
cada célula
hasta el final
hasta que mis huesos sudorosos y agotados
se retiren
a otros tiempos.

“AF..”

Hélo aqui... tambaleante, balbuceando una frase cortada y sin aliento.
Como me dijo un dia: —“Borracho de una borrachera que a
todas horas me persigue, y por mis que quierc no me deja’’.
Mirenle ir y venir
en un andar sin término.
Buscando quizis el paso seguro
...el de antes
queriendo sentir en su piel el puiial del frio
o la mordida de un rayo de sol.
Es el Hombre
que no ceja
la voluntad que opaca la més cruel de las miserias.
Esa masa de miisculos y nervios
que no rinde espadas
es la ilusién que suefia y seguird sofiando
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con el despertar alegre
con la fuga de tinieblas.
Es una Voluntad.
Una [lusién.
Un Hombre.

EL SILENCIO DE TU PIEL
es la memoria toda
del universo
lagrima abolida tu pupila
si crece en ella la noche
y te amo mas.

IX

TE AMO taciturna
con la mirada seria de tu rostro ingenuo
y el aire grave que encierran tus manos

VOudNOId SATVS THAOIN

Te amo en larisa
sobre mi pecho, ausente,
y tu pelo me cifie de caricias la cintura

Te amo en el amor mismo
si tus ufias trazan en mi espalda
sus locos caminos de sollozos y gritos

Te amo en el recuerdo
pristina
agudo cristal de sombra
tibia espiral y magia definitiva.

XI

Cristalizo de otofio en tu memoria
quizi
me desprendo del instante vacio y menos oportuno

surjo en el bostezo
tal vez
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en el amor, en la mordida final, hasta
—puede ser—
en la sonrisa anénima que en la calle te asalta.

En realidad,
no sé
todo es posible en el aire fabuloso que nos separa.

TENERTE Y NO

este tenerte y no,
tenerte apenas
en el sutil besar del aire
en el anillo que grabé con fecha
en el retrato que te acerca
y te deja distante
en el desvelo gris de mis ojeras
en la dulzura de los dias veinte
o de los dias siete y su tristeza.
Este tenerte y no
soOlo en mis venas.

&

El dia del eclipse
los girasoles se volvieron locos
yo, por instinto,
me fui a dormir contigo.

&

Las esferas del aire
amarillas y rojas
en el cristal poniente de la tarde
cacofonias mismas de la boca
y la sangre:
indiscreto pecar de la memoria
despertando la carne
porque en iguales sombras
hallo reflejos de otras tardes.
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i{OYE POETA!

quiero ver lo que escribes ahora

que las musas andan con bastén

y ya ninguna tiene dientes,

que andan en cueros,

con las tetas caidas

y se entretienen

arafiandole el rostro a los crepiisculos...

&

TODAS LAS MANANAS ME QUITO LOS 0JOS
para lavarlos bien
porque se pegan muy fuerte las lagafias

(NITVT) "VOALI0 03OV JOLOFH

Todas las tardes
después del baiio
me doy cuenta que tengo una costra de sangre
entre las ufias

Todas las noches en mis labios aparece un intento
donde enterraron las sonrisas

&

AL “KEBIR”’.

Araiia la tierra
con cuarenta y seis insectos
de Kafka.
Sigue luego a los 4 vientos
en tu caparazon de jicotea
tuerta
con ese extrafio olor a cementerio.

&
CUANDO VOY A ESCRIBIR SIENTO
que en la punta del lapiz se deposita un germen
—si no hago trampas—
debe ser el espiritu de la poesia
fabricandole un cuerpo
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&
DE TANTO ESTAR HURGANDO DENTRC DE LA CONCIENCIA
a los versos que escribo
se les andan cayendo los pedazos

pero ya no hay peligro

He recluido mi lapiz en un sanatorio
de leprosos

CARTA A MI MISMO PARA UN DIA
QUE NO ERA HORA DE NINGUN TIEMPO CONOCIDO.
Ay, lalin,
c¢6mo me duelen las margaritas
en los parpados
por tantas gotas de lluvia derramada
en las mejillas de la era.

Cudnto semen en jeringuilla
sin dolor
para parir milagros
o
jeringuillas sin dolor de milagros
paridos
en cudnto semen solitario
de margaritas derramadas
como gotas de ayes en la lluvia
o cuanto cudnto
de cada cuanto un poco
hasta sentir que
me deshojo como un otofio con el pene en la mano
para preiiar de invierno cada suefio.

No mas

que sumergirse en cada humo de guitarra deshecha
en una sola cuerda
con melodia de cartones corrugados
como €l cefio fruncido de mis XIV afios
y un hambre de crep-usculos
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por cada marejada desprendida de la cubierta
en un vivero.

&

HASTA LOS PAJAROS ME MIENTAN LA MADRE
cuando cantan

si éso es asi

qué quieren que les diga de los hombres

cuando me hablan

DAD LA RAZON

Lucero ancestral
te escribo desde esta despética situacion
cayendo
inmensamente
cayendo
doloramente
sin espacio ni tiempos
en un agua amarguisima
de rezumos y negruras.

Me lacero las manos
en oscuras presunciones
de soliloquios terribles
de mutaciones incontestables
pienso en el tiempo,
en lo vivido
en la yertéz de lo fingido
me sube a la garganta
un aletear de palomas sangrientas
de sangre roja y negra
que me quema el corazén
y me estremece las pupilas
por un miedo congénito

INO4d ZNJD O VoI
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de biblias enquistadas
jcémo me sube lo muerto!
cudnta sequedad en lo imprevisto
como si naciera
de un pajaro mudo y mustio
vendri después
la sordera de los magos
las ciclicas presunciones
de feroces doctores batalladores
regresadores de espejismos hidrdpicos
que caminan
con un sentido fétido y absurdo
de constelaciones macroscépicas
al pensar siempre
y siempre pensar
reanudacién abismal
de un mundo abrumador
de callosas intenciones
de un mundo liquidador
que se enerva
por manifestaciones en esencia
salutacidén de caballos
febriles frenéticos
que trotan
por caminos de desasosiego
sublévense!!
levintense!!
gritenle!!
piafenle!!
surgidos como lava fantasmal
de horrores infantiles
desintégrense mis alld
de una intencién
como en un pdstumo suspiro
gritad!! gritad!!
oid!! oid!!
como me golpean el alma

a trallazos
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oid!!
a las vociferaciones imprevistas
el chasquido de la sangre
que corre por todas mis
preocupaciones
intento?
pretensién?
olvidais que existe el fracaso
y la trasmutacioén
no oyes las cuerdas
y los funerales embebidos
en una realidad discordante
sonora magica
interrumpida
por jinetes maceradores del hambre
torrenciales, apotedsicos
apocalipticos
Serd lo por venir?
como un juzgado de jueces
inconclusos
de jueces desconocedores
de ensordecedores tiempos inauditos
recorredores de espacios
y glaucas miradas
transmutadores de empirismo
mirad!!
el sortilegio renacentista

de los fuegos apagados
llamad

al mayor de las cenizas
escuchad

al oidor de las grandes voces
responded

acusdis

renegais

os convertis en becerros malditos
de tierras prometidas

saltad a los olimpos
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corred
de vuestra falsaria actitud
y cuando subiis a los penachos
incongruentes
a las cortinas gélidas
de los siempre ignorado
gritad con una voz sonora
con una voz prepotente
iiTodo ha terminado!!
todo comenzari en nuestras intenciones
recoged las miradas
en sefial de duelo
levantad los ojos al infinito
musitad una cancién
de terribles y conjeturables efectos;
dad la razén
a éso
que se bipolariza en una ecuacion
de gigantescas, insondables
negras, tremendas
€ inasequibles sensaciones
de hundirse
para no surgir
en el canto inmortal
de las propias palabras.

&

Dudar del infinito

dudar de estas manos proteicas
dudar de estos dedos partidos
dudar de esta frente marchita
dudar dolorosamente

dudar como el profeta

dudar con la religiosidad de siempre

dudar por nacer

dudar por mi ser
en estos siglos de mentiras.
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PARA TI SILVIO: UN POCO

Rompo Silvio
hoy
manivelas
y dejar quiero
que espumas al pairo
construyan estela propia
limpia de preambulos
y anteproyectos;
en una forma casual,
fresca,
dejando escapar
a las barreras de las inhibiciones
las punzantes espinas
de la impotencia.

"Orod ZAANVNYHH OI'TNf

Claro; es dificil hablar limpio
bajo la sombra
de una década de alcibares
que persiguiendo ideas
nos han privado
hasta de la soledad del viento;
y ya los huesos arrastran
los afios ergastulados
a un encierro
cruel.

No creas
solamente
el concierto de luciérnagas
en caserio oyendo los metales
madre luna oculta por no ver
)
anibal nifio
rebeldndose contra los elefantes
cuarenta a uno
sin la exacta justicia de los entonces
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o
el ateje
derramado al espartillo HOY,
me hace puentear
con el grafito.
Simplemente
he salido a tender alma
rejas afuera
buscando los recuerdos
y los he encontrado
de nuevo
exprimiendo el dolor, el golpe
de los aiios sumados
a la sombra.

No quiero ser avestruz,
no puedo ser avestruz,
porque me pican las entrafias
y me pesan los hijares
de lo no justo
y sé ver
y sé oir
y s€ sentir
(quiza por ser demasiado poeta
demasiado no piedra)
los rayados del destino
el dolor de una nifia sin mufieca
la sonrisa triste de la soledad
ly el grito de la carne!

He decidido por éso Silvio
ambivalente Silvio
hablar, llegando a tus canciones,
a ti; no sé.
—EIl caimito de mi casa
tiene hojas bicoloras
y es bello;
pero es caimito—
te ofrezco pues hoy
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el tiempo sacrificado

a esta noche infestada de mosquitos.
Algunas veces ti

nos has sacado sin saberlo

de estas horas neutras

olvidadas ya en su nimero;

y 1o quiero apresurarme

los juegos de la rueda

son alegres en sus rondas

y muchas veces

es saludable renacer nifio

‘‘vomité también de dolor

cuando del servicio

aquel angelito

clavo de su juguete

el grito de la muerte”’.

Primero

es necesario rasgar

las demasiado grandes camisas

y echarlas de simiente

a los girasoles.
Espolvorear con sal

los parpados

para

corriendo delante del toro

sostener palabras,

COmo rosas a una estatua

erguida ante su espejo.
Después

sacrificar el chivo

hacer con sus cueros

los taburetes

y dejar

que las constelaciones

(perlas de la tierra)

vuelen al espacio

de las maderas y los tonos;
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ipreferir cosas!

—me gustan los globos azules
y

pensar

lo digo,

coge el asiento

y toma

mi desnudez de torso

... ye el verbo.

Soy
de arcoiris en los dedos
no de gafas
de alumno aventajado
soy ceiba,
bosque de huracanes,
pulpo;
llamame si quieres
escaparate
(de palisandro);
cristales tibios
atin no biselados
pero con forma.

Penetré
en el mundo de los duendes
tratando mil cosas;
hacer un arbol del aire
componer tonos
como los de Martin o Blanca
ti los haces muy dificiles
tan dificiles
como para ser interpretados
sélo por ti
Silvio bilingtie;
y casi que he desistido
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Te conoci
sin que los reglanos caracoles
predijeran tormenta,
sin que la sangre
de una paloma
virgen
derramada al azar
dibujara futuros.

Fue
como cuando un dia X
al despertar
encontriramos
el techo de nuestra habitaciéon
lluviado
de canelones de rocio.

Asi llegaste, jrociol
diciendo cosas nuevas
las mismas
por las que yo he escardado
en otras vias;
y comencé a desgajarte
pétalo si,
pétalo no,
buscando tu verdadera semilla;
intuyéndola
pero atlin no situada
en tus contextos,
—continiio por secantes
aunque me duela
ya una vez (sin poder)
indiqué romper
con las tangentes
y llevo atin marcas—
sé que es dificil
si ése es tu trillo de aguas
delimitar zargazos de zapatos
y quiza no puedas decir
mds de lo que dices;
jquiza!
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pero no calles;

la abstencién es reto al pudor
y ya lo has hecho

en ése mas que tu concierto
del centenario en su columna.

No importa
(y te lo aclaro con luces)
que cantes al rey de las flores
siendo flor; yo también
le hubiese cantado;
pero
qué esperas
para cantarle
al sacrificio de ““Wenceslao’’
rey antorcha
estudiante Palach
iluminando la plaza
y toda una ciudad;
martir por pensar

1iCONO!!

Las buenas mezclas
por favor, hazlas bien
mitad de arena
mitad de cemento
si no
se oxidan en sus grietas
y tendrias
que comenzar a tapar
huecos con huecos
podrias pasarte
lo que a la cerdmica mural de ‘‘amelia”’
en el libre Habana
que se derrumbé
en su tropical esplendor
al paso de los tiempos.
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Mira Silvio;
asi suefio
porque me lo permite
este caiman azul que nos hermana
(a pesar de disenciones)
ambos tenemos
pie de palma
y raices tricolores.
La herencia
de nuestro abuelos
pesa
en las calles que ayer
retrataron
paraguayos ensangrentados
y que hoy llevan
sus nombres
como
cuando un tiempo
trabajé yo
lasa ilusiones de un enero
en los dias
que por ser td
demasiado vejigo
apenas la destetabas

Quisiera
si hubiese sido
fin de semana dulce
enseiiarte de los rezos
las campanas,
y
acompafiarte hasta las voces;
iOye! del hermano del bosque

*‘Podria ser La Habana —y nada méds
un remolino de rarezas,
de vientos discolos
rompiendo sobre palmas.
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Fue mas que una mujer
en el castillo de la Fuerza
vigia de la fabulacién
Inés; dulcisima’’.

iOye! del mar del sur gestado

**—HOY QUE DOS POR DOS SON CUATRO PUNTO CERO VEINTINUEVE—
Hoy, especifica, inexplicable,
cinicamente
no entendemos al hippie
que hace el amor en los parques para no morir de asco’’.

o
de aquél no conocedor
de senos pudorosos
cuyas lagrimas
valieron

mads que mil canciones
tuyas; Silvio

“‘Como nos conformamos
—a veces—
con sélo ver el sol
que se nos da
atravésdeunespejo’”” @ o o e o o

...pero el tiempo es de tormenta
remedos de Pompeya

y soslayo la ocasion

para intenciones

en mansos instantes

atin

cuando llegado el sombrero

no exista

ya

cabeza.
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Mientras
te invito
a que recorras
de las araifias sus telas
y
sin tener que caminar mucho
las tropezaras
a cada peldaiio
golpe de vista
a cada respiro
a cada piedra tirada por tirarla
al alcance de una rama
y encontraris Silvio
capullos cerrados
de miles de jazmines
aifiejando olor,
(Quiza
para cuando en Camajuani
crezcan los manzanos.)
tan sélo
por saciar sed
en cualquier tipo de biblia
contar dedos con las manos
y escojer caminos
con la exacta prontitud
con que una vez
se bajaron los escalones
de la bicentenaria
regalando corazén
a las puras intenciones.

No pienses
cubano
que pretender quiero
volver al primer semen
0
salpicar
de mantones y tiaras
las llanuras
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o
revivir

otro Alleghanys

jBah!

de Calleja son los cuentos

que bobos creen

a bobos que los pregonan

y a las no de nieve generaciones

y a los pobres, me enllavo

y a tus hermanos de raza

y a esta tierra que germina milagros
y a este cielo

que se vuelve ojos de sinsonte
pajaros de alas de yagua

y ndcar

en una necesidad de yagruma
comprendes poeta?

Contéstame
que pentagramas espero
en la lluvia
en nuestra agua con azicar
o en el viento de tu garganta
yo te prometo
(como dijo el mistico poeta)
llegar a ti
sera algtin dia
a alguna hora molesta
¢ inesperada;
comiendo
tiempo de grabaciones
a medio suefio
y ya veras, Silvio,
la cantidad
de mierda
y de justicia
que se encierra
en la cabeza
de un preso.
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&
Mi corazén
no es de agua
o si;
es de agua en momentos;
jicuando duermo!!
Mi corazon es lava
como mi piel
como mis diarios huesos
que me exigen
vivir como pocos
amara como pocos
sufrir como pocos.

&

Demasiado polvo

fue quizé mi pensamiento
y pulpa de huracén

tu torso

tus labios

tu camino

y que rebelde y concreto
tu mirar;

como semilla

que germinando al caer
florece

como rama de ciruelo
como jazmin tibio

asfi eres...
asi eres...
&
El Director

del conjunto desarmonizado
se arrancaba

la cabeza

a golpes de bateria
sefialando

el ritmo incomprendido
para el enjambre;
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FELIX IZQUIERDO

y continuaba dirigiendo

sin manos

{perdidas en el vientre de un saxofén)
el curso de alemin

por correspondencia.

AYER

Ayer noche
hice
oficio de silencio
estrujando
el grito de las sabanas
a limpia lagrima.

Ayer noche
me senti
orine
lepra
jesuita;
o peor,

nada.

NO TE BEBAS LA FRAGANCIA
de la noche
para seguirte teniendo
caliente entre mis brazos
no te vayas
para que la noche siga azul
y puedan
sofiar los nifios con hadas
c ontar
un vagabundo las estrellas
los grillos
cantar en el monte
————— ;oyes la quietud? ————
no te vayas.
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AL QUE LE SIRVA

Esos que no hacen
mas
que mentar la palabra accién
en barullos, de soslayo;
en teoria,
rompiendo
pantalones por los fondillos
con frases escuetas
que solo sirven a un momento
sin nexos a una mayoria
que besa la tierra con los pies
y enlaza el frio del hambre
con sus tripas;
no saben acostarse
con un pomo de agua
en el estbmago
-—y hablan del subdesarrollo
y mundos terceros
mientras
a costa de esto
viajanen T U 114
o Concorde
no hacen mas que hablar
M I E R D A
en rejuego de palabras
en palabras de viento
hasta de entrega.
Estaria bueno
arrancarles la lengua
para que se reduzcan a
abajo de una cama
o tomen la accion simplemente
como palabra.
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ANGEL CUADRA

MIRO TU CUERPO BLANCO.
Su desnudez llena la estancia del tiempo.
En €l vibran el desplazamiento y la conmocion de la existencia.
La trascendencia de la vida
desde tu cuerpo asi tendido se levanta.
Creo que puedo tocar las arenas perdidas y la nieves eternales
en tus hombros tibios y ajenos.
Los peces y las aves ya no existen
ejecutan en ti sus movimientos.
En ti se congregan todas las risas del hombre,
todas las angustias acontecidas o probables.
El polvo que respiraron otros seres
mancha tu vientre intemporal.
Y las erinias y las ninfas,
como en un bosque virtual y mitologico
habitan en tu pubis muertes esenciales.
i Elemental arcilla
en ti se enciende la majestad del Poema!

Asi tendida, transitas por las eras y revives.
La honda que se alza desde una caverna
puede golpear con su piedra tu seno
dejandole la marca del cavernicola
que anunciaba su reino futuro.
Te recorre el espanto...
Sobre ti se desata la furia de los dioses:
acuden a apoderarse, te poseen.
Con urgencias bautismales vienen a darte nombres.
Riegan sobre tu barro virginal la sangre
y el dolor de la tierra en ti comienza.
Entonces, te alzas desde el gusano
y dominas el vuelo
y apuntas con la honda a las estrellas.
Luego, asi te estableces;
rebasas todos los Olimpos.
!!Hera fecunda asi tendida,
frutal y poderosa!!
Desde tu ligrima son ahora los relimpagos.
Brota desde tu seno un néctar prodigioso.
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Es en tu sexo el aliento de la tierra;
alli salta la apoteosis de la vida y la muerte,
y es el placer perfecto
y la idea perfecta
y la paloma humedecida
y el Poema.

jAh! qué semen imponderado,
qué forastero semen,
qué oscuro semen sin amor,
qué semen de descuido
se mezcld en la armonia perfecta
en la ilusoria maravilla del engendro,
en la copula sublime de la forma y la idea
y fue entonces sobre ti el acorde brutal
en ti misma, desde ti misma.
Y en ti misma el asombro,
y €l asco que da vueltas en el placer perfecto,
y la imagen monstruosa en la idea perfecta,
y el grito maldiciente en la hiimeda palabra
que vislumbra la promesa de los siglos.

Todo lo que después surge y se agranda,

todo lo que se multiplica en la semilla,

todo lo que fatiga los parpados,

lo que deslumbra la pupila;

todo lo que en desfile se alza desde tu barro virginal,

y cruza, y cae a golpes de fechas y de nombres,

y en alzadas de angustias y de glorias,

y gira en vida y muerte,

en la eliptica imponderable del gusano a la estrella...
Todo, Hera fecunda, asi tendida,

frutal y poderosa,

todo vibra en tu cuerpo blanco, de elemental arcilla

—tiempo desnudo

barro de sangre y esperanza—

desde el que miro alzarse,

como en un vuelo hipnético, el Poema.

(10-1-69)
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IMPROMPTU

A la sombra de los recuerdos
—como la gente dice—
me acomodo y me quedo a veces menos diario
menos actual, no sé si menos yo.

Esa sombra amparo como contra una [luvia
de males que combaten con espurias maneras
porque los golpes de la realidad
cada dia van siendo mas tenaces.

Qué ocurriri si un dia me despierto sin ayer
y, en mi orfandad de sombra antigua,
llego a ser s6lo un punto de miseria transparente?

LA TARDE

Llueve con sol.

Caen sobre la hierba gotas de agua en la luz
finas como escarcha molida o relente de lluvia
y parece que fuera a salpicarse en oro
y transparencias rubias el campo circundante.

La campesina que desde aqui miramos (algunos con lujuria)
yo casi siempre con ternura de cuento
termina sus labores cubriéndose
es mas ligera bajo este rocio crepuscular
que estrena un gesto, acaso una camisa o fiesta
entre una lucha cordial de azules y de grises
disputandose el cielo.

Pace el ganado lentamente
y es el ruido del agua o el canto de las aves
no sé, se me confunden ambas miisicas.

Mais lejos, como un cerco simbdélico
las montaifias,
pequeiias, pero tan obstinadas en ser montarias.

Un entrecejo de fijeza
asoma en algun sitio el desconcierto.

Va la vida en voz baja; cristaliza
y cruzan peces, irboles ausentes,
otros sonidos, calles que fueron,
horas descendidas como arenas,

106

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



gentes, sonrisas, todo lo otro,
pero como fantasmas, como pasos hacia adentro, como no.
De nuevo es el regreso.
El mismo campo y la hierba hiimeda y rubia
recibiendo la tarde en su destino.
Es el retorno sin movernos;
todo esto sucede al asomarme a unas rejas; es la circel.
Mientras, viene al pasto el crepiisculo y un pajaro remoto no acontece.

EN NOCTURNO

Noche, para qué vienes
a traerme el tiempo de tu agua wnica
cuando eran mios tu cintura virginal
y tus senos de azogue en ondulaciones milenarias?
Qué haces en mi pedazo de derrumbe,
cayéndome ademas?

Céantame pero olvidame
asi como el sonido de la arena, como el olor de la espuma.
No me regreses, déjame sobreseido en una érbita sin planeta.

Polvo, si; no me levantes;
no existi; no aparezco; no ocupo espacio
menos que oblicuo soy; polvo acostado.

Desnuda, no te veo, tengo ceniza en los parpados
te alzas frutal, esbelta,
encendida de uvas, de femenina eternidad.

Oh, ti, plateada loba, lacteadora incitante.

Para que rozas mis hambres flacas?

Para qué cantas sobre mis laxitudes marginales?
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Plantas de mis regresos
en que mundos?
en que perpetuaciones misteriosas?
en que sobrevivencias siderales?
Orbitas hacia atrds, esperas fijas?
agua detenida
aire, mis bien, quedado alli?

Habria acaso un gesto sin espacio ni muerte?
Sera posible retornar las formas, los perfiles?
los cruces por las escenas, cubiertas, apagadas
borradas por innumerables telones que despiden?
Initil...
Ni ella abstractamente erguida
en potencia de sangre, de alma situada
tampoco
ni el poema.
Noche recondita, no me regreses,
crece frutal y esbelta,
cuéntame, pero déjame
asi de polvo y de silencio,

ya.

HORA UNICA

Esta manchadala distancia
estd apretada de humos la tarde;
resbala un agua gris contra las luces iiltimas,
y no vienen las aves de siempre,
ni esa miisica abierta que se aposenta sobre el mundo.
Si fuera a precisar el sitio y el instante exactos en que estoy
diria que en el limite de la hora en fuga;
y que hoy quisiera estar junto a todos los corazones,
y cerca de las manos miiltiples que se alzan en el tiempo.
Que floracion callada de agua azul va surgiendo
no de mi pesadumbre, sino de mi contacto.
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Que posesion de undnime motivo arde en mi:
llama fresca, cantera de épalos suaves.
Esto que est4 apretado y que me pesa
va soltando sus hordas de luciérnagas.
Y amo la excelsitud de la montafia
y la paloma tibia que es inconsciente de su blancura.
Puedo amar estas cosas taumatidrgicamente
porque desde el dolor caen hilachas de jiibilo.

Nunca como hoy he sido.tan ajeno,
tan poco yo viviente.
Nunca.
He querido apretarme al seno gris de este crepisculo
a alma limpia, a vidrio abierto, a sangre.
Nunca como hoy, repito.
Puedo amar la otra cara, ser valiente,
ser dolorosamente comprensivo,
y ser tan poco yo.
Una campana insolita se alza
sensual y mistica.
Porque no desde mi dolor, sino desde el contacto
con la vena escondida,
con el origen de esto que estd subiendo
desde mi mancha gris,
donde el dolor se siente ajeno al odio, lo proscribe.
l?e mi caida surge un universo nuevo.
Esta es la hora en que estoy, éste es el sitio.

Me golped el enemigo arteramente,
safiudamente, grave,
cuando no tuve el arma, en mi descuido.
Bien: yo he dicho que amaba la montafia sonora y eterna
y no puede vencerme el hombre,
el mio, el de mis ingles y mis suefios,
el que lleva mi nombre y mi sonrisa
como un atuendo accidental.
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Me llaman y respondo por este nombre
y entre las manos miiltiples que se alzan en el tiempo
va dando saltos como un ciervo risuefio y libre.
No odio, porque la palabra mafiana
estd inviolada en mi,
y s¢ que los héroes de uno y otro bando
van a tener un sitio en esta hora.
Hora tnica que entiendo como una flecha
simple y segura y resplandeciente.

Me sorprendié el engafio groseramente,
de costado, al amparo de la ternura;
mordi6 en la 14stima de la ilusién
como cuando se escupe sobre un altar.

Era una mueca antigua, pestilente,
de cavernas y enconos,
de reptiles y baba de blasfemia.

Bien: hoy he dicho que amaba la paloma
y esto quiere decir que la pureza existe,
inconsciente tal vez de su blancura.

Yo no reniego del milagro;
proscripto de la aurora, la bendigo.

Nunca como hoy, repito:
esta es la hora en que estoy situdndome
y no es la hora de la bondad, mentira,
sino de la comprension exacta,
la hora humana de mi hombre
que se yergue en mi sangre, en mi coraje,
en la campana que arde,
en el dia sin fecha sobre el mundo,
en mi llaga de pétalos,
en la misica donde seré mafiana innominado.

(14-VIII-70)
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ANHELOS DE VIDA Y ESPERANZA
(dedicado a una dama joven)

Desde el polvo sideral de los tiempos llegas
con el paso lento de las tardes grises
regando huellas perfumadas
huellas de sonidos sordos
huellas presentidas en los horizontes.
Tu imagen ha sido mi eterna cautiva
antes fue tenue nube
luego exético perfume de géndolas
aroma respirado a través de millas infinitas.
Ahora cual Vestal encantada te haces presente
nitida, increiblemente bella.
Eres la encarnacion prometida de la Venus
en tu estatura de Diosa joven guardas mil tesoros
anhelados afanes de Lores y piratas.
Tesoro es el marfil de tu piel
tu pelo de cascadas salvajes
el encanto de tu cara de sol tropical
el manantial de tu alma calida
el terciopelo azul de tu voz.
Maria de los Angeles! Nombre de virgen y querubin
voces sacramentadas
letras que bailan en mi corazén danzas de Dionysios
danzas de alegria y juventud
deseos de vida y esperanza.
Te invito:
A bajar los escalones del templo
A pasear por los parques del mundo
A escalar montafias con cumbres de estrellas
A cruzar océanos sobre ciscaras de nueces
A sembrar
con manos delicadas de maestra
con manos dsperas de guerrero
la simiente que nos suceda en el tiempo
la simbiosis necesaria de Hera y Zeus.

Enero de 1971
Circel de Guanajay

‘(3d9d) 0SO¥Add ZAVIHILAD "0 SOf
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JOSE MIGUEL MENDIOLA.

JULIO MOREJON AYALA (FRANTZ).

ESTOY EN LO ALTO DE UNA CIMA
rodeado de esa nada
donde crecen los helechos
y del lodo
que no me llega
tal vez por miedo
o tal vez por asco.
Pero soy aqui
en donde los ritos de los muertos
me han puesto
yel llanto del tiempo
me ha sembrado
oliendo el fétido aliento
del viento
que me emborracha el libido
hasta que sabiéndome barro
me siento piedra...
y me duelen los hombros
y me pesan los pies
de tanto ser piedra
de tanto sentir en el alma
las ansias del barro
que ya no soy.

NO DEBIERON LLEGAR

Habiamos andado curiosamente juntos
mds de un mirar de prisa, vacilantes
inesperadamente haciendo versos
por mds de un cielo de luciérnagas.

Ya iba el horizonte asiéndose del cielo
y yo en el horizonte y td en el cielo

—Como desde un lugar
lejanamente
pensé en la vez primera que venias
y como vez primera
pensé
que no te ibas...—
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Habiamos querido andar descalzos
y la sedienta arena no importaba
mientras
mi calma por tu mano suspendida
deslizaba por los labios de tus dedos
y me iba mansamente tras las olas
y quedabas como un mastil en la arena
—Como todas las cosas
que se pierden
una ausencia inacabable luego dejan
dejan luego
y nunca mds se pierden
como todas las cosas
de la ausencia.
(verano 71)

SIMPLEMENTE

Eras una nostalgia vestida de pureza
y andabas como una trenza por el mundo
vastago en cada ojo adolorido
y en cada impunidad dolor ti eras...

Llegué...

simplemente con la intenci6n de cualquier cosa
sin la premura siquiera de un martirio
y quiza desperté por vez primera
tu mundo fabuloso de la almohada.

Pero tii no mostraste desconsuelo
subiste lentamente a mi pregunta
alzaste suavemente tu camino
y lo dejaste aqui donde respiro.

(invierno 72)

SALMOII
Nota:
Este salmo desdichado sufrié un destino adverso, miserable;
era entrafiable, salmo amigo... lo senti partir y sufrf como si un
gesto contrario al que en mi espiritu inspiré surgiera ante aquella

subita manera de fugarse...
La Cabaria.
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—AL SALMO II—

En éleo laico y bendicién profana
mis manos te esculpieron una noche
y en mis ansias de uncién te cobijé...
Un ocurrido haz de biografia
seres habitales de mi alma
trasladados al sol
llevados por todas las arterias temblorosas
como si fuera un medallén de Cristo nuevo
una nueva bondad
un nuevo verso
te esculpi amantemente
y te amé por soldado o caudal.
iY te arrancaron en girones de raiz!
iA la nada miserable!
ijPobre salmo mio y de esta causa larga!
Salmo del diariamente, del mes, del afio entero
inoportunamente te perdi
te perdi a mi pensatr...

SALMOYV

Hay canteras ignoradas con mi nombre
hay la primera comunion de los que aman con sus dedos
y las nubes lerdas hay
que se arrepienten de sus alas
y me recuerdan con vehemencia.
Alli estoy y no llueve...
Hay la augusta pasién del bondadoso
el nombre mio y digital.
Hay en los réprobos silentes
que se parten de dolor
el apellido que responde
el que me arrastra
(una especie de sarcofago que me urge
pero esta sin lapidar...
puedo andar)
Hay el que me llama en el espacio
con las letras al revés
sin saber —como siempre—  que eso duele.
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SOLITARIEDAD
(en el dia mas solo de mi vida)

A veces se anda solo
sin que nadie lo sepa
y los milagros yacen en la incredulidad
y se persigue un curso
casi en vano querido
sombra o sepulcro inertes
como una desercion.
A veces de las manos sufridas se caen los aldabones
se nos van las hendijas
por donde entré la luz,
desérticos prosiguen los finales alientos
y sin que nadie sepa que apenas queda voz
se levanta la frente
porque el estilo o 1a vieja tradicion;
se corona la fecha del anénimo, quizis
—si alguien se acuerda—
y después continiian las sacras estridencias
y el soledano queda
de pie ante la rara ocurrencia
sin sol que andar puliendo
ni luz que perseguir \
y la evidencia se cae de la rama
pero nadie mira alli...
Y el camino se hace muerte
se ofende la tierra paridora de sus huestes
y el soledano caminante se arruga
como la corteza feroz
o la piel de la existencia ingrata
(de la vida la piel)!!
Solitario andador hace su nicho
hurta versos afiejos y hace himnos
muévese al serio compds de la desgracia
en su mismo interior de pesadumbres
—y en vano se preguntan
las efimeras cosas por su pena—
Soledad sin predicados.
Es andador, solitario,
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habitador eterno de la luna
sin un solo gajillo
que prender en el alma.
Solitario andador,
urgete en rauda aparicion y vete
sin que nadie lo sepa

Como siempre...
vete. .
(enero 73)

A VECES

Cuando me hurto del horario indispensable
(estas cosas parecen mirarme con horror)
yo me pregunto si mas tarde o mas temprano
habri una flor inhabitada para mi
o si habra una salida milagrosa
o un pedazo de empefio por usar...

Cuando en silencio se me va la biografia
y no alcanzo en mi conciencia a dialogar
yo me pregunto si a las dos de 1a mafiana
habra un caliz de auroras para mi{
o si habra predileccién por la esperanza
o una mano fugitiva que apretar

Cuando me arranco de este espejo repetido
(mojadas mieses por manos milenarias)
yo me pregunto si a la fiesta de la abeja
podra un dia presentarse mi licor
o si habra un morral inmenso al otro lado
donde un espacio chico se me dé
o si en cada preterida estoica frente
hallaré alguna misién vocacional.

COMO UN INVIERNO DE HUESOS
(para una noche fria sin té)
Un viento frio mas y mas los grises
aterido, lodeado y ya sin cielos
durante varios dias fugitivos
al margen de la voz y la disculpa.

116

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



(Marchan brazos y cuerpo paralelos
y mi roble existencia a grito pleno)

Un viento frio mas, y asume hondo
y en su tristona hondura se doblega.

iAh, las manos inertes que se apuran
y la apurada pena que no llega!

(Marchan suerte y nostalgia como rieles
sobre los hombros negros de una aurora)

Un viento frio mas como un regreso
sobre las mil semillas anteriores.
Una piedad y un odio superados
y un lejano dolor que ya no aumenta...
(En plomizo sabor cabalga el dia...

en un rincén mis manos apretadas)
(Dic/72)

AQUI HOY
(EL SACRIFICIO ES INMENSURABLE)
Como una vocacién o como un cauce
o quizd como intrinseco destino
me apuntan mis menudas ilusiones
desde el dia fugitivo.
Me estremece la constancia, la inevitable vertical
el Siempre, Siempre, Siempre...
y la aurora de cualquier buen vecino...

Como una vocacién o como un cauce
mi vida misma rompe el calendario
y todos los minuteros del camino
se inclinan a pensar...

Porque es cieno precoz contar los huertos
donde todas las manos de mi propio vivir
sembraron sin el tiempo.
(Dic/72)
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HACIA UN RIO LARGO

Siento correr el ansia
por mis manos traviesas
avecinando prontas
un desde entonces mas.

Siento como la cueva
se convierte en camino
o el camino le cede
el paso al girasol.

Mis pies trémulos, jpobres!
gemelas pesadillas
dan al fondo con vidrios
o migajas de pan
donde avecillas tenues
milenarios gorriones
mezclan temor y gracia
en una palma mas.

Asi me corre el ansia
inevitablemente
me sube en un torrente
desciende en libertad
me asume, corta el aire,
gira en vuelo mi rumbo
y el ansia es como un fuego

que no se apaga mas.
(La Cabaiia, Nov/72)

DESDE EL DIiA PRIMERO

Sucedié que el beso tropezd con la flor
y del surco
donde el alma yacia
brotd un verso
y las cosas se hicieron comprensibles
al poema
y de un portén inmenso el silencio salié
y hablé la vida
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—sin que el poema se callase—
—sin que una sola hierba se secara—
comenzaron las venas a parir sacrificios
a entonar himnos errantes de ternuras;
la voz se hacia de fuego
el alma transparente se subia
y el horizonte inaccesible
—como las mariposas, el girasol
o la rosa que no cabe en una sala—

se acerco.

II

Asi las ilusiones fueron alas de paloma
salado caracol
al antojo de la ola de regreso
los arboles se hacian circunstancias
y las esquinas eran una prenda de vestir.

III

Yo bebia el matutino de mis dias
y convidaba al cielo y a la tierra
en mis bucdlicas andanzas.

Los grillos (con olor a hoja mojada)
me seguian
y la lluvia me seguia
y era un todo sensual la primavera...
que seguia...

v

Las cruciales ventanas se entreabrieron
{como poro, como absoluta sangre rota)
para ver cada minuto condenado...
inapelables gotas de llovizna redentora
pasar lejos.

Como la voz de la primera lagrima
o el pecado del absurdo cotidiano.

A

Y alli estaban dispuestos en su orden
raiz junto a semilla de constancia
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(la eternidad constante de las cosas
€sas que parecen no existir)
Alli estaban postradas a un Moisés desconocido
sin sabor a diario o manuscrito.
Era todo increado alfabeto prodigioso
al parecer... no sé.

A%
La dimensién de mi interior yacia
—adn...—
VII

Las cosas comenzaban lentamente a separarse
haciendo la evidencia
REAL
La gente se llené de surcos las espaldas
y sembraron alli
...pero otra vez
NO SE.

VI
Caudal de limpias manos hacedoras.
Pasto vital de era ennoblecida.
Cristal del que versan las pupilas de siempre
El tiempo y yo...
IX
Los caminos quedaron a la vista
y el suefio quedo atras en los regazos
los brazos se erigieron en mil lemas
y quisieron quebrantar flor en mi.

X
Sin méds —de un tajo— cay6 todo
y el signo entré en mi sien
como un pufial.

XI

Las rodillas —en par— al firme afan llegaron
la grieta de las cosas nada tuvo que ver.

El fin preciso en la mirada trascendente
suplid, como la audacia del crepisculo
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la 4gil superficie impia del entorno...
Un huracdn atormentado de mejillas

(ya incapaces de virarse... quizis)

me arrastraron hacia el raro mundo

eterno de la tierra.

X1

Ceso la pasion.

En lo profundo de las cosas yo corria...
X1

Habia una noche esperandome en la altura
imagen de sermén o verso
un rocio que se da al labio prodigioso
—bautizo, uncién o toga de promesas—
como una vida total, extensa, plena.

X1V
Desenlace feliz del tema; abeja y flor.

XV

Entonces se comprende las estrellas
el parpado fecundo, vespertino, fasto
el que atisba el alma...
Se entra en cada memorial...
Entonces se calla religioso ante la tumba
se venera el pensamiento siibito
se adoran las sienes ancestrales
se atan, como yugo a los pies
todos esos lauros viejos que son como riiz.

XVI

Y se hizo el verbo para siempre
como la mar y el salado caracol
los grillos con olor a hoja mojada.
Raiz junto a semilla de constancia
la vida convencida de si misma
...una nocion terrena del amor...
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MOISES FAROY ABREU

POEMAS DE COMBATE

poesia de fuego

que lacera con sus

verbos

en verdades duras
descubriendo a un tiempo
tantos bastas, tantos adioses,
tantas misesias.

Poemas tristes de historias
enmohecidas por el recuerdo
y por €l tiempo.

Yo digo ahora: eres mi fé
canta ti por todos
nuestras intimas dolencias
y da en una pirueta final
un inmenso jBasta!

UN NUEVO TEMA
si, uno mas
como dltimo abrazo
fraticida
ensefiar o querer ensefiar
no el borroso abecedario
sino el camino tedioso
de volver a la vida.

VIVIR MURIENDO
Se mecen con la brisa
mis ilusiones mancas
me besa, se retira
mi-invalida esperanza
un saludo me niega
mi amigo ciego
y doy un grito
fiero ante tanta tragedia
quiero romper la norma
de vivir en la nada
romper estas miserias,
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salvar las distancias,
quiero?, jno!, lo hago;

no ser indiferente
levantar la palabra
alzando la frente

lo demas no importa

vivir es esperar la muerte.

POEMA

Dos en plata
siete en bronce.
Caminamos solitarios
en la noche.
Despertemos

"AVDIAVY

tiempo de
matices imperfectos
sintiendo

descargas
que llagan la existencia
tiempo
de automutilaciones metafisicas
en ruinas descendentes
0

espirales

teoldgicas

tiempo
de aspecto absoluto

sin
tiempo
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Renacer de esperanzas
a pesar de
c
o
n

-+

avec un Marais
manidamente albo

..........................

Y ahora
juntos en la iiltima sentina
después de la oscuridad
después del terror
después de la muerte
después del aire
después de la AGRUPACION
después del silencio.

Después del silencio y el error

después del sol
después del golpe

de la piedra

y del golpe

del sudor

y del golpe

de la lluvia

y el golpe

del fango

y aiin del golpe
y seguir juntos
después del mar
después de la sombra
después del frio
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después del ROBO

después del hambre

juntos después de toda traicion
juntos

Dos en plata
siete en bronce
Despertamos
solitarios en la noche.

II CONCIENCIA

Ni el paso de las anémonas amargas
testimoniaron claro a las pupilas
la lentitud oscura de los mares
Sobrenadadas en su propia luz malévola
nos buscaban la piel
nos mordian de fuego
Llevabamos tan plimbeos los arrastres
—el gran iman de las profundidades—
y esas escoriaciones. Esos lastres...

Paralelo e inexplicable el brote
de verticalidad. El manto
para cada noche. El segregar
dificil
y renovado cada vez: la plata,
el musgo, el ala y el cristal.
A veces el acero, la roca, la caverna.
El indagar constante de los puertos
y la temeridad ingenua de los dados.
Y serd hoy ese el momento
augurioso secreto para las
pruebas de las resistencias supremas?
Para las caidas
de todos los embalajes de amortiguar,
de errabundear

"VIOUVD 00F¥0T THONY THNOIN
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y echar alante ‘‘porque si’’
—por obediencia iinicamente—
porque no lo quisimos nunca,
para hablar claramente?

Pero para estos trances hay
también

una preparacion de siglos;
un pathos transferible y oteado
no sabemos ni dénde
—mno en la sangre
precisamente—
que nos suelda a qué
inmovilidad sobre el vacio;
y el restaiiar es cosa de la primavera,
unos compases breves de momentos
y siempre las espaldas
las mismas;
—poco mas—.

Porque aunque en la anémonas amargas
en su luz malévola, no estuvo la elocuencia
pedimos jqué cosas a la vida!

y hoy nuestra ciencia es abismal,

tan lenta y sorda

como el mar, y triste, —estamos
ciertamente llegando a los limites
mismos de las resistencias;

cifiéndonos dolorosa por conciencia;

palpandonos el dolor que nos define.

SEPAMOS
(Meditacion)
A Juan Falcén, amigo que sabe
de todas estas cosas.

Soportemos
una ruptura de mar sobre nuestras cabezas
y la grieta ferrosa e incurable
que el tiempo
si gastara incitivo-hiende furioso.

Comprendamos
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que el paso de los toros salvajes,
la picoteada
brizna esparce, aventa irrecontable
como las uvas del aire.
Sepamos
que hay candelas boreales
para espejear desiertos,
las madejas del cierre
del camino,
del agua. Y no cederdn.
Aguardemos
la taumatiirgica embestida
de las cualesquiera horas del desarme,
de los geranios en las nubes
negras y lentas.
Asi se borraran también
divinas y sacrosantas
huellas
que carenaron fondo.
Fondo carenaron.

DE LA OSCURIDAD EN POESIA
(Clave para poemas herméticos)

1.— Un mago loco entra
de pronto
a la sala de la fiesta. Dice
unas pocas raras
graves palabras
desfasadas. Se da
la disonancia mayor.

Se le retira.

Sigue

la fiesta.

Alguien queda alcanzado
por esas pocas raras
graves palabras
desfasadas.
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2.— Casi lo mismo: Esta vez
un laiid y palabras
salvajes atrapadas —cisnes
del viento— para los hilos
de su melodia.

El rey
anda ofreciendo la mitad
de su reino
por entender al juglar.

3.— Nada de ‘‘aggiornamento "’ litirgico.
Los paramentos de oro

viejo

lo fatigan. De espaldas

va diciendo la gran

palabra oculta

necesaria. Ni él mismo

la comprende del todo

pero tremendamente

todos estin unidos

—en la cripta—

a suvoz.

4.— Palabras de la pareja
ésa —checa?— que

vuela en tu mismo avién
y td

les vas oyendo el amor
completamente.

5.—Como si ahora recortaras bellas
y todas las palabras de un libro

y las tiraras al aire por tu ventana

y las leyeras mafiana encima

del rocio

como fueron cayendo,

qué claridad,

qué libertad de logica

y de logos.
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6.— O si te estdn dictando
algo

eternamente bello irrepetible
e inmemorizable

y mueres

y alguien te ama

y recoge

y conserva tu indescifrable
taquigrafia en su corazon.

DE LA SOBRIEDAD EN POESIA
(Clave para poemas secos)

1.— Declarar coto de caza el bosque
quemado

con esa sola negra paloma

dentro.

2.— Saber que basta un cocuyo para luz
en el cafiaveral.

3.— O una amapola
para la sangre en el trigo.

4.— Mas que la lumbre?
Su reflejo en el cobre.

5.— O su voz,
encegueciéndose hasta la
ceniza,

6.— Y una voluntariosa sola

palabra seductora
organice la fiesta.
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A LA DOCTORA ANTONIA SANTOVENIA

|

Algo puede blandirse en el aire
en un momento
como un augusto sable.
Ese algo puede ser un honor que ya no existe,
alguna
vieja resistencia ya caida
y puertas
desprendidas que golpean
por el viento.
Eso puede llevarse a hombros,
exponerse
a la mirada de multitudes que conserven
visién de ingenuidad y aplauso.
A la mia no;
veo imposible el engaifio
y s6lo rindo admiracion al que pueda
vivir con inventarios amargos,
que no se acoja
al suefio original de muchos
y a justificaciones sin sangre
de si mismo.
Hay algiin arma que al viento
si se me impone:
el agua ciega humilde tanteadora
de persistencia baja infatigable siempre
irrefenable
muda.
II
debo decirte escepticismos y derrumbes
con la confianza de seguir siendo aceptado.
Debes saber
que no es cuestion de detener borrascas
pues las mafianas de sal nueva no estan
ni el aire quieto.
tengo, eso si,
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muy mal amor.
Son los poemas del mal amor
los que se escriben de un golpe
y desprendiéndose uno
por la colina de piedra.
Nada te inquiete,
que bajo el agua mansa
y a la hierba serena,
y entre guijarros corre la sabiduria.
I
Alma de bosque debes tener
cuando te alcanzo después de la luz 4cida
y de la evidencia descampanadas.
Antonia,
nada de dramatismos al decirte
que me cobijes sin palabras de ninguno;
que nos ahorremos tramites y confidencias.

v
Como sera tu casa?
Nada mas que los puertos.

A

Y td en la Habana Vieja
de ayer y de hoy
y nada llamativa,
como escurrida
apresurada en lo tuyo
por cualquier calle
de la Amargura-Obispo-Oficios,
en lo tuyo.

No es para describirte ahora,
es para hacerte constar,
tan necesaria al ambiente.

VI

Pero hasta las palomas
pueden
montar en c6lera
y alzar la voz y el vuelo
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y ausentarse biancas
con la sangre escondida.

Déjame
redimirme en ti
de aquellas-esas-estas estampidas de alas mudas
partidas
y del dolor de mi que lleven
y de la muerte de los signos.

Y es que hay palomas que ya ni

me miran desde lejos,

Antonia!
(Mayo/70)

TRES BENDICIONES, TRES PRESOS

Nunca tuviste una mujer en la calle, tuya
propia, propiamente
tuya. Nada sabes del semen eficaz

hasta los hijos certero

ni la violencia de sometimiento que logra €l carifio.
Td,

solamente dos veces te acostaste con el amor

prestado (Marina 105 — tres pesos — y olas deshechas

contra el malecén.) Td

fuiste preso hace 10 afios. Tenias 17.
Nadie puede volverte ahora a juzgar.
Yo te bendigo en el nombre de cualquier martir.

No se te sabe el nombre verdadero
td, analfabeto
carne carrofia de cafion.
Rumbero.
Vacilador.
Santero.
Consignado.
Traido.
Llevado,
ignorante-ignorado.
Buena gente.
9 afios preso.
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31538 -tatuado.
Nadie se atreva juzgarte.
Yo te bendigo en nombre de todo un pueblo.

Ni el desprendimiento de un tirén
a un vacio de sélo un metro
de tus pies
pudo desfigurarte la sonrisa.
Eras de nieve
iblanco!
Los hijoeputas
no se vuelven locos,
no se ahorcan.
Yo te bendigo en el nombre mismo de DIOS.

CUANDO AL GALOPE

Cuando al galope parta
en dos
la noche —grupa bien destada
entonces—
y comamos
ya no el salobre pan de tanto llanto
aparta
el vino mis afiejo
y suéltalo
y bebamos
dos vasos a la libertad.

QUE NO LO DIGO Y LO PIENSO

que lo pienso y no lo digan
que yo se los diré
completamente

y a su debido tiempo

y ahora

en via de acertijo

de charada
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de cibala cadabra...
Que volveran las golondrinas oscuras
y s€ veran partir algin dia
y fueron blancas al lfegar.
Que qué pasé6?
Pues todo tiene su tiempo
y hay un tiempo para todo (Eclesiatés 3; 18).
Pues hasta el Papa hubiera ironizado.
Primero comamos
y después les cuento.
No me esperen; iré
serd algtin dia
a alguna hora inesperada,
molesta
y ya verdn
la cantidad de mierda
y de justicia
que se encierra en la cabeza de un preso.
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CARTAS DE PRESIDIO

ANO 1971
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rELCIDADES

Caricatura de Miguel Sales, hecha por Julio Herndndez Rojo,
un compariero de prisién, con motivo del cumplearios y cumpli-
miento de la condena en 1972.
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manacas, Domingo 21 de marzo.
Mama:

Debia hacerte hoy una carta de tono heroico y decirte cudndo
Sanguily, cémo Maceo, acuérdate de Marti, piensa en Osvaldo
Ramirez, en Vicente Méndez, en el sacrificio anénimo de tantos,
en la abnegacion subterrdnea que nunca tendrd ediciones de lujo
ni elegantes admiradores; pero todo eso no pasa de ser mala
literatura, palabras y mds palabras, y prefiero dejarle paso a la
vida.

Llevo 10 dias incomunicado [no te dejes impresionar por la pala-
brita) en esta celda. Fuimos trasladados el dia once por la noche
y como decidimos mantenernos en calzoncillos nos enviaron a
estos pabellones. Tras tanta compaiifa forzada un poco de soledad
no viene mal, ayuda a pensar, a liberarse de la servidumbre
de las cosas, de la letra impresa, nos acerca un poco a los valores
de la Vlda, pone un nuevo desorden en el tropel de ideas y, en
fin, es un poco como tubo de ensayo donde verse vivir.

La celda es blanca, alta, bien ventilada y con ventana al patio
y agua corriente [claro, la politica ha cambiado —cudntas veces
habré oido ya esa frasecita?— ahora la crueldad es refinada,
moderna metddica y antiséptica). Atrds quedaron los tiempos del
trabgjo forzado, las palizas, los calabozos de Boniato, los muertos
de la Isla, atrds pero nunca olvidados... Te permiter lo indispen-
sable —por suerte yo venia preparado— nada de papel ni lipiz ni
correspondencia y, por supuesto, ni visitas ni paquetes. Conse-
gul algunos libros y revistas y quizd me permitan renovarlos la
proxima semana. En realidad no sé cuando pueda enviarte esta
carta, pero lo haré en la primera oportunidad. Sigo describiéndote:
la comida es abundante, te permiten limpiar la celda cada vez
que lo desees y hay mucha agua. Y lo mds importante, ne moles-
tan. El trato es correcto y el servicio gastronémico a domicilio.

En cuanto a las posibilidades se resumen en una: esperar. No
creo que piensen tenerme mds de un afio que es cuanto me falta,
Parece que tratan de presionarnos para que nos vistamos pero,
como ya les expliqué, no estoy dispuesto a hacerlo cuando ellos lo
deseen sino cuando yo lo estime conveniente. Quizd decidan
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trasladarnos luego de un periodo de ‘‘ablandamiento’’ aqui.
En todo caso lo siento por Uds. que son lo iinico que puede preo-
cuparme. Sinceramente, no tengo tiempo de tenerme ldstima con
tantos calzoncillos por lavar e ideas por escribir.

Como ven no resolverdn nada con venir hasta acd porque no me
dardn visita, ni con escribir pues no me permiten correspondencia.
Lo mds razonable seria que esperaran tranquilos el traslado y
fueran guarddndome las revistas que pedi para cuando pueda
leerlas. Les prometo que haré lo posible por mantenerlos informa-
dos. Cuando recibas esta carta envia un telegrama haciéndomelo
saber a esta direccion... Y en él indicame si recibiste las cartas
anteriores entre ellas dos que eran para Y. Salidame a todos y
dile a L. que cuando el Partido lo permita le escribiré.

Muchos carifios.
Migue

Marzo 28, Domingo.

Querida Mamd:

Llevo mds de 15 dias acd y casi no tengo que contarles pues
aqui el dia se compone de pocas horas: Las de comidas, la hora del
bario, la de limpieza y las horas de leer y dormir que son las mds.
También hay mucho tiempo para aprender a pensar pero esto es ya
algo mds dificil.

La vida aquf es cémoda, con su ritmo propio y sus alternativas.
Ahora tengo luz por la noche pues permuté para una celda mejor,
agua fria y caliente [segiin la hora] y servicio gastronémico al
lecho. Sobre todo, una gran tranquilidad que no viene mal después
de tantas galeras.

Supe que el miércoles vinieron y lamento que hayan hecho el
viaje en vano. Debia haber imaginado que iban a utilizar los pasa-
Jjes de todas maneras. Lo siento mucho pero como ven, no queda
mds que esperar a que estos sefiores se decidan a trasladarme de
nuevo. Hasta ahora nada me han dicho y nada he preguntado.
Como de costumbre ellos hacen 1o que les da la gana y yo lo que
estimo conveniente. Anteayer pasé el jefe de cdrceles de la pro-
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vincia con 8 6 10 tracanutos. En realidad son muy deficientes estos
JSuncionarios, por suerte para nosotros.

Sin embargo, no todo es color de rosa. Ya casi no tengo papel y
pronto tendré que escribirles en pedazos de sdbana. Y, como ya
comprobaron, no tendré paquetes ni visitas ni correspondencia
hasta que no me vista. Eso quiere decir que si no me trasladan
estaremos un buen rato sin vernos. Pero no se preocupen mds de
lo debido. No estoy enfermo ni angustiado ni triste ni vencido.
Gozo de un perfecto equilibrio fisico y mental, pienso, como,
cago, me paro de cabeza, hago ejercicios, lavo la ropa y limpio
todos los dias, recuerdo mi vida, los adverbios italianos, y por la
ventana contemplo el vuelo de las auras y las tremendas cosas
miniisculas que crecen entre la hierba y sélo tienen sentido para
los locos, los perros y los nifios, esos seres excepcionales. Quizd
dentro de algiin tiempo tenga oportunidad de sentir ldstima por el
que ahora fui, pero en estos momentos estoy demasiado ocupado
en vivir, en disfrutar la alegria de mis 20 afios, para pensar en tales
cosas.

No olvides que la libertad y la felicidad son fenémenos exclusi-
vamente espirituales, estados que sélo se alcanzan buscando
mucho dentro de uno mismo.

Carifios
Migue

P.S. No dejes de buscarme la Bohemia que trae la entrevista a
Cortdzar. Me interesa mucho.

Santa Clara. Agosto 28 de 1971

Querida Mamd:

Recibi tu carta del 12 por la que supe que siquiera algunas
de las mias han llegado. Yo estoy bien, pertiendo los dias entre el
estudio y la comida, las clases y los ejercicios, casi olvidado que
“El castrocomunismo nos estd fumando en la gran cachimba’
segiin feliz expresiori de uno de nuestros comparieros. A pesar de
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las dificultddes hemos realizado notables avances en inglés®y
matemdticas. Ademds leo mucho y me esfuerzo por aprender a
pensar. Contra todo lo que de seguro imaginas, hemos mejorado
mucho en este mes. Después de los iiltimos traslados quedamos
s6lo 18 y casi cabemos ya en la galera. La mamd de nuestro amigo
me trgjo algunas medicinas y tiene guardado el giro porque no le
permitieron depositarlo. Eso no tiene la menor importancia ya
que entre nosotros lo que falta no es dinero sino que comprar con
él pues hasta ahora las VENTAS se han limitado a cuatro galletas
de saly un vasito de refresco un dia menos que otro. El dia cinco
de este mes trasladaron hacia Manacas a varios comparieros
nuestros y esto dio lugar a un problema bastante grave en el que
uno de los nuestros resulté muerto y otro herido. Te lo anticipo
para que no te alarmes si oyes algiin rumor. Acd todo continiia
tranquilo. En cuanto a la visita nada puedo decirte. El mes pasado
esperdbamos que se la dieran a los amarillos y por eso te envié la
direccion de Martha. De todos modos consérvala porque es pro-
bable que sean ellos los primeros en recibirla, de evolucionar esta
situacién. Te repito, sin embargo, que nada nos han informado al
respecto y creo que no volveremos a vernos durante este ario.
La idea no resulta agradable pero no deseo tampoco que conciban
falsas esperanzas. Cuando vuelvas a escribir recuerda que por
razones de transporte no debes hacer sdbanas ni letras de a pul-
gada. Ademds no seria mala idea que la préxima vez mandaras
también algunas noticias sobre ustedes. Hace seis meses que no
los veo y resulta que la iinica carta que en todo ese tiempo he podi-
do recibir es una melopea lacrimégena de consejos y lamentacio-
nes. Lo comprendo. En realidad les resulta bastante dificil en-
tender lo esencial de esta experiencia. Y no es raro, porque hasta
a mi mismo que estoy metido en el baile me llevé bastante tiempo
comprender lo que ahora resulta evidente, obvio. Y es que he cam-
biado, mamd; sin tratar de magnificar este accidente que ahora
constituye mi vida, sin romanticismos ni poses heroicas. Distinto,
sencillamente. Y no me seria fdcil aclararte en que sentido. Ya
tendrds oportunidad de comprobarlo el préximo afio. He alcanzado
un acuerdo temporal y fructifero conmigo mismo, la dicha tranqui-
la que depara un recto proceder. Y si bien me duele el sufrimiento
que ahora les impongo, no me arrepiento de mi conducta, al con-
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trario, a cada nuevo golpe aumenta mi satisfaccién. Ustedes se
esforzaron para hacer de mi un hombre de bien, ustedes me incul-
caron los principios que rigen mi existencia y me ensefiaron a
proceder honestamente; han de lamentarse hoy si elijo lo que con-
sidero mi deber? No corresponde mi conducta a lo que esperaban?
No interpreten mal los deberes que les impone ese amor que me
profesany del que tan orgulloso me siento. Esperen tranquilamen-
te que nada ganamos con plantearnos mds problemas y de los que
podemos resolver. Reciban mientras tanto muchos besos y

abrazos.
Migue

P.S. El asunto de las medicinas es que las consigas alld y cuando
puedas se las traigas o mandes a la familia de nuestro amigo.

Domingo 19 de Septiembre.

Querida Mamd:

Acabo de recibir tu carta y creo necesario aclararles ciertas cosas
pues todo parece indicar que los chicharos han terminado por
afectarles el entendimiento. Me dices que no deseo recibir cartas
de Uds. y eso es inexacto. Ocurre tan sélo que no estoy dispuesto a
recibir correspondencia por via normal porque, segiin las dispo-
siciones vigentes en el penal, se nos permite enviar una carta y
un telegrama cada SEIS MESES, y semestral es también la entre-
ga de lo que nos escriben. Como puedes deducir son condiciones
inaceptables por onerosas y por eso —y sélo por eso— les sugeria
que no me escribieran por esa via ya que no voy a aceptar corres-
pondencia vieja de seis meses. Ahora bien, si puedes hacerme
llegar dos cartas diarias en la otra forma, magnifico, pero debes
escribir en papel fino, con letra pequefia y por ambas caras ya que
tales cartas entran en la forma que sabes y no debe ser muy
cémodo colgarse de los testiculos un periédico de los que me has
enviado. No hace falta explicar nada mds, verdad? Otra cosa,
cuando me escribas hazme saber algo de Uds. porque en tus
cartas te has limitado a hablar de mi'y ése es un tema que conozco
demasiado y cada dia me interesa menos. /También quiero decir-
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les que no me quejo de que me hayan olvidado ni nada parecido,
por el contrario, me quejo de que se preocupen excesivamente,
de que tomen las cosas tan a la trdgica y sufran tanto mientras yo
estoy encerrado y comiendo harina, es cierto, pero saludable y
contento. Parece irremediable esta contradiccién y en nuestras
conversaciones hemos llegado a la conclusién de que los verda-
deramente sentenciados son nuestros seres queridos. Yo podria
contarte como es un dia cualquiera, describirte las comidas y las
clases, las charlas y la limpieza, los menudos incidentes que
marcan el paso de las horas, pero no les daria mds que una pobre
imagen esquemdtica de nuestra vida; esta realidad en que se cons-
tituye nuestra existencia quedaria fuera de tu comprensién
sencillamente porque resulta imcomprensible para quien no la
haya vivido. Ustedes tienen una idea vagamente truculenta de la
prisién, un criterio hecho a retazos, formado en parte por mis
propios comentarios y en parte por lo que ya han conocido y sos-
pecho que esa imagen terrible se asemeja mucho al guién de una
mala pelicula mejicana. Pues bien, eso que Uds. suponen un
absurdo monstruoso es para nosotros cotidiana realidad, y una vez
adaptado puede uno incluso llegar a sentirse tremendamente feliz
en circunstancias que a un espectador le parecerian insoportables.
Cuando les hablaba de cambios no me referia a que los bolchevi-
ques me hubieran cortado las orejas ni pretendia tampoco dar a
entender que pensaba suicidarme esa misma semana. Nada de
eso. Es quizd obra del tiempo que va madurdndonos y nos propor-
ciona una imagen menos inexacta de nosotros mismos y de esta
extrafia coyuntura que me ha dado la oportunidad de meditar
calmadamente sobre cosas que me inquietaban desde hace mucho.
Estdn de mds todas las afirmaciones de apoyo y amparo que me
envias porque yo nunca he dudado del amor que me profesan y
—les repito— sélo deseo que se preocupen menos, que suspendan
todo tipo de gestiones y hagan lo posible por esperar tranquila-
mente los cuatro meses que me faltan. Por lo que me decias en
la carta supongo estdn ya convencidos de la radical inutilidad de
todos los esfuerzos. Ya he recibido tres paquetes de glucosa y
dos cajas de inyecciones. El iltimo traia dos sobres de glucosay un
método de Valdesuso. No mandes el préximo hasta principios del
mes que viene y agrégale —si consigues— vitamina C. La receta
de los espejuelos te la adjunto y si los compran allé pueden traér-
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melos sin inconvenientes. En cuanto a la segunda carta de que me
hablas debe ser mia pero ahora no puedo precisar cual fue la
segunda que recibiste porque te he escrito unas diez por distintos
canales y estoy seguro de que no las has recibido todas. También
te diré que solicité la ropa amarilla y me la entregaron con preste-
za —al dia siguiente. las razones te las explicaré cuando se presen-
te la oportunidad. Una vez hecho esto existe la posibilidad de que
me trasladen a Manacas o a Guanajay aunque no estimo que dicho
traslado pueda ocurrir antes del préximo mes. Debo agregar que
supe de R. y de J. por medio de un muchacho que vino del Prin-
cipe, lo que me causé gran alegria pese a que la situacién dista
mucho de ser todo lo buena que deseariamos. Bueno mamd,
esperoque ésta llegue pronto a tus manos para tranquilidad de
todos. Si el dia 15 de Octubre aiin estoy aquf tyraten de hacerme
llegar un par de colchas, una sdbana chiquita y la enguatada de
mangas largas. No creo que haya problema en esto. Espero que
volvamos a vernos antes que termine el afio. Reciban por ahora
muchos besos para Uds. y los nifios.
Migue.

Santa Clara, Octubre 10/71

Mamd querida:

Me dijeron que habias recibido una grata visita en dias pasa-
dos la cual te llevé mi carta. Sea o no segura la noticia espero
que al menos te haya llegado esta iéiltima junto a la que te envié con
la receta para los espejuelos. De Uds. no he sabido nada mds
pues el recibo se ha complicado nuevamente. Supongo que estdn
bien y asi simplifico las cosas. Yo me encuentro en magnifico
estado, estudiando todo lo posible aunque los libros no abundan
y haciendo un poco de ejercicio de vez en vez. Recibi el lipochol y el
librium, si bien no sé que hacer con esto pues en realidad no lo
necesito y me dio mucha risa verlo en el paquete. Ultimamente he
pensado bastante en la salida —falta bien poco— y no desearia
que prepararan ningin tipo de fiesta ni nada parecido ni tampoco
que se reiina mucha gente en casa. Es preferible que no lo digas a
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nadie, de todas formas se enterardn mds adelante. Ademds,
ain no estamos seguros de que vayan a darme la libertad en esa
fecha. ;Me has comprado algunos libros como te indiqué? ;Mira
que pienso desquitarme de este bloqueo cultural que los bolche-
viques nos han impuesto! En la proxima carta dime también si
recibiste unos apuntes que te mandé cuando estaba en los pabe-
llones de Manacas. Quisiera tener oportunidad de escribirle a Y.
pero va a ser dificil. Hazle saber el motivo y dile que en la primera
ocasién lo haré. Hoy, como podrds apreciar, no tengo las ideas
muy claras, es que me molesta no poder escribir cuando lo deseo
[por las requisas] y tener que hacerlo sélo momentos antes de que
salgan las cartas. Pero, en fin, ésos son problemas que no puedo
solucionar y por lo mismo nada gano con plantedrmelos. Trata de
enviarme la colcha y la enguatada para principios del préximo
mes. Debes investigar cuando la traigan si es que van a dejarla
pasar o no, para no arriesgarla en vano.

La carta que te adjunto es de un compariero nuestro cuya fa-
milia vive relativamente cerca de casa. Puedes llamar por telé-
fono para que la recojan o enviarla por correo. También necesito
que le envies un telegrama a M. diciéndole que su sobrino se en-
cuentra bien y que no le ha escrito por las dificultades ya conoci-
das. No esperen visitas por ahora pues la situacién permanece
idéntica. Supe que R. estd en el Principe y J. anda por Pinar del
Rio.

Saludos a todos y muchos besos y abrazos para Uds. y los nifios.

Migue.

Santa Clara, Octubre 21
QueridaMamd:

Todo va bien aunque no hay dudas de que podria ir mejor.
Sigo estudiando, Matemdticas e Inglés principalmente, y haciendo
un poco de ejercicio, sobre todo los dias que me corresponde la
limpieza, aunque esta semana la he dedicado integra a comer,
dormir y leer. Es decir estoy de vacaciones. Tengo un montén de
cosas que escribirles pero no hay forma de hacerlo asi que, por
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ahora, deben conformarse con estas miserables noticias. Por lo
pronto me hace falta que papd vaya asegurando la matricula en
la Alianza porque pienso terminar el francés en poco tiempo y, si
puede, alguna informaciori acerca de posibles trabajos pues no
voy a tener otro remedio que empezar a hacerlo en cuanto salga.
Me has comprado los libros y las revistas como te dije? Ya estdn
a punto de traerme los espejuelos asi que no te preocupes dema-
siado por eso. Enviale la carta a R. y cuéntale lo que ya te he di-
cho en las anteriores. Saluda a todos y no desesperen que cada vez
me hace falta menos. Besos para Uds.

Migue.

Santa Clara, Noviembre de 1971

Querida Mamd:

Después del infimo papelito que les mandé el mes pasado debo
hacerles ahora una carta que merezca el nombre. De Uds. hace
buen tiempo que no tengo noticias porque el puente estd roto.
Yo estoy bien, estudiando bastante y escribiendo un poco,; ademds
leo lo que puedo conseguir y hago ejercicios. Nuestra situacién
continiia tan igual que puedes releerla en la descripcién de mi pe-
niltima carta. El tinico cambio notable ha sido el del director del
penal aunque en realidad no lo hemos ‘‘notado’’ todavia porque ni
siquiera lo hemos visto. Cada vez me preocupa menos la perspec-
tiva de cumplir mi condena aqui en Santa Clara. En primer lugar
porque ya se estd realizando y después porque nada puedo hacer
para evitarlo. Ya solamente faltan algunos dias —por lo demds
siempre ha sido cuestién de dias, sélo que antes eran muchos y
ahora pocos. No dudo que hubiera sido mucho mds provechoso
haber pasado este afio en un presidio mayor —Boniato o Gua-
najay— en el que hubiese tenido acceso a mds gente, mds libros y
tal vez, mejores condiciones de vida; pero en ese sentido la suerte
no me ha hecho ni siquiera una mueca. Por otra parte el desarrollo
posterior de los acontecimientos parece haberme dado la razén a
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pesar de todas tus lamentaciones. Me trasladaron de las Gudsimas
castigado; al mes escaso la desactivaron y mandaron a todo el
mundo para Pinar del Rio a cortar cafia —cosa que, como bien
sabes, no estaba dispuesto a aceptar. Luego fui trasladado de
Melena y, segiin me han contado, al poco tiempo comenzaron a
aplicar los nuevos planes de trabajo. Resultado: unos al Principe
y otros de esclavos en peores condiciones atin. Después me
mandaron a Manacas y me ‘‘encapriché'’ em no vestirme ni
aceptar mi permanencia alli. Pues bien, el 5 de agosto [apenas un
mes y medio después de mi regreso a esta cdrcel] caia asesinado
por la guarnicién de dicho centro Oriol Acosta, uno de nuestros
comparieros, y otros dos fueron heridos de bala. El mes pasado se
produjo otro incidente en el cual resulté herido otro de los nues-
tros. Como ves, todo ha sido pura casualidad!!

Ahora me resulta increible haber permitido durante tanto
tiempo que mi conducta en la prisién estuviera determinada por
Jfactores emocionales que tenian muy poco que ver con la dindmica
de este proceso. Yo siento un amor intenso hacia Uds., mamd,
mayor aiin si cabe, desde que la vida me ha mostrado el verdadero
valor de estas cosas que antes aceptaba como algo perfectamente
natural, en lo que ni siquiera pensaba —cual si fuese obligacién de
la existencia ofrecérmelas y yo no hubiera venido al mundo mds
que para recibirlas— perono puedo de ningiin modo permitir que
ese carifio se convierta en obstdculo para la realizacion de los
ideales que forman también parte inseparable de mi ser. Cuando
se tiene cuarenta ahos las cosas pesan de otra manera. Ustedes
han sufrido la parte mds amarga y dificil de mi condena. Para mi,
sobre todo en este iltimo afio, sélo ha sido cuestién de esperar.
Tengo toda la vida por delante y estoy extraordinariamente bien
pertrechado para hacerle frente. Qué son pues estos pocos dias,
esta miseria fugaz? Te repito: estoy tranquilo y mucho mds se-
guro de mi mismo. Asi que no deben preocuparse. Traten de
mantener la ecuanimidad y cémprenme todos los libros que
puedan.

Abrazos y besos para todos y felicidades por vuestros cumple-
anos.

Migue

P.S. Enviale la carta adjunta a Y. Ya me llevaron a seleccionar el
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modelo de armadura para los espejuelos. Escogf una negra de lo
mds bonita. Recuerda que necesito una colcha, una sdbana y una
enguatada. Manda también un paquete de medicinas que el
anterior estd acabdndose [c6mo este papel].

Santa Clara, Nov. 22

Querida Mamd:

Cémo solo faltan unos dias para reunirnos de nuevo creo nece-
sario hablarles algo acerca del futuro. Mucho ha cambiado la rea-
lidad cubana en estos tres afios y —lo que considero mds importan-
te aiin— mi modo de percibirla se ha transformado completamen-
te. Cuando cai en prisién era un imbécil y me creia un genio.
Ahora sigo siendo un imbécil pero al menos comienzo a darme
cuenta de que lo soy; queda ast la posibilidad de dejar de serlo.
No ha sido ficil ni agradable el esfuerzo realizado para compren-
der algunas de las cosas que ahora comienzo a decirte, y hasta
he llegado a creer que nunca las hubiese entendido de no haber
ocurrido esta rara casualidad. Lo de menos —puedes creerme— ha
sido el poco de francés chapurreado, los versitos mediocres o los
centenares de libros que me he tragado durante este apréntesis.
Quizd cuando nos reunamos de nuevo logres darte cuenta de lo que
ahora apenas alcanzo a explicar. Durante esta etapa de la vida
algunocs de mis contempordneos han vigjado, otros han hecho una
carrera, varios se han casado y hasta hay quien ha hecho las tres
cosas; segin dicen ésas son cosas que forman a la juventud. No
lo dudo, aunque en la mayoria de los casos sean cosas que mera-
mente les hayan '‘sucedido’’, como quien tropieza con una pie-
dra y continiia andando a ciegas. Pero hay ciertas cuestiones de
tremenda importancia también para la existencia del hombre
—sobre todo del hombre actual— sobre las cuales muy poca luz
pueden esas actividades arrojar. Dadas las circunstancias especia-
les que rodean nuestra juventud, no resulta sencillo entender mu-
chas de esas verdades elementales. Es precisamente en
ese aspecto que llevo una buena ventaja respecto a mi
generacién. Pronto podré explicarte con mds detalles estas
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ideas. Por ahora me limitaré a recordarte algunas de las
cuestiones que pueden ir soluciondndome. En primer lugar ne-
cesito libros, revistas, papel y plumas. Imagino que no debe ser
muy fdcil conseguirlo pero hagan lo posible porque deseo recu-
perar el tiempo que me han obligado a perder estos sefiores con
su ‘‘blogueo cultural’’ [Estas cosas son para que las guarden
hasta que yo cumpla, no se les vaya a ocurrir traérmelas!] También
seria conveniente que papd me fuera buscando un trabajo [o
varios] porque todo parece indicar que voy a necesitarlo bien pron-
to. Luego —y esto es lo mds importante— que trate de asegurar
la matricula en la Alianza pues no quiero desaprovechar la
oportunidad. Y que haga lo posible por conseguirme los
textos porque los que me regalé en el 69 se perdieron; la
vida de los libros aqui es tan precaria como la nuestra. En fin,
tengo muchos proyectos que contarles y cosas que pedirles pero
debo dejar espacio para lo demds. Supe que R. estd en Pinar del
Rio, allé por Taco-Taco o el 52. Lo siento por L. Ya me entregaron
los espejuelos. Puedes imaginarte lo que parezco con una barba de
4 meses y una melena de 6? Y ahora, las gafas! No es probable que
me trasladen y mucho menos que nos permitan visitas asi que
debes resignarte a no verme hasta enero. ;Qué ha pasado que no
han enviado las medicinas, la frazada y la enguatada que pedi?
Recuerden que es la tinica manera de saber si han recibido mis
cartas pues desde septiembre no tengo noticia alguna de Uds.
Bueno, c'est fini. Mdndale, si la recibiste, la carta a Y. Un besote
y muchos abrazos para todos. Y feliz Navidad, por si acaso no hay
via para entonces.

Migue.
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Santa Clara, Dic. 6/71
Mamd querida:

Sin mds variacion que la llegada de algunos comparieros de
Boniato termina el afio y tal como habia previsto no les han permi-
tido visitarme. Lo siento mucho y espero que hayan comprobado
de una vez y por todas la inutilidad de ese tipo de gestiones. Es
entonces preferible que esperen tranquilos los escasos dias que
me restan de condena. Esta ha sido una etapa trascendental en
mi vida, tal vez decisiva, con sus miiltiples experiencias y su ritmo
peculiar. Me parece que salgo de ella mds maduro, y con una pers-
pectiva diferente de lo que me rodea, algo menos desorientado y
—por qué no decirlo— también mds escéptico, mds triste. Quizd
fuese inevitable este andlisis, esta revalorizacién reposada y
amplia de todas las fuerzas que definen el curso de mi vivir, pero
no por ello ha dejado de ser dificil. Y, por supuesto, las ilusiones
Juveniles, los suefios apostélicos, las ingenuas veleidades, toda
esa candidez propia de la adolescencia ha quedado bastante
maltrecha en este choque con la realidad. Sin tratar de magnifi-
car estos afios —vicio comiin a la mayoria de los presos, muy
Justificado por lo demds— puedo asegurarte que los he aprove-
chado al mdximo. No recuerdo quién dijo que no era necesario ir
a un campo de concentracién para saber que el hombre es un ani-
mal capaz de lo mejor y lo mds malo. Aqui he podido constatar el
acierto de la frase. Esta convivencia forzada, esta intimidad que
las circunstancias me han impuesto con gentes tan extrarias ha
sido una valiosa —aunque con frecuencia repugnante— experien-
cia. Ya veremos que impresiones recibiré del nuevo encuentro con
*la vida normal’’. Recibi una colcha, una enguatada v una sdbana;
pocos dias después me entregaron un paquete de medicinas, lo
cual me indica que al menos reciben algunos de mis recados. Si
vuelven a tener oportunidad de enviarme medicinas antes de que
termine este mes me mandan un pomo de levadura y algunas
dmpulas de vitamina B 12 y extracto hepdtico.

Necesito que aclaren bien la cuestién de la fecha en que cumplo
y realicen los trdmites necesarios porque estos sefiores acostum-
bran a dar algunos dias adicionales de condena. También quiero
que me separen turnos [0 empleen cualquier otro medio] para ver
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algunos especialistas, sobre todo para un oculista, un dentista’y un
otorrinolaringélogo. Y no vayan a asustarse porque me encuentren
algo mds flaco; recuerden que la salud no se mide por el didmetro
del vientre. También me interesa mucho la matricula en la Alianza
asi que no lo dejen para iltima hora. Nada mds por hoy. Mdndale
un telegrama a M. diciéndole que su sobrino estd bien, etc.

Para Uds. todos un abrazo muy hondo en estas Navidades y
muchos besos de su hijito querido que siempre los recuerda.

Migue

P.S. Trataré de escribirle a Y. de nuevo pero si no lo consigo la
saludas de mi parte, al igual que a C.

Castillo del Principe, Navidad de 1971
Mamd querida:

Tras todo un afio de incomunicacién puedo ahora ofrecerte una
grata sorpresa navidenia: el dia 22 fui trasladado para esta cdrcel
en cuyo hospital me encuentro. No debes alarmarte ya que mi pre-
sencia aqui no obedece a ninguna enfermedad, mds bien estoy en
calidad de depésito hasta que decidan trasladarme de nuevo.
Espero que lo hagan pronto. Nuestra situacién es excepcionalmen-
te buena. Tenemos aire puro, un patio donde coger sol, agua todo
-el dia, correspondencia y hasta visitas. Como comprenderds
estos lujos me tienen un poco aturdido y quizd esta carta te resulte
algo incoherente. Me siento, no obstante, magnificamente bien,
aunque estoy bastante flaco. Al llegar tuve noticias de R. y de J.
lo cual no dejé de alegrarme pese a no ser todo lo buenas que
deseara. De Uds. hace meses que no tengo ni referencias aunque
me imagino que estuvieron por Santa Clara el mes pasado, cuando
me entregaron la colcha y las medicinas. La préxima visita nos co-
rresponde el tercer viernes de enero, dia 21. Si para esa fecha to-
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davia permanezco aqui pueden venir. Deben hacerlo temprano
porque la entrada de los familiares es a las 8 de la mafiana y los
nuestros son los primeros en ser llamados por lo que les sugiero
que estén antes de las siete y media en la puerta. Si no tendrdn
que esperar hasta que entren todas las familias de los reclusos co-
munes a quienes corresponda visitas ese dia. Pueden venir 4
mayores y por supuesto, los nifios. No me traigan paquete pues
sélo permiten pasar lo que va a ser consumido durante la visita
[almuerzo, dulces y esas cosas] y dos cajas de cigarros. Tampoco
se les ocurra traer libros ni revistas. Tanto la salida como la entre-
ga de correspondencia son semanales asi que debes enviarme un
par de telegramas con respuesta paga en cuanto recibas ésta
—ademds de escribirme, claro estd. En caso de que me trasla-
daran antes de la visita buscaré la forma de avisarles. Enviale mis
saludosalL., M., y C. Dile a Y. que pronto le escribiré. A propésito
mdndame en uno de los telegramas su direccién, que se me ha
olvidado y dale la mia para que me escriba. Nada mds por ahora.

Reciban Uds. como consuelo en estas tristes Navidades los
besos y abrazos de su hijo que a través de un afio largo y dspero ha
sabido conservar en su pecho la frescura de ese amor que les pro-
diga.

Migue

[Carta enviada por via normal, es decir, por la censura carcelaria)
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ROMANCE A LA CASA SONADA

(A Humberto Medrano y su gentil
esposa, en nuestro desvelo.)

:Que cédmo serd mi casa?
Gracil como una barca

con velas estremecidas

de canciones y esperanzas.
La proa, al sol desafiante
cefiida de espumas y algas
o en algiin rincon serena

y dulcemente encallada

en un arrecife verde

de jazmines y albahacas.
No tendra muros ni verjas
sélo puertas y ventanas
por donde se entre la brisa
y sonria la mafiana.

Y habré almendros y yagrumas,
ceiba, cedros y majaguas
que luzcan en primavera
su terciopelo y su nacar

y una fuente verdinegra
entre dos mantas de grama
donde mojen los gorriones
su algarabia temprana
derramando entre las flores
su tierna caricia garrula.
Las palmas darin enhiestas
sus siluetas aceradas

y sus rebeldes penachos

al horizonte de plata.

Y de los montes abruptos
bajara cantando al alba

un aire de rosa y pino,
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de yarey y siguaraya,

como una voz de madera

del fondo de las guitarras

de la que que naciera un firme
resplandor de madrugada.

{Que donde estard mi casa?
En las calles de La Habana.
Alla en Prado y Malecon

o en la Alameda de Paula
frente a las piedras vetustas
de El Morro y de La Cabaiia,
bajo esas nubes que vibran
al paso de las comparsas
con los latidos del cuero,
con la rumba desatada,

con el crepitar nocturno

de adoquines y maracas
junto a la mar que entreabre
su azul ovario de agua

para fecundar de azul

el terrufio y las pardas
colinas donde se enciende
la tarde como una brasa,
donde se aduerme el terral
cuando la noche se acaba.
En esta ciudad-mujer
tendida y acariciada

por un rumor de palmeras

y de espumas irisadas

con aroma de tahonas

que cuecen en sus entrafias
el dulce pan que germina
después de cada jornada.
En esta tierra sedienta

que se ha bebido mi infancia
y que hoy riego con dos chorros
de mi sangre enamorada

154

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



;Que cudndo verds mi casa?
Ser4 cuando las montafias
bafie de pristina luz

nuestra Estrella Solitaria

y haya en el aire un clamor

de frenéticas campanas

y el odio abandone al fin
nuestras venas fatigadas.
Cuando los huesos amados
que hoy abonan nuestras ansias
estercolen nuestro suelo

y no otras tierras extrafias.
Cuando este puiio sangriento
prendido de mi garganta

se desvanezca en sonrisas

y no se resuelva en blanda
mueca de resignacion,

en impotencia y en ligrimas.
Cuando el sudor en los campos
se haga miel en nuestras cafias
y esa dulzura no marche

a endulzar tierras lejanas
dejando mi tierra triste

y desolada y amarga.
Entonces, amigo mio

vendras conmigo a mi casa

y probaras mi café,

y un puro de oscura capa
traido de Vueltabajo

de Guane o Manicaragua,
ensortijara tus dedos

con volutas azuladas.

Luego, en la noche con Luna

y chichara de cigarras,

quizas charlemos un rato

y yo te cuente de Yara

de Maceo y Agramonte

de Palo Seco y Las Guasimas...
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Y algiin dia en el silencio
tenue de la madrugada,
cuando cedan los recuerdos
su savia distante y clara

y se aquieten las sonrisas

y estés lejos, en tu casa,

tal vez comprendas de golpe,
sin que hagan faltas palabras,
por qué siento hoy como rio
henchirse adentro mi alma
cuando doy mi verso al aire
luminoso de mi Patria.
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Cuando la maquinaria
propagandistica castrista
ha logrado el éxito publi-
citario de convertir la
noche dia y el dia en la
mas oscura de las noches,
cuando su dialéctica per-
vasiva ha minado el 1éxi-
co de los cotarros intelec-
tualoides, cuando los
rebafios de simpatizantes
y enclenques meaculpis-
tas lanzan a los cuatro
vientos consignas de soli-
daridad con la causa tota-
litaria, cuando un exilio
burlado y derrotista se
retrae al quehacer diges-
tivo y acomodaticio...
en fin, cuando la batalla
parece irremisiblemente
perdida, se oye una voz
viril que surge impévida
desde las tremebundas
profundidades de una cér-
cel en Cuba. Es una voz
que se yergue como un
puiio rebelde ante los
rostros impasibles de sus
verdugos. Este grito de
guerra titanico que brota
de las entraiias del mons-
truo que devora a sus hi-
jos es el grito que no han
podido silenciar las gol-
pizas ni los paredones.
Es la voz conminatoria de
un pueblo oprimido y
pisoteado que se mani-
fiesta en los versos de
Miguel Sales y sus her-
manos de prisién, cuba-
nos ejemplares que han
preferido las iniquidades
de un presidio politico
antes que doblegarse a la voluntad de un tirano. Pero ;quién es este Miguel Sales? Es, senci-
Itamente, un joven cubano, hijo de obreros. Tenia apenas ocho afios cuando la revolucién
tomé el poder, y estudié hasta donde le permitieron las autoridades revolucionarias. A los
diecisiete afios intentd escapar del paraiso socialista, fue apresado y condenado a prisién en
el “‘Primer territorio libre de América’’. DESDE LAS REJAS se comenz6 a escribir en los pri-
meros dias de su encierro y cuando en 1974 Miguel logré fugarse de la isla trajo consigo un
puiado de papeles trajinados que él atesoraba con desvelo. Eran estos poemas escritos por él
y otros presos politicos. Tal vez sospechaba cual seria su destino cuando dej6é el manuscrito
en manos de Humberto Medrano. Permanecié en Miami cuatro inquietas semanas tras las
cuales zarp6 clandestinamente rumbo a Cuba en una miniscula embarcacion con el proposito
de rescatar a su esposa e hija. El y sus dos acompafiantes cayeron en manos de las fuerzas
represivas castristas y el dia 25 de noviembre de 1974 fueron sentenciados a 25 afios de
prision. Nada mas sabemos de éi...
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