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Portada original 

de 


CoNcHA DE HUETK 


pintora cubana desterrada que, en sus (dtimas obras 

ha captado en el movimiento de la linea y en la ex­

presion del color el profundo dolor de su patria 


encac1enada. 


Montaje : ALLEN CHIN, famoso pintor y director artistico 

radicado en New York. 
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PROLOGO 

La tragedia de una familia cubana victima del 
Comunismo es la tragedia de todas. Esa es la raz6n 
de este libro. En sus paginas vibra el dolor infinito 
de una familia de la clase media -posiblemente la 
mas afectada- que, sin estar en ningUn instante 
mezclada en asuntos relacionados con la variable 
politica intema del pais, se encuentra de pronto, en 
el centro de la marejada roja que inunda la tierra 
donde nacieran. 

Toc6 a Cuba ser el "conejillo de Indias" al esta­
blecerse alIi con la colaboracion directa de traido­
res a la patria el primer regimen Comunista en 
Latino America y quizas -por fortuna- algo mas: 
servir el sacrificio de to do su pueblo para crear la 
vacuna que inmunizara a America entera de esa te­
nible epidemia de Comunismo que desde hace ya 
mas de cincuenta ai'1os esta luchando con terquedad 
y decisi6n por extenderse hacia todos los ambitos 
del mundo civilizado. 

Sus pagmas estan llenas de vida. Todos sus per­
sonajes son reales y la mayoria viven, aunque algu­
nos de elIos se encuentran ya en el reino donde todo 
es paz infinita y con el prop6sito de que la obra 
quede como documento hist6rico de ese sacrificio, 
figuran a 10 largo de las distintas estampas de la 
oora con sus nombres y apellidos verdaderos. 

Estan todos y cada uno de sus divers os episodios 
narrados en primera persona sin usar giros litera­
rias de ninguna especie. Tienen esos episodios la 
misma sendlIez de la vida diaria, sinti~ndose que 
sus personajes respiran, vibrando en sus paginas 
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unas veces la a1egria y ottas la inquietud, tristeza 
y dolor de sus vidas afectadas y rotas por circuns-: 
tancias exteriores en las que ocuparan lugar re1e­
vante las fue~zas del mal dirigidas por 1ejanos hom.: 
bres sin coraz6n. 

Como pedazos de una pelicu1a retrospectiva en 
sus disimiles angulos se ven llegar y despues ale­
jarse trozos de vida del pasado remoto unos, y, 
trozos del pasado reciente otros, que van pasando 
por la mente de un desterrado durante las horas 
transcurridas en un vuelo desde La Habana a Nue­
va York. Un vue10 desde la esclavitud comunista a 
la libertad democratica. 

En las distintas etapas del re1ato no existe un 
estrictoorden crono16gico por ser estampas de un 
pasado que recobran vigencia en un instante deter­
minado sin tener en ninglin momenta e1 prop6sito 
de una autobiograHa que seria demasiada ambici6n 
para una figura tan modesta como la del protago­
nista de este trozo de sencilla historia de una vida 
que por determinaciones del Destino se viera en­
vuelta en los tristes aconteceres de su patria. 

El lector a medida que avance en la lectura como 
llevado de la mana captara e1 modo de funcionar la 
mente de la figura masculina central de una fami­
lia que, despues de toda una vida de lucha honora­
ble pierde el fruto de su trabajo honrado y se ve 
obligado por una serie de circunstancias - entre la 
que ocupa un plano relevante la salvaci6n del futu­
ro de sus hijos- abandonar todas las cosas que tan­
to significaran a 10 largo de su existencia, acompa­
fiando10 en el empefio y el sacrificio, la esposa tiema, 
noble y buena. 

El haber vivido en 1a entrafia del monstruo comu­
nista nos concede e1 triste privilegio de tratar de 
abrir los ojos a las familias que integran 1a vida en 
otros pueblos para que conociendo a traves de este 
veridico relato la verdad de c6mo funciona la ma­
quina(ia roja empefiada en apoderarse de un pals 

8 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



utilizando el terror como su alma favorita lucha 
hasta el logro total de sus siniestros prop6sitos. 

Lograr eI despertar de otros pueblos es la misi6n 
de este libro y si 10 alcanzamos nos sentiremos sa­
tisfechos de la misi6n impuesta, arrancando peda­
zos de vida a nuestro coraz6n. Un coraz6n cuoano 
que va por el mundo rumiando Ia tristeza y el 
dolor de la patria encadenada. 

EL AUTOR 
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...Y CASTRO QUEDO ATRAS 

Cuando el avian cuatrimotor de la Compaiiia 
Cubana de Aviacian despego del aeropuerto "Jose 
Marti", en Rancho Boyeros, en La Habana, a la 
una y treinta y cinco minutos de la tarde del dia 
29 de octubre del afio 1960, rumbo a Nueva York, 
yo sabia y mi esposa tam bien que atras quedaba 
toda una vida de trabajo honrado, de esfuerzos y 
luchas a 10 largo de veinticuatro aDos de fundar 
una familia dentro de las mas estrictas normas de 
moral y principios cristianos. Todo quedaba aID 
sabiendo que perdiamos los bienes materiales - una 
casa en Ia Septima Avenida, en el reparto Playa de 
Miramar, una finca de recreo en el "Chico Country 
Club", entre El Cano y Wajay, la Editorial Juven­
hId, en la Quinta Avenida de Miramar y la posicion 
de jefe de las planas sociales del peri6dico "Infor­
maci6n", donde habiamos trabajado durante los {tl­
timos diecisiete afios -pero tambien sabiamos que 
en ese instante nos uniamos al exodo de cubanos 
que abandonaban la patria para que el mundo su­
piera como el comunismo internacional dirigido 
desde Moscu estaha echando las cadenas del terror 
para esclavizar a un pais de America-. Y de esa de­
cision -meditada profundamente ohservando los 
acontecimientos ocurridos dentro de Cuba desde los 
primeros meses de las actividades de Fidel Castro 
y sus mas cercanos colaboradores- no estamos arre­
pentidos ni mi esposa, ni yo, y, si el reloj del tiem­
po diera marcha atras y nos situara en el mismo 

. punto de partida, volveriamos a actuar igual que 
10 hicimos hace ya nueve afios. 
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Mientras el avi6n corria por la larga pista del ae­
ropuerto, impuhuindolle para dClipegar en una ma­
niobra de rutina, un sifencio impresionante habia 
en el interior de la canina de los pasajeros ocupada 
en su totalidad por cubanos que abandonabamos 
la isla donde nacimos. No se escuchaba ni una sola 
palabra. Cada uno de los vjajeros estaba solo con 
sus pensamientos. A mi lade se encontraba mi es­
posa - la compafiera buena de toda una vida- con 
la mirada fija hacia e1 exterior por la pequefia ven­
tanilla del avi6n. 

AI observarla me di cuenta de que ella trataba de 
localizar la ten aza exterior del edificio del aero­
puerto donde los familiares se afanaban en la des ­
pedida agitando sus manos y sus pafiuelos blancos. 
Alli estaban sus padres, una hennana y un hermano 
en union de su esposa, mi madre, mis dos hennanas 
acompafiadas de sus esposos y un sobrino. Eran los 
familiares mas allegados que quedaban aUf sin sa­
ber si algtm dia. tendriamos la aicha de estrecharlos 
de nuevo entre nuestros brazos como sucedi6 con 
mi madre quien muri6 mas tarde en el destierro, en 
Bogota, Colombia, sin que yo pudiera depositar un 
beso en su limpia frente. El Ultimo se 10 habia 
dado el dia de la salida de · Cuba en aquel dfa 
inolvidable que au.n vibra en el centro de mi co­
raz6n. . 

En el avi6n se sentia palpitar e1 mismo intimo 
dolor en todos los viajeros. Mi esposa y yo teniamos 
cogidas las manos. Era el Unico medio de comu­
nicaci6n de que disponiamos en aquellos instantes. 
No queriamos hablar pOl' temor a que una frase 
indiscreta hiciera retornar el avj6n al punto de par­
tida para obligarnos a descender como habia ocu­
rrido en vuelos anteriores con pasajeros que ex,Pre­
saran en voz alta algUn pensamiento lesivo al . cas­
trismo". AI observar el rostro de mi esposa vi c6mo 
pese al esfuerzo que realizaba, algunas lagrimas 
rodaban pOl' sus mejillas mientras que musitaba 
una oraci6n. EI leve movimiento de sus labios 10 
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revelaba y a la mayoria de los viajeros les ocurria 
igual. Era la manifestaci6n de ese profundo dolor 
que hace su aparicion cuando se pierden las cosas 
que tanto se amaran en la vida y mas alia de la 
vida tam bien. , 

El avion comenzo a tomar altura y observe que 
ella miraba hacia abajo. Desate el cintur6n del 
asiento y me eche un poco hacia adelante y vi cla­
ramente 10 que ella observaba con tanta atencion: 
la tierra amada donde nacimos que quedaba alIi 
con su espesa vegetaci6n donde se destacaba el se­
iiorio de nuestras palmeras. Despues aparecio la 
linea definida de la costa norte baiiada por el mar 
infinitamente azul. El sol brillaba en 10 alto ilumi­
nando el paisaje. Los motores del avi6n seguian au­
men tan do la velocidad tratando de alcanzar mas 
altura. Levantamos ligeramente la mirada y obser­
vamos la belleza incomparable de nuestro cielo. 
Ella clav6 su mirada en mi y yo en ella. No articu­
lamos una sola ,Palabra. Pero teniamos el mismo 
pensamiento. AlIt quedaba nuestra patria, nuestras 
vidas, nuestros recuerdos. Los dias de lucha intensa. 
Los instantes de felicidad, los momentos de inquie­
tud y tambien los de tristeza. ITodo! iTantas y tan­
tas cosas que entraban ya desde ese minuto en los 
recuerdos de un ayer que tanto decia a nuestros 
corazonesl 

Mi esposa sa co de su cartera la pequeiia estatuilla 
de San Juan Bosco que siempre nos na acompanado 
en todos nuestros yiajes y despues un rosario. Co­
menzo a rezar y yo a meditar sobre nuestro futuro 
que se abria como una interrogacion. Ya la juven­
tud habia quedado atras. Ella tenia en esos mo­
mentos 44 aiios de edad y yo 50. Llevabamos dos 
maletas con alguna ropa. No mucha y en el bolsillo 
cuatro d6lares con cincuenta y cinco centavos ella 
y yo cinco dolares. Era todo 10 que se permitia sa­
car de Cuba en moneda americana. La moneda cu­
bana Ia habiamos dejado. De ' nada servia. Era 
como tener cupones 0 papel mojado. Solo yo traia 
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en uno de mis bolsillos una moneda de plata can 
la efigie de Jose Marti. La moneda no tenia valor. 
Pero la efigie era un simbolo. Porque los pensa­
mientos del Maestro cobraban vigencia en ese ins­
tante y el recuerdo de su sacrificio en el pasado 
por romper el yugo opresor tam bUm. EI ayer lumi­
noso de los grandes de la patria se unla a la h·isteza 
del presente en que Cuba volvia a sufrir el dolor de 
nuevas cadenas. 

Y mientras mi esposa rezaba yo comence a ana­
lizar de nuevo las razones que nos hablan hecho 
tomar aquella decisi6n tan importante en nuestras 
vidas. Vino a mi mente el dia 8 de enero en que 
Fidel Castro entrara en La Habana en medio de 
una fuerte histeria popular. Venia rodeado de tan­
ques. Yo estaba en uni6n de mi esposa en la casa 
de un matrimonio amigo -Carlos y Mary Ruiz­
en un edificio alto desde el que se podIa contemplar 
un trozo de la Calle 23 totalmente colmado de un 
pueblo conmocionado par aquel acontecimiento. 
El equipo de televisi6n que estaba en la sala de 
su apartamiento se mantenia encendido y en la pan­
talla se estaba dando la trayectoria del recorrido 
antes de llegar a la Calle 23, en el Vedado. En la 
pantalla vimos cuando Castro desde la terraza nor­
te del Palacio Pnisidencial Ie habl6 al pueblo con­
gregado en la Avenida de las Misiones y recuerdo 
que dentro de su acostumbrada verborrea dijo: 

-iEste edificio no me gusta nada! 
Realmeote el tono y el gesto de desprecio hacia 

el Palacio Presidencial no me caus6 buena impre­
si6n. Era algo que no venIa a tono con el clamor 
del pueblo hacia su persona. Ese Palacio Presidencial 
era el slmbolo de una republica democnhica y no 
habia raz6n para insultarlo. Tal parece que el sen­
timiento de odio que trala dentro comenzaba ya a 
dar su primer fru to. 

Despues vi c6mo desde la propia terraza del Pa­
lacio pidi6 al pueblo alH reunido que abrieran un 
camino en el centro que el iba a pasar para llegar 
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hasta el tanque que 10 esperaba para continual' su 
triunfal recorrido y el pueblo atendi6 su petici6n 
y comenz6 a apretujarse unos contra otros para 
cumplir fielmente su voluntad. En esos instantes el 
rostro de Castro apareci6 en la pantalla del televi­
sor y una sonrisa de triunfo ponia de manifiesto 
que era asi como el aspiraba a gobemar al pueblo. 
j Como un rebano de corderos que debia seguir al 
pie de la letra todos y . cada uno de sus mandatos! 

En realidad la estampa de Castro Ie servia de 
punto de apoyo para lograr sus prop6sitos de so­
metimiento y dominio casi absoluto de un pueblo. 
La estatura, su barba nazarena, su verbosidad y su 
aspecto juvenil lograba que su presencia levantara 
admiraci6n como caudillo de una revoluci6n triun­
fante . . 

Ese dia de su llegada a La Habana 10. vi por pri­
mera vez en la pantalla del televiso~ de la residen­
cia de los esposos Ruiz y mas tarde desde la terraza 
donde me encontraba situado 10 vi pasar un instante 
entre el clamor popular de aquellos que 10 vitorea­
ban a su paso por la Calle 23 rumbo a la Ciudad 
Militar y recuerdo que me volvi para mis viejos 
amigos, pronunciando un solo comentario: 

- jOjala que esto sea para bien de Cuba! 
. En verdad en mi interior habia escepticismo por­
que en distintas oportunidades comentando con mi 
esposa Ie habia indicado que 10 que se estaba ges­
tando en La Sierra Maestra estaba dentro de una 
interrogaci6n y que 10 que saliera de alli solamente 
el correr de los acontecimientos futuros podria re­
velarlo a plenitud. 

Despues de a.quello volvi a mi trabajo de cronista 
social en el peri6dico "Informaci6n". Las .calles se 
veian llenas de publico. Habia la natural y logica 
conmoci6n que estas cosas producen. Observando 
los acontecimientos captaba que en la superficie 
habia una ola de entusiasmo. Pero que tambien 
en el fondo habia inquietud y preocupaci6n de 
aquellos que no ven s610 las cosas en su aspecto 
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netamente objetivo. El hecho 10 comente con va­
rios compafieros del periodico en que trabajaba y 
dentro del mismo ya empezaban a hater su apari­
ci6n los primeros detalles de 10 que vendrfa mas 
tarde: el divisionismo interno de los centros de tra­
bajo. EI fermento habilmente colocado ya com en­
zaba a poner de manifiesto 10 que al correr del 
tiempo llegarfa para desgracia de un ,pueblo que 
amaba la libertaa como cosa basica de la vida. 

Castro visto de cerca 

La primera vez ~ue vi de cerca a Fidel Castro 
fue en una recepcion en la sede de la Embajada 
de Argentina, en la Quinta Avenida, en el reparto 
Miramar. 

Fui alH en funci6n periodfstica acompafiado de 
un fotografo y dos de mis auxiliares en la cr6nica 
- Manuel Huete y Pedro Fernandez Machinea, este 
ultimo fallecido en Cuba-, para brindar al dia si­
guiente la resefia de aquel acto de caracter diplo­
matico. 

Cuando lleg6 Castro vistiendo su uniforme de 
gala verde olivo, la mayoria de los invitados se acer­
caron para conocerlo de cerca. Era la natural cu­
riosidad que despertaba en todas partes y que el 
sabia capitalizar con su acostumbrada astucia. 

Fumaba un robusto tabaco, lanzando bocanadas 
de humo a un lado y otro. Le daba la mana a toda 
persona que se Ie acercara y al hacerlo sonrefa 
Ievemente como satisfecho de aquella ola de curio­
sidad que habia hacia su persona. 

Al poco rato llego ala recepcion el Nuncio Apos­
t6Iico, que venia acompafiado de varios sacerdotes 
franciscanos, quienes acostumbran a usar barbas. 
Cuando el Embajador de Argentina en su caracter 
de anfitrion presento al Nuncio a Castro, este como 
tratando de hacer un chiste de actualidad Ie dijo : 

- lAb! ICon que usted tambien tiene a sus ''bar­
budos"! 
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La mayorfa de los que estaban alli rieron el crus­
te mientras el Nuncio Apost6lico no sabiendo 10 
que Ie iba a contestar se limit6 a sonrek levemente 
y continuar hacia el interior de la sede de la Em­
bajada. IEra su primer encuentro con el represen­
tante oficial del Vaticano y de la iglesia cat6lica! 

Al poco tiempo lleg6 un sirviente con una ban­
deja en la que habfa una copa de "champagne". 
Se la trafa dlrectarnente a Castro. Era un gesto de 
distincion muy propio de aquellos primeros momen­
tos. Pero Castro es astuto. Tom6 la copa y clavo 
la mirada en el sirviente. Pare cia estar tratando de 
conocer la intenci6n de aquel hombre hacia su 
persona y recordando quizas la epoca de los Bor­
gias, se volvi6 hacia el periodista Mario Kuchilan, 
el falderillo que 10 seguia a todas partes y Ie pas6 
la copa de "champagne" diciendo: 

-En la Sierra no habian estas cosas. jAlli s610 
se beMa agua! 

El coro que Ie rodeaba -el natural coro de adu­
ladores que se forma alrededor de toda figura po­
pular- celebro la frase mientras que Kucnilan no 
sabiendo 10 que iba a hacer con la copa, comenz6 
a beber a pequeuos sorbos la bebida para darIe 
una prueba de lealtad a su nuevo amo. 

El grupo de reporteros gnificos alIi reunidos co­
menm a lanzar "flashes" para tomar reseua grMica 
del acto que se estaba celebrando en dicha Emba­
jada mientras que Castro trataba de que en cada 
placa quedara estereotipada una amplia sonrlsa 
como una cortesfa hacia el pais que ofrecia aquella 
recepci6n diplomatica. 

Uno de los fot6grafos se Ie acerco a Castro y a 
media voz Ie dijo: 

-Comandante, el Embajador Porfirio Robirosa, 
de la Republica Dominicana desea tomarse una 
foto con usted. El esta en el jardin interior de la 
Embajada . 

. Aquella petici6n sorprendi6 a Castro. La con­
signa que muchos de los hombres del ejercito Re­
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be1de habian dado a conocer cuando 5e 1es entre­
vistaba a1 llegar a La Habana era de que e1 pr6xi­
mo objetivo castrista seria precisamente la Repu­
blica Dominicana en aquellos momentos bajo el 
dominio absoluto del general Le6nidas Trujillo y 
donde recibiera asilo tras su salida de La Habana 
el general Fulgencio Batista en union de su fami­
lia y un 9rupo de sus mas cercanos colaboradores. 
La peticion no Ie agradaba a Castro. Observe como 
Ie relampaguearon los ojos tratando de buscar una 
salida a aquella situacion un tanto delicada. Dio 
una fuerte fumada al tabaco. Lanzo una bocanada 
de humo y Ie contesto al fotografo : 

-Mira . ' . jVamos a la cocina, que me quiero 
hacer una fotografla con los cocineros antes de que 
sirvan la comida! 

EI fotogr~fo un poco confqndido no insistio y 
sigui6 a Castro para cumplir sus deseos. A los po·, 
cos instantes la cocina de la Embajada estaba lle­
na de reporteros graficos tomando fotos de Castro 
rodeado ae cocineros y sirvientes en un gesto muy 
habil para salir de una situaci6n embarazosa y al 
mismo tiempo destacar que preferfa a la servidum­
bre mejor que a los emoajadores. . 

Esa noche trabaje como de costumbre en el pe­
riodico en mi diaria labor de reseiiar los diversos 
aetos sociales. Mientras trabajaba en mi mente sc 
reproducfan los distintos incidentes que habia ob­
servado alrededor de la figura que en esos instantes 
mantenia a Cuba conmocionada desde oriente hasta 
occidente encontrando tambien eco ya en el pano­
rama mundial. 

Cuando regrese a mi casa ya era tarde. El reloj 
marcaba las dos de la madrugada. Encontre a mi 
esposa despierta. Estaba leyendo "El Doctor Zhiva­
go" 'y me pregunt6: 

- dEstas cansado? 
-Si. Un poco. La recepcion de la Embajada de 

Argentina fue grande y duro casi hasta las diez. Y 
vi a Castro de cerca por primera vez. 
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-

una 

ta 
de 
en 

eso 

Le conte los distintos detalles que habia obser­
vado durante la recepci6n y comente al final : 

En realidaCl como til sabes el sol de Cuba es 
fuerte. Si vas un dia de pesqueria 0 sales un dia 
al campo regresas quemado por el sol. ~C6mo es 
posible que un hombre que ha estado tan largo tiem­
po en las montafias peleando este mas blanco que 

rana? 
Este detalle que me llam6 la atenci6n la primera 

vez que vi a Castro de cerca y que me hiciera lan­
zar esa interrogaci6n ante mi esposa, tuvo respues­

mas tarde cuando 'algunos de sus compafieros 
aventura entre elIos el "Che" Guevara, quien 
una entrevista publicada en un peri6dico de 

China diera a conocer que Castro no habia torna­
do parte directa mas que en un combate -entre los 
pocos que hubo en La Sierra- y que ese comb ate 
se habia perdido, Por eso precisamente habia crea­
do Castro el mito del rifle de mirilla telesc6pica 
que Ie sirviera para justificar ante sus seguidores 
la ausencia en las escaramuzas al sefialarles que el 
con rifle mataba mejor de lejos que de cerca. Por 

precisamente regres6 de toda la campafia sin 
sefiales de sol sobre su rostro por habet permane­
cido escondido en distintas cuevas fumando taba­
cos y saturandose de doctrinas marxistas-Ieninistas 
con las cuales esclavizar a Cuba despues de entre­
garla a los "zares rojos" que controlan desqe Moscu 
al mundo comunista. jEra la mentira utilizada co­
mo arma para someter a un pueblo que confiaba 
su futuro a un caudillo creado par una propaganda 
habilmente dirigida por periodistas y escritores 
traidores a la democracia y a su patria! 

Mi nacimiento en «El Lugareno" 

EI avi6n continuaba avanzando rumbo a Nueva 
York y el hilo del recuerdo me hizo retroceder al 
Central "El Lugarefio", ubicado en el puerto de 
Nuevitas, en Camaguey dande nad el dia 4 de 
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marzo del ano 1910. Mi padre Gustavo Sainz de la 
Peiia y Martinez era el jefe del departamento de 
fabricaci6n de azucar de dicho central. Estaba alli 
en uni6n de mi madre Caridad Valino y L6pez, 
porque habfan ido a "hacer la zafra" como Ie Haman 
los empleados del ingenio a esa etapa de la molienda. 

Mi abuela paterna dona Concepci6n Martinez 
Capote se habia trasladado al ingenio para estar 
junto a mi madre quien ya se encontraba al dar a 
luz. En aquella epoca las madres ten ian a sus hijos 
en la propia casa. No iban a hospitales y casi siem­
pre eran auxiliadas por una comadrona y en caso 
de alguna dificultad Hamaban al medico de la fa­
milia. Mi abuela no era una profesional. Pero iba 
siempre a asistir a sus hijas cuando la familia se 
iba a aumentar con un nuevo miembro. Era ella 
una mujer muy inteligente y tenia gran pnictica 
en farmacia porque mi abuelo el Licenciado en Far­
macia, don Pepe Sainz de la Peiia y Del Valle, 
era propietario de la farmacia "La Reuni6n" ubica­
da en el pequeiio pueblito de Surgidero de Bata­
bano, enclavado en la costa sur de la provincia 
de La Habana, puerto pesquero que siempre ha 
servido de enlace con la Isla de Pinos. 

Fue alIi don de nad en la fecha citada y en e1 
central que lleva el nombre de "El Lugareno" en 
memoria del gran patriota cubano Gaspar Betan­
court Cisneros (El Lugareno ) que era primo her­
mano de mi abuelo, don Gabriel VaHiio y Betan­
court. Las actividades de "EI Lugareno" 10 situaron 
junto a Narciso L6pez, el valiente venezolano que 
al frente de una expedici6n cuban a desembarcara 
en el puerto de Cardenas, el 19 de mayo de 1850 
haciendo ondear por primera vez en Cuba la ban­
dera de la estreHa solitaria. El gobierno de O'Do­
nell desterr6 a "El Lugareno", quien constituy6 en 
Nueva York el Consejo Cubano fundando adem as 
el peri6dico "La Verdad". 

Una vez terminada la zafra mis padres regresa­
ron a Surgidero de Bataban6. Iban eHos a pasar una 
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temporada en Ia residencia de mis abuelos, quienes 
atendian en calidad de propietarios la unica fanna­
cia del pintoresco pueblito maritima que vivfa de 
Ia pesca de es,ponjas principaImente. En su puerto 
siempre se observaba la flota pesquera fonnaaa pOl' 

goletas que peri6dicamente salian mar afuera para 
regresar con su carga de esponjas unas y otras con 
su carga de pescados, Iangostas y cangrejos. Sus tri­
pulantes eran hombres vaIientes que se enfrentaban 
a veces con fuertes marejadas y alguna que otra vez 
con los ciclones en la temporada en que los mismos 
hacen su aparicion en el Mar de las Antillas, el es­
trecho de Yucatan 0 en el estrecho de la Florida. 

Batista sale de Cuba 

Y de mi imaginacion desaparecio esta imagen del 
ayer Iejano para dar paso a otros recuerdos del ayer 
inmediato. Las cosas sucedidas en Cuba en los 
primeros tiempos de la etapa "castrista" para incrus­
tarse para siempre en Ia historia de mi pais. Re­
corde que estando sentado en el jardin de mi casa 
de Miramar en union de mi esposa y mis hijos Ro­
lando y HeIdy y el entonces novio de mi hija el 
joven norteamericano Eugene M. Charney, escucha­
mos el ruido de un avion que despegaba. AI poco 
rato escuchamos otro avion y mas tarae un tercero. 
Era de madrugada y como mi casa estaba situada­
un tanto cercana a la Ciudad Militar, nos llamo Ia 
atencion Ia salida inesperada de aquellos aviones. 
Hicimos algunos comentarios pero Ia conversacion 
fue girando hacia otros t6picos ya que en aquellos 
dias -el 31 de diciembre de 1958-, estaba Cuba 
convulsionada par una serie de rum ores alrededor 
de La Sierra y el gobiemo de Batista y las ultimas 
elecciones celebradas que dieron el triunfo al doctor 
Rivero Agiiero frente a Ia candidatura presidencial 
del doctor Carlos Marquez Sterling, quien can su 
talento y fino olfato politico habia pediclo conti­
nuamente al pueblo ir a las umas para proyectar a 
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Cuba por el camino electoral, muy distinto a 10 
que pretendia Fidel Castro desde La Sierra Maes­
tra. Pero el pueblo estaba bastante confundido al 
respecto. 

Al poco rato son6 el tele£ono y mi esposa 
sali6 a contestar extranada de aquella llamada en 
altas horas de la noche pese a que se trataba del 
ultimo dia del aiio en que siempre suelen las fami­
lias acostarse tarde para esperar el nuevo aiio, cu­
yas fiestas en los principales clubes sociales estaban 
interrumpidas ese ano por la agitaci6n revolucio­
naria que conmovia al pais. La Hamada telef6nica 
Ia hada e1 hermano de mi esposa, Hector Rodriguez 
Dfaz, para comunicarle que e1 ingeniero Sergio 
Clark, Ie habia dado a conocer que el general Ba­
tista acompaiiado de su familia y un grupo- de sus 
amigos y colaboradores mas cercanos habia salido 
del aeropuerto de la Ciudad Militar con rumbo des­
conocido. Fue entonces que nos dimos cuenta de que 
aqueHos aviones que habiamos escuchado despegar 
eran a los que se estaba refiriendo mi cufiado al 
darle 1a noticia a mi esposa. 

En aquel minuto se abria una nueva etapa para 
Cuba. Encendimos la radio y comenzamos a escu­
char las primeras noticias oficiales del acontecimien­
to. El general Batista con su familia se dirigia a 
Santo Domingo y de acuerdo con la . ley constitu­
cional de 1940 el magistrado Piedra acept6 ocupar 

. por sustituci6n la Presidencia de la Republica, de­
signando al general Cantillo Jefe del Ejercito. 

Y mi esposa se limit6 a comentar: 
-lVamos aver d6nde termina to do esto! iLas 

revoluciones casi nunca conducen a nada bueno 
ni beneficioso para el pueblo! 

Mi hijo Rolando que era estudiante de la Univer­
sidad de La Habana con ese calor juvenil propio 
de su edad Ie . respondi6: 
~Mami, no seas pesimista que a 10 mejor esto es 

10 mejor ,Para todos. 
-JOjala 10 sea! Pero yo tenia mas 0 menos tu 
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misma edad cuando la revolucion del ano 33 en 
que el general Machado abandono la presidencia y 
salio de Cuba tambien en avion acompafiado de su 
familia y del grupo de sus amigos. En aquel mo­
mento como yo era joven y careda de experiencia 
tambien me entusiasme igual que til y mas tarde 
fuimos testigos de todo 10 que vino detnis de aque­
llo. ILas revoluciones traen sangre y dolor! iPermita 
Dios que esta sea distinta! 

Al dla siguiente toda Cuba estaba conmocionada. 
Las calles e~taban llenas de pueblo. COlTian auto­
moviles cargados de jovenes con banderas del 26 
de Julio celebrando el triunfo. Camiones Ilenos de 
personas corr.ian de un lado hacia otro. La radio 
continuaba dando noticias y el ,publico se arrebata­
ba los periodicos de la manana para conocer los 
detalles de las noticias. 

El magistrado Piedra en su calidad de Presidente 
Provisional leyo desde el Palacio Presidencial una 
alocuci6n al pueblo de Cuba redactada en tono pa­
tri6tico notificando que habia ordenado un "alto 
al fuego" y destacaba la esperanza de que todos 
contribuyeran con su esfuerzo personal desde las 
posiciones que ocuparan a la paz de los cubanos. 

Minutos despues de que escuche la alocucion del 
Presidente Provisional a traves de la radio de mi auto­
movil, llegue a la Redaccion de "Informacion". AlH 
supe una noticia que me inquiet6 a mi y a varios 
companeros del periodico: Fidel Castro no acataba 
la Presidencia Provisional del magistrado Piedra, 
ni admitia someterse a formulas legales rehusando 
al mismo tiempo hacer un alto al fuego. 

Recuerdo que como comentario a aquellas noti­
cias que desde Santiago de Cuba transmitia el co­
rresponsal de "Informacion" un companero de mu­
cho talento y experiencia, cuyo nombre no revela­
mos por no haber alin po dido el salir de Cuba, lle­
vandome para un angulo de la Redaccion me dijo 
al oido: 

-Hermano, nos esperan dias muy tragicos para 

27 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



Cuba. Esto no es mas que el principio, 10 peor 
vendra despues. iNo 10 olvides! iAcuerdate de 10 
que te estoy diciendo ahora! 

Comprendi que habia verdad en sus palabras y 
asenti con un movimiento de cabeza al tiempo que 
Ie deda: ~ 

-Tienes razon. No van a respetar la Constitucion 
ni la ley. Van a seguir la voluntad de un solo hom­
bre y eso es 10 peor para Cuba. 

El saqueo comienza 

Ese mismo dia, en horas de la tarde, me entere 
que los grupos castris-tas se habian apoderado de 
las estaciones de Radio y Television comenzando 
a dar noticias envueltas en consignas revoluciona­
rias. Las fuerzas armadas sin mando superior no 
sablan que rumbo tomar. El pueblo estaba en la 
calle y comenzaban los saqueos de las residencias 
de los que acusaban de batistianos. 

Por la tarde antes de volver al peri6dico llegue 
a mi casa de Miramar y vi las calles en plena agi­
tacion. De las barriadas de Buenavista y Columbia 
llegaba el populacho y comenzaba a saquear la resi­
dencia de la madre de Marta Fernandez Miranda 
de Batista. Los muebles eran arrastrados por el 
centro de la calle. Dos cuadras mas abajo estaba 
situada la residencia particular del Jefe del Ejercito, 
el general Tabernilla y la misma tam bien estaba 
corriendo la propia suerte. Al observar aquello me 
di cuenta de que el principio de autoridad estaba 
siendo pisoteado en el medio de la calle. 

Retorne al periodico y conoci nuevas noticias. 
Desde La Sierra Maestra ordenaba Castro una 
huelga general posiblemente temiendo que algunos 
nucleos de tropas subordinadas al desconcierto ge­
neral que ya se habia apoderado de los institutos 
armados, 10 pudieran atacar en su viaje hacia La 
Habana. 

Las noticias continuaban sucediendose con ra­
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pidez impresionante. De Oriente nos transmitian la 
~oticia de que Castro habia exigido la rendicion 
incondicional de Santiago de Cuba y que la plaza 
Ie habia sido entregada mientras que el pueb10 se 
habia lanzado a la calle en la misma labor de sa­
queo que en La Habana. La conmoci6n continuaba 
sacudiendo a Cuba de un extremo a otro de la isla 
y Castro ya en su labor de "ordeno y mandon de­
claro a Santiago de Cuba capital de la Republica. 

El comunismo en acci6n ' 

Me di cuenta de que his noticias producian fuerte 
impacto dentro de la redacci6n del periodieo sobre 
todo en el personal de Artes Graficas en el taller 
donde el Partido Soeialista tenia eoloeados ya sus 
hombres claves. Uno de ellos se me acerc6 en labor 
exploratoria. Lleva el apellido Castro pero no Ie une 
ningun grado de parenteseo con los otros dos Castro. 
Es de pequefia estatura, triguefio y siempre estaba 
sonriente. Su oficio es eajista y des de hacia muchos 
afios tra1:>aja en el peri6dico. Respondia por Cas­
trieo. Al llegar junto a mi, me puso la mano en el 
hombro yme pregunt6: 

-Viejo , .. dQue piensa usted de todo esto? 
Lo mire con fijeza y me limite a contestarle : 
-La rueda de la historia esta corriendo en estos 

momentos con mucha velocidad y no es ,posible for­
mar un juicio sobre los acontecimientos presentes 
y menos los futuros. 

Sonri6 levemente y me contest6: · 
-Bueno, yo quiero que usted sepauna cosa. " 

que por sobre todo 10 que pase 0 pueda pasar en 
el futuro yo soy su amigo porque siempre que yo 
10 he neeesitado usted me lia servido. 

Me extendi6 la mana y yo se la estreche. Despues 
cuando "Informaci6n" cerro dejando de editarse el 
fue designado interventor del taller. 

. En aquellos momentos Castrico sabia el terreno 
que pisaba. Toda la vida habia pertenecido al Par­
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tido Socialista y sin que nadie 10 sospechara era 
hombre destin ado a que cuando llegara el momen­
to asumiera el control de los talleres de "Informa­
cion". Pero en el fondo era un hombre agradecido. 

Los primeros fusilamientos 

Las noticias continuaban produciendose una tras 
otra y lleg6 la que mayor conmoci6n produjo: la 
actuaci6n de los tribunales revolucionarios aun antes 
de haberse establecido el gobierno, utilizandose la 
ley de La Sierra dictada en el mes de febrero de 
1958. Los inaugur6 Raul Castro fusilando a 72 per­
sonas ,~n un solo dia y enternlndolas con "bull­
dozers ". 

Por otra parte el mismo dia en que Fidel Castro 
entrara en La Habana los archivos de los cuerpos 
polidacos eran destrozados por los comunistas asi 
como el archivo personal de Salvador Diaz Vers6n, 
Presidente de la Liga Anti-Comunista de Cuba, 
quien ese mismo dia, por la tarde, lleg6 a mi des­
pac;ho y me dijo: " 

- Vengo de mi oficina y me la asaltaron hoy pOl' 
la manana. Se llevaron los archivos donde figuran 
los nombres de todos los comunistas lideres de Cu­
ba y me desb'ozaron todos los muebles. 

Estaba excitado. Le of red una silla y se sent6 a 
mi lado. Encendi6 un cigarro y me dijo: 

- dQue demuestra todo esto? Una sola cosa: los 
comunistas estan dentro de la revoluci6n y ya estan 
actuando por la libre. EI futuro de Cuba es muy 
malo. Tu conoces mi posici6n anti-comunista. Llevo 
toda una vida advirtiendo que esto iba a llegar y 
ya esta aqui sin remedio. 

Las palabras del viejo luchador anti-comunista 
me impresionaron. Eramos amigos desde que el 
trabajaba como redactor-jefe de las paginas poli­
dacas del peri6dico "EI Pais" y en cierta oportu­
nidad juntos escribimos un espectaculo radial ti­
hllado "Reportajes Sensacionales" con casos de po­
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lida que figuraban en sus archivos de reportero 
en el mencionado peri6dico. 

-El pueblo esta en la calle -me dijo- festejando 
el triunfo de la revoluci6n. Pero ignora en realidad 
10 que hay en el fondo. Los comunistas estaban 
en La Sierra y ya estan s~cando la cabeza por 
todas partes. Por eso rompieron impunemente esta 
manana mis .~rchivos y ~o que e~ peor, estan destru­
yendo tamblen los archivos pohclacos que son pro­
piedad de Ia Republica. 

Se qued6 un instante pensativo. Observe que 
pesaba Ia importancia de las cosas que ya estaban 
ocurriendo y al poco rato me dijo: 

-Ellos conocen mi autom6.vil y no quiero utili­
zarlo para irme a mi casa. dMe podrias llevar en tu 
carro ya que no puedo llamar a mi mujer porque 
me tienen seguramente "cogido" el tele£ono? 

Accedi a su petici6n. Pedi mi carro al parqueador. 
AI poco rato 10 tenia en la puerta del .peri6dico y 
sali acompanado de Diaz Vers6n rumbo a su resi­
dencia situada en las afueras de Arroyo Arenas. 
Ibamos haciendo comentarios y recuerdo que entre 
otras cosas me dijo: 

-Mira . .. ahora ser anti-comunista en Cuba es 
estar marcado como contrarrevolucionario y ser con­
tranevolucionario en estos momentos significa ir 
directamente para La Cabana, 0 para Isla de Pinos, 
o enfrentarse con el pelot6n' de fusilamiento. 

La profeda del viejo luchador frente al comu­
nismo se cumpli6 y el esta ahora en el destieno 
Iuchando como 10 ha hecho toda su vida. 

Mi niiiez en Bataban6 

El a~6n continuaba avanzando. Mi esposa se­
guia rezando y yo iba sumido en mis pensamientos. 
Mire hacia el asiento que quedaba a la izquierda 
y observe a un matrimonio joyeD. que tam bien 
abandonaba a Cuba. Tampoco articulaban una sola 
palabra y observe como Ia esposa tenia su dedo 
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pulgar dentro de la boca en forma de chupete. Te­
nia la mirada como perdida en el infinito mientras 
chupaba su dado y nos dim os cuenta de que a mo­
do de defensa se habia refugiado en la etapa de su 
nifiez y ese detalle hizo que nuestra imaginacion 
sa llenara de recuerdos de nuestra nifiez retroce­
diendo al ano 1916 en Surgidero de Bataban6, en­
clavado alIa en la costa sur de la provincia de La 
Habana. 

Recordamos su calle principal llamada Calle de 
la Independencia en recuerdo de la guerra del 95, 
que nos habia librado del dominio de Espana. Es 
una calle bastante ancha con aceras amp1:ias a un 
lado y otro que permitia a los transeuntes caminar 
libremente y a los nifios patinar y jugar con sus tri­
ciclos sin causar molestias. Esta calle se une a la 
carretera que conduce al pueblo de Bataban6 se­
parado de Surgidero por una legua de cainino. A 
un lado y otro de esta carretera corren dos riachue­
los estrechos, uno de los cuales al penetrar en Sur­
gidero divide al pueblo en dos mitades dandole 
nombre a otra de las calles denominada la Calle 
de la Zanja. Existen varios puentes de madera pe­
ro dos son de concreto. Uno esta a la entrada del 
pueblo y se Ie llama el Puente del Chivo (> posible­
mente debido a que fuera construido par alguno 
de los gobiernos municipales con beneficio mone­
tario para alglin funcionario poco escrupuloso en 
los manejos de los fondos publicos y al final existe 
otro puente tambien de concreto que se Ie llama 
el Puente de la Calle de Maceo que 10 cruza dicha 
via. El nombre de esta calle es en memoria del 
general Antonio Maceo, quien realizara la invasion 
ae Oriente a Occidente en la Guerra de Indepen­
dencia. Esta calle tambien se cruza can la Calle 
del Carmen, la Calle Ancha, la Calle de la Zanja 
y la ealle de Cacarajicara llamada asi en recorda­
cion de la batalla de este nombre donde fuera de­

(> En Cuba se llama "chivo" a un negocio sucio. 
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rrotado illl gran contingente del Ejercito Espanol. 
Es Surgidero W1 pueblo pjntoresco donde Ia rna­

yona de las casas estan construidas de madera y 
no levantan mas de dos pisos a excepci6n del Hotel 
Cervantes que tiene cuatro pisos y esta construido 
de cementa armada. Lo construy6 don Braulio No­
vo, tronco de una familia espanola quienes ademas 
eran propietarios de la tinica fabrica de hielo del 
pueblo. Casi frente a este hotel en la acera opuesta 
en la citada calle de Independencia se levanta el 
Hotel "Los Dos Hermanos" construido totalrnente 
con maderas del pais par los hermanos Moas. En 
la propia calle de Independencia esta el parque 
que es pequeno pero con frondosos arboles que 
proporcionan sombra a los transeuntes y can jardi­
neras cuajadas de flores tropicales. Frente al mismo 
esta la pequena iglesia y al lado opuesto el Cine 
Eden Park con el Cafe EI Nacional al frente. Este 
cine funciona desde la epoca del cine silente man­
teniendo competencia can el cine "Cuba" situ ado 
cerca del Puente del Chivo. En la propia calle hay 
algunos establecimientos como la "Casa Verde", 
"La Angelita", "Mi Tienda", y "El Fenix" estable­
cimientos dedicados a la venta de ropal> y calzado. 
Tambien existen tres bodegas encargadas de abaste­
cer de alimentos a la poblaci6n, dos de las cuales lIe­
van el nombre de sus propietarios Vega y Oms. Tam­
bien existe una ferreteria que todos llaman la Ferrete­
ria del Catalan por ser su fundador nativo de Ca­
taluna. Habfa dos entidades bancarias. El Banco 
Espanol y el Banco Moas, que presentaron quiebra 
cuando la crisis econ6mica que conmoviera a Cu­
ba despues de las llamadas "Va cas Gordas" 0 "Dan­
za de los Millones" a causa de que el precio del azu­
car alcanzara cifras fabulosas logranao que en po­
cos anos Cuba recaudara mas de mil millones de 
d6lares. 

AI final de la Calle de Independencia esta la 
pequena estaci6n de ferrocarril que comunica a 
Surgidero de Bataban6 con la capital. Es decir con 
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La Habana. Frente a la misma esta situado el Cen­
tro Escolar desaparecido cuando el gran cicl6n del 
ano 1926 que con tanta fuerza atacara a la pobla­
ci6n. Entre ambos se encuentra situado un viejo 
can6n Ord6nez de la epoca de la colonia que es 
algo asi como una reliquia hist6rica. Pero que para 
mi senora y para mi tiene una especial significaci6n 
ya que junto al mismo en el ano de 1934, Ie entregue 
a ella el modesto anillo de compromiso que aun 
lleva en el dedo anular de su mano derecha y del 
que ella jam as se separa por tener para nuestras 
vidas especialisima significaci6n. 

En esa misma direcci6n hacia el sur esta el Mue­
lle Real. El mayor de Surgidero que es don de atra­
can los dos barcos que unian a Isla de Pinos- con 
la Isla de Cuba. Eran El Pinero y el Crist6bal Co­
16n, este ultimo denominado asi en memoria del 
Descubridor. Eran dos barcos pequenos, propios 
de rios a cuyos costados se destacaban las dos 
grandes ruedas tipicas de esta clase de embarcacio­
nes. La salida y llegada de estos barcos siempre 
despertaba la curiosidad de los residentes principal­
mente de los ninos que ibamos en busca de toronjas 
y naranjas que agricultores norteamericanos culti­
vaban en las fincas de Isla de Pinos. Tambien en 
el propio muelle atracaban las ~oletas que venian 
de los llamados "cortes de -carbon", con sacas que 
eran trasladadas a los vagones de ferrocarril que 
llegaban hasta el final deI muelle para mas tarde 
ser trasladadas por via ferrea hacia la capital. 

Las dos unicas farmacias del pueblo pertenedan 
a..mi familia. Una se llamaba "La Reunion" situada 
en la calle Maceo y fundada por mis abuelos el 
licenciado don Pepe Sainz de la Pena y dona Con­
cha Martinez Capote y la otra "Nuestra Senora del 
Rosario" fundada por mis padres Gustavo Sainz de 
la Pena y Caridad Valino L6pez, estaba situada en 
la calle de Independencia junto a la imprenta "La 
Opini6n", don de se editaba el Unico peri6dico local 
que llevaba su mismo nombre. Era un periodico 
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de solo ocho paginas que se editaba semanalmente 
dando a conocer las mas importantes noticias lo­
cales. En el mismo prestaba sus servicios profesio­
nales Lisandro Otero, quien afios mas tarde al tras­
ladarse a la capital se convirtiera en un biillante 
periodista llegando a ocupar el decanato del Cole­
gio Nacional de Periodistas de Cuba y logrando tam­
bien la fundaci6n de la primera Escuela de Perio­
dismo en Cuba, que llevara el nombre de "Don 
Manuel Marquez Sterling", otro gran periodista del 
pasado siglo y que en distintas epocas fuera Em­
bajador de Cuba en Mexico. 

Comence mis actividades escolares a los seis 
afios. En esa epoca el colegio municipal estaba si­
tuado al lado de la farmacia de mi padre. Alli fui 
al kindergarten y recuerdo que la maestra se ll~­
maba Leonila y la auxiliar Estrella. Le Ilamabamos 
por tanto la senorita Leonila y la sefiorita Estrella. 

Mi abuela materna dofia Maria L6pez Moreno 
guardaba en una pequena cajita varias fotografias 
de caracter familiar y yo siempre recuerdo una que 
ella me mostraba donde apareda yo sentado en el 
centro del aula junto a las dos profesoras. Fue to­
mada la foto con motivo de una exposici6n escolar 
de fin de curso en la que se mostraban los trabajos 
realizados pOl' los alumnos. Yo sostenia entre mis 
manos un galla de papel confeccionado por mi y 
que mostraba con orgullo. Una y otra profesora 
vestian a la usanza de la epoca. Falda larga hasta 
el tobillo, corpifio ajustado y botas de charol. La 
senorita Leonila se destacaba por su belleza y porte 
distinguido. Era alta y su auxiliar la sefiorita Es­
trella era de baja estatura y de ojos grandes que 
Ie dominaban el rostro. Era muy buena pianista y 
mas tarde fue la primera profesora, de piano que 
tuvo mi herman a Mary, que es precisamente un 
ano menor que yo. Somos tres hermanos. Dos her­
manas: Mary que es la segunda y Concha que es la 
tercera y yo el mayor. Yo nad en Nuevitas, Ca­
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magiiey, Mary. en Cifuentes, Las Villas y Concha. 
en Surgidero de Bataban6, en La Habana. 

A los nativos de este pueblo se les suele llamar 
los "bobos". Cuando alguien dice que naci6 en Ba­
taban6 rapidamente escucha una pregunta: 

-IAh! dTu eres de los bobos de ~ataban6? 
Esto se debe a que la leyenda cuenta de que en 

Surgidero de Bataban6 habia un tipo popular que 
por su forma de conducirse y de actuar Ie llamaban 
'EI Bobo". Pero ocuni6 que en cierta oportunidad 
"EI Bobo" era dueno de una chiva y que se encon­
tr6 a un conocido que Ie pro,puso cambiarla por una 
vaca y que "El Bobo" se qued6 pensando un rato 
en el negocio y Ie respondi6: 

- Esta bien. Yo te cambio mi chiva por tu vaca. 
Pero . . . dcu{mto me das de vuelto? 

Por tanto la unica 'ooba" de la familia era mi 
hermana Concha, quien cuando ya mayor se Ie de­
cia que ella era una de las ''bobas de Bataban6" se 
molestaba y 10 'mismo les ocurre a muchos nativos 
de dicho pueblo aunque cuando alguna persona 
les llama la atenci6n sobre ese aspecto suelen a 
modo de defensa personal exclamar: 

-ISoy de Bataban6! IEs verdad! Pem de los que 
cambiamos '1a chiva por la vaca y pedimos el 
vuelto". 

Yo solia siempre cuando nino andar con mi abue­
10 materno. Iba con el a todas partes. Me llevaba 
de la mano a modo de mayor protecci6n hacia mL 
El era un hombre alto, la cabellera totalmente blan­
ca, ojos pequefios pero agiles en la forma de mirar, 
barba marinera tambien blanca similar a la que 
usaba su primo "EI Lugareno" con quien tenia 
gran parecido fisico. Las manos eran fuertes, pro­
pias del hombre que ha realizado en su juventud 
trabajos agricolas. ·De contextura delgada, pero 
fuerte. Corrientemente vestia con la clasica trocha­
na, prenda un tanto parecida a la guayabera pero 
que lleva mas botones y en lugar de ser dehilo 
blanco es de lino crudo. Para las ocasiones impor­
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tantes vestia traje completo oseuro con corbata 
gris. Siempre llevaba en Ia cintura un cuchillo de 
campesino en su va ina. Era un arma pero el siem- . 
,pre le dab a el uso de herramienta de trabajo. Pe­
ro si por cualquier circunstaneia tenia que usarla 
a modo de defensa personal la blandfa con valentia 
y decisi6n. Era un hombre callado. De pocas pa­
Iabras. Pero serio y responsable. Todos Ie respeta­
ban y Ie llamaban don Gabriel. Yo por mis pocos 
afios Ie decia Gaber. Era muy carifioso conmigo 
y Ie gustaba ensefiarme las cosas practicas de la 
vida. Solia darme un martillo, unos clavos y un pe­
dazo de madera. Pasaba horas ensefiandome a cla­
var. A manejar el martilIo. A enderezar los clavos 
y mojarlos para meterIos en Ia madera sin que esta 
se rajara indicandome c6mo tenia que dar los pri­
meros golpes para ,proteger Ia mano que sostenfa 
el clavo al tiempo que daba un golpe seco y rit­
mico para Iograr un trabajo perfecto. . 

Tambien me ensefiaba a serruchar madera. Te­
nia un serrucho pequefio exclusivamente para mi. 
Me ensefiaba c6mo se Ie untaba un poco de cera 
para que corriera mejor. Tambien ponia un dep6­
sito para que el aserrin fuera cayendo y no tener 
necesidad mas tarde que estar barriendo el piso. 
Asimismo me indicaba c6mo tenia que manejar el 
destornillador para introducir con facilidad un torni-' 
no en Ia madera sin mayores difieultades. 

Tambien me indicaba que jamas se Ie debe tener 
miedo a Ia oscuridad porque la misma podia dar 
protecci6n en un instante de peligro a cualq~ier 
persona. ' En Ia casa que viviamos habia un patio 
interior y al fondo habia dos matas de giiira cima­
rrona que el habia sembrado con el prop6sito de 
usar el fruto de las mismas para fabricar un jarabe 
casero que el acostumbraba a tomar para curarse 
el catarro. Pues algunas noches 131 iba hacia el fon­
do solo y a mi me dejaba en un pequefio portal 
interior. £1 escondia una moneda debajo de Ia mata 
de giiira y regresaba, diciendome: 

37 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



-Mira, nino, yo escondi alli una peseta. Ve ttl 
solo a bus carla y si la encuentras es para ti. 

Yo al principio tenia cierta vacilaci6n. La noche 
era oscura. No habia luna y como es natural sentia 
cierto temor. AI observarme vacilante, sonreia leve­
mente y poniendome la mano sobre el hombro me 
decia : . 

-Mira, nino, los hombres nunca tienen miedo. 
La oscuridad no hace nada. Abre los ojos para ver 
mejor y mira bien para no tropezar. Busca debajo 
de la mata de giiira que la peseta esta alIi. Yo voy 
a sacar mi reloj y a los cinco minutos yo te aviso. 
Si no la has en contra do vuelve aqui pero con cui­
dado, sin correr y mirando bien, con los ojos muy 
abiertos, para no tropezar. 

Yo 10 obedecia y cumpHa sus instrucciones. Iba 
con miedo pero atendia al pie de la letra todas sus 
indicaciones porque yoconfiaba en el y sabia que 
podia contar con su protecci6n absoluta. Cuando 
pasaba el tiempo el me avisaba y yo regresaba con 
mucha cautela aunque no me faltaban ganas de 
correr. Pero no 10 hacia porque en medio de la os­
curidad contemplaba la silueta de su figura que me 
inspiraba respeto. Al regresar a su lado con interes 
me preguntaba: 

-dEncontraste la peseta? 
-No. No la encontre. 
-Esta bien. Mete la mano en Ia faltriquera mia 

a ver si encuentras algo. _ 
Yo 10 obededa y con gran satisfacci6n mi mano 

chocaba con una moneda. Me llenaba de alegria y 
Ie gritaba con entusiasmo: 

-IAqui esta Ia peseta! lAqui estal 
-Esta bien. IT6maial Es tuya y jamas olvides 

que el hombre que no tiene miedo en la vida a nada 
siempre encuentra un premio. lEse es el premio tu­
yo de esta noche por haber ido a la mata de giiira 
sin miedo! 
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Con el subdil'ectol' de "lnformacwn" y los 
comuni~tas 

De pronto el avi6n cogi6 un "bache" y se con­
movi6. Retorne del lejano ayer adonde mis recuer­
dos me habian llevado. Mi esposa me mir6 y en su 
mirada habia una interrogacion. Acaricie su mano 
para que se tranquilizara y como el aVion continu6 
en su vuelo sin ninguna otra sacudida .para distraer­
me un poco y no hablar nada, tome una de las re ­
vistas que estaban colocadas en la parte posterior 
del respaldo del asiento que quedaba frente a mt 
La comence a mirar sin mayor interes cuando apa­
recio en una de sus planas la fotografia de un grupo 
de revolucionarios con Castro al centro rodeado de 
varios de sus mas cercanos colaboradores y recorde 
como una tarde al Ilegar a la redaccion de "Infor­

. macion" pase al despacho p.rivado de Jose Fernan­
dez de Villalta 0 , subdirector del periodico que en 
aquellos momentos por ausencia del director el doc­
tor Santiago Claret (I (I , quien se encontraba fuera 
de Cuba, en union del doctor Angel Fernandez 
Varela, tenia el control del peri6dico. Era durante 
los primeros meses de la Hamada etapa revoluciona­
ria y recuerdo que el me pregunt6: 

-dQue tu piensas de to do estoP 
Estabamos solos en el despacho y teniamos mu­

cha confianza por llevar diecisiete afios trabajando 
juntos dia a dla. Me quede un tanto pensativo y al 
poco rato Ie respondi: 

-En realidad en todo esto existe mucha confu­
sion. Todo esta mezclado. Los revolucionarios pu­
ros, los nacionalistas, los oportunistas, los castristas, 
los estudiantes derechistas y los izquierdistas y 10 
mas grave de todo: los ' comunistas tratando de 
apoderarse de las posiciones claves y logrando sus 
propositos. 

o Villalta, fallecido. 

00 Dr. Claret, fallecido en el destierro. 
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Sonri6 con escepticismo, encendi6 un cigarro y 
me respondi6: . 

- Sobre todo los comunistas. Ahi radica el mayor 
problema. Aqui en el peri6dico ya est an sacando 
la cabeza. 

- Es cierto, io se. 
-Basta ir al taller para darte cuenta de c6mo 

ha variado el panorama alIi. Ya no eshln respetando 
las 6rdenes como corresponde para que el peri6dico 
marche como siempre 10 ha hecho desde su fun­
daci6n. 

-Ademas .. . nadie mejor que til como subdirector 
sabes que la libertad de prensa ya es un mito. Va­
rios peri6dicos han sido intervenidos y el pro.p6sito 
final es apoderarse de todos porque con una prensa 
libre el comunismo no funciona. 

-Y 10 que es peor. El pueblo esta ciego. Pero a 
nosotros como periodistas no nos pueden engafiar. 
Ahi tienes a RaillCastro, la segunda figura, es un 
afiliado de un grupp cornunista de la Universidad. 
dD6nde recibi6 adoctrinamiento? En Praga. Y su 
mujer Vilma Espin es un miembro activo del Par­
tido Socialista. 

-Es cierto. Yo conozco al tio de ella. Es un abo­
gada de mucho prestigio, que no es comunista. Pe­
1'0 el sabe 10 que es la sobrina. 

-dY quien ,es el consejero de ellos? Pues Carlos 
Rafael Rodriguez, un intelectual comunista, direc­
tor del peri6dico "Hoy", el 6rgano del partido, quien 
en los illtimos tiempos se meti6 en La Sierra con 
toda la pandilla y les llev6 ochocientos mil pesos 
para financiar la revoluci6n. , 

Se detuvo un instante y continu6: 
-dY que me dices del "Che" Guevara? \) iCo­

man dante de la Fortaleza de la Cabana y voz can­
tante de todo en estos momentos! dQuien es el "Che" 
Guevara? Todos sus antecedentes son comunistas y 
la madre es una afiliada militante del partido co· 

.. Guevara, muerto en Bolivia, para suerte de America. 
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munista de Argentina. Cuando el gobierno de fran­
co matiz comunista d e Jacobo Arbenz en Guate­
mala, el Che estaba alli como orientador hasta que 
cay6 el gobierno de Arbenz y se refugi6 en Mexico 
bajo la protecci6n de Lombardo Toledano. 

-y 10 mas grave de todas estas cosas -Ie dije­
es que el pueblo esta ciego. Corre detras de Castro 
sin saber siquiera hacia d6nde 10 llevan y cuando 
abran Jos ojos va a ser demasiado tarde . 
. -Mira . .. sin ir muy lejos. Aqui mismo en el 

peri6dico ya estan celebrando asambleas en la Redac­
cion. Hoy tienen una y ya vi por aM a Diaz Silvera, 
a Julio Quintana y otros vestidos de milicianos. 
IEstamos perdidosl Y 10 mas grave es que de todas 
estas cosas que conocemos no se puede hacer un 
editorial en el peri6dico porque se niegan a compo­
ner el material y 10 que es peor iqueman el peri6­
dicol . {I· · 

Tom6 unas fotos que tenia sobre la mesa y refi­
riendose a las mismas coment6: 

-lAM tienes estas· fotasl ILos Tribunales Revo­
lucionarios funcionando a todo tren y los pelotones 
frente al pared6n iguall INo se habla mas que de fu­
silamientosl lY sabes qUien es uno de los miembros 
de esos tribunales? 

- l Quien? 
- jRuben Gonzalezl 
-lEI que era fot6grafo de aqui? 
-El mismo. Tu sabes que se fue para El Escam­

bray a tomar unas fotos y aHa se qued6. Ahora 
volvi6. Esta manana estuvo aqui y me cont6 que 
es el Fiscal de uno de esos tribunales que esta con­
denando a muerte. 

-Pero si ese muchacho no tiene ni la menor idea 
de 10 que es hacer justicia. 

-C6mo va a hacer justicia si tU sabes que mu­
chas veces 10 he tenido que suspender del trabajo 
por andar borracho. 

-Es verdad. 
-Pues ahora anda bebiendo mas que nunca y 
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ademas es fiscal. I Calculate tu en manos de quienes 
estamos en estos momentos! jY mira las fotos de 
todos esos que se estan enfrentando con los pelo­
tones de fusilamiento en toda la isla! INo quieras 
oirle los cuentos de como el acusa irresponsable­
mente a los reos desde que estaba a11a en EI Es­
cambray! 

- jClaro! Bajo los efectos del alcohol y de la mari­
huana pues es capaz de mandar hasta a su padre al 
pared6n! 

-Ya tu viste 10 que fue el juicio de Sosa Blanco 
en el Palacio de los Deportes. Un verdadero circa 
romano. 

-Precisamente cuando estaban dandolo por tele­
visi6n, yo me encontraba en el Hotel Riviera. AlIi 
habian varios periodistas americanos mirando aquel 
espectaculo. En realidad estaban sorprendidos de 
las reacciones del publico y de Ia forma en que se 
desenvolvia el juicio. Recuerdo que uno de enos se 
me acerc6 para que yo Ie tradujera el interrogato­
rio de los testigos y no me fue posible hacerlo dadas 
las limitaciones mias en el ingIes.l Pero me di cuen­
ta de que e110s estaban muy impresionados con la 
forma en que se desenvolvia el juicio en un tribunal 
revolucionario que con facilidad extraordinaria con­
denaba a muerte a cualquiera. 

- Es que la justicia que estan impartiendo esos 
tribunales tiene de todo menos 10 que puede consi­
derarse como una justicia verdadera porque se esta 
siguiendo la voluntad de un solo hombre y los reos 
ya estan condenados de antemano. 

Solo entre amigos y compafieros de absoluta con­
fianza se podia hablar con tanta claridad en aque­
110s momentos sin correr grave riesgo. Mi conversa­

* 	 ci6n con Villalta habia sido a puerta cerrada en Sll 

despacho. Nadie presente. Solo nosotros dos que 
nos conociamos muy bien por haber trabajado tan­
tos afios juntos y ambos como periodistas nos sen­
damos intimamente afectados al saber que nada se 
podia intentar en esos momentos. Conociamos que 
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el intento de otros periodicos se habia tornado ya 
como pretexto para cerrarlos e impedir su salida. 
Los tentaculos de 10 que vend ria mas tarde se iban 
extendiendo por todas partes en deliberado prop6­
sito del dominio absoluto del pais. 

Todas aquellas cosas las observamos y nos sentia­
mos cada dia profundamente afectados. 

Milicianos marchando 

POI' todas partes aparecfan milicianos y por las 
noches las principales calles estaban llenas de gru­
pos marchando. Eran grupos de mujeres y homores 
que se iban entregando a aquel afan de sumarse al 
castrismo sin meditar siquiera la importancia que 
esa sumision tendria en el futuro de todos. En el 
Parque Central, en el Parque Maceo, en el Parque 
de Maximo Gomez, en el Paseo del Malecon, en la 
Avenida de los Presidentes se observaban a diario 
nutridos grupos de milicianos en ejercicios militares. 
Marchaban a 10 largo de las calles mientras a media 
voz decfan: 

- Un .. . dos ... tres 
Viva Fidel .. . 
Un . .. dos... tres 
Viva Fidel. 
Y el natural humorismo criollo respondio rapida­

mente asi: ' 
- Un ... dos . .. tres .. . cuatro, 
comiendo mierda 
y rompiendo zapato. 
El natural humorismo del cubano siempre ha si­

do una puerta de escape para aliviar la tension de 
las situaciones dentro del pais. Pero ese humorismo 
natural se trataba de dominar desde los primeros 
instantes y cualquier persona que 10 usara era acu­
sado de contrarrevolucionario. 

Castro no admitia la mas leve critica a su gobier­
DO. As! cuando Prohias un conocido caricaturista 
se atrevio a pintar una caricatura en la que apare­
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cia Castro rodeado de bombines, 10 acus6 publica­
mente de actividades contrarrevolucionarias y al 
dia siguiente se reunieron los miembros de la So­
ciedad de Caricaturistas, que dicho caricaturist a 
presidia en esos instantes y 10 destituyeron del car­
go. Dias mas tarde tuvo que abandonal' la isla te­
meroso de que Ie pudiera ocurril' algo a causa de 
la acusaci6n de Castro contra su persona. 

El juicio contra Sosa Blanco 

El juicio contra e1 coronel Sosa Blanco fue es­
pectacular y el pueblo en general lo seguia con 
verdaderas muestras de expectaci6n. AtlD tengo en 
mi memoria fresca la imagen de aquel hombre es­
posada frente al tribunal revolucionario que 10 esta­
ba juzgando. Se hizo una larga prueba testifical 
trayendo familias campesinas para que testificaran 
'ante el tribunal pidUmdoles e1 fiscal revolucionario 
que reconocieran publicamente al acusado. No era 
dificil. Frente a los testigos habia un hombre espo­
sado y se les pedfa que senalaran quien era el acu­
sado. Como cosa 16gica un hombre esposado tenia 
que ser la persona acusada. Pero no obstante dicha 
circunstancia muchos de los campesinos no 10 reco­
nodan y cuando eso ocurria e1 doctor Arfstides 
D'Acosta, abogado defensor que era capitan auditor 
del Ejercito iniciaba e1 interrogatorio que en mayo­
ria result6 favorable al acusaao. Yo fui companero 
de curso del doctor A. D'Acosta en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de La Habana y recuer­
do perfectamente que se trataba de un alumno es­
tudioso y que 'mas tarde se dedic6 por entero a su 
carrera profesional dentro del Ejercito, donde en 
diversas oportunidades habia puesto de manifiesto 
su capacidad y su talento, Pero uno de sus mas 
brillantes triunfos como abogado 10 obtuvo defen­
diendo al coronel Sosa Blanco pese a que fue de­
signado defensor el mismo dia en que se iniciaba el 
juicio sin tiempo suficiente para estudiar la causa. 
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No obstante este detaIle de tanta importancia todo~ 
aqueIlos abogados que preseneiaron la def.nsa con­
venian en que se habfa consagrado como un habil 
abogado al romper toda la prueba testifieal en que 
el fiscal basaba su acusaei6n. Pero se trataba de un 
Tribunal Revolucionario que s610 seguia las instruc­
eiones de los hermanos Castro y el fallo fue conde­
natorio. De esa forma el coronel Sosa Blanco fue 
condenado a morir ante el pelot6n de fusilamiento 
y aun recordamos aquella frase suya que casi toda 
Cuba escuch6 por televisi6n cuando dijo: 

- IEsto es un circo romanol 
Pese a ese detalle de tan impresionante realismo 

el doctor D'Acosta luch6 con talento en su afan de 
salvarlo de la ultima pena, y.a que segun se supo 
mas tarde las extralimitaeiones que a Sosa Blanco 
se .Ie atribuian las habia cometido otro ofieial del 
Ejereito de nombre parecido que actuaba tambien 
por aquellos contornos de la provincia de Oriente. 
Pero que Castro estaba interesado en que el coronel 
Sosa Blanco fuera el condenado a Ia Ultima pena 
debido a que cuando Castro desembarc6 en Cuba 
el oHeial que persigui6 a su grupo habla sido el co­
ronel Sosa Blanco con un grupo de sus hombres 
siguiendo instrucciones del Estado Mayor del Ejer­
cito Nacional al que el perteneda como oficial y 
que 10 habia hecho en cumplimiento de su deber 
como miembro de las fuerzas annadas. 

Yo no conod personalmente al coronel Sosa Blan­
co. Pero su juicio ante aquel Tribunal Revolucio­
nario me impresion6 vivamente al igual que impre­
sion6 a aquel grupo de periodistas americanos que 
estaban £rente al televisor en el Hotel Riviera y uno 
de los cuales me pedia Ie tradujera el interrogato­
rio del fiscal y del defensor. Ellos no dominaban 
nuestro idioma pero como ciudadanos de un pais 
donde existia garantia para un acusado se daban 
cuenta de que aquello tnostraba que Ia justicia es­
taba siendo arrastrada en Cuba a niveles muy bajos 
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ante Tribunales Revolucionarios parcializados y se­
dientos de venganza. 

Dias despues del fusilamiento de Sosa Blanco 
me encontre con un companero del periodismo 
-Luis David Rodriguez, rep6rter del periodico "El 
Crisol" - quien al comentar conmigo aquel episo­
dio me dijo: 

-Yo estaba en La Cabana el dia antes de que fu­
silaran al coronel Sosa Blanco y alIi entre los fami­
Hares de los que eshln presos en ese lugar se en­
contraba la senora de Sosa Blanco y sus dos hijas. 
Ellas estaban tratando de encontrar la forma de 
que se les permitiera visitarlo y cuando estaban 
hablando conmigo vieron salir al "Che" Guevara. 
Corrieron hacia el y yo escucM como aquella pobre 
mujer que era una estampa viva del dolor acompa­
nada de sus hijas Ie rogaba de rodillas al "Che" Gue­
vara, que era en aquel momento el jefe de La Caba­
na que les permitiera visitar por ultima vez a su 
esposo en union de sus hijas y el comandante Gue­
vara con una sonrisa male£ica que nunca olvidan~ 
Ie dijo: 

- "No se preocupe que usted manana va a ver a 
su esposo. Yo mismo se 10 voy a entregar". 

Y Guevara deja a aquella mujer en medio de 
aquella explanada sostenida por sus dos hijas mien­
tras que 61 fumando su tabaco sigui6 con el ~rupo 
que [0 seguia a todas partes, rumbo a1 "jeep que 
10 esperaba y esa misma noche en los fosos de La 
Cabana fue fusilado Sosa Blanco encargandose el 
propio Guevara, al dia siguiente de entregar el ca­
daver a la viuda como Ie habia insinuado en sus 
palabras del dill anterior. 

Y continuaron los fusilamientos en todas las pro­
vincias de los que elIos Hamaban publicamente 
criminales de guerra, los cuales dando pruebas de 
un valor que asombraba 'a sus propios ejecutores se 
iban enfrentando con los pelotones de fusilamiento 
y aun recordamos aquella pelicula y aqueHa foto 
en que el general Rojas se dirigi6 al pelot6n de sol­
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dados antes de su ejecucion para indicarles que los 
perdonaba y que 10 tinieo que ansiaba era que todo 
Io que estaba ocun-iendo en aquellos instantes fuera 
para bien de Cuba, la tierra que tanto el amara y 
que como militar defendiera. 

Aprendiendo a nadar cerca de los tiburones 

Mire por la ventanilla del avion y alia a 10 lejos 
vi el mar inmensamente azul y retornaron a mi 
mente recuerdos del lejano ayer cuando yo tenia 
siete afios de edad y mi padre queria.que yo apren­
diera a nadar, cosa importantfsima para toda per­
sona que yive en, un puerto maritimo como Surgi­
dero de Batabano. 

t l tenia la costumbre de llevarme con frecuencia 
a las goletas que se dedican a la pesca en el mar 
Caribe. Estas embarcaciones de velas son muy pin­
torescas. Algunas tienen motor pero casi siempre se 
mueven usando el velamen. Las velas y los foques. 
Tienen en la parte central un tanque que esta per­
forado y se llena -de agua salada, fresca. Cuando 
estan en sus actividades de pesca los marineros van 
echando toda carga en dicho tan que. De est a forma 
cuando regresan al puerto el pescado viene fresco 
y mas tarde es trasladado aun vivo a cajas de ma­
dera con hielo para mantenerlo en buen estado de 
conservacion durante su traslado a la capital por 
medio del ferrocarril. 

Mi padre tenia muchos amigos marineros que 
eran duefios de esas embarcaciones y cuando ese 
vivero central de una goleta estaba sin la carga de 
pescado se convertfa en una magnifica piscina de 
agua fresca, donde yo me bafiaba sin correr riesgo 
de ninguna clase. 

Pero como esos viveros no son muy gran des se 
dificulta nadar y mi padre guerfa que yo aprendiera 
a nadar. Las aguas que rodean a Cuba sobre todo 
en el sur suelen estar llenas de tiburones, los fero­
ces tigres del mar, que de una dentellada arrancan 
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un bra:z:o 0 una piema con facilidad asombrosa da­
do sus afiladOi mentes y la fortaleza de sus man­
dibulas. 

No obstante existe una caracteristica especial con 
el tibur6n. Cuando en las aguas 6n que elIos estan 
cae cualquier cuerpo pesado que produzca un im­
pacto fuerte, siempre huye. Pero al poco instante re­
torna al lugar para observar el objeto que produjo 
el impacto y los pescadores cubanos avezados en 
estas aguas conocen perfectamente ese detalle' im­
portante y no vacilan en tirarse cerca de un tibur6n 
y salir desEues con rapidez del agua para evitar 
ser alcanzado por las mand:ibulas del mismo. 

Recuerdo que aquel dia :ibamos mi padre, el ma­
rinero que siempre nos acompafiaba y yo con el 
proposito de tomar un bote en el muelle para trasla­
damos a una de las goletas donde yo acostumbra­
ba a bafiarme bien res guard ado de cualquier pe­
ligro. Pero el marinero aI Ilegar a la punta del mue­
lle, me agarr6 pOl' los brazos, me levant6 en alto y 
me dijo: . 

-jHoy vas a aprender a nadar de verdad! 
Diciendo esto me tir6 al medio del mar y rapida­

mente se lanz6 detras de mi para sacarme antes 
de que un tibur6n pudiera, hacerme £acil presa en 
sus mandibulas. Han pas ado muchos afios y aun 
tengo fresco en mi memoria aquel instante en que 
me vela envuelto en las aguas grises dando vueItas 
hacia el fondo del mar mientras que llegaban los 
brazos recios del pescador para rescatarme y po­
nerme a salvo sobre el muelle, mientras los tibu­
rones merodeaban por aIli. Yo lloraba fuerte en 
aquel instante y no se me olvida el rostro de mi 
padre contrafdo mientras increpaba al imprudente 
marinero de apellido Orozco que habia cometido 
la imprudencia de lanzarme a un sitio de tanto pe­
ligro abrigando la esperanza de que de esa forma 
aprendiera con mayor rapidez, dando lugar a to do 
10 contrario. La tardanza de varios afios en poder 
sostenerme en el agua y nadar posiblemente se 
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deba a ese incidente que jamas se me ha borrado 
de la memoria. . 

Cuando mi abuelo suro 10 ocurrido tambien se 
molest6 porque 61 conOCla rouy bien que por aque­
Has aguas roerodeaban de continuo los tiburones que 
unas veces eran atrapados usando fuertes anzuelos 
sostenidos con cadenas 0 alambres trenzados para 
evitar que los afilados dientes de la presa los cor­
taran con facilidad como ocurria cuando se usaba 
solo la pita. . 

Una de las cosas mas atractivas de Surgidero 
de Batabano es el mar. En la bahla se observa la 
flota pesquera y los distintos mueHes se Henan por 
las tardes para verla regresar con su carga de pes­
cado 0 de esponjas y yo soHa ir siempre en union 
de mi abuelo al MuelIe Real que era el mayor de 
todos. 

Ibamos a pes car. EI tenia los avios de pesca en 
una caja de metal con una agarradera en la parte 
superior. Pesaba un poco y 61 siempre la llevaba. 
Yo me encargaba de Hevar la carnada. Eran colas 
de langosta que 61 compraba y que constituye una 
carnada excelente. Antes de ir pasabamos por una 
de las bodegas situadas en la calle Independencia 
y compraba queso amarilllo 0 blanco, dulce de gua­
yaba y las llamadas "galletas de embarque" que se 
denominaban de esa forma por ser las usadas por 
los marineros cuando salian ·de pesqueria durante 
varios dias. 

La mayoria de las personas pescaban en la parte 
superior del muelle. Pero a mi abuelo Ie gustaba 
ir a la parte inferior porque habra una buena som­
bra y mas tranquilidad para pescar. Nos sentabamos 
en los gruesos troncos que sirven de sost{m al mue­
lIe y 61 me preparaba mi anzuelo pequeno para 
evitar que pudiera pegarse un pez mayor, que yo 
no pudiera -tirar de la pita a tiempo y me fuera a 
lanzar hacia el mar en caso de perder el equilibrio. 

Aquel dia yo me sentia un tanto inquieto. Mi 
abuelo observo mi inquietud y la forma en que yo 
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me estaba agarrando de los fuertes troncos que sos­
tenlan la annaz6n del muelle y me pregunt6: 

- Nino. " dQue es 10 que te pasa hoy? 
Yo me agarre a su cuerpo y Ie conteste: 
-Gaber. '. es que tengo miedo. 
- dMiedo a que? 
- AI agua y a los tiburones. 
Mi abuelo me abrazo y senti sus brazos aful 

fuertes pese a su edad tratando de protegenne y 
a la vez de inspiranne confianza. 

-Mira, nino -me dijo- todos en la vida en un 
momenta podemos sentir miedo. Es cierto y aful 
el hombre mas valiente puede sentirlo. Yo se 10 
que a ti te pasa ahora. Estas recordando el otro dla 
cuando el marinero Orozco te tiro al mar y te sen­
tiste indefenso dentro. del agua pensando que un 
tibur6n te pudiera agarrar. dNo es verdad? 

-Sl -Ie respondi mientras que con mis dos bra­
zos me apretaba contra su cuerpo. 

-Bueno, ya eso paso y 10 que tienes que hacer 
ahora es aprender a nadar bien para que tambien 
tU puedas hacer como el marinero Orozco que sabe 
defEmderse de los tiburones. 

Las palabras de mi abuelo me tranquilizaron. Me 
sente a su lado con los pies colgan do hacia el agua. 
t.l saco su cuchillo y cort6 un pedazo de queso y 
otro de dulce de guayaba. Los coloco sobre una 
galleta y me 10 dio. Yo empece a comer tranqui­
famente porque la combinacion del queso con el 
dulce de guayaba era algo que me fascinaba. Des­
pues preparo el anzuelo con la carnada y 10 tiro al 
agua. Me pas6 la pita a mt y al poco rato senti un 
fuerte tiran revelador de que algun pez se habla 
enganchado en mi anzuelo. C~mence a tirar de la 
pita y mi abuelo se acerc6 a mi poniendo su brazo 
protector por sobre mis hombros para que yo pu­
diera con seguridad y sin el riesgo de caer al agua 
sacar mi presa. Yo sentia esa emoci6n del pescador 
maniobrando con la pita para extraer el pez del 
agua. Mi abuelo se sentla feliz al observar mi emo­
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ci6n y me daba instrucciones~ La pita iba de un la­
do hacia otro y yo unas veces soltaba un poco y 
despues volvia a cobrar la pita. El coraz6n me gol­
peaba en el pecho. Era un pez pequeno pero la emo­
ci6n que sentia era grande. Al fin saque mi presa 
que aun en el aire tiraba en aUtn de poder escapar. 
Al poco instante mi abuelo tenia entre sus manos 
el pez que se agitaba con fuerza. EI me 10 mostr6 
y yo sonreia Heno de felicidad. Acababa de reali­
zar una hazana 9ue me Henaba de satisfacci6n. En 
ese instante habla olvidado mi desagradable expe­
riencia con el pescador que quiso ensenarme vio­
lentamente a nadar. 

:-Ponlo aqui -Ie dije a mi abuelo al tiempo que 
Ie extendia un pequeno recipiente que estaba cerca 
de mL ,I 

Mi abuelo sostenfa el pequeno pez entre sus ma­
nos. Con mucho cuidado y habilidad Ie habia ex­
trafdo el anzuelo de 1a boca tratando de causarle 
el menor dana posib1e. Me 10 mostr6 un rato y yo 
10 contemplaba con orgullo de pequeno pescador. 
Estaba satisfecho de mi hazana y Ie insistla a mi 
abue10 para que 10 colocara dentro del recipiente 
que estaba a mi 1ado. Entonces el me dijo: 

-Mira, nino. "Es un pez · muy pequeno y estoy 
seguro de que todavia anda detnls de su madre en 
compania de otros hermanitos. dNo te parece que 
debemos echarlo otra vez a1 mar? 

Yo me quede un instante pensando. Tenfa mi 
orgullo de pescador que gusta de mostrar al re­
greso 10 que ha pescado. Pero las pa1abras de mi 
abue10 eran siempre importantes para mL Y e1 in­
sisti6 preguntandome: 

-dA ti te gustaria que te separaran de tu madre? 
-No -Ie conteste con rapidez. 
-Pues 10 mismo Ie sucede a e1. 
E1 razonamiento de mi abuelo m. impr~ion6. 

Le respondi: 
-ITrra10 al agual 
El sonri6. Me 10 enseii6 por ultima vez y 10 tir6 
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al mar. El pez se mantuvo un instante en la super­
ficie y de momento con alegria de mi parte, obser­
ve que nadaba con velocidad hacia la profundidad 
y en mi imaginacion infantil 10 vi reunUmdose feliz­
mente con su madre y sus hermanitos. Mi abuelo 
me aearicio la cabeza con su mano y me dijo: 

-Has hecho una buena aeciOn. Ese pez era muy 
chi quito y ni siquiera se podia comer. Ahora el esta 
de nuevo con su mama y como ya aprendio la lee­
cion del anzuelo nunca se dejanl pescar'. 

Como premio a mi buena aceion mi abuelo me 
preparo otra galleta con dulce de guayaba y queso 
y yo comenee a comerla tranquilamente mientras 
q~le observaba e1 movimiento del mar que encerra­
ba tantas sorpresas en sus profundidades. 

En Surgidero de Batabano el mar es como un 
personaje. Esta presente en todQ instante porque 
la vida de alli gira a su alrededor. Los marineros 
Ie Haman '1a mar". Ellos dicen: 

- Me voy "a la mar". 
Esa frase es indicativa de que van a salir a su 

trabajo. Van a arrancar a sus profundidades la sub­
sistencia de sus vidas . El sostenimiento de sus ho­
gares esta respaldado pOl' "la mar". Salen mar afue­
ra a la pesea de esponjas que estan en las profun­
didades. Las mismas estan en el fondo de "la mar" 
y despues de localizarlas con una cub etas que tienen 
un cristal y que permite observar las profundidades 
las desprenden con unos garfios que estan sosteni­
dos a unas varas largas que e110s manejan con mu­
cha habilidad y precision. Despues que las espon­
jas son arrancadas del lecho donde crecen van su­
bien do a la superficie y comienzan a flotar. Mas 
tarde los pescadores las van recogiendo en botes y 

-las trasladan a la goleta que esta anclada. Las van 
ensartando en euerdas que se izan con el palo ma­
yor de la embarcacion y mas .tarde retornan a puerto 
con su preciada carga que es puesta a la venta en 
el mercado de esponjas que funciona en la calle 
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Maceo, en Surgidero de Bataban6, donde los ex­
pertos compradores senalan el precio. 

Mas tarde pasan a las esponjerias, donde un per­
sonal experto se dispone primero a separar los 
"machos" de las ''hembras''. Estas liltimas son las 
mas preciadas por su suavidad y mayor absorci6n. 
Primero las golpean con una maceta de madera so­
bre un tronco a fin de romper las particulas de 
coral que tienen en su interior y despues los recor­
tadores con un as tijeras que elIos manejan con 
mucha habilidad las van redondeando.· Algunas de 
estas esponjas las suelen blanquear metiendolas 
dentro de una soluci6n de acido sulflirico durante 
to do un dia. Seguidamente se enjuagan y se ponen 
al sol. De esa forma aumentan su natural valor 
porque esta clase de esponja 5e usaba para banarse 
aunque liltimamente han ido perdiendo el mercado 
original desplazadas por las esponjas artificiales 
de goma. 

Recuerdo que el padre de un amigo de mi ninez 
-Juan Esfakis 0 , un emigrante griego- era dueno 
de una- de las mas grande" esponjerias de Surgidero 
y yo solia ir con su hijo Orlando 0 0, a jugar dentro 
de las esponjas. SoHamos subir a una barbacoa y 
desde alli nos lanzabamos sobre las altas tongas de 
esponjas que amortiguaban el golpe de la caida y 
nos permitia la emocion de sentimos por el aire. 

Nos reuniamos alli un gmpo de amigos forma do 
por Orlando Esfakis, Placido Barbeite, Pelayo Sa­
malea para disfmtar de ese juego bastante emocio­
nante en el interior de la esponjeria. Con frecuen­
cia jugabamos en la parte alta de la barbacoa y nos 
empujabamos unos a los otros hasta caer des de una 
notable altura sin el peligro de lesiones graves. Yo 
era delgado y aunque los demas tenian mas peso 
que yo, les resultaba dificil tirarme porque antepo­
nia a la fortaleza de enos, sobre todo de Orlando 
Esfakis, la ligereza mia. 

o y 00 Juan Esfakis y Orlando Esfakis, fallecidos. 
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Pero un dia el encargado del amplio local nos 
via jugando en aquel Iugar y aunque las esponjas 
no sufrian en 10 mas minimo por aquella clase de 
juego se sinti6 preocupado por nosotros pensando 
con raz6n que en cualquier momenta podriamos 
sufrir una caida con graves consecuencias y vino a 
requerirnos para que aejaramos de jugar en esa for­
ma violenta. Dos dias mas tarde volvimos a las 
andadas y un hermano de Pelayo Samalea llamado 
Rene vino a incorporarse al grupo y sufri6 una 
caida violenta con la fractura de un brazo. Desde 
ese dia el juego violento dentro de las esponjas se 
termin6 por disposici6n de don Juan Esfakis, dueno 
dellugar. . 

La farmacia de mis padres 

Mis padres atendian directamente todo 10 relacio­
nado con la farmacia "Nuestra Senora del Rosario", 
de su propiedad, situada en la calle Independencia. 
La farmacia llevaba el nombre de la patrona del 
pueblo. El director facultativo de la misma 10 era 
el Licenciado Jose Badosa 0 y como mensajero tra­
bajaba Juan Ortas, que era un muchacho de doce 0 

trece anos de edad y que al correr del tiempo .11e­
gara a ser secretario del Premier Fidel Castro. Mi 
padre que era muy amigo del padre de eI, fue quien 
orient6 sus primeros pasos en la vida: del trabajo y 
en muchas oportunidades Juan Ortas era quien me 
acompanaba hasta el colegio principalmente en los 
dias ae lluvia fuerte. Iba con un paraguas que Ie 
daba mi madre y me acompanaba hasta la puerta 
del colegio que se encontraba situado ados 0 tres 
cuadras de la farmacia. 

Mi madre era una mujer de belleza natmal, sin 
artificios, ni maquillaje ni peinados estridentes. En 
su rostro ovalado se destacaban sus ojos almendra­
dos de dulce mirar, su boca breve, sus mejillas ro­

.. Jose Badosa, fallecido. 
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sadas, todo enmarcado por la cabellera ondulada 
que era el complemento de la distinci6n que habfa 
en su modo de manifestarse, la temura de su voz 
y sobre todo la grandeza espiritual que llen6 todo 
el curso de su vida fecunda y de amor entranable 
para mi padre, para sus hijos y para todos los miem­
bros de su familia. Visti6 en todo momento a 
la usanza de cada epoca pero siempre siguiendo 
un estilo conservador que se apartara de las modas 
incidentales que soUan dar coforido a la etapa con 
que los modistos de ideas avanzadas tratan de des­
tacarse. 

Mi padre era un hombre alto, delgado, de mane­
ras distinguidas que acostumbr6 siempre a vestir 
con elegancia propia de un verdadero caballero. 
Pese al clima tropical y al calor de Cuba siempre 
us6 trajes de tres piezas con chaleco, cuello duro 
y corbata. En su rostro se destacaban sus ojos gran­
des, negros, de fuerte mirar, el pelo lacio, sin una 
sola onaulaci6n y el bigote con las puntas vueltas 
hacia arriba. Con frecuencia usaba bast6n, alfiler 
de corbata, leontina con reloj y un solitario de bri­
lIante en el dedo mefiique. Era hombre de palabra 
flici!, con gran poder de convicci6n y habilidad 
para sazonar la conversaci6n de acentuadas muestras 
de humorismo, que 10 desplegaba siempre a la hora 
del almuerzo 0 la comida por estimar que a la mesa 
s610 se debfan lIevar temas gratos como coinple­
mento para el disfrute de los mejores platos y la 
buena digesti6n. 

La farmacia de mis padres tenia un amplio por­
tal al frente y en el mismo sobresaHa la vidriera 
princifal que usaban para la exhibici6n de la per­
fumena importada de Francia, Espana y Alema­
nia asf como distintos objetos del tocador tan apre­
ciado por la mujer. Cuando por las noches las 
muchachas paseaban por las aceras del parque que 
estaba en ellado opuesto a Ia farmacia soUan cruzar 
Ia calle y reunirse en la vidriera de la farmacia pa­
ra observar los productos que aIH se exhibian. 
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En la parte interior habfa un mostrador-vidriera 
cerra do a los lados con barandas de madera tor­
neadas y pintadas de blanco. Una de estas barandas ~ 
se abrfa en forma de una pequefia puerta que daba ., t 

acceso hacia el interior. A un Iado y otro estaban 
los anaqueles con los distintos productos farmaceu­
ticos a los que soHan llamar "patentes" por respon­
der a formulas patentadas por los distintos labora­
torios farmaceuticos y al fondo se destacaba el dis­
pensario que era el lugar donde se preparaban las 1
distintas prescripciones de los dos unicos medicos 
del pueblo, los doctores Godfnez y Pons, que eran 
grandes amigos de mi padre .. ' I 

EI frente de Ia farmacia daba a la calle Indepen­
" 

dencia y el fondo a la calle Cacarajk ara. El local 
era amplio hasta el extremo que la familia inicial­

~ 

mente vivfa al fondo de Ia farmacia, donde habia 
~' una sala, un comedor y tres cuartos que daban ha- I 

cia el jardin y patio interior de la casa. EI primer 
cuarto era el de mis padres, el segundo el de mi 
hermana Mary y mfo y el ultimo estaba ocupado 
por mis abuelos maternos. AI final estaba la cocina 
seguida de un amplio cobertizo donde mi abuelo 
siempre solia estar para hacer sus cosas de carpin­
teria a modo de entretenimiento, ya que su labor 
en la farmacia se ajustaba a la mera inspeccion de 

~Ia misma a fin de que todas las cosas marcharan 
10 mejor posible para el negocio. Hacia la parte de­
recha habia un gran fregadero donde dos emplea­
dos adicionales de la farmacia fregaban los envases . 
que se utilizaban para las prescripciones facultativas 
que eran preparadas con esmero por mis padres con 
el respaldo del Licenciado Badosa, que era el Re­
gente de la farmacia y responsable de la forma en 
que se preparaban las recetas medicas y siempre . • 
me llamaba la atenci6n las conversaciones que yo 
escuchaba entre mis padres en sentido de que habfa 
que poner mucho cuidado en Ia preparacion de las 
prescripciones medicas, porque si una de ellas 11e­
gara a producir el fallecimiento de alglin ·paciente 
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el licenciado Badosa iba a la carcel y el prestigio 
de la farmacia sufriria tal impacto que no quedaria 
otro camino 9ue el cierre de la misma. 

Esto se debla a que en esa epoca -ano de 1917­
en todas las farmacias se preparaban las f6rmulas 
recetadas por los medicos que era necesario elabo­
rarlas con sumo cuidado en el dispensario de las far­
macias y despues de . archivadas tenlan que ser 
anotadas escrupulosamente en un libro de control 
por · el director facultativo de cada farmacia para 
mostrarla al inspector del Departamento de Salud, 
quien las lela minuciosamente para determinar si las 
cantidades de los distintos productos medicos esta­
ban bien balanceadas, cosa que garantizaba la ca­
lidad de las prescripciones recetadas por los medicos. 

Siempre recordamos al Licenciado Jose Badosa, 
que trabaj6 muchos anos en la farmacia de mis pa­
dres. Era un hombre de baja estatura, grueso, ca­

.noso y de ildemanes delicados. Era casado y tenia 
un solo hijo Hamado Libertico 0, quien lamentable­
mente faIleci6 cuando la epidemia de influenza que 
azotara a Cuba al final de la segunda Guerra Mun­
dial. Esto abatio profundamente al Licenciado Ba­
dosa, quien se transform6 en un hombre silencioso 
que IIevaba muy adentro de su coraz6n el dolor 
inmenso de la perdida de su unico hijo. Yo era 
muy pequeno y siempre escuchaba c6mo mis :ra­
dres comeI'l:taban la muerte de aquel nino y sentian 
profundamente 10 ocurrido a causa de la gran esti­
maci6n que tenlan al hombre que desde hacia tanto 
tiempo pres tara sus servicios :facultativos en la· far­
macia, donde tambien en ciertas oportunidades 
cuando mis padres se ausentaban por algun viaje 
a la capital, 10 dejaban al frente de la farmacia aun­
que siempre mi abuelo continuaba su fun cion de 
supervisor de la misma, cuidando que todo marchara 
de acuerdo a la lInea directriz senalada principal­
mente por mi padre. 

o Libertico, fallecido. 
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Mi abuela materna y sus recue,.dos de la guerra 

Mi abuela materna dofia Marla LOpez Moreno 
era una mujer de un can'lcter dulce y tierno. De 
estatura mediana, ojos negros, de mirar sereno, ca­
bell os oscuros sin ondulaciones Ie caian hacia la 
espalda y con algunas canas jugueteandole en las 
sienes, de perfil rectilineo destacandose la nariz 
fuerte que contrastaba un tanto con la barbilla 
breve. 

Vestla siempre a la usanza de la epoca, privando 
la falda larga hasta el tobillo, vestidos de dos piezas 
de estilo conservador cuando iba a salir a algun 
~itio determinado y cuando se encontraba en los 
quehacenis de la casa lucia un os modelos que ella 
lIamaba "beMs", de falda larga que al caminar Ie 
imprimian sefiorlo a sus movimientos. 

Yo estaba mu>,: apegado a mi abuela y la lIamaba 
carifiosamente 'Nia". Ella atendia todas mis cosas 
y tambien todo 10 relacionado con mi hermana Ma­
ry debido a que como mi madre trabajaba en la far­
macia en uni6n de mi padre todo el movimiento 
interior del hogar se desenvolvfa bajo · su direcci6n. 

Ella me cuidaba con esmero. Atendia mi ropa, 
me ayudaba a vestirme y cuando estaba acatarrado 
pese a que en la farmacia habfa toda dise de me­
dicamentos, ella me daba remedios caseros como 
limonadas calientes, ponche de leche y huevo que 
ademas ella decia que era un gran alimento y me 
daba cucharadas de aceite de olivo para suavizar­
me los bronquios y me ponia en el pecho una cap a 
de pomada alcanforada para lograr la mas rapida 
mejoda. 

Como todo nifio me fascinaban los cuentos y 
ella se sabia toda la colecci6n de cuentos imagi!la­
tivos que de generaci6n en generaci6n han hecho 
pasar momentos inolvidables a los nifios. Pero tam­
bien solia contarme historias de la Guerra de In­
dependencia. Ella la paso en su finca Las Pozas, 
cercana a Cifuentes, en la provincia de Las Villas. 
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Me contaha que mi ahuelo en la parte posterior de 
la casa y un tanto alejada de la misma habia cons­
truido un refugio para dade protecci6n a la familia . 
Trabaj6 un largo tiempo mi ahuelo abriendo e n la 
pro pia tierra, y contando solamente con un pico y 
una pala, un hueco de tres metros de profundidad 
por seis de ancho. Fahric6 una escalera de madera 
para descender al mismo y en su interior hahian 
bancos para sentarse, una cam a para las ninas, de­
posito de agua potable, un taz6n, viandas, un dep6­
sito con came de puerco conservada en su propia 
manteca y un fogon de piedras rusticas para co­
cinar. La parte superior estaba cuhierta con plan­
chas de zinc sostenidas POI' travesanos de madera 
y cubierto todo con pencas de guano de las que se 
acostumhran a usar para cobijar el techo de las 
casas. Tamhien alrededor del refugio mi ahuelo 
ahrio un as zanjas para protegedo de las inundacio­
nes en la temporada. de las lIuvias tropicales. 

De esa forma cuando se entahlaha algun comha­
te entre las fuerzas insurrectas y las tropas espanolas 
que andaban de operaciones por aquellos contomos, 
mi ahuela y sus dos menores hijas -Caridad y Lui­
sita- , corrlan a protegerse de las halas dentro del 
refugio, donde disminula el peligro de ser alcanza­
das por las descargas de fusileria principalmente 
de las fuerzas espanolas que estahan mejor equi­
padas que los mambises, quienes en la mayoria de 
los casos tenian que usar la "carga al machete" para 
romper los cuadros del ~ercito espanol debido a la 
falta de parque y tambien de armas de fuego. 

Me contaba mi ahuela que ella escuchaba desde 
el refugio las descargas cerradas de los cuadros 
espanoles que contrastaba con el fuego graneado 
de los cubanos. Por el sonido de las descargas de 
un lado y otro ella sabia en que lugar estaban los 
espanoles y del sitio en que estaban los mamhises 
y que ella siempre esperaba con ansiedad el toque 
de cometa que anunciaba la carga al machete para 
terminal' de esa forma el combate casi siempre con 
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Ia retirada de las tropas espanolas que no podian 
contener, pese a la superioridad de sus armas de 
fuego, elviolento ataque de los mambises. 

Mi abuelo conoda pe'l'fectamente toda aquella 
comarca porque en su juventud habia sido mayoral 
de una hacienda y en muchas ocasiones tenia que 
reconer toda la zona en busca de los esclavos que 
se escapaban para convertirse en cimarrones. De 
bido a ese detalle conoda palmo a palmo el teneno 
y 'Con mucha frecuencia Ies servia de guia a las 
tropas cubanas para eludir a la columna espanola 
o prepararle una emboscada en la parte mas intrin­
cada de Ia manigua, donde sufrian aplastantes de­
notas militares que contribuIan al triunfo de las 
armas insurrectas. 

Con frecuencia mi abuela me contaba que una 
de las emociones mas grandes que ella habIa ex­

_perimentado en la Guerra de Independencia fue el 
dia que conocio personalmente al Generalisimo Ma­
ximo G6mez, quien al frente de sus hombres acam­
p6 en uno de los potreros de la finca y que 10 habia 
visto llegar cabalgando sobre su famoso caballo 
blanco, llevando uniforme de campana y anudado 
al cuello el panuelo blanco que usaba en to do mo­
mento para que en sus famosas cargas al machete 
fuera facilmente identificadopor sus hombres en 
el fragor del combate. Siempre ella me deda: 

-Yo no puedo olvidar nunca aquel dia en que el 
Gen-eraHsimo acamp6 con sus hombres en la finca. 
Su cuerpo deigado pareda hecho de acero y su mi­
rada era algo que impresionaba. Han pas ado mu­
chos an os y ese dIa 10 recuerdo siempre cuando el 
despues de tomar una taza de cafe que yo Ie hice, 
me dio las gracias diciendome que si el pudiera 
tomar siempre ese cafe canetero los espanoles no 
Ie duraban una semana. 

EI cafe canetero es llla forma peculiar de hacer 
cafe sin necesidad de usar el clasico cola dol' para 
recoger la balTa. Se hace de la forma siguiente: se 
pone ~ hervir agua en un jalTo grande y cuando el 
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agua esta hirviendo se Ie echa el paIva y despues 
de unos minutos can las tenazas se toma una brasa 

'de carb6n al raja vivo y se deposita dentro del jarro. 
De esta forma toda la borra va hacia el fonda y 
despues can cui dado se sirve el cafe que segun los 
amantes de esta deliciosa infusi6n tiene de esta for­
ma un aroma maravilloso y un sabol' exquisito. Es 
este el estilo en que los carreteros -los hombres que 
conducen con paciencia las carretas cargadas de 
canas que van rumba al ingenio mas cercano­
acosturribran a hacer el cafe que todos Haman can 
admiraci6n "cafe carretero". 

A ese cafe a mejor dicho a esa forma especial 
de cafe fue la que elogio el GeneraHsimo Maximo 
G6mez cuando mi abuela Ie trajo una humeante 
taza hacienda que aquel episodio se grabara para 
siempre en su memoria y en su coraz6n de cubana 
orgullosa de haber conocido al bravo guerrero do­
minicano que tantas muestras de amor diera a Cuba 
al realizar una labor tan brillante al £rente de los 
mambises hasta lograr que Cuba fuera libre e inde­
pendiente tal como la sonara Jose Marti. 

Tambien ella me contaba las distintas formas en 
que las mujeres cubanas cooperaban con los insu­
rrectos utilizando una especie de teIegra:fo can la 
ropa que tendfan al sol en los bateyes. Cuando ha­
bfa una columna espanola de operaciones par los con­
torn as ponfan en las tended eras solo ropa de hom­
bre. Esa era la senal para que los mambises pudie­
ran orientarse par aquellos lugares y prepararles 
emboscadas a las column as espanolas que anda­
ban par aquel sitio. Cuando no habfa peligro y 
podfan acercarse a la casa en busca de agua y ae al­
gunas provisiones tendfan solamente ropa blanca de 
mujer. La misma se divisaba desde lejos y los mam­
bises podfan acercarse a la cas a sin temor alguno. 

Asimismo ella narraba c6mo morfan muchos sol­
dados espanoles sin .que los cubanos tuvieran nece­
sidad de hacerles un solo disparo. Ocurrfa que los 
soldados llevaban en sus mochilas botellas de aguar­
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diente que a ellos les encantaba ingerir sobre todo 
al caer Ia tarde cuando el sol se ocultaba. Pero que 
ellos ignoraban que cuando se comia alguna frota 
como mango, plcltanos, manzanos; guayabas, no se 
debe tomar ninguna bebida alcoIi6lica fuerte y 
que los espauoles ignorantes de esta circunstancia 
comian esas frotas y despues bebian ron. Al poco 
rato se sentian atacados de fuertes dolores abdomi­
nales, comenzando a vomitar y que la mayoria mo­
rian intoxicados pOl' esa mezcla y <;tue los compa­
ueros decian que habian muerto del v6mito negro". 

Estas historias que me nan'aba mi abuela me re­
sultaban inteiesantes aunque mi mente infantil se 
impresionaba imaginando a mi modo los com bates 
entre las tropas cubanas y las espauolas mientras 
que ellas se veian en la necesidad de correr para 
bus car protecci6n en el refugio construido por mi 
abuelo logrando de esa fonna salvar sus vidas cuan­
do se en contra ban en e1 centro de la lucha aUa por 
los ultimos auos del siglo XIX, alrededor de los aDOS 
1895 y 1896. 

Como Surgidero de Bataban6 esta situado en Ia 
costa sur de la isla toda la orilla del mar es fangos a 
y despide un olor peculiar sobre to do cuando e1 
viento sopla del sur y cuando se mantiene por va­
rios dias la zanja que divide el pueblo en dos mita­
des se desborda produciendo inundaciones que los 
residentes denominaban "la llenante" y eso consti­
tuia una fiesta para nosotros los muchachos ya que 
al llenarse las calles de agua que alcanzaba hasta 
mas de un metro de altura podiamos utilizar pe­
queuos botes de remos para pasear pOI' las calles 
como lin remedo de Venecia. 

Recuerdo que una tardemi abuela me habia pues­
to un traje blanco y yo sin decir nada absoluta­
mente me fui con otros amigos aver "Ia llenante" 
que casi siempre alcanzaba su mayor altura en la 
Calle Ancha. Iba de 10 mas contento y ni mis pa­
dres ni mis abuelos sabian hacia el lugar que yo . 
me habia ido con mis amiguitos. AlIi encontramos 
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una pequefia chalana que estaba amarrada junto 
a un muelle. Tenia dos remos pero estas chalanas 
se diferencian de los botes porque carecen de quilla 
que es 10 que impide al bote volcarse con facifidad. 
Mis amigos y yo nos sentimos excitados al ver Ia 
chaIana y nos metimos dentro de Ia misma con sumo 
cuidado. Pero cuando ibamos navegando por e1 
centro de Ia calle nos sentimos tan aIegres que nos 
pusimos de pie y Ia chalana se vir6 haciendo que 
todos cayeramos a1 agua sin saber nadar. La suerte 
fue que en sentido opuesto venia un bote con dos 
marineros quienes a1 observar el accidente que nos 
acababa de ocurrir se Ianzaron al agua y nos rescata­
ron antes de que corrieramos e1 grave riesgo de 
habernos ahogado. 

Los marineros nos trasiadaron a su bote y noso­
tros temblabamos no de frio sino a causa del susto 
que habiamos pasado aI cometer Ia imprudencia 
de montarnos todos en aquella fragil chalana, que 
los marineros tambien rescataron lIevandola hasta 
e1 muelle donde la misma estaba amarrada antes 
que, nosotros I~ tomaramos para aquella aventura 
mantima. . 

. Uno de los marineros nos llev6 hasta la orilla 
y despues de bajarnos nos pregtmt6: 
. -JD6nde viven ustedes? 

Cada uno Ie fue diciendo su direcci6n y el sali6 
con todos nosotros a lIevarnos a cada casa. LIeg6 
a la farmacia de mi padre y me vieron en el lamen­
table estado en que yo iba. Estaba mojado y en­
fangado de pies a cabeza. La ropa habia dejado 
de ser blanca. Mi abuela al verme se persignaba 
al tiempo que todos Ie daban las gracias a aquel 
marinero por haberme sacado a tiempo de aquellas 
aguas donde yo habia estado expuesto a morir aho­
gado. 

Mi padre me lIev6 para la parte de atrlls de la 
farmacia, se quit6 e1 cintur6n que lIevaba ruesto 
y con el mismo me dio varios correazos en e Iugar 
donde termina 1a espa1da. Mi abueIa intervino co­
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mo siempre sirviendome de madrina. Despues fui 
con ella para el bano. Me quito toda la ropa y con 
una botella de "bay-rum" comenz6 a friccionarme 
todo el cuerpo para darme calor y evitar un fuerte 
catano. Seguidamente me prepar6 un ponche ca­
liente con leche y buevo y despues que 10 bebi todo, 
me llev6 para la cam a y me acost6 a-dormir basta 
el dia siguiente. 

jComeremos malanga! 

El avi6n continuaba avanzando rumbo a Nueva 
York y la azafata comenz6 a distribuir las bandejas 
con el almuerzo. Todos los pasajeros que venian en 
el vuelo man ten ian absolutO' silencio. S6lo se escu­
chaba a media voz una sola Frase: 

-Gracias, gracias. 
Nos lleg6 el turoo y reeibimos la bandeja con 

el almuerzo. Pese a que llevabamos mucbas horas 
sin ingerir alimento alguno ni siquiera habiamos 
reparado que ya era hora de comer algo. La ten­
si6n emoQional habia dominado el apetito. Miramos 
rni senora y yo la ban deja que nos entregaba 1a 
azafata y despues de dade las gracias con una 1eve 
sonrisa que posiblemente mas pare cia una mueca 
que una verdadera sonrisa observamos que en e1 
centro del plato babia un ·pequeno biste y el mismo 
me hizo recordar a un amigo que aun estaba en 
Cuba. 

Era e1 dueno de una cas a de mecanica de auto­
m6viles que esta situada en la calle de Zanja. Con 
frecueneia yo iba alIi cuando tenia necesidad de 
algun arreglo en mi autom6vil. Su espeeialidad era 
la parte electrica del motor. El es espanol pero 
lleva muchos anos en Cuba y siempre vivi6 de ese 
ofieio. Tiene una familia formada por dos hijos los 
cuales fueron companeros de mis dos hijos en el 
Co1egio "Ba1dor". Y me recuerdo que en los prime­
ros dias de aquella euforia conmoeiona1 del pueblo 
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de Cuba mi amigo me dijo una frase que recorde 
en aquel instante: 

-Es muy facil ~ritar "icomeremos malanga!" 
cuando se tiene un ' biste" en el estomago. 

Esas palabras que el me dijo al oido una tarde 
en que yo estaba en su taller encerraban una gran 
verdad. Eran los primeros tiempos en que Castro 
desde la tribuna Ie deda al pueblo de Cuba que 
tenia que prepararse para comer malanga si fuera 
necesario y el pueblo aplaudia porque como deda 
mi amigo "era muy fGlcil gritar icomeremos malan­
gal' cuando se tiene un 'biste' en el estomago". 

Era asi como se estaban poniendo ·los primeros 
pilares para la "gran estafa" al pueblo de Cuba y 
yo sentia pena de ver con cuanta facilidad se puede 
enganar y con cu{mta destreza los demagogos jue­
gan con la buena fe de aquellos que llegan a creer 
en todas sus mentiras. 

La verdad es que en los primeros momentos 
Cuba estaba muy bien abastecida. Existian grandes 
reservas de alimentos, medicinas, ropas, calzados, 
equipos eIectricos, piezas de repuestos para los au­
tomoviles, equipos de refrigeracion, de television 
etc., etc. Pero to do eso como es logico suponer tiene 
su limite y a ese limite tenia que llegar un pueblo 
enganado. 

Recuerdo que mi cuiiado Ruben Rodriguez, her­
mano de mi esposa, era Jefe de Departamento de 
Ventas de la Westinghouse de Cuba y el dia en que 
el "Che" Guevara cito en su oficina a los represen­
tantes del comercio de La Habana para tener con 
ellos un cambio de impresiones, 61 fue a dicha reu­
nion representando a la firma para la que trabajaba 
y esa noche llego a casa y despues de llamar a mi 
senora y a mi para el interior de la casa nos dijo: 

- IEsto se acabal Despu6s de las estupideces que 
hoy nos dijo el aventurero argentino ese soore las 
limitaciones de dolares para adquirir mercancia en 
los Estados Unidos no queda otro camino que irse 
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de Cuba y hoy mismo empiezo a prepararlo todo 
para irme. iCuba se va al londo del marl 

Y al dia siguiente comenz6 a prepararlo todo 
para abandonar a Cuba en uni6n de su esposa Lu­
cina y su hijo Hector, ya que su hija mayor Eleonor 
ya se habia ido de Cuba y se encontraba en \Vas­
hington como primera exilada de la familia. 

Recordamos que este hermano de mi esposa, Ru­
ben, habia dado su aporte a la Revoluci6n y que un 
dia fue detenido en su oficina acusado de estar 
vendiendo bonos del "Movimiento 26 de Julio", sien­
do llevado a la Decima Estaci6n de Policia, donde 
fuera reciamente golpeado para obligarlo a revelar 
el hecho de que en su oficina de la Westinghouse 
bajo su direcci6n se destribuian dichos bonos y que 
el habia sido denunciado por una mujer que era 
integrante de aquella red de venta y distribuci6n 
de bonos para colectar dinero a favor de la revo­
luci6n "castrista". 

AI dia siguiente lleg6 a mi casa Hector Rodri­
guez, el otro hennano de mi esposa, que era dueno 
del "Alkazar Electric", un establecimiento dedicado 
a la venta de equipos electricos, que estaba situa­
do en la calle_ Neptuno, en La Habana. Lleg6 exci­
tado con la noticia de que Ruben abandonaba a 
Cuba y Ie dijo a mi senora: 

-iEste esta locol Mira que abandonar ahora a 
Cuba con los dias de prosperidad que vamos a te­
nero Yo en la tienda estoy vendiendo todo al precio 
que yo quiera ponerle. IEstoy ganando un dinerall 

Yo 10 estaba escuchando y me limite a pregun­
tarle: 

-dY cuando se te acabe esa mercancia que es 
10 que vas a vender? 

No esperaba aquella pregunta. Se ~ued6 pens a­
tivo un instante pero como estaba euforico con las 
ventas que estaba realizando exclam6: 

-iVendo 10 que seal ITraigo radios de China I 
IDe donde seal 

-dY d6nde consigues las divisas? 
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-Bueno. '. iYa eso 10 arreglara Fidel! 
Mi senora se Ie quedo mirando y movio la ca­

beza en senal de que su hermano estaba dentro 
del estado conmocional que hacia que la mayoria 
del pueblo no viera la realidad futura de Cuba. 

-dNo te das cuenta que vamos directamente rum­
bo al comunismo? -Ie pregunto mi senora. 

-dComunismo esto? iTodos ustedes estan locos! 
Si esto es comunismo yo te digo que vengo, me 
anodillo y te beso los pie's. 

Dos anos mas tarde tuvo que entre gar su esta­
blecimiento comercial y la casa de su propiedad 
situada en el Biltmore para poder salir de Cuba a 
reunirse con sus dos hijos Hectico y Ritica, a quie. 
nes elIos habian enviado con anterioridad temero­
sos de que fueran adoctrinados en la escuela donde 
se educaban. . 

Desde luego mi senora nunca Ie pidi6 que cum­
pliera su promesa de besarle los pies porque ella 
como mujer comprensiva se dio cuenta de que sa 
hermano era uno de los tantos enganados. Todo 10 
que el habia 10grado en la vida fue a golpe3 de 
trabajo y sacrificios viendose obligado a entregar 
todas sus propiedades a la Reforma Agraria a cam­
bio de poderse reunir con sus hijos en tierra~ de 
libertad. Hoy se encuentra en Puerto Rico tratando 
de rehacer su vida, por ser un hombre honrado, 
dinamico y trabajador. 

El "ehe" Guevara 

La primera vez que vi de cerca al "Che" Guevara 
fue en la Embajada de la RAU (Republica Arabe 
Unida) situada en la Primera Avenida, en el repar­
to Miramar. Fue con motivo de un acto que el Em­
bajador de dicho pais ofreci6 para festejar e1 viaje 
de Guevara al Medio Oriente en misi6n de propa­
ganda comercial y acercamiento con dicho pais y 
otros paises de Africa, Asia y e1 sureste de Europa. 

Asisti a dicho acto en labor periodistica para el 
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peri6dico "Informaci6n", donde trabajaba en esa 
epoca. AlIi vi a Guevara. Recuerdo que 10 vi en ~l 
jardin de la sede de la Embajada charlando con cl 
Embajador y un grupo de funcionarios {uabes y 
cubanos. Vestfa el uniforme de gala del Ejercito 
Rebe1de. Fumaba un tabaco habano. Clavaba Ia 
mirada penetrante en cada uno de aquellos que 10 
rodeaban al tiempo que lanzaba al aire provocativa~ 
bocanadas de humo. Su figura un tanto raquitica, 
la barba pobremente pob1ada y los gestosbreves 
que hada con las manos me recordaron a Mario 
Moreno, Cantinflas en algunas de sus creaciones £H­
'micas. Cuando los reporteros grMicos que habian 
acudido a la Embajada para levantar acta grMica 
del mencionado acto 10 descubrieron en el jardin 
comenzaron a disparar los "flashes" de sus camaras 
desde distintos angulos. Cada re1ampago hada que 
Guevara volviera el rostro y clavara 1a mirada en el 
reportero hasta que volviendose hacia ellos como 
dando una orden exclam6: 

- iYa esta buenol iNo quiero mas fotosl 
Los fot6grafos bajaron sus camaras y comenzaron 

a retirarse de aquel lugar. Desde el sitio en que 
me encontraba 'observe aquel detalle y me di cuen­
ta que era un hecho demostrativo de que la liber­
tad de prensa ya no funcionaba en Cuba desde que 
enos habian tornado el control del poder. 

Control de divisas monetarias 

El asunto de las divisas monetarias comenz6 a 
ocupar un primer plano y al mismo se referia Castro 
en la mayoria de sus discursos. El pueblo no sabia 
en verdad la importancia que aquel asunto tenia 
para el futuro de la economia' de Cuba. 

El hecho comenz6 a tener resonancia en los ban­
cos. En el primer control de divisas se sefia16 un 
limite de trescientos d61are. para giros al extran­
jero, despues se baj6 la cantidad a ciento cincuenta 
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y poco despues se cerro totalmente ese tipo de ope­
racion bancaria. 

En relaci6n con este hecho de las divisas re­
cuerdo que una tarde alrededor de la una y media 
me encontraba en el taller del peri6dico con motivo 
de la preparaci6n de un as planas para la siguiente 
edicion y estaba trabajando en la confecci6n de 
esas planas un cajista llamado Sergio, cuyo apelli­
do no recuerdo. ' 

Era uno de los tantos que se encontraban entu­
siasmados con la revoluci6n castrista y me dijo: 

-Us ted ayer deda que ya el peso cubano no es­
taba a la par con el d6lar y yo fui hoy por la mana­
na con un billete de diez d61ares al banco y me 10 
cambia ron por dos billetes eubanos de cinco pesos 
eada uno. j ~'1ire! jAqui los tengo! 

y me ensen6 orgulloso sus dos billetes. Me Ie que­
de mirando y Ie dije: 

- Bueno, si el peso esta a la par con el d61ar dpor 
que no vas ahora al banco a que te los eambien 
por un billete de diez d6lares? 

Para hacerme Ia demostraci6n sali6 rumbo aI ban­
co que estaba cerea del peri6dico y como una 
hora despues regres6 diciendome: 

- lEse empleado del banco es un esmpido! jNo 
quiso hacerme el cambio y ademas queria llamar 
al guardia "pa" meterme preso! 

Otro dla en que yo me encontraba sentado en 
el jardin interior de mi casa leyendo, se me aeerc6 
'Jorge, un jardinero que durante muchos anos venia 
a mi casa una vez a la semana a arreglar el jardln. 
Era un hombre humilde, de campo, pero que con 
sus esfuerzos Ie habia costeado la carrera de Medi­
cina a su hijo y me dijo: 

- Caballero, yo nunea habla oido hablar de esas 
cosas de las divisas que tanto hablan ahora. Pero 
a mi antes con mi trabajo honrado nunea me falta­
ban veinte pesos en mi bolsillo y ahora ya me esta 
faltando el trabajo y no voy a poder cubrir los gas­
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tos de mi casa. d Que es 10 que ahora esta pasando 
en Cuba? 

Esta era la forma en que el pueblo con la reali­
dad de las cosas que estaban comenzando a ocu­
rrir iba abriendo un poquito los ojos aunque no 10 
suficiente para comprender la triste realiilad. Era 
la ingenuidad natural de aquellos que como era 16­
gico considerar estaban impresionados con los an­
gulos de propaganda que el castrismo comenz6 a 
mover a modo de cortina de humo desde los pri­
meros instantes en que tomara el poder. 

Recuerdo tambien otro hecho interesante. A mi 
casa iba una vez por semana un senor ya mayor 
que tenia una pequena granja avlcola. Era su unico 
medio de vida la venta de aves y huevos y un dia 
fue a mi casa y Ie dijo a mi esposa: 

-Senora. ' . estos son los ultimos huevos que yo 
voy a vender. 

Mi esposa se sorprendi6 y con ingenuidad Ie 
pregunt6: 

"':"'dVendi6 su granja? 
-No, senora. Sucede que ahora no se puede ven­

der huevos sino tienen el se110 del INRA y todos 
los granjeros tenemos que entregar todos los hue­
vos para que e110s los vendan. 

- Bueno. .. quizas eso sea mejor para usted. 
El pobre hombre abri6 los ojos y exclam6: 
-dMejor para nosotros? Pero si nos pagan con 

un vale y no se sabe cuando nos van a nacer efec­
tivo ese vale. dC6mo vamos a alimentar las gallinas 
y los gallos? dCon vales? Nosotros no tenemos recur­
sos y la comida para la crfa ni la regalan ni la Han. 

Y asi desapareCieron las humildes granjas avi­
colas de Cuba. 

Un medico roso llega a Cuba 

El doctor Rosas era medico y prestaba sus servi­
cios profesionales en la Capitania del Puerto de 
La Habana. Con ese motivo tenia que inspeccionar 
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los distintos barcos que llegaban para determinar 
el estado de salud de la tripulaci6n de esos barcos. 

Ademas el doctor Rosas era un experto en asun­
tos de audio y tenia un pequeno establecimiento 
dedicado a esta especialidad. EI mismo estaba situa­
do en el Centro Comercial de la Quinta Avenida 
y calle 84, en Miramar y ados puertas del estableci­
miento tenia yo la Editorial Juventud, propiedad 
de mis hijos Heldy y Rolando, quienes aIH edita­
ban una revista mensual especiaIizada en asuntos 
de interes para la juventud. 

EI doctor Rosas y yo nos hicimos buenos amigos. 
AIll conversabamos unas veces en su establecimien­
to y otras en el mio. Tambien se reunian con nos­
otros otros dos buenos amigos, los esposos Prieto, 
quienes tenian alH un estudio fotografico. Ella -Sari­
ta- era profesora de literatura en el Instituto d e La 
Habana y el-Luis- era un artista .dellente, un ma­
drileno que habia sufrido muy directamente en la 
guerra civil espanola. 

Un diael doctor Rosas nos cont6 que en uno de 
los primeros barcos rusos llegados al puerto venia 
un medico ruso que hablaba bastante bien el espa­
nol y que habian trabado amistad. Una manana en 
que el doctor Rosas invitara al citado medico a 
tomar una cerveza en un bar cercano al puerto, el 
mismo al darse cuenta de que el doctor Rosas era 
un hombre en quien se podia confiar Ie comunico 
confidencialmente que antes de salir del puerto de 
Odesa, su esposa Ie habia rogado que si podia Ie 
comprara un par de zapatos en La Habana. Para 
ese fin el traia en su poder Ia plantilla de los zapa­
tos, un billete de veinte d6Iares que habia conse­
guido en el mercado negro de la moneda y Ie pedia 
al doctor Rosas que Ie consiguiera una tarjeta de 
racionamiento de zapatos para ese fin. Y cuando el 
doctor Rosas -eran los primeros meses de la revo­
lucion castrista- Ie comunic6 que en Cuba no se 
necesitaba tarjeta de racionamiento para adquirir 
zapatos, el medico ruso se qued6 sorprendido y su 
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asombro lleg6 a1 maximo cuando e1 doctor Rosas 
10 llev6 a la calle Galiano y vio las vidrieras de las 
tiendas exhibiendo toda clase de zapatos que se po­
dian comprar libremente sin necesidad de tarjetas 
como en los paises comunistas. 

Mas tarde todo cambi6 y e1 pueblo de Cuba sufre 
la tradicional escasez de todos los paises comunistas. 

Recuerdos de mi nifiez 

D espues del ligero almuerzo que nos SIlVleron 
en el avi6n, tome una revista y comence a mirada 
sin mucho interes. Me llamaron la atenci6n dos la­
minas que reproducian escenas de la primera guerra 
mundial y recorde que cuando los Estados Unidos 
entraron en la guerra en el ano de 1917 comenz6 
a acentuar la escasez de alimentos basicos en Cuba 
y recuerdo c6mo mi madre tenia debajo de cada 
cama almacenadas cajas de galletas de distintas 
clases, chocolate, harina y gofio en su afan de que 
la familia no fuera a pasar hambre. Es posible que 
ella que tenia el recuerdo de la Guerra de Indepen­
dencia en que tantas personas murieron a causa de 
la falta de alimentos basicos la llevaban a tomar 
aquellas precauciones. Fue eso algo que siempre Ie 
preocup6 a ella, porque cuando anunciaban un ci­
cl6n 10 primero que ella hacia era preparar una 
factura en prevenci6n a que se fueran a terminar 
los alimentos y que sus hijos sufrieran por falta 
de los mismos. 

Mi hermana Mary y yo la vigi1abamos y cuando 
ella estaba en la farmacia ayudando a mi padre a 
atender a los clientes, nos metiamos debajo de la 
cama y sacabamos las cajas de galletas 0 de choco­
lates, 1as- abriamos y empezabamos a comer sin pa­
rar. Esto dio lugar a que muchas veces sufrieramos 
indigestiones y nos obligaran a tomar un purgante 
de agua de Carabana, que era 10 que estaba de 
moda por aquellos tiempos. 

E1 sabor del mismo era muy am argo y habia que 
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tomarse un vaso sin respirar y despues para qui­
tarse aquel sabor fuerte que quedaba en la boca, 
nos daban la mitad de una naranja de china que 
chupabamos sin parar en afan de neutralizar el mal 
gusto que se ~abia centralizado principalmente en 
fa lengua. A veces nos producian nauseas y mi abue­
la me acostaba y nos colocaba un huevo de pasta 
.que ella usaba para zurcir las medias, en la hoyita 
del cuello y de esa forma nos sugestionaba y 10­
graba que no devolvieramos el purgante. 

Mis abuelos - don Gabriel y dona Maria- eran 
muy carinosos con mi hermana Mary y conmigo. 
Nos cuidaban mucho y siempre estaban dispuestos 
a ayudarnos en todo, porque mis padres tenian que 
atender muy directamente la farmacia y como en 
esa epoca no habia los t umos, la misma siempre 
estaba abierta dla y noche aSI como los sabados y 
domingos tambien. Por ese motivo siempre estaba­
mos bajo e l cuidado directo de nuestros abuelos 
aunque mi madre y mi padre tambien se afanaban 
por bus car algun momento libre en sus ocupaciones 
para estar con nosotros. 

Una de las cosas que a mi siempre me fascina­
ron desde nino fueron los circos y a Surgidero pese 
a que era un pueblo pequeno de solo cinco mil ha­
bitantes con frecuencia llegaban circos que atralan 
a grandes y a chicos. Tres de esos circos eran famo­
sos. El Circo Lowander, el Circo Pubillones y el 
Circo Santos y Artigas. Cuando aparecian pegados 
en las paredes y en las cercas los carteles anuncian­
do la pr6xima llegada de uno de esos circos yo me 
sentfa entusiasmado y a Ia vez excitado pidiendole 
a miabuelo que me llevara. 

Era tan grande el entusiasmo que yo sentla por 
el circo que el dla que llegaban los carros condu­
ciendo la tienda de campana, las gradas, las sillas 
y las jaulas de los animales, yo buscaba alguna ex­
cusa para no ir a la escuela y mi abuelo me lleva­
ba desde por la manana para no 'perder un solo 
detalle del trabajo de los ll~mados tarugos". Estos 
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eran los empleados encargados de la tarea de todo 
el montaje del circo y la practica que ellos ten ian 
en ese tipo de trabajo me deslumbraba al extremo 
que un dla yo Ie dije a rni abuelo: 

-Gaber ... cuando yo sea grande quiero ser "ta­
rugo" de un circo. 

Me recuerdo que al escuchar mi determinaci6n 
una leve sonrisa ilumin6 su rostro y poniendome la 
mana sobre mi cabeza dando una gran muestra de 
comprensi6n y de respeto para la ilusi6n de un ni­
no me respondi6: 

-Esta bien. Si eso es 10 que a ti te gustaria ser 
cuando seas un hombre, puedes hacerlo. Una de l~s 
cosas que mas importan en la vida es hacer· siem­
pre 10 que a uno Ie gusta. 

Muchas veces cuando ya estaba montada la tien­
da del ' circo comenzaba la tarea de la colocaci6n 
de las sillas que por la noche durante la funci6n 
ocuparia el publico y un grupo de muchachos ale­
gremente ayudabamos a los "tarugos" en esa tarea de 
cargar las sillas desde los carros hacia el interior del 
cirro. ; !. -" ~ 

EI lugar que siempre escoglan los directores de 
cada uno de los circos era un gran terreno aledano 
a las Hneas del ferrocarril debido a que los circos 
no se trasladaban por carretera sino que usaban 
vagones del ferrocarril y algunos de enos tenlan tre­
nes completos que alquilaban con coches dormito­
rios para los artistas. . 

Cuando llegaba el circo era una fiesta grande 
en to do el pueblo. No se hablaba de otra cosa y 
la natural quietud del pequeno pueblito se vela 
interrumpida por la instalaci6n del circo y sobre 
todo en horas de la tarde del dla del debut en que 
sacaban la caravana con todos los animales -ele­
fantes, osos, monos, cebras, jirafas, tigres, panteras, 
leones y caballos-'- con la banda del circo al frente 
tocando marchas esh·identes que hacian latir de 
entusiasmo el coraz6n de todos los ninos del pueblo 
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que se arremolinaban en las calles para presenciar 
aquel ,desfile maravilloso para grandes y chiem!. 

Eri esa epoca los circos se iluminaban con bri­
lIantes luces de ' carburo que despedian un olor 
peculiar y que contribuian a darle mayor canlcter 
a la funcion. No habian bombillas eIectricas ni re­
flectores gigantes. Todo era a base de las clasicas 
candilejas cuyo recuerdo siempre se mantiene fres­
co en mis recuerdos de la nifiez. 

Uno de los actos que mas Ilam~ba la atencion 
era el del equilibrista Lazaro que iba todos los afios 
con el Circo Santos y Artigas. Habia un cable co­
locado fuera del circo a una altura de diez 0 doce' 
metros y Lazaro desafiando a la muerte porque no 
tenia red protectora alguna, pasabade un lado a 
otro lIevando una larga vara entre sus manos que 
Ie ayudaba a mantener el equilibrio sobre todo en 
las noches que soplaba fuerte el viento. El pu­
blico con sus boletos de entrada en las manos se 
quedaba afuera hasta que terminara aquel emocio­
nante acto donde Lazaro ponia a prueba sus ner­
vios de acero para recoger al final cuando cruzara 
de un lado a otro el cable una ovacion cerrada del 
publico que seguia cada uno de sus pasos mientras 
que muchas mujeres y algunos niiios se tapaban los 
ojos para no presenciar aquel ' juego con la muerte 
del audaz equilibrista cubano que recoma los dis­
tintos pueblos de la Isla ejecutando aquel acto im­
presionante. 

Despues entrabamos al circo, ocupabamos nues­
tros asientos y nos disponiamos a no perder un solo 
detalle de la funcion. Observaba siempre la ag~­
tacion de los "tarugos" para cooperar al mejor des­
envolvimiento de los distintos actos y la admiraci6n 
por ellos crecfa al extremo de haber tornado la de­
cision de ser uno de elIos cuando lIegara a hombre. 
Mi abuelo me observaba y comprendia la idea que 
se agitaba en mi mente infantil. £1 me hablaba de 
otras casas y me compraba un paquete de manl 
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• para que yo 10 fuera comien do a 10 largo de la 
funci6n. 

Uno de .los actos que mayor impacto me produ­
cia era el de los leones. Con mucho interes obser­
vaba c6mo los "tarugos" iban armando la jaula en 
el centro de la pista. Era por secciones que unian 
entre si con cuerdas y en la parte superior ponian 
una red para evitar que una de las fieras pudiera 
saltar hacia el exterior. Despues observaba como 
desde las jaulas individuales hasta la jaula gigante 
se instalaban gateras por donde pasaban los anima­
les para el acto bajo la direccion del domador, que 
se presentaba con un uniforme vistoso y un revol­
ver a la cintura. Antes de entrar a la jaula les daba 
voces desde el exterior a las fieras y sonaba el 
IMigo en el aire y en el in stante de entrar llevaba 
una silla en la mano izquierda y un revolver en la 
mano derecha. A veces ~ lo disparaba con balas de 
salvas para intimidar a las fieras logrando todo 10 
contrario: poner sangre de gallina en los espectado­
res que esperaban ef instante en que uno de aque­
Hos fieros leones se lanzara sobre el domador. 

En aquel emocionante momento por la mente de 
casi todos los espectadores pasaban los casos en 
que un domador fuera herido de gravedad 0 muerte 
por una fiera sirviendo ese detalle para dar una 
mayor impresion a aquel acto con el que siempre 
se cerraba la funcion que tan gratos recuerdos de­
jaba en mi corazon infantil. 

Castro ataca a las damas cubanas ­

Y el recuerdo de este circo en la etapa de mi 
niiiez trajo a mi mente otro recuerdo de mi pasado 
reciente: el circo romano que habia establecido ya 
en Cuba para engaiiar a gran des nucleos de pueblo 
con los actos de calle y las concentracione, frente 
al Palacio Presidencial y en la Plaza de la Republi­
ca como un remedo de la Plaza Roja de Mosell. Y 
en todos los hogares se escuchaban por televisi6n 
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los kilometricos discursos de Castro que eran una 
especie de pared6n moral don de se trataba de des­
truir la reputaci6n de tantas personas. En uno de _ 
esos discursos hab16 de 10 que el calific6 como "se­
noronas" al referirse con burla a aquellas damas 
cubanas que tradicionalmente daban trabajo en sns 
hogares a cocineras, sirvientas y manejadoras de 
nin~s. 

Miles de personas pertenecientes a las clases po­
bres que no tenian mucha preraraci6n escolar y 
algunas hasta analfabetas obteman trabajos rertlU­
nerados en miles de hogares cubanos repibiendo 1m 
sueldo promedio entre 40 y 50 pesos mensuales, 
desayuno, almuerzo y comida en la mayoria de los 
casos para ellos y sus familiares, ya que cuando 
una cocinera regresaba a su hogar llevaba ]a comi­
da para el resto de los miembros de su familia. Tam­
bien recibian una can tid ad adicional para los viajes, 
los uniformes y al mismo tiempo se vestian con 
la ropa que Ie regalaba la senora de la casa donde 
trabajaban recibiendo siempre un trato esmerado 
y humano. 

En mi hogar las sirvientas adoraban a rni esposa 
porque de ella siempre recibian una afectuosa aten­
ci6n y jamas ni un maltrato ni una palabra hiriente. 
Entre las distintas sirvientas que pasaron por mi 
casa recuerdo el caso de una llamada Isaura Cres­
po, de la raza negra, cuyos dos hijos Esther y Ser­
gio fueron bautizados, ya siendo mayores, por mis 
hijos ReIdy y Roly. Ellos recibian regalos de mis 
hijos en las fechas especiales de la Navidad y la 
Noche de Reyes asi como en los dias de sus cum­
pleafios respectivos. 

A Sergio yo Ie consegui una beca especial y fue 
educado hasta la edad de quince anos pasando des­
pues a trabajar en la Editorial Juventud, propiedad 
de mis hijos, donde el Regente del Taller a petici6n 
de mis hijos Ie ensefi6 a manejar primero la ma­
quina impresora de mana y despues las dos maqui­
nas automaticas donde se imprimfan los trabajos 
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a col ores recibiendo no s6lo la manutenci6n sino 
un sueldo adicional as! como los unifonnes que S8 

usaban en el taller. . 
La madre de ambos, Isam'a, tenia un viejo pade­

cimiento de los rinones con un indice de urea muy 
alto y cuando mi senora 10 supo habl6 conmigo 't 
logramos ingresarla en el hospital "Lila Hidalgo', 
situado en Rancho Boyeros, .cercano al aeropuerto 
"Jose Marti", donde recibi6 un trato especialisimo 
porque el director de dicho hospital era amigo mio 
y alIi tuvo ella una atenci6n medica de primer orden. 

Mi senora personalmente Ie preparaba comidas 
especiales de acuerdo con la dieta que Ie habian 
indicado los medicos e iba casi a diario a llevarle 
la comida al hospital pese a que era un viaje de 
ida y vuelta de casi dos horas en autom6vil y cuan­
do ella falleci6 -pese a todos los esfuerzos realiza­
dos por los medicos para salvarle la vida- to do el 
servicio funeral fue pagado por nosotros y pasamos 
toda la noche en la Funeraria Caballero, en la caUe 
23, en el Vedado, hasta el dia siguiente en que se 
efectu6 el entierro. 

Despues los dos hijos de ella -Esther y Sergio­
recibieron nuestro amparo y protecci6n mientras 
permanecirnos en Cuba. Esther en nuestra casa y 
Sergio en la Editorial Juventud, recibiendo ambos 
un tratamiento humano y carinoso por parte de to­
da la familia. 

Es as! c6mo procedian "las senoronas" como Cas­
tro llamaba despectivamente a las damas cubanas, 
que con las naturales excepciones, eran todo bon­
dad y amor cristianos. 

Castro se apodera de los peri6dicos 

Tambien en estas presentaciones espectaculares de 
Castro rodeado de sus mas cercanos colaboradores 
en las concentraciones populares de la Plaza de 
la Republica en el momento de hablar lanzaba sus 
dardos envenenados que eran escuchados a traves 
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de toda la Isla por las transmisiones de radio y TV 
precisamente contra los 6rganos de publicidad. 

Desde el primer momento Castro se apoder6 de 
los talleres de varios peri6dicos como: "Alerta", 
"Tiempo en Cuba", "Manana", quedando otros diez 
diarios independientes en La Habana y alrededor 
de veinte 0 mas en el interior de la Republica sin 
olvidar las radioemisoras y seis canales de tele­
visi6n. 

EI afan de Castro en sus primeros tiempos era 
obtener el control absoluto de estos 6rganos de pu­
blicidad y para lograrlo no se detenla en atacarlos 
a traves de sus discursos televisados a 10 largo de 
toda la · Isla. Cbn violencia y usando un vocabulario 
fuerte los acusaba de contrarrevolucionarios, de es­
tar continuamente conspirando contra el gobierno 
constituido, de haber recibido subsidios durante el 
gobierno del presidente Batista y ademas de estar 
vendidos al imperialismo extranjero con el prop6­
sito de crear problemas internos en el pals. 

Cuandq sus ataques no resultaban 10 eficientes 
que esperaba, ordenaba a sus hombres que visita­
ran a los anunciantes para pedirles -que retiraran 
sus anuncios y el propio gobierno se abstenra de 
enviarle su propaganda pagada. Y cuando los adrni­
nistradores de esos medios publicitarios pedlan di­
visas para la compra de papel en el extranjero ya 
que en Cuba solo habra una fftbrica de papel de 
bagazo de cana, sufrian demoras sin justificaci6n 
en el papeleo del Banco Nacional. 

Por otra parte en su afftn de tomar el dominio de 
estos medios alentaba las solicitudes de aumeilto de 
salarios de sus trabajadores y con frecuencia entor­
peda las noticias oficiales que entregaba libremente 
a los 6rganos de publicidad gubernamentales crean­
do una competencia desigual en las noticias que el 
publico en aquellos momentos esperaba con justi­
fica do intenk 

Precisamente recuerdo c6mo casi a diario en la 
redacci6n de '1nformaci6n", donde yo trabajaba, 
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habia asambleas dirigidas por Tirso Martinez, 1111 

fot6grafo del peri6dico, que seguia fielmente toda 
Ia politica "castrista" y quien de Ia noche a la ma­
nana de simple fot6grafo se convi,rtiera ert un Hder 
dentro de aquel centro de trabajo, llegando mas 
tarde a ocupar la importante posici6n de Decano 
Nacional del Colegio de Periodistas de Cuba, pese 
a su incapacidad manifiesta para desempefiarla co­
mo corresponde a las responsabilidades inherentes 
a dicha posici6n de figura maxima de la clase pe­
riodistica cubana. 

Recuerdo precisamente ' que cuando lleg6 al pe­
ri6dico la noticia de que Tirso Martinez habia sido 
designado en una asamblea amafiada celebrada en 
horas de la madrugada en el salon de actos de la 
Asociaci6n de Reporteros de La Habana, un talen­
toso companero de redacci6n -LIillo Jimenez- vie­
jo periodista de gran capacidad profesional y mu­
cha cultura, entr6 a mi despacho y me pregunto: 

- dYa sabes la ultima noticia? 
- dCual es Ia ultima? Porque se estan produciendo 

tantas noticias que nunca se sabe cual es la ultima. 
-IQue ahora si va a estar bien orientada nuestra 

clase periodistica! -:-me respondi6 con acentuada 
ironia. 

-dQue pas6? 
-iPues que ahora nos va a dirigir ese "genio" 

del periodismo que se llama Tirso Martinez! -me 
respondi6 al tiempo que se persignaba. 

Con rapidez la noticia corrio por las redacciones 
de todos los peri6dicos de La Habana, donde los 
periodistas de verdad comprenruamos la impor­
tancia que para la clase tenia que la figura central 
fuera nada menos que la ya mencionaaa, cosa que 
ponia de manifiesto c6mo se iban a desenvolver en 
el futuro los centros de trabajo donde los capacita­
dos serian desplazados para ocupar las importantes 
posiciones aquellos que no tenian la menor cali dad 
para desarroIlar una labor de primer orden como 
corresponde en esos elevados cargos. 
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Intervencion de los bancos 

AI dia siguiente en horas de la manana llegue 
a la sucursal del Trust Company de Cuba, en la 
calle Linea, en el Vedado, con el proposito de hacer 
un deposito en rni cuenta y cuando fui al despa­
cho del Administrador de dicho banco, el senor 
Antonio Sanchez Salazar, viejo amigo mio, encon­
tre sentado en su mesa a un joven con el uniforme 
de miliciano. En ese instante lleg6 al despacho el 
senor Sanchez Salazar y me presento a dicho joven 
como el supervisor del banco. Me extendio la mano 
y me pregunt6: 

-dNo se acuerda usted de mi? 
Aunque en realidad con aquel uniforrne y aque­

lla pistola al cinto no 10 recordaba muy bien, Ie 
respondi: . 

-Sf. Su cara me es conocida. 
-Yo era quien 10 atendia a listed cuando pedfa 

una nueva libreta de cheques. ­
Y 10 recorde entonces. Era uno de los Ultirnos 

empleados del banco quien de Ia noche a la manana 
por obra y gracia de la revolucion "castrista" se 
habfa convertido en la primera figura del banco 
apoderandose del despacho que hasta el dfa ante­
rior ocupara Sanchez Salazar, un hombre muy ca­
pacitado que habfa dedicado toda su vida a los 
asuntos bancarios hasta llegar a ocupar la primera 
posicion de esa sucursal del Trust Company de 
Cuba, en el Vedado. 

Intervencion de los clubes 

Qtro 'dfa lIegue al Comodoro Yacht Club, un 
modemo club que tambien tenia un hotel donde 
se aIojaba gran cantidad de turistas quienes dis­
frutaban de la hermosa piscina, de la playa, el co­
medor, la sala de juegos y otras divers as atracciones. 

AI llegar a dicho club el portero del mismo me 
dijo que el nuevo administrador deseaba hablar 

81 

" 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



conmigo ya que desde su fundaci6nyo me ocupaba 
de todo 10 relacionado con la publicidad del club 
y del hotel. Fui a la oficina principal y alli me' 
encontre con otra persona vistiendo el uniforme de 
miliciano. Me recibi6 sonriente y al estrecharnos 
las manos me pregunt6: 
-~No se recuerda usted de mi? 
Tambien aquella cara me resultaba conocida pe­

ro yo no podia en ese in stante determinar con 
exactitud quien era y el al observar que me habfa 
quedado pensando antes de conte star me dijo : 

-Yo era "barman" en el Hotel Nacional y algun,as 
veces 10 atendi a usted en el bar. 

-iEs cierto! -Ie respondi. 
-Pues ahora soy el nuevo administrador del club 

y deseaba hablar con usted para pedirle que con­
tinue ocupandose de la publici dad del clu.b y del 
hotel. . ' 

Aquellos dos sucesos -el del banco y el del club­
me revelaron el cambio profundo que se estaba ma­

, nifestando en toda Cuba. Eran dos muestras de 10 
que estaba ocurriendo en todos los centros de tra­
bajo de la Isla. 

Los ciclones de Bataban6 

Siendo yo un nino con ' mucha frecuencia Ie ola 
decir a mi padre qU,e los negocios para que tuvie­
ran un buen desenvolvimiento era necesario que 
al frente de los mismos estuvieran personas de ca­
pacidad y que cuando no ocurria de esa forma los 
mismos no podlan prosperar nunca. 

Por eso siempre 10 vi afanado en la organizaci6n 
de todo 10 relacionado con su farmacia y junto a 
el estaba mi madre que 10 ayudaba y cooperaba 
siempre para el mejor desenvolvimiento del nego­
cio, donde enos atendian a la clientela con mucho 
esmero. 

Casi yo no alcanzaba al mostrador y ya trataba 
de cooperar con ellos ayud{mdolos cada vez que 
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tenia un rato libre al regreso de la escuela. Me sen­
taba en una mesa CJue habia en uno de los extre­
mos de la "rebotica' y me ponia a lienar cartuchi­
tos de azucar-candy y de caramelos con los cuales 
mis padres obsequiaban a los clientes. Otras veces 
los obsequiaban con pequenos juguetes para los 
nin~s. Esos juguetes de bajo casto los compraba mi 
padre en una casa especializada que estaba en la 
calle de Obispo, en La Habana. Los gerentes eran 
chinos y algunas veces cuando mi padre se tras­
ladaba a la capital para hacer esas compras y visitar 
tambien la Drogueria Sarra, que 10 abastecia de 
mercancias, yo observaba c6mo el compraba aba­
nicos pequenos, pulsos, sortijas y collares para re­
galar entre los clientes en la farmacia. Era una pro­
moci6n de venta que segun 61 sefialaba cuando 
hablaba can mi madre servia para aumentar las 
ventas. 

Mis padres dedicaban todos sus mayo res afanes 
y desvelos a la mejor organizaci6n de su negocio, 
que cuidaban con mucho esmero. Lo mismo hacian 
otros comerciantes del pueblo quienes cuidaban 
directamente sus negocios, atendiendolos ,personal­
mente. Esos pequefios "motores" eran los que a 
trav6s de muchos anos movian la economia de Cuba 
hasta lograr una prosperi dad insospechada hasta 
el ano de 1958 en que con la entrada del "gobier­
no revolucionario" se empezaba un nuevo experi­
mento que iba en una sola direcci6n : el desplome 
econ6mico de Cuba al llevar personas sin capacidad 
a ocupar posiciones importantes sin detenerse a 
pensar siquiera en el dana que estaban haciendo 
a un pais, que marchaba por senderos de prospe­
ridad. 

En la familia habia cuatro farmacias: "La Reu­
ni6n" fundada y atendida por mis abuelos paternos, 
"Nuestra Senora del Rosario" propiedad de mis 
padres, ambas ubicadas en Surgidero de Bataban6. 
Otra farmacia propiedad de mi tio Pepito y de su 
esposa Paulina Blanco situada en "La Esperanza", 
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un pequeno pueblito en la carretera que conduce de 
Surgidero a La Habana y la cuarta otra farmacia 
de mis tios Ismael Perez y Maria Sainz de la Pena, 
ubicada en el Pueblo de Bataban6, que se encuen­
tra a tres ki16metros de Surgidero de Bataban6. 

Cuando el Observatorio Nacional anunciaba al­
gUn cicl6n formado hacia la parte sur de la Isla 
cuya trayectoria futura indicaba que pudiera azotar 
a Isla de Pinos y a Surgidero de Bataban6 recuer­
do que se empezaban a hacer los preparativos pa­
ra que los danos fueran 10 menos costosos posi­
bles. Mi padre tenia una barbacoa al fondo de la 
botica y a la misma traslaba casi toda la mercan­
cia dejando los estantes bajos totalmente vados 
hasta una altura de · dos metros casi y los muebles 
de la casa nuestra los colgaban en unos travesanos 
que tenia casi pegados al techo. De esa forma ctlan­
do la furia del cicl6n azotaba a Surgidero haciendo 
que el mar entrara en la poblaci6n toda la mercan­
cia y los muebles se salva ban de la destrucci6n que 
produda el agua salada. . 

Cuando en distintas partes de la costa sur se si­
tuaban las banderas de alarm a que avisaban a los 
marinos el peligro de cicl6n, much as embarcaciones 
de la flota pesquera de Surgidero saHan mar afuera 
tratando de buscar protecci6n en otros puertos y 
algunas veces saHan con cierto retraso dando lugar 
a que el cicl6n les destruyera el velamen y algunas 
zozobraban y otras eran lanzadas tierra adentro co­
mo ocurri6 en cierta oportunidad que despues de 
pasar el cicl6n una goleta apareci6 sobre el tejado 
de la Bodega de Oms, quedando la poblaci6n sor­
prendida de que aquello pudiera haber ocurrido. 

Muchos de los vecinos de Surgidero de Bataban6 
cuando se anunciaba la proximidad del cicl6n co­
menzaban a trasladarse al Pueblo de Bataban6, 
donde no llega el mar por estar alejado de la costa. 
Los residentes de dicho pueblo al ver llegar a los 
"playeros y playeras" como les dedan con cierto 
acento de burla exclamaban: 
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-iAhi vienen las comas! 
Esto era indicativo de que los partes del Obser­

vatorio Nacional y del Observatorio del Colegio de 
Belen indicaban el inrninente peligro de acerca­
miento del cicl6n que hacia abandonar sus hogares 
a muchas familias de Surgidero de Bataban6 recor­
dando al Hamado Cicl6n de los Chico Dias, que 
causara gran des danos materiales y perdidas de 
vidas. 

AI Hegar las noticias a1annantes del cicl6n y que 
se comenzaban a sentir las primeras rachas de vien­
to fuerte mezclado con lluvia cruzada y que se ob­
servaba que el mar empezaba ya a retirarse era 1a 
sena1 inequivoca de que el cicl6n pas aria sobre el 
pueblo y que e1 mar que se retiraba a1 principio 
mas tarde avanzaria con furia sobre e1 pueblo cau­
sando gran cantidad de danos materia1es y ponien­
do en peligro las vidas de aquellos que no tomaban 
la precauci6n de trasladarse rumbo al pueblo de 
Bataban6. 

Mi padre 10 primero que hacia era trasladar a mi 
abue1a materna en union de nosotros hacia la casa 
de mis tlos en Bataban6, que se encontraba en la 
parte de atras de su fannacia. Para nosotros los 
muchachbs era casi una fiesta porque significaba 
que Ibamos a pasar unos dias en companla de mis 
primos Antonio", Ismae1, Rolando, Arsenio y Ne­
na, quienes nos esperaban con entusiasmo porque 
se suspendian las elases en esos dias y solo habian 
juegos para todos. 

Mi madre se quedaba en Surgidero junto a mi 
padre y a mi abuelo materna cuidando la botica 
pues con alguna frecuencia habia quienes aprove­
chaban la oportunidad de los comercios abandona­
dos por sus duenos para hacer sustracciones de 
mercancias causando a veces mas perdidas que el 
propio cielon. Recuerdo siempre que en esos dias 
mi padre se ponla un revolver al cinto y mi abuelo 

" Dr. Jose Antonio Perez, fallecido en el destierro. 
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un machete paraguayo que el guardaba como una 
reliquia desde los tiempos de la Guerra de Inde­
penaencia. De esa forma dentro de aquel torbelli­
no de las rachas de viento, la lluvia y la llenante del 
mar al desbordarse la zanja que dividfa al pueblo 
se quedaban ellos cuidando de cerca la farmacia 
que era el unico medio de vida de la familia. 

La vidriera exterior de la farmacia la cubria con 
tableros de madera para darle protecci6n a los cris­
tales y la mercancla, casi siempre perfumerfa valiosa 
importada de Europa, la ponfan a buen recaudo en 
la barbacoa, las puertas exteliores e interiores las 
aseguraban con ·las llamadas trancas guachinangas 
que eran fuertes maderos que cruzaban de un lado a 
otro la puerta y sostenidos a un lado y otro con 
grampas de hierro para evitar que el viento a veces 
con rafagas de ochenta millas por hora las abriera 
causando grandes destrozos en el interior del esta­
bleCimiento. 

Ya en lo's momentos en que el cicl6n comenzaba 
a azotar con fiereza era cuando mis padres con ca­
pas de agua y botas altas se disponfan a abandonar 
Ia farmacia para trasladarse al pueblo de Batabari6 
en uni6n de mi abuelo que estaba hasta el ultimo 
rninuto junto a ellos cooperando en todo. El peligro 
era grande pOl'que las casas eran de madera con 
techos de tejas un as y de zinc otras . El viento arran­
caba las tejas y las lanzaba con mucha fuerza y 10 
mismo ocurrfa con las planchas de zinc al extremo 
que muchas personas resultaban lesion ad as de gra­
vedad. En cierta oportunidad un hombre que tra­
taba de escapar ,a las furias del cicl6n Ie fue cerce­
nada la cabeza pOl' una plancha de zinc que volaba 
como si fuera una hoja de papel. Los arboles cafan 
sobre la carretera que conduce de Surgidero al pue­
blo de Bataban6 obstaculizando el b'ansito de auto­
m6viles teniendo a veces que cubrirse la distancia 
a pie en medio de la Furia del viento. 

Por ese motivo cuando elIos llegaban en medio 
del cicl6n a la casa de mis tlos en el pueblo de 
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Bataban6 los recibfamos con gran jubilo conocedo­
res del riesgo que habian corrido aunque los ninos 
no captabamos a plenitud el peligro que esa trave­
sfa encerraba. Pero siempre recuerdo la lIegada de 
elIos, a veces excesivamente cansados, debido al es­
fuerzo realizado en el viaje que cuando 10 podfan 
realizar en autom6vil era mas facil y siempre mi 
tfa Marfa los recibia sirviendoles una copa de "cog­
nac" para reanimarlos y al mismo tiempo darles 
un poco de· calor porque aunque usaban capas, 
gorro y botas llegaban calados hasta los huesos. 
Despues tomaban un banD tibio y mi tfa ordenaba 
a la cocinera que les preparara un buen plato de 

~ 	 sopa. De esa forma al poco tiempo ya se sentlan 
recuperados y comenzaban de nuevo a observar el 

I 
I bar6metro que les iba indicando cuando el cicl6n 

se acercaba por la baja barometrica. Como en aque­
lIa epoca aun no habfa radios se trataba de conocer 
los partes por medio del telegrafo pero como la ma­
yorfa de los postes que sostenfan el tendido de los 
alambres del teIegrafo se caian pues no habfa infor­
maci6n oficial. Entonces era necesario hacer :uso 
de la experiencia personal al observar las bajas ba­
rometricas y tambien mirar hacia el cielo para ver a 
la velocidad que corrfan las nubes blancas que los, 
marinos lIamaban "algodones" y que cuando esta­
ban a poca, altura y su velocidad era grande indi­
caban que el cicl6n se acercaba con vientos muy 
fuertes y lluvia entrecruzada caracteristica de los 
huracanes. 

Recuerdo que Nfa -dona Marfa-, mi abuela ma­
terna que nos acompanaba a nosotros en el primer 
viaje llevaba un cuadro de la Virgen de la Caridad 
del Cobre, la Patrona de Cuba. Era una reliquia fa­
miliar que se 10 regal6 su madre cuando ella se cas6 
con mi abuelo y por el cual ella sentfa gran devo­
ci6n. Frente a ese cuadro aprendimos nuestras pri­
meras oraciones 9ue rezabamos a la hora de acos­
tamos. Era una lamina litografiada de la Virgen en 
un marco sen cillo cuyo valor material era poco pero 
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para nosotros siempre ha tenido un valor espiritual 
incalculable por ser una reliquia familiar que todos 
- grandes y pequenos- llevamos siempre como un 
recuerdo en el centro de nuestros corazones sabe­
dores de que la Virgen de la Caridad del Cobre 
nos ha dado su amparo y su proteccion. 

La V irgen dela Caridad Uega a La Habana 

Esta estampa del ayer remoto trajo a nuestra 
mente otra relacionada con nuestra venerada Pa­
trona de Cuba cuando la imagen amadisima de 
nuestra Virgen de la Caridad lIego a La Habana 
por via aerea procedente del Santuario Nacional 
de El Cobre, en la provincia de Oriente en un via­
je para la gran procesion organizada en La Habana 
y que sirvio para demostrar ante el mundo que el 
pueblo de Cuba es eminentemente catolico. Eran 
los primeros tiempos del "Castrismo". Recuerdo que 
fui a la procesion en union de mi esposa. Nos incor­
poramos a la misma en el Paseo de Marti - antiguo 
Paseo del Prado- y caminamos hasta la Plaza de la 
Republica donde se levanto el altar en que ella fue 
colocada. Millares de personas llevando rosarios 
unos, velas otros y muchos con antorchas iban en 
silenciosa demostracion de la fe grande un pueblo. 
La emocion llenaba todos los cora zones y por mu­
chas mejHlas de mujeres y hombres corrian lagrimas 
que revelaban en aquel momenta inolvidable que 
ya se comprendia como las fuerzas materialistas del 
comunismo se estaban apoderando de Cuba. POl' 
eso todos pediamos con fervor grande ayuda al 
Altisimo y a nuestra Venerada Patrona, la misma 
virgencita morena que iluminara por el sendero de 
la fe a los patriotas que en 1868 primero y en 1895 
despues, lucharon . valientemente hasta lograr la 
independencia de nuestra patria. 

La muititud que seguia a la Virgen de Ia Cari­
dad era tan granae y cam ina ba con tanto respeto por 
las principafes avenidas de La Habana que Castro 
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en su af{m de que no se pusieran de manifiesto sus 
prop6sitos y los prop6sitos del comunismo intema­
cionaI, se apareci6 en la Plaza de la Republica simu­
lando ser un devoto mas de la Virgen y presencio 
c6mo mill ares de manos agitaban panuelos en sim­
b6lico saludo a la Virgen, que permaneci6 setenta 
y dos horas en La Habana y despues fue reinte­
grada al Santuario Nacional de El Cobre, en la pro­
vincia de Oriente, despues de una gran misa de 
campana presidida por el Cardenal Manuel Arteaga 
Betancourt. 0 

Este acontecimiento de extraordinarias proporcio­
nes conmovio a toda Cuba. Pero las fuerzas del mal 
continuaban en sus prop6sitos de esclavizar a Cu­
ba y el regreso de Guevara de su recorrido por el 
Medio Oriente marco el predominio rojo en el ~o­
biemo revolucionario. Los ministros que no teman 
una fiel leal tad a los piincipios del comunismo, se 
vieron en la necesidad de renunciar siendo sustitui­
dos por amigos de Guevara y de Raul Castro, her­
mana de Fidel ·Castro. 

EI propio Raul Castro asumio el Ministerio de las 
Fuerzas· Armadas mientras Guevara era designado 
nada menos que Presidente del Banco Nacional d~ 
Cuba, en sustitucion del doctor Felipe Pazos, eco­

. nomista cubano de gran prestigio intemacional, 
quien presento su renuncia por no com partir las 
ideas poHticas de nacionalizacion de las industrias 
que propugnaba el gobiemo. 

Yo conoel muy de cerca al doctor Pazos. En el 
ano de 1929 fuimos companeros de curso en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de La Ha­
bana. Desde muy joven revelo su talento alcanzan­
do siempre las mas altas calificaciones en los exa­
menes, ganando premios y obteniendo las felicita­
ciones de sus profesores y despues de graduado se 
especializo en materia econ6mica Ilegando a poner 
de manifiesto su talento y capacidad p~ofesional 

o S. E . el Cardenal Manuel Arteaga Betancourt, falleci­
do en Cuba., 
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indiscutibles. Por eso cuando observo la inclinacion 
del gobierno hacia el comunismo presento su re­
nuncia y abandono tan elevada posicion. 

Recuerdo que un dia nos encontramos el y yo 
en la calle y hablamos brevemente. Cuando apo­
yado en nuestra vieja amistad nacida al calor de 
las aulas universitarias Ie pregunte a que se debia 
su renuncia como Presidente del Banco Nacional, 
me respondi6: 

- EI camino que estan tomando las cosas en Cu­
ba significa la ruina del pais y yo no queria ser 
c6mplice de 10 que va a ocurrir en el futuro. 

Qtro compaiiero de la Universidad ocupo en "los 
primeros momentos del gobiemo revolucionario una 
importante posici6n: el doctor Jose Miro Cardona, 
profesor de Derecho Penal de la: Universidad de La 
Habana, que fue designado Premier del gobiemo re­
volucionario y que algun tiempo despues se via en la 
necesidad de renunciar. 

Tambien recuerdo que me encontre con el y al am­
paro de nuestra vieja amistad nacida en aquella 
etapa de nuestra juventud, donde nosotros. le Ha- . " 
mabamos el "Decano" por ser el de mayor edad 
en el curso de los que comenzamos a estudiar De­
recho, Ie pregunte el motivo que 10 habia obligado 
a renunciar a su elevada posicion gubemamental 
y hablandome al oido porque nos encontrabamos 
en un cocktail donde ' habian otras personas y ya 
no se podia hablar con libertad, me dijo: 

-Porque no esposible, viejo, que haya dos "pre­
miers". Uno en Palacio, que era yo y otro en el 
"Hilton" 0 que era Fidel. 

Sonrio levemente, se encogio de hombros y comen­
zamos a hablar de otras cosas record an do nuestros 
alios universitarios en que yo una vez asistl en 
union de otros compaiieros a los examenes de opo­
sicion del doctor Freyre de Andrade, en el Aula 
Magna, quien en el examen oral comenzo diciendo: 

.. Hotel "Habana-Hilton" situado en el reparto EI Ve­
dado, en La Habana. 
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-Con la mente fraccionada por las noches de 
insomnio y las horas robadas al suefio, me presento 
ante este tribunal a contestar cinco preguntas que 
son cinco enigmas para el examinando. 

Esta introducci6n a la parte oral de los examenes 
de oposici6n del doctor Fernando Freyre de An­
drade .. fueron escuchadas por el grupo de sus alum­
nos que estabamos en el Aula Magna presenciando 
aqueI esfuerzo de un excelente profesor por ganar 
la catedra que estaba desempefiando interinamente. 
Su disertaci6n fue brill ante y al final los alumnos 
que estabamos ocupando los asientos altos del Aula 
Magna de Ia Universidad de La Habana, 10 aplau­
dimos calurosamente y por fin eI doctor Freyre de 
Andrade gan6 la catedra y nosotros continuamos 
siendo sus alumnos. 

Cuando lIeg6 el dia de los examenes orales nos 
presentamos sus alumnos ante el Tribunal que es­
taba presidido precisamente por el doctor Freyre 
de Andrade y cuando me toc6 mi turno de exam en 
oral, saque como de costumbre las cinco bolas y 
al pedirme el profesor Andrade que comenzara a 
responder a las preguntas, ante el asombro de mis 
compafieros de curso, me puse de pie e imitando al 
doctor Andrade, repeti textualmente : 

-Con la mente fraccionada por las noches de in­
somnio y las horas robadas al suefio, me presento 
ante este tribunal acontestar · cinco preguntas que 
son cinco enigmas para el examinando. 

Los compafieros al escucharme, empezaron a 
apIaudirme al rnismo tiempo que reian mientras 
que el profesor Freyre de Andrade en uni6n de los 
otros dos profesores que integraban el tribunal exa­
minador, se cubrian el rostro con los expedientes 
de los alumnos para que no los vieran reuse tam­
bien. ,Pero los examenes no se pudieron continuar 
esa tarde y fueron suspendidos hasta el dia siguien­
te, porque las risas de los presentes 10 impedian . 

.. Dr. F . Freyre de Andrade, muerto en Cuba. 
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Fueron pasando aquellos alios universitarios - in­
olvidables para to dos- pero cada vez que yo me 
encontraba con Miro Cardona, ya convertido en 
eminente profesor de Derecho Penal de la propia 
Universidad de La Habana, sonreia feliz y recor­
dando aquel episodio de nuestra juventud nos decia: 

-Con l a mente fraccionada por las horas de in· 
somnio . .. 

Paso el tiempo y yo tuve la satisfaccion como cro­
nista social del periodico "Informacion" de resefiarle 
la boda de su hija y recuerdo que cuando llegue 
a su residencia campestre a la hora de la recepcion 
pese a que Miro estaba con un grupo de amigos 
me repitio de nuevo las mismas palabras y contan­
do al grupo aquella anecdota de nuestros alios 
mozos. 

Mas tarde los compafieros de aquel curso inolvida­
ble de la Facultad de Derecho que term ina ron la 
carrera y que atendian sus bufetes como abogados 
de prestigio, celebraron una comida en el Restau­
rante "La Reguladora", en La Habana. Tuvieron la 
amabilidad de invitarme aunque yo no estaba gra­
duado porque habia derivado hacia el periodismo, 
pero esa noche volvio Miro Cardona a recordar aque­
llos tiempos universitarios dandole relieve a la anec­
dota ya mencionada, record ada por casi todos los 
presentes, quienes al final de la comida tuvieron 
la gentileza que jamas olvidare de declararme "Abo­
gada Honoris Causa" para que me sintiera de igual 
a igual con aquellos que fueran compalieros de una 
etapa que siempre llevo grabada en 10 intimo del 
corazon. ' 

Playa Gir6n 

Corrio el tiempo y los acontecimientos de Cuba 
nos hicieron reunir de nuevo con Miro Cardona 
el dia 15 de abril de 1961, en uno de los salones 
del Roosevelt Hotel, en Nueva York con motivo 
de la invasion que dos dias despues se iba a lanzar 
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sobre Cuba por un grupo de j6venes valientes en 
un intento de rescatar a la patri::i de las garras del 
comunismo. 

I 

En esos momentos Miro Cardona, que presidia el 
Consejo Revolucionario, hizo su entrada en el salon 
del citado hotel acompanado de Justo Carrillo, 'Ma­
nuel Antonio de Varona y otros miembros del citado 
organismo. Recuerdo que venia al frente del grupo 
y al dirigirse hacia el lugar en que estaba la pre­
sidencia, paso junto a mi y cambia una mirada sig­
nificativa conmigo. Llevaba el gesto adusto sabe­
dor de la responsabilidad que en aquellos instantes 
pesaba sobre sus hombr~s y por primera vez en su 
vida que se encontraba conmigo no hada referen­
cia a aquella anecdota, cosa que estaba justifica­
disima dada la gravedad de aquel instante en que 
los cubanos en el destierro nos reuniamos en Nueva 
York sabedores que dentro de pocas horas habrian 
de producirse acontecimientos de relevante impor­
tancia para nosotros. 

Dfas universitarios 

I 

De nuestros dias en la Universidad de La Ha­
bana recuerdo al profesor Juan MarinelIoo, quien 
explicaba en nuestro curso la asignatura de espanol 
y con el cual tuve un serio incidente de canlcter 
personal que pudo haberme costado la expulsion 
de la Universidad. :£.1 siempre estuvo ligado al co­
munismo internacional y en aquella epoca los alum­
nos que se acercaban a 61 simulando que absorbian 
sus palabras de adoctrinamiento contaban con sus 
favores. Pero aquellos que no comulgabamos con 
sus ensenanzas poHticas nos ocurria todo 10 contra­
rio y entre los integrantes de este ultimo grupo me 
enQontraba yo. Cuando llegaron los examenes me 
clio una calificacion de 59 ~, 10 que significaba que 

.. Dr. Juan Marinello, figura relevante del comunismo 
en Cuba. 
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me suspendia por un cuarto de punto, que era una 
verdadera burla para un alumno que habia estu­
diado responsablemente y que habia hecho un buen 
examen. 

Aquel hecho me produjo taI indignacion que 
cogi un trozo · de madera de una construccion que 
habia aledafia al edificio "Gonzalez Lanuza" de la 
Facultad de Derecho y sali rumbo al aula donde 
se encontraba el profesor Marinello. AI verme avan­
zar con decision por el pasillo interior con aquel 
pedazo de madera sobre el homl?ro, corrio hacia Ia 
puerta del aula y Ia cerro por dentro. Entonces yo 
me puse en la puerta como un centinela esperando 
que saliera. 

Al poco rato se formo una comision de alumnos 
del propio curso, quienes intervinieron con el pro­
fesor Marinello para que revisara el exam en y Ie 
diera solucion al problema . planteado. La comision 
entraba y salia del aula mientras que yo continuaba 
parado en el pasillo con el madero al hombro y al 
fin despues de tres horas el profesor Marinello que 
seglin me contaron los compafieros se encontraba 
muy nervioso ante Ia inesperada reaccion mia, acce­
dio a rectificar dandome el cuarto de punto que 
faltaba para obtener el aprobado pese a que mi 
examen merecfa una mejor calificacion y que el 
no se atrevia a llevar ante el Rector para que me 
formaran expediente, ya que al ser examinado mi 
trabajo iba a quedar de manifiesto la injusticia por 
el cometida. 

y fue el propio doctor Juan Marinello, presidente 
en esa epoca del Partido Socialista Popular (facha­
da del Partido Comunista ), quien declarara en ene­
ro de 1960 que "combatir al comunismo era atacar j
a la Revolucion" y desde ese instante el panorama 
de Cuba empezo a cambiar y como sefialara Mar­
quez Sterling "ya no era tan grave haber sido ba­
tistiano, electoralista 0 latifundista, como ser impe­
rialista, lacayo de los Estados Unidos, lame botas 
del presidente Eisenhower". Dos meses mas tarde 
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observamos c6mo BIas Roca, otra figura importante 
del comunismo cubano, asociaba su partido socialis­
ta con el gobierno y la linea directriz de Castro. 

Conflictos en los cent1·OS de trabajo 

Una tarde llegamos a la Redacci6n de "Informa­
ci6n" y nos encontramos que el panorama interior 
continuaba variando al igual que sucedia en otros 
centros de trabajo. Los rostros, los gestos y la for­
ma de manifestarse de algunos compafieros habia 
dado un cambio de noventa grados por 10 menos. 

EI de mayor cambio en su actitud era Tirso Mar­
tinez, fot6grafo del peri6dico, quien vistiendo el 
uniforme ae miliciano, caminaba de un lugar a otro 
de la Redacci6n como si se tratara de un gladiador 
romano. Es un hombre alto, de seis pies de estatu­
ra y parecia quehabia crecido uno 0 dos pies mas. 
Miraba a toaos por encima del hombr~ y a cada 
momenta estrenaba un nuevo gesto de fiereza imi­
tan do a las principales figuras del nuevo gobiemo 
revolucionario, quienes ya se manifestaban como 
si Cuba fuera una propiedad privada de enos. 

Una de las primeras victim as de Tirso Martinez 
10 fue Pedro Fernandez Machinea", auxiliar de 
la cr6nica social, quien en un tiempo fuera cronista 
social de la Revista de la Policia y des de esa epoca 
tenia un nombramiento de vigilante de la Policia 
Nacional. Pero que era un hombre sencillo y bueno, 
incapaz de hacerle dana a nadie y que solamente . 
usaba su chapa de policia para viajar en los 6mni­
bus sin abonar el precio del pasaje. 

Desde la epoca revolucionaria durante la etapa de 
Batista las actiyidades conspirativas de Tirso Mar­
tinez eran conocidas por todos los que laboraba­
mos en el peri6dico y como era 16gico suponer tam­
bien 10 sabia Fernandez Machinea, quien pese a 
su condici6n de miembro de las fuerzas armadas • 

.. Pedro Fernandez Machinea, fallecido en Cuba. 
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nunca ni 10 detuvo ni 10 denuncio. Con mucha fre ­
cuencia andaba Tirso manipulando y vendiendo los 
bonos del Movimiento del 26 de Julio y jamas tuvo 
el menor inconveniente. 

No obstante al triunfar la Revolucion y cambiar 

el panorama de Cuba su actitud fue distinta y en­

tre las cosas que pretendio hacer f';Ie amenazar pu ­

blicamente a Fernandez Machinea acusandolo de 

"esbirro" del regimen de Batista y fue entonces 

cuando yo 10 Harne a mi despacho y Ie pregunh~ : 


-dQue es 10 que te ocurre a ti con Machinea? 

Me miro con fijeza, torcio la boca al hablar y 


me respondio: 

-iQue ese no es mas que un "esbirro" y Ie voy a 


meter cuatro balazos en la barriga! . 

Me quede un instante meditando y Ie pregunte: 

-dDesde cuando es "esbirro" Machinea? 

-Es "esbirro" des de que yo 10 conozco -me 


respondio en tono despreciativo. 
-Entonces . .. dSiendo "esbirro" nunca te detuvo 


ni te denuncio sabiendo el que tu eras un revolu­

cionario y que estabas conspirando? 


No contesto mi pregunta. Cambio para la mano 

derecha la ametralladora que tenIa en la izquierda 

y torcio la boca de nuevo. Y entonces Ie volvi a 

preguntar: 


-dConocia Machinea a los jefes de la policia re­
pres iva? ' 

-iClaro que los conocia! iTodos eran amiguitos I 
de ell 

-Entonces. .. dPodrias ttl ahora estar aqui ha- I 

blando conrnigo? t 
Fruncio el ceno y no contesto. Sabia que Ie es­


taba diciendo verdades ro que el a falta de otros 

hechos revolucionarios J:mayor importancia estaba 

bus cando a personas buenas y nobles como Fer­

nandez Machinea para ganar galones revoluciona­

rios convirtiendolos en sus victim as sin detenerse a 


. pensar que quien pudo hacerle dano y no se 10 hizo 
merecia respeto y consideraci6n. . 
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-Deja a ese pobre hombre quieto -Ie insistl­
que los movimientos revolucional'ios no deben usar­
se para venganzas personales y menos con quien 
nunc a hizo el menor dana a nadie teniendo en sus 
manos los medios de hacerlo en un momenta de­
terminado. 

Volvi6 a claval' la mirada en mi, se mordi6 ella­
bio inferior, ensay6 un nuevo gesto de fiereza revo­
lucionario y echandose la ametralladora al hombro, 
dio media vuelta y sali6 de mi despacho. 

Mis familia res en la milicia 

AquelI~ misma noche cuando me dirigia hacia 
mi casa en mi automovil acompanado de mi espo­
sa, recibi 10 que pudieramos Hamar el primer im­
pacto revolucional'io de mayor importancia en el 
senD de mi propia familia cuando al pasar por el 
Pal'que de Maceo frente a la Avenida del Malecon 
vi a un grupo de milicianos marchando y entre ellos 
se destacaba un primo mio que lleva mi mismo nom­
bre y apellido. E es alto, usa un bigote espeso y siem­
pre por el he sentido especial afecto debido a que 
cuando el nacio ya su padre Pepito Sainz de la Pe­
na habia muerto siendo huerfano desde antes de 
nacer. 

Siempre 10 he tenido por excelente muchacho, 
quien pese a su aspecto atletico fue enfermizo des­
de nino padeciendo cuando joven de una lesion 
pulmonar que puso en peligro su vida y al verlo 
cruzar marchando junto a aquel grupo senti pro­
funda pena al verlo tan enganado. 

RecepciOn en 1a Embajada de Mexico 

Una tarde alrededor de las seis fui en mision in­
formativa a la Embajada de Mexico, donde se ce­
lebraba una recepcion para festejar un aniversa­
rio mas del Grito de Dolores estando invitados al 
acto altos funcionarios del gobierno revoluciona­
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rio y miembros del cuerpo diplomatico acreditado 
en Cuba. 

Me p compafiaba Manolo Huete, reportero de la 
cr6nica social quien se ocufaba de ir anotando los 
nombres de los asistentes a acto y Pepito Collado, 
rep6rter grafico del peri6dico, quien estaba junto 
a mi para recibir ordenes en relaci6n con las dis­
tintas fotos que debia tomar para brindar una re­
sefia grafica de la recepcion. 

Alrededor de las seis y media de la tarde lleg6 
el Embajador de Rusia que se acababa de acreditar 
ante el gobiemo restableciendo las relaciones di­
plomaticas entre Cuba y dicho pais. Fue recibido 
por el Embajador de Mexico, Licenciado Bosques 
quien formaba la lInea de recibo en union de su 
esposa, sus dos hijas y miembros de la mencionada 
embajada. 

Cambiaron los saludos de ritual y el Embajador 
Ruso en union de otros miembros de esa misi6n di­
plomatica pasaron al jardin interior de la hijosa 
residencia de la familia Del Valle, en el reparto 
Alturas de Miramar, convertida en sede de la Em­
bajada de · Mexico desde hada varios meses. La 
entrada del nuevo Eml;>ajador Ruso produjo con­
mocion y natural curiosidad dado los acontecimien­
tos que conmovian ya a Cuba en esos instantes. 
Se reunio con el el Ministro de Estado, doctor Raul 
Roa, quien por medio del interprete comenz6 a ha­
blar con el diplomatico ruso. 

Como quince minutos mas tarde 1l~g6 a la recep­
cion el Embajador de Estados Unidos, sefior P. 
BonsaI acompafiado de su esposa. Despues de salu­
dar al Embajador de Mexico, a la esposa y las de­
mas personas que formaban la linea de recibo al 
pasar cerca de mi extendio su mana y yo se la es­
u·eche. Se acerc6 ligeramente y me pregunt6 en voz 
baja: . 

- dLleg6 ya el Embajador de Rusia? 
-Si, Excelencia -Ie respondi- lleg6 poco tiempo 

antes que usted. 
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-dD6nde se encuentra? 
-Esta en el jardfn interior hacia la derecha ha­

blando con el Ministro de Estado y otros funcio­
narios . • 

No tenfamos a nadie a nuestro alrededor y enton­
ces el Embajador BonsaI sin levantar el tono de la 
voz me pregunt6: 

-dTendria usted inconveniente en permanecer 
un tiempo aquf hablahdo con mi esposa y conmigo? 

-En 10 absoluto, Excelencia. Siempre ha sido un 
honor para ini hablar con ustedes y hoy 10 es mas 
que nunca. 

La forma en que subraye mis ultimas palabrasf hicieron que el Embajador BonsaI somiera leve­
mente en senal de que habfa captado el significado 
de . mis palabras y en un tono casi imperceptible 
me respondi6: 

-Se que U d. es un buen amigo de mi pafs y! mio tambien. 

I 

~ Mir6 hacia su alrededor y comenz6 a hablar de 
cosas triviales, sin importancia. Me dijo: 

-Hemos tenido hoy un buen dfa. Solo 1l0vi6 un 
poco por la manana y el calor no ha sido fuerte. 

Esh'tbamos en el mes de setiembre pre cis a mente 
el dfa 15 en 9.ue se conmemora el Grito de Dolores 
y Ie respondl: 

-Pero ya se acerca la temporada de los ciclones 
y puede que este ano sean fuertes . 

£1 comprendi6 la intenci6n de mis palabras y, volvi6 a somefr. Pero como buen diplomatico se 
limit6 a contestarme: l -Las lluvias de Cuba son fuertes, torrenciales a 
veces. Pero despues d e un fuerte aguacero sale un 
sol magnifico. 

-Sf, es cierto. Esa es la caracterfstica nuestra en 
todos los aspectos, porque hay un viejo refran que 
dice "nunca llovio que no escamp6". 

- Es interesante ese refdm. ' 
-Lo usan mucho los guajiros cuban~s aplicando­

10 a divers as situaciones. 
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Mientras charlaba con el Embajador BonsaI ob­
servaba c6mo estaba cambiando el panorama cu­
bano. Un ano atras cuando el Embajador de Esta­
dos Unidos llegaba a un acto se vela siempre ro­
deado de muchas personas que ansiaban cambiar 
palabras con el mismo y darselas de que eran sus 
amigos personales mientras que ahora todos pasa­
ban de largo rumbo al interior de la sede de Me­
xico para acercarse al Embajador Ruso recien llega­
do a Cuba y que se encontraba en la parte interior 
de la Embajada. Aquel detalle ponia de manifiesto 
con cuanta facilidad cambia la mente de muchas 
personas. . 

Al hablar con Mr. BonsaI y su esposa, yo com­
prendfa que ' el prop6sito de el era evitar un en­
cuentro con el Embajador de Rusia. Pero como di­
plomatico de carrera deseaba hacer las cosas con 
altura y naturalidad. POl' eso me habla pedido con­
versar conmigo utilizando en la conversaci6n asun­
tos triviales, sin mayor importancia, sabedor de que 
en el cuerpo de espionaje ruso existen especialis­
tas que desde lejos por el solo movimiento de los 
labios captan 10 que estan hab1ando las personas 
en un momenta determinado y aunque el no me 
habfa senalado nada a1 respecto, yo me daba cuen­
to de que el hab1aba sobre las condiciones del tiem­
po para evitar cualquier indiscreci6n en los instan­
tes en que el se ·encontraba fuera de la sede de 1a 
embajada de su pais. 

Despues de estar un tiempo prudencial hab1ando 
conmigo Ie dije que un muchacho americano que 
era amigo de mi hijo habfa estado en Cuba hacia 
alrededor de un mes y que Ie habia enviado a mi 
hijo un peri6dico estudiantil de la Universidad ,don­
de estaba estudiando en los Estados Unidos con un 
artIculo escrito por el sobre su impresi6n de esta 
nueva etapa de Cuba y entonces el Embajador 
mostrando interes por el mencionado peri6dico me 
pregunt6: . 
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-dPodria us ted facilitarme ese peri6dico y yo 
despues que 10 lea se 10 devuelvo? 

-Con mucho gusto, "Excelencia -Ie respondi­
mafiana mismo pasare por Ia Embajada y se 10 en­
tregare al sefior Rogelio Pujol. 

AI poco rato el Embajador se despidi6 de mi 
agradeciendome el tiempo que Ie habia dedicado 
y se dirigi6 al Embajador de Mexico, Ie estrech6 
la mano, cambio unas frases de cortesia y se alejo 
de la sede de la Embajada, don de en esos instan­
tes la figura que mas interes y curiosidad desper­
tab a era el Embajador de Rusia y no el de Estados 
Unidos de America.. 

Visita a la Ernbajada de EE. UU. 

Al dia siguiente antes de ir a la Redaceion del 
periodico me detuve un instante en el edificio de 
la Embajada de EE. UU., en el Paseo del Malec6n, 
frente al mar y pude observar c6mo en la parte del 
edificio que da a la calle Calzada donde estaban las 
oficinas del Consulado de EE. UU., habia una larga 
fila de personas -hombres, mujeres y nifios- tra­
tando de sacar la visa con el proposito de abando­
nar el territorio y dirigirse a los Estados Unidos. 

Entre a la Embajada y me dirigi a la ofieina del 
Departamento de Prensa bajo la direccion del pe­
riodista norteamericano Paul Bethel. AlIi me en­
c~ntre con mi viejo amigo Rogelio Pujol, quien des­
de hacia muchos afios realizaba una importante 
labor en ese departamento de la Embajada dado 
sus contactos con la prensa cubana. Fue siempre 
el puente entre los periodistas cubanos y los funcio- . 
narios de prensa de la Embajada de EE. UU., rea­
lizando una importante labor de acercamiento y 
facilitando a los periodicos las noticias sobre las 
actividades de esa sede diplomatica en Cuba. 

Dada nuestra antigua amistad hablamos en pri­
va do y a entera franqueza me dijo: 

"-Nadie mejor que ttl. sabe la labor que desde 
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hace tantos anos vengo desempenando en esta Em­
bajada. Pero las cosas han tomado para Estados 
Unidos un angulo muy malo. EI Embajador BonsaI 
como til sabes, es un diplomatico de carrera, un 
hombre culto y una excelente persona. Pero Castro 
Ie esta "toman do el pelo". 

-dTil crees? -Ie pregunte. 
-Sf. Estoy seguro y eso no 10 puede ni 10 debe 

tolerar un Embajador de Estados Unidos. Y 10 que 
sucede que este es un r ombre demasiado decente 
para la actual situacion que confronta Cuba en 
estos instantes. Aqui 10 que necesitamos no es un 
Embajador de ese tipo sino un Embajador que 
eche a un lado las reglas diplomaticas y de caba­
llerosidad y que pelee frente a esta "pandilla" que 
se ha apoderado del pais. 

Las palabras que yo estaba escuchando en aque­
lIos momentos eran graves y yo comprendia la im­
portancia que las mismas ten ian en un instante de ­
tanta graved ad para Cuba. 

-Cada vez que Bonsal va a entrevistarse con 
Castro 10 tiene esperando largo tiempo y despues 
no 10 recibe. dCrees queasi se debe tratar al Em­
bajador de los Estados Unidos? 

-Es cierto. Tienes razon. 
Podiamos hablar libremente porque nos encontni­

bamos en un pequeno salon privado y nadie nos es­
cuchaba 10 que estabamos hablando en esos ins tan­
tes. Y Pujol continuo: 

-Fijate. '. estamos ya en 1960. Race un ano que 
bajaron de La Sierra como til sabes y cuando Bon­
saI se intereso por el asunto del pago de las expro­
piaciones de las empresas americanas, Fidel Ie con­
testo que '1e sedan pagadas en bonos como en 
tiempos del general MacArthur en el Japon". dQue 
te parece eso? 

Segui escuchando aquella conversacion de tanto 
interes y comprendf que por dias se estaba ag:t:a­
vando la situacion, porque ya por Ia calle se escucha 
en todas partes el grito de guerra de: 
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jCuba, sf. Yankees, nol 
Las calles se veian llenas de grupos de milicianos 

que iban de un lado a otro y por las noches se reu­
nian en parques y avenidas para aprender a mar­
char y al mismo tiempo recibir adoctrinamiento 
revolucionario de acuerdo con las nuevas normas 
trazadas por los castristas ante el asombro de todos 
aquellos que observabamos como se estaba enga­r fiando a un pueblo que ingenuamente creia que 
ese era el camino indicado para que Cuba se pro­
yectara ,hacia un mundo mejor cuando la realidad 
era bien distante.al suefio de los ingenuos. 

Bailando el zapateo cubano 

El avion eontinuaba su vuelo rumbo a Nueva 
York y los recuerdos del pasado inmediato fueron 
disolviendose en mi mente haciendo su aparicion 
el ayer remoto de mi nifiez en Surgidero de Bata­
bano: el humilde y quieto pueblito donde pase doce 
afios de mi vida. 

Cuando llego el fin de eurso en el kindergarten 
recuerdo que tuvimos una fiesta en el Cine Eden 
Park, donde bajo la organizaeion de los maestros 
se brindaron varios numeros interpretados por los 
alumnos de distintos eursos y reeuerdo que me eli­
gieron a mi para bailar el dpieo zapateo eubano 
en union de mi hermana Mary. 

Para dieha oeasion mi madre me mand6 a haeer 
una guayabera de dril crudo dando como modelo 
una de mi abuelo, mejor dicho, era una b'ochana, 
prenda de vestir muy parecida a la .guayabera. Se 
completaba Ia indumentaria con pantalon de dril 
blanco, zapatos negros y un sombrero de guano, 
es deeir un .sombrero de yarey y mi hermana un 
vestido largo con falda ancha y corpifio, zapatos 
rojos y un lazo grande en Ia cabeza del mismo tonG 
de los zapatos. , 

La fiesta fue en horas de Ia tarde y el pequeno 
cine de una sola planta con gradas al fondo, pal ens 

103 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm

http:distante.al


laterales y la platea llena de bancos de madera se 
colm6 a totalidad con los familiares de los alumnos 
que iban con el prop6sito de disfrutar a plenitud 
de aquel acto de fin de curso organizado por el di­
rector del Colegio, el doctor Felix Duarte y el claus­
tro de profesores. 

En el pequeno escenario se monto la mesa pre­
sidencial y en la parte delantera habia un espacio 
para los distintos numeros ofrecidos por los alum­
nos del Centro Escolar. A un lado estaba un pe­
queno piano vertical, que la profesora Estrella 
Aguirre utilizaba para el acompanarniento de todos 
y cada uno de los numeros. Hubo recitaciones, 
coros de baile, cantables, numeros de canto y la 
representaci6n de un episodio hist6rico en relacion 
con la proyecci6n historica de Jose Marti. 

Cuando lleg6 el momento del baile tipico cubano 
yo no estaba nervioso ni mi hermana tampoco. 
La nerviosidad del instante estaba centralizada en 
la maestra que mont6 el baile, en mis padres y en 
mis abuelos, quienes rezaban para que no nos equi­
vocaramos al bailar y tanto mi hermana como yo 
estabamos sin la menor preocupaci6n. Asi que 
cuando la profesora Aguirre comenz6 a tocar en el 
piano las ritmicas notas del zapateo cubano sali­
mos bailando tranquilamente mientras que el pu­
blico nos premiaba con una salva de aplausos den­
tro de los cuales como era natural sobresaHan los 
aplausos de mis padres y de mis abuelos. Despues 
de celebrado aquel acto escolar tanto mi hermana 
como yo nos sentiamos orgullosos del exito alcan­
zado por el numero ya que recibimos las felicita­
ciones de profesores y de muchos amigos de mis 
padres. Pero recuerdo que Ia mas contenta que se 
sentia era mi abuela materna -dona Maria a quien 
con carino de nietos llamabamos Nia- porque a ella 
Ie gustaba mucho el zapateo y antes de Ia fiesta nos 
estuvo practicando a mi herman a y ami, ensenan­
donos pasos distintos y contandonos que cuando 
!;lIla era joven habia conocido un bailador de za­
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pateo que bailaba con un cuchillo amarrado a cad a 
una de sus piemas y que los iba sonando uno con­
tra e1 otro en fonna ritmica sin producirse e1 menor 
rasgufio pese a que se trataba de dos cuchillos afi­
lados de los ' que usan los campesinos para sus 
tareas agri.co1as. 

Varios dias despues de la fiesta en la cas a se 
hablaba del exito de nuestro numero. Pero en rea­
lidad ni mi hemlana ni yo nos preocupabamos de 
aquellos y nos entregabamos a los juegos infantiles 
en e1 parque y en la acera donde corriamos unas 
veces con un triciclo que montaba mi hennana y 
un ve10cipedo que montaba yo aunque a1gunas ve­
ces nos pe1eabamos pOl'que yo Ie cogia e1 triciclo 
que era propio de las nifias y ella para molestanne 
me gritaba : 

- IMujercita! 1Mujercita! 
Esto dab a lugar a que yo reaccionara contra mi 

hermana tratando de pegarla 0 de tirade de los ca­
bellos 0 como ella era de1gada yalta gritarle: 

- IGata flacal IGata flaca! 
Entonces era yo quien tenia que correr porque 

ella me caia detnl.s con una pequefia escoba tratan­
do de pegarme con ella. Pero yo corda fuerte hacia 
e1 parque huyendole y cuando mi madre que es­
taha en la botica se daba cuenta de 10 que estaba 
sucediendo, abandonaba e1 mostrador, nos Ilamaba 
a los dos y nos sentaba de penitencia en la sa1a de 
la casa. Cada uno en una silla. Entonces ella me 
sacaha 1a 1engua y yo Ie gritaba a mi madre: 

- I Mama! 1La gata flaca esta me esm sacando la 
lengual 

Venia mi padre y nos separaba. A ella la dejaba 
de penitencia en la sa1a y a mi me llevaba para 
la botica y me sentaba en una silla. Al poco rato 
aparecia mi abue1a, intervenia por nosotros con mi 
madre fungiendo de madrina para que nos per do­
nara con la promesa de que no ibamos a v01ver a 
pelear. Asi 10 prometiamos hasta un tiempo despues 
en que nos reuniamos con otros amigos. Ella con 
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Josefina y Rosita Fraga y yo con el hermano Jua­
nito Fraga, jugabamos hasta cansarnos pOl' ser la 
epoca de los tres meses de vacaciones que siempre 
recibiamos con mucha alegria. 

Juanito Fraga era mi mejor amigo y siempre an­
dabamos juntos jugando tanto en e1 parque como 
en casa que estaba muy cerca de la mia, -donde e1 
tambien venia a jugar. Sus padres eran Ramon 
Fraga y Rogelia Balbin. Eran duenos de un esta­
blecimiento de ropa - "E1 Fenix"- que estaba ubi­
cado al lado del llamado Callej6n del Negro, donde 
nos reuniamos siempre un grupo de mucliachos pa­
ra jugar a las canicas. 

Yo estuve primero en el kindergarten, despues 
pase al primer grado en la. propia escuela pUblica 
de Surgidero teniendo como maesh'a a la profesora 
Urrutia. AlIi tambien tenia como condiscipulo a 
Juanito Fraga y siempre recuerdo el patio central 
-un gran patio central- de este Centro Escolar 
rodeado de amplios portales y un campo de depor­
tes donde cQmence mis primeros intentos en el base 
ball, deporte que he amado toda mi vida y que se 
metio en mi coraz6n desde esa temprana edad es­
colar. . 

Despues de terminar el primer grado en dicha es­
cuela publica mis padres deterrninaron enviarme al 
Colegio Rocaberti, una escuela privada que estaba 
situada en la calle Carmen, a mediania de la cua­
dra. Era una casa de madera de dos plantas. En 
la planta baja estaba e1 colegio de los varones con 
un profesor u.nico: el doctor Ramiro Rocaberti. Un 
hombre de baja estatura, fuerte, pelo canoso con 
una pequena barba puntiaguda y bigote de puntas 
que el acariciaba y ·las inclinaba hacia arriba. 

En la planta alta de la casa estaba la escuela de 
las hembras. Era un solo sal6n y tenia una sola maes­
tra: la senora Fila, esposa del senor Rocaberti. Ella 
era alta, un poco gruesa, de rostro siempre muy se­
rio y que vest{a en forma conservadora con falda 
larga y blusa asi como el cabello largo recogido en 
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la parte posterior de la cabeza. En esa escuela de 
nifias estaba mi hermana Mary y tenia alH como 
condiscipulas a Josefina y Rosita Fraga, hermanas 
de mi amigo Juanito Fraga. 

Este colegio del maestro Rocaberti era un cole­
gio un poco especial pero que los padres $ustaban 
a e enviar a sus hijos al mismo por ser el unieo GO­
legio privado del pueblo que tenia fama de ser 
muy rigido con los alumnos, cosa que agradaba a 
los padres quienes suponian que los muchachos 
necesitan una disciplina ferrea para progresar en 
los estudios. 

El senor Rocaberti no era maestro graduado. Su 
profesi6n era tenedor de libros y en uni6n de su 
esposa la senora Fila como Ie llamaban las alumnas 
mont6 el Colegio Rocaberti, que muy pronto gan6 
fama en Surgidero pOl'que las familias de mejor 
posici6n econ6mica comenzaron a trasladar a sus 
hijos de la escuela publica a dicho colegio. 

Como el senor Rocaberti era tenedor de libros 
Ie dio mucha relevancia a la aritmetica logrando 
que sus alumnos se destacaran en esa asignatura 
mientras que en las demas asignaturas utilizaba el 
viejo metodo de memorizar las lecciones que el 
marcaba en cada libro haciendo que los alumnos 
recitaramos aquellos trozos de los Hbros de historia, 
geograHa, fisiologia, ciencias naturales y cuando no 
10 haciamos 0 cuando faUabamos en las tareas de 
aritmetica pues la penitencia era pararnos en una 
esquina 0 encima de un banco con los brazos en 
cruz sosteniendo una piedra en cada mano. 

La escuela contaba con una sola aula. No habia 
pupitres sino bancos de madera a semejanza de los 
pupitres que se usaban en las escuelas publicas. El 
piso y las paredes eran de madera. t l se sentaba 
en un pequeno estrado de madera, donde estaba 
su mesa y a un lado y otro estaban los pizarrones. 
Sobre el piso habia unos troncos de madera donde 
teniamos que subirnos los mas pequenos para es­
cribir en la pizarra. 
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En un angulo del salon habfa un esqueleto que 
colgaba del techo y muchos de los alumnos nos 
sentiamos impresionados . durante los primeros dfas 
de asistir a la escuela aunque al correr del tiempo 
nos ibamos familiarizando con aquel esqueleto que 
el profesor Rocaberti usaba para las clases de fisio­
logfa haciendo que ya no Ie prestaramos mucha 
atencion considerandolo como algo propio de la 
escuela. Pero que siempre ya los que nos considera­
bamos veteranos por ser alum nos antiguos del plan­
tel 10 utilizabamos para meter miedo a los alumnos 
nuevos diciendoles que habia otro esqueleto en un 
cuarto oscuro que tenia el maestro en los altos 
de la escuela donde metfa a los que no se sabfan 
bien las lecciones. Como era natural esos alumnos 
estaban aterrorizados al principio hasta que al 
correr de los dias comp~obaban que aquello no era 
cierto y entonces cuando llegaba otro alumno pues 
ellos mismos Ie dedan igual haciendole sufrir el 
mismo miedo. 

AI fondo habfa un patio grande con arboles fru­
tales y en un extremo la letrina que estaba alejada 
del propio edificio del colegio. En este patio nos di. 
vertiamos a la hora del recreo pero siempre bajo 
la vigilancia del maestro Rocaberti quien observaba 
el comportamiento de cad a uno de los alumnos y 
cuando veia que hacfan alguna maldad 0 surgia 
algun problema, llamaba al alum no para dentro del 
aula y Ie decfa : 

- jAgacha eI tanque! 
Eso significaba que los hada inclinarse hacia ade­

lante, Ie metia la cabeza entre sus piernas y con una 
palmeta de madera Ie pegaba fuerte en los fondi­
110s haciendo que el alumno saliera 11orando y des­
pues si continuaba con el Banto 10 llevaba para su 
pupitre, Ie ordenaba subirse y Ie II)andaba a abrir 
los brazos en cruz, obligandolo a permanecer pOl' 
largo tiempo en esa diffcil posici6n. 

Ya recuerdo que a la hora de la lectura la inquie­
tud se apoderaoa de todos los alumnos. tl nos obli­
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gaba a ponernos en dos filas . Una a cad a lado de 
su mesa y pOl' turno ibamos leyendo un trozo del 
libro de lectura. Cuando pronunciabamos mal una 
palabra nos daba un fuerte aletazo con el reverso 
ae la mano y el alumno algunas veces caia al sue­
10 rodando el libro a varios metros de distancia. 

Habia una palabra que a la hora de la lectura 
significaba para mi el terror. Cada vez que tenia 
que leer un pasaje donde figuraba el vocablo "he­
roe", yo sin darme cuenta Ie quitaba el acento y 
al leer ''heroe'', el maestro Rocaberti me daba fuer­
te en el rostro con el reverso de la mano, yo caia 
al suelo pOI' un lado y el libro POl' otro mientras 
que los compafieros me miraban con ojos asom bra­
dos al tiempo que yo saHa llorando a sentarme en 
mi puesto mientras que Rocaberti empui'iando una 
vara que soHa usar en ciertas ocasiones se me acer­
caba ordenandome que escribiera cien veces dicha 
palabra poniendole grande el acento a fin de que 
no se me vol viera a olvidar. Pero en realidad pa­
rece que a la hora de la lectura los nervios me 
traicionaban de nuevo y volvia a cometer el mismo 
error de pronunciaci6n repitiendose la escena hasta 
que al fin cuando abandone la escuela ya habia 
superado aquel problema que tan espinoso resul­
t6 para mt 

Otro de los castigos que solla imponer el maestro 
Rocaberti era poneI' a los que habian cometido 
alguna falta a limpiar las jaulas de los pollos. Eran 
unas jaulas grandes con el piso de madera y cu­
biertas pOI' los lados con tela metalica: Ahi tenia 
metidos varios pollos y cuando habia que laval' esas 
jaulas cambiaba los pollos para ob"a mayqr y obli­
gaba al penitenciado a meterse dentro de la jaula 
y con un cuchillo sin punta tenia 9-ue raspar todo 
el piso mientra..s que el castigado tema que estar sos­
teniendo la respiraci6n pOl"que el 0 101' en el interior 
era demasiado penetrante. Pero habfa que hacerlo 
en evitaci6n de recibir un castigo mayor con la 
palmeta. 
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EI maestro Rocaberti era afi cionado· a la cerveza 
y con frecuencia se Ie veia sentado en una mesa 
del Centro Mallorquin, cafe que estaba situado 
en la calle de Maceo esquina a Independencia. 
Tenia la c'ostumbre de pedir una botella de cerveza, 
servirse la mitad en un vasa dejando un poco en la 
botella mientras lela el peri6dico de la tarde. Un 
dla Hector RodrIguez, el hermano de quien mas tar­
de fuera mi esposa, un muchacho muy despierto 
y aficionado a las maldades, se fue acercando muy 
despacio a la mesa en que estaba sentado Roca­
berti y sin que el se diera cuenta, cogi6 la botella 
con mucho cuidado y se tom6 la cerveza escondido 
debajo de la mesa. No es necesario decir el vapor 
que levant6 el maestro Rocaberti al ir a bus car 
la cerveza para servirse de nuevo y encontrar la 
bot ella vada. Los demas parroquianos que estaban 
sentados en otras mesas y vieron la maldad, se es­
tuvieron riendo varios dias. 

Un "regalo" de Castro al pueblo 

EI avi6n continuaba su vuelo rumbo a New York 
y observe que mi esposa habla cerrad6 los ojos, 
tenIa recostada la cabeza en el espaldar de su asien­
to y pareda 9ue dormfa. Pero yo conociendo sus 
reacciones sabIa que en realidad no estaba dormida 
y que su pensamiento giraba alrededor de todas 
aquellas cosas que ya hablamos dejado atras sa­
bien do que era muy difkil que alglin dfa volvie­
ramos a elIas. 

Las imagenes del pasado remoto de mi vida fue­
ron desapareciendo de mi mente para dar paso a 
recuerdos del pasado reciente. Recorde la transfor­
maci6n que en menos de dos alios habia sufrido 
Cuba. Aquel pueblo confiado, bondadoso y feliz 
se iba transformando por dias. Yo habfa observado 
c6mo el "Hdd' maximo de aquella "revoluci6n" que 
en un principio el calificara como "mas cubana que 
las palmeras" era una gran mentira por su empeiio 
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de avivar odios de unos cubanos contra otros a fin 
de que todo jugara a su favor y lograr sus sinies­
tros propositos. 

Una manana llegue al periodico y como de cos­ "'" 
tumbre fui al taller para observar si ya las paginas 
del dia anterior hablan sido distri~uidas para co­
menzar a montar los anuncios que iban en la pro­
xima edicion en el sector de la cr6nica social que 
estaba bajo mi jefatura. En uno de los {mgulos del 
taller donde estaban montadas las veinte linotipos 
que se usaban para componer el material del peri6­
dico, observe con el entusiasmo que aquel grupo 
de obreros estaba hablando de los logros de la re­
volucion pensando -inocente 0 equivocadamente­
que todo iba a jugal' en su favor. Comprendi 10 
equivocados que estaban y senti pen a al ver la 
forma en que estaban siendo enganados por las fi­
guras centrales de la revolucion. 

Uno d.~ ellos - Sergio, UJ; mestizo que trabaj~~a 
como caJIsta- se me acerco y muy ufano me dlJO: 

"Doctor", el domingo voy a "cargar" con la mu­
jer y todos los negritos para ir al Casino Espanol. 

Lo mire y me somei. £1 estaba euforico con esa 
oportunidad que tenia su familia y yo en realidad 
la encontre justificada. Ellos por su posicion no 
habian podido visitar nunca a un "club" privado 
pero iban a la Playa, de Marianao, muy cercana 
precisamente a la playa del mencionado casino y 
tambien iban a Guanabo, Varadero y otras playas 
donde podian disfrutar a entera libertad de un dia 
de expansion en union de su familia: Pero el in­
sistio: 

- Esos "clubs" que eran "na mas" que "pa" los 
millonarios ahora podemos entrar los negros pagan­
do menos que los ricos. 

- dCua! es la tarifa que ahora ha senalado la re­
volucion para entrar a esos "clubs"? -Ie pregunte. 

-Un 'billete" por cabeza, "na" mas - me contesto. 
- dCuantos son ustede:> de familia? 
-Pues ... cuatro negritos, la mujer y yo. 
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- Entonces tienen que pagar seis pesos por un 
solo dfa en el "club", dno es cierto? 

-Sf. Eso es un regalo de Fidel "pa" nosotros los 
pobres. 

- Pues . . . de acuerdo con esa tarifa si fueran to­
dos los dfas en el verano Ies costarfa ciento ochenta 
pesos mensuales. 

Se quedo un rato pensando al parecer sacando la 
cuenta de 10 que Ie habfa sefialado y como satisfecho 
de la gran oportunidad que Ie brindaba la revolu­
cion, me contesto: 

-Sf. Eso es. Por cieilto ochenta pesos al mes po­
demos ir todos los dias a ese "club" de los millo­
narios. 

- dY sabes tu 10 que estaba pagando mensual­
mente una familia rica por ir a ese mismo "club"? 

- No. Pero seguro que era un "carreton de pesos". 
-Pues esa familia rica solo pagaba una cuota de 

doce pesos al meso 
-No, eso no puede ser -me respondio abriendo 

los ojos ante 10 que Ie habia inform ado. 
Por eso sentia yo tanta pena al ver Ia forma en 

que el pueblo estaba siendo engafiado por los que 
se titulaban sus "genuinos defensores". 

Campesinos en La Habana 

Recuerdo que un dia La Habana amanecio con­
movida. Cientos de campesinos llegaban invitados 
por Castro para pasar un os dfas en la capital y las 
familias habaneras llenas de esa tradicional ge­
nerosidad que caracteriza al cubano les abrieron sus 
hogares para alojarlos, atenderlos y festejarlos. Los 
jovenes habaneros tomaron parte muy directa en 
aquella iniciativa y por todas partes se veian hu­
mildes campesinos circulando asombrados por las 
vias habaneras admirando las calles llenas de vehicu­
los, las grandes tiendas -"El Encanto", "Fin de 
Siglo", "La l!.poca", "La Sortija", "La FilosoHa"­
asf como los teatros - "EI Nacional", "Payret", "Mar­
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ti", "EI Auditorium", "Fausto", "EI Alkazar" - sin 
olvidar los grandes hoteles -el "Habana-HiltoJ.l", 
"EI Hotel Nacional", "El Comodoro", "El Riviera", 
"El Capri"- los cabarets - "Tropicana", "Montmar­
tre" - que servian para darles una modema vision 
de la vida. 

Esos millares de bondadosos guajiros se sentian 
satisfechos con aquella aparente muestra de bondad 
de la fi gura que centralizaba la revolucion que ya 
empezaba a tefiirse de roja sin que ellos 10 capta­
ran y considerando que se trataba de un hombre 
con el corazon Heno de amor para todos se expresa­
ban publicamente con las mayores frases de agrade­
cimiento para quien solo era un farsante que se 
regocijaba con su forma artera de engafiar a todo 
un pueblo. 

Recuerdo que en el Hotel Comodoro, donde alo­
. jaron a muchos de aquellos guajiros tuve la opor­

tunidad una tarde de hablar con dos de ellos. Era 
un viejo gU\ljiro procedente de Santa Clara que 
venia acompafiado de su hijo. Respondiendo a una 
de mis preguntas me sefial6: 

- "Carijo", este es un hombre bueno. Ahora Cuba 
se va a salvar con e1. Fijese como" se ha "acordao" 
de posotros los guajiros. 

-dY tiene us ted en su finca mucho ganado? -Ie 
pre~nte. 

- Si, bastante. Tengo varias vacas "pm·ias" que 
dan muy buena leche. 

-dTiene crla de gallinas? 
- Tambien y muy ponedoras. 
-dVende bien los huevos? 
- Si. jComo no! Los vendo en el pueblo y me los 

pagan bien. 
-dTiene arboleda en su £inca? 
-Y muy buena, "carijo". En la epoca de los man­

gos y en la temporada del aguacate Ie saco muy 
buenos pesos. 

-dY tiene cria de cochinos? 
-Si. jComo no! Ahora tengo cuatro puercas 
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"parlas" y "pa" la Navida tendre buenos lechones 
"pa" vender. 

La sinceridad que palpitaba en las palabras de 
aquel humilde guajiro cubano me impresionaron. 
Las respuestas a mis preguntas· revelaban c6mo era 
de fructifera la vida de esos nobles campesinos que 
luchaban por el sostenimiento de sus familias con 
el producto de sus esfuerzos. Pero yo me daba cuen­
ta que todo eso iba a desaparecer entre las tenazas 
destructoras de organismos como el INRA creados 
para acabar con esa iniciativa privada que tanta 
felicidad llevaba a esos hombres modestos que des­
de hada varias generaciones ganaban el sustento 
de los suyos por medio del trabajo honrado que no 
cabe dentro de los domini os de un regimen comu­
nista donde todo es controlado por el Estado. 

- dY que Ie ha parecido La Habana? -Ie pregun­
te antes de despedirme. ' 

- Muy linda, "carijo". Pero no la cambio por mi 
finca. Aqui hay mucho bullicio y ya yo estoy ex­
trafiando a mi familia, a mis animalitos y a mis 
siembras. 

-Entonces. ' . dEs usted mas feliz alla con su 
gente? 

- jAb, sil Esto es muy hermoso. Pero aquello es 
10 mio y no 10 cambio por nada del mundo. 

Comprendi cuanta verdad habia en a9uellas pa­
labras y cuanta demagogia y mentira habla en aquel 
espectaculo de trasladar a miles de guajiros a la 
capital para darles un "caramelo" antes de com en­
zar a traves de los organism os que ya estaban en 
actividad, a despojarlos de todo 10 que a ellos les 
perteneda. 

Incendio en los caiiaverales 

EI recuerdo de este cohtacto con algunos de los 
miles de guajiros trasladados a La Habana en un 
acto del nuevo gobiemo revolucionario destinado a 
producir un impacto en la clase campesina de Cuba · 
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me llevo al pas ado remoto haciendome recordar 
cuando yo siendo un nino iba a pasar temporadas 
a la £inca nEI Caiman", propiedad de mi abuela 
paterna dona Concepcion Martinez Capote, quien 
deSput3S de enviudar de mi abuelo contrajo matri­
monio con don Pancho L6pez, un hombre noble 
y bueno, quien por haber desenvuelto toda su vida 
en el campo conoda a la perfeccion todos los secre­
tos de la agricultura. 

La £inca "El Caiman" tenia alrededor de diez 
caballedas de tierra sembradas en casi su totalidad 
de canas de azucar, que eran molidas en el central 
"La Julia". Dicha £inca distaba alrededor de una 
legua y media del pueblo de Bataban6. Era toda de 
tierra colorada y tomaba su nombre de una gran 
laguna que habia en la misma, en la cualsenalaban 
los campesinos de aquellos alrededores existia uh 
caiman tan grande que en la parte superior del 
mismo se Ie habia acumulado tal cantidad de tie­
rra y vegetaci6n que muchas veces fue tornado co­
mo una pequena isla. Esta leyenda se agrandaba 
por la imaginaci6n de los guajiros que dedan que 
de noche aquel caiman se aventuraba por los po­
treros matando a las reses de una sola dentellada. 

Aquella leyenda me impresionaba cuando yo es­
taba en la finca y no me gustaba ir por la laguna 
temeroso de que en cualquier momento pudiera ha­
cer su aparici6n el citado caiman. Por eso mis acti­
vidades se proyectaban hacia angulos distintos. Me 
levantaba temprano en la manana. Alrededor de las 
cinco se acercaba a mi cama don Pancho. Me des­
pertaba y yo deseoso de salir con el al recorrido de 
la £inca me desperezaba con rapidez. Me vestla e 
iba al comedor don de Lila, una tia buena que nunca 
se caso y dedico todos sus afanes y desvelos al 
cuidado de sus sobrinos, me tenia preparado el 
desayuno. Ya don Pancho habia ordenado la vaca 
y la leche era fresca como la manana. EI desayuno 
era a base de cafe con leche, pan y galletas untados 
de mantequilla. 
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La casa de la finca estaba construida toda de 
madera. El techo cobijado de guano. Era alto pa­
ra que la casa fuera mas fresca. El piso era tam­
bUm de madera asi como los tabiques que servian 
de divisi6n a las piezas de la casa que tenia tres 
habitaciones de dormir, una sala central, comedor 
y amplia cocina ademas de bano con banera mien­
tras que la letrina estaba alejada de la casa. AI 
frente tenia portal y un jardincito muy cuidado. 

Despues del desayuno yo salfa en uni6n de don 
Pancho al recorrido matutino de Ia finca. Ibamos 
al potrero y traiamos los caballos. EI de el era un 
caballo de pura sangre, buen caminador y con 
mucho brio. Era neeesario ser buen jinete para mon­
tarlo y don Pancho desdc nino tenia Ia costumbre 
de montar buenos caballos a los cuales sabia tam­
bien domarlos. Pero el caballo mio era pequeno y 
careda de brio y elegancia al caminar. Pero era muy 
manso y apropiado para un nino que no tiene mu­
cha costumbre de montar caballos briosos. Le lIa­
mabamos "Virulilla". El nombre significaba que 
era "poca cosa". Pero para mi era el caballo ideal 
al que Ie tenia mucho carino. 

Don Pancho acostumbraba a vestir la tipica gua­
yabera criolla cubriendo la cabeza con un sombrero 
de jipi y un machete paraguayo colgado a Ia cin­
tura donde tambien llevaba un cuchillo demucho 
filo metido en su vaina. Ambos los utilizaba para 
las Iabores campesinas y los manejaba con mucha 

. habilidad. Su bigote era blanco y el cabello tambien. 
Tenia la estampa del verdadero colono cubano y 
era una persona sumamente respetada en aquellos 
contom os por sus dotes de caballerosidad y hom­
brfa de bien que ponia de manifiesto siempre. Sus 
maneras eran seneillas y al hablar nunea alzaba 
mueho la voz. 

:f:l iba delante en su caballo y yo trataba de se­
guirlo en el mio aunque no era una tarea facil. Pero 
me sentla muy feliz en esa hora temprana de Ia 
manana euando un airecilIo frio azotaba mis mejillas. 
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Cuando llegabamos al corte de cana ya estaban los 
macheteros iniciando la faena con sus clasicas "mo­
chas" cortando la cana que estaba a tres trozos, cosa 
que revelaba la calidad de la misma. 

Don Pancho sin bajarse de su caballo saludaba a 
aquellos hombres que trabajaban en su colonia y 
los arengaba para que trabajaran ligero antes de 
que el tiempo se "metiera en agua" haciendo mas di­
Hcil la tarea. Los trozos de canas vola ban pOl' e1 
aire hasta caer en la pila central del corte de don­
de la levantaban los caneteros para colocarlas en 
las carretas que despues de estar llenas hasta la 
parte mas alta de las mismas se dirigian a la pes a, 
donde los pesadores las pesaban en bruto para des­
pues reducir la tara y trasladarla a los vagones de 
ferrocarril dispuestos a llevarlas hasta el ingenio 
"La Julia", donde eran vol cad os en los trapiches 
que Ie extraian el rico jugo que mas tarde a 10 largo 
de un ,proceso de elaboracion se transformaba en 
azucar. 

Don Pancho no era mi abuelo paterno. Pero yo 
Ie tenia como tal debido a que mi verdadero abuelo 
paterno -el Licenciado Jose Sainz de la Pena- ha­
bia muerto siendo yo muy pequeno y como mi abue­
la varios anos mas tarde habia contraido segun­
das nupcias con el, el tratamiento que el me daba 
era el de un abuelo aunque el tenia otros nietos pOI' 
parte de su hijo Pablo, quien estaba casado con la 
senora Rafaela Quintero y de esa uni6n tenian va­
rios hijos. Eran Mirta, Pablito, Panchito, Nereida y 
Marta. 

Despues de ese recorrido por los distintos canave­
rales de la £inca regresabamos a la casa. Dejabamos 
los caballos amarrados debajo de dos frondosos ar­
boles que estaban cerca del corral de los cerdos, 
un tanto alejado de la casa, disponiendose don Pan­
cho a echarle el maiz a la crfa de aves. Iba a un 
pequeno granero donde tenia vados sacos de maiz, 
IIenaba dos cubos y un pe9ueno recipiente que me 
entregaba a mL Nos diriglamos al batey y el co­
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~ 
menzaba con un sonido especial que hacia con la I 
boca a llamar a la cria de pollos, gallinas, gallos I 

y palomas los cuales corrian hacia aonde nos en­
contnl.bamos para comer la racion diaria de maiz. 
Esa ceremonia diaria 10 llenaba de satisfacci6n al 
observar las gallinas con sus crias que contribuian r: 
a aumentar el numero de pollos que en el futuro ' 
al crecer adquirfan mayor valor. 

Despues yo 10 acompafiaba al pozo que estaba 
cercano a la casa. El mismo tenia una bomba de 
mano para extraer el agua a sH6n y tam bien un 
recipiente que bajaba hasta el fondo sostenido por 
una larga cuerda que giraba en una roldana. El 
preferia usar la bomba .de mana para llenar los cu- " 
bos que mas tarde trasladabamos a 1a: cocina de ( 
la casa donde en un extremo estaba colocado un . 
tinaj6n en el -cual el agua se conservaba muy fresca. ', I 

Ademas tenia una piedra de filtro que servia para ' 
garantizar 1a pureza del agua que se usaba para 
heber y co cinar. La cocina era amplia. Tenia un 
fogon grande de cinco hornillas donde se cocinaba 
con carbon vegetal, ya que en aquella epoca - 1920­
era e1 tipo de fogon mas moderno que se conoda 
por aquellos contornos. En otro angulo de la misma 
estaba la alacena donde se guardaban los viveres 
que se compraban en una bodega mixta que habia 
como a un kilometro de distancia de 1a casa y para ~ 
llegar a ella se usaba una vereda primero y despues 
un camino vecinal llamado asi porque 10 podian 
usar para trasladarse de un lugar a otro todos los 
vecinos de aquellos contornos. Cerca del fogon ha­
bian dos depositos de barro donde se guaraaba la 
.carne de puerco en su propia manteca por la falta 
de' refrigeracion. . 

Don Pancho a la hora del mediodia despues del 
aImuerzo como buen criollo Ie agradaba una media 
hora de siesta que muchas veces la tomaba en una 
hamaca que tenia colgada debajo de dos frondosos 
arboles que estaban en la parte de atras de la 00­
cina. Despues se levantaba, iba hacia el comedor 
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donde mi abueIa 0 mi tia Lila Ie servia una taza de 
aromatico cafe negro que 61 tomaba con acentuado 
deleite y me solia dar un sorbo que echaba en eI 
pequeno plato de la taza porque seglin el siempre 
deda '10s ninos no deben tomar en la misma taza 
de los viejos" y seguidamente tomaba el domino 
o la baraja para jugar un rato conmigo. BI era un 
experto jugador y llevaba · a Ia memoria todas las 
cartas que se jugaban dan do lugar a que resultara 
muy diHcil ganarle por la habilidad que desplegaba 
en ambos juegos. . 

Y recuerdo que una tarde que estabamos jugando 
a las cartas llego uno de los trabajadores a toda 
carrera montando un caballo en pelo. Al llegar al 
batey se tir6 de Ia cabalgadura y entro corriendo 
al comedor a avisarle a don Pancho que en uno de 
los canaverales se habia declarado un incendio. BI 
se incorpor6 con rapidez y yo me qued6 impresio­
nado. Fue al lugar donde soHa col9ar su machete 
paraguayo y con rapidez se 10 colgo en la cintura. 
SaM hacia el batey en busca de su caballo y yo 
10 segui. Se detuvo un instante y mir6 hacia la 
parte norte de Ia finca. Alli vio la gran columna 
de humo que ponia de manifiesto que se trataba de 
un incendio importante. Lleg6 hacia el lugar don­
de estaba su caballo. Tom6 Ia rienda y al darse 
cuenta de que yo 10 seguia se volvi6 hacia mi y me 
dijo: 

-No yen gas tn ... 
Yo me quede paralizado ante aquella orden y 

10 vi partir velozmente en su brioso caballo al que 
hinco las dos espuelas para reclamar del mismo la 
mayor veIocidad. De pronto reaccione y fui hacia 
eI lugar donde estaba amarrado mi caballo "Viru­
!ilIa". Tome la rienda, puse el pie en el estribo y 
monte. Lo conmine a correr. Pero no se dio' ni por 
enterado. Le pegue en las ancas varios correazos 
con 10 que me sobraba de la rienda y entonces como 

. hacienoome una concesiOll aliger6 un tanto el paso 
paro sin tomar demasiada veIocidad y yo ansiaba 
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!legal' pronto al lugar del incendio. Al ver que no 
lograba -que tomara mas velocidad, me tire y agard~ 
un gajo seco que habia en la guardarraya. Volvi a 
montar y Ie pegue fuerte con el mismo con un re­
sultado similar. Pero como yo queria llegar para 
ver de cerca 10 que estaba ocurriendo en el cafiave­
ral 10 dirigi hacia el lugar guiandome poria co­
lumna de humo que se levantaba hacia 10 alto del 
cielo. 

AI fin llegue al lugar del incendio y quede sor­
prendido. Yo tenia alrededor de diez afios de edad 
y aquel espectaculo me result6 impresionante. Veia 
a los trabajadores correr de un lado a otro y desde 
mi caballo "Virulilla'" que ya se negaba a continuar 
avanzando tambien impresionado por las llamas, 
observe c6mo saHan los animales desde el interior 
de los cafiaverales aledafios a aquellos que ardian 
con mayor intensidad. Vi salir gran des ratas , huro­
nes, gallinas, guineos y algun que otro maja (espe­
cie ae culebra que rara vez pasa de un metro y 
medio de longitud) tratando de salvarse de las lla­
mas que se extendian con velocidad asombrosa. 

Desde el lugar en que yo me encontraba observe 
c6mo don Pancho pese a su avanzada edad habia asu­
mido la direcci6n de aquella batalla contra las 
llamas dando 6rdenes a sus trabajadores y a otros 
vecinos de aquellos contomos que se habian unido 
en gesto de solidaridad para dominar. aquel gran 
incendio. Lo primero que habia ordenado hacer 
era abrir una amplia faja entre dos cafiaverales pa­
ra de esa forma evitar que las llamas pasaran de 
uno a otro hasta quemar toda la cosecha. Despues 
de observar con mucho cuidado la direcci6n del 
viento orden6 que iniciaran 10 que se conoce como 
la "contra-candela?', operaci6n consistente en dar 
candela contraria a la que viene avanzando para de 
esa forma al encObtrarse las dos se extinguen una 
frente a la otra quedando dominado el incendio. 

Yo 10 observaba con orgullo de nieto al verlo 
con su machete paraguayo en la mana dando 6rde­
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nes que eran obedecidas sin la menor discusi6n por­
que todos los trabajadores vecinos 9.ue reconocian 
su experiencia y don de mando segUlan sus instruc­
ciones conocedores de que era un hombre que sa­
bia 10 que estaba haciendo. Los macheteros con agi­
lidad asombrosa movian de un lado a otro sus mo­
chas cortando toda clase de vegetacion pero princi­
palmente la cana y tratando de apartar las hojas 
que eran las mejores conductoras de las llamas. Yo 
sentia como el coraz6n me golpeaba dentro del pe­
cho de emocion al observar aquel espectaculo im­
presionante en extremo cuando las llamas avanzaban 
en sentido contra rio hasta acercarse unas a otras y • comenzar en esos instantes a disminuir la intensidad 
del incendio hasta quedar totalmente dominado . . 

Al fin volvio la calma entre la agitacion reinante 
de aquel centenar de hombres que entre trabaja­
dores, amigos y vecinos se reunieron en labor co­
lectiva de mutua coop era cion para extinguir aquel 
gran incendio. Todos se veian suaados y algunos 
con el cabello chamuscado a causa de acercarse de­
masiado al lugar don de las llamas tenian mayor 
intensidad. Don Pancho al centro de aquellos h6m­
bres desde el sitio donde yo 10 observaba me lucia 
a traves de mi imaginacion de nino como un ver­
dadero gigante y senti intimo orgullo en ser un ­
familiar allegado. 

:e:l al verme se quedo un tanto asombrado. Fij6 
desde lejos en mi su mirada serena y yo senti temor 
al recordar que mi presencia alIi revelaba que ha­
bia desobedecido su orden de quedarme en la cas a 
y no ir a correr un riesgo en aquel lugar del in­
cemlio. AI verlo dirigirse hacia el sitio donde yo me 
encontraba, palideci. Mientras caminaba hacia el 
lugar donde yo estaba parado senti que las pier­
nas me temblaban. Vema seguido de otras perso­
nas y yo baje la cabeza en sefial de sumisi6n te­
miendo 10 peor. Miraba hacia el suelo y vi acercar­
se su sombra. Llego a mi lado, me puso la mana 
en la barbilla y con carino me levant6 la cabeza. 
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Su mirada se cruz6 con la mfa,/ cuando yo esperaba 
un fuerte regano 10 vi sonrerr al tiempo que me 
preguntaba: 

-dNo estas asustado? 
- Un poco -Ie respondi. 
Me pas6 la mana sobre el hombro y coment6: 
-Que mala es la candela, dverdad? 
- SI, es verdad. 
-Pero. .. muchas veces sirve para probar que 

uno tiene buenos amigos. 
Se quito el sombrero. Extrajo su panuelo y co­

menzo a secarse el sudor de la frente al tiempo que 
miraba con satisfacci6n el grupo de hombres que 
Ie rodeaba formado por amigos, trabajadores y veci­
nos que en aquellos instantes acudieron solicitos a 
cooperar con el en la diHcil tarea de dominar un 
incendio de grandes proporciones que pudiera ha­
ber destruido la cosecha completa ~llevandolo a la 
ruina. 

La gran mentira; tractorf?s y Reforma Agraria 

El recuerdo del ayer remoto se fundi6 con el 
ayer inmediato y mi mente S6 lleno de imagenes de 
la etapa en gue las clases vivas del pais con la 
cooperaci6n de los obreros que formaban los cen­
tros de trabajo se lanzaron a colectar fondos para 
adquirir tractores de todo tipo. Por todas partes se 
observaba la intensidad de esta campana puesta 
en juego al senalar que Ila adquisicion de cientos 
de tractores servirian para contrlbuir a la liberaci6n 
econ6mica de Cuba. 

Nadie sabia de' como iba a funcionar la Reforma 
Agraria y la creaci6n de la misma no se consult6 
con nadie. Todo se oculto como si fuera un secreto 
militar de gran des proporciones y el texto de la ley 
se mantuvo en el mas absoluto secreto hasta que 
Castro 10 dio a conocer cuando 10 leyo por televi­
sion. Los propietarios todos quedaron aterrados y 
empezaron en afan de salvar algo a ofrecer parte 

122 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



de sus tierras y a regalar maquinaria agricola y 
todo tipo de tractores, los cuales ni siquiera se lle­
garon a usar como correspondia danaose el caso 
de que muchos campesinos usaban los tractores pa­
ra Ifevar a las familias de paseo al pueblo y cuando 
se rompian ni siquiera se molestaban en tratar de J arreglarlos. Los arrinconaban y todo quedaba aM sin 
la menor preocupaci6n porque despl\(~s de to do no 
les habia costado un solo centavo. Era un regalo 
de la revoluci6n triunfante. 

Yo recuerdo que las confiscaciones y la pena de 
muerte se impuso con mano militar, por la fuerza. 
La Reforma Agraria se impuso por un "ordeno y 
mando" de Castro. Se impuso un Instituto al que 
llamaron INRA (Instituto Nacional de Reforma 
Agraria) en e1 que ni siquiera 'estaban representadas 
las clases campesinas. Era un organismo creado por 
Castro, quien ademas, 10 presidia. El mismo tenia a 
su disposici6n las fuerzas armadas de la naci6n y 
no tenia que rendirle cuenta a nadie de sus acti­
vidades. 

En su empeno de que todo se realizara por '10 
alto", 10 que en principio Ilamaron ley y su modo 
de ponerse en vigor -el INRA- formaron parte 
de fa ley constituciona1 de 6 de febrero de 1959. 
Por tal motivo Castro Ie habia dado nada menos 
que rango constitucional y quedaba por arriba de 
todos los poderes con la categoria de un "su'per­
estado". Fue otro de los tantos enganos del ' cas­
trismo", que daba la fachada de ayuda a los guaji­
ros sin que tuviera el menor sesgo de realidad. Se 
jugaba con una mentiramas y al observarla senti 
pena profunda por aquellos campesinos humildes 
que to do 10 que habian logrado de aquellos que tan­
to Ie prometian era un simple viaje a la capital, 
donde fueron atendidos no por Castro sino por el 
pueblo. 

El engano encerraba la promesa de la propiedad 
de las tierras a los guajiros, la integraci6n de coo­
perativas con la promesa de gananoias Heims, la 
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reparticion detierras y equipos asi como la indem­
nizacion a quienes expropiaban por medio de bo­
nos redimibles. Con esto querian tirar una cortina 
de humo sobre leyes de tanto beneficio al campesi­
no como la Ley de Coordinacion Azucarera que 
amparaba la permanencia de la tierra hasta para los 
precaristas. 

Cuando la actividad del INRA andaba a todo 
tren Ilego a Cuba como invitado del gobierno re­
volucionario Sukarno. Deseosos de impresionar al 
visitante 10 llevaron a una de las primeras coopera­
tivas del INRA. Era acompafiado en aquella visita 
por Raul Castro y una persona que estaba pres­
tando sus servicios en aquella cooperativa me con­
to que Sukarno tuvo frases de reconocimiento pa­
ra aquella actividad que estaba desarrollando el 
gobierno. Pero como los comunistas juegan mucho 
con la mentira Castro Ie dijo que todo aquello era 
obra de la Revolucion. PerD Sukamo se agacho, 
tomo en la mana un pUfiado de tierra y la olio. Se 
volvio hacia Castro y comento: 

-Esta tierra se viene cultivando desde hace mu­
chos afios. 

Parece que algo desagradable expreso el hermano 
menor de Castro en relacion con Sukarno. Pero este 
abandon6 Cuba al dfa siguiente del incidente en 
la granja. 

La gran mentira estaba caminando a to do tren. 
Por la ley podia Castro fijar el precio de las indem­
nizaciones, adquirir maquinarias por valor de va- f 
rios millones de dolares en Inglaterra y Canada. Y 
dentro de toda esa agitacion en que andaba el pue- \ 
blo de Cuba con una ingenuidad que conmovia 
a cualquiera logro Fidel Castro que Ie entregaran 
a su nombre un cheque girado por 20 millones de 
d6lares firmado por Danilo Mesa y Faustino Diaz 
a nombre del Ministerio de Recuperacion de Bie­
nes Malversados, cuyo verdadero destino jamas se 
supo ni nadie se ha atrevido a hablar mas del fa­
moso cheque. 
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I 
Yo observaba con las fotos que los corresponsales 

de Informaci6n remitian del campo en relacion con 
las actividades del INRA con cuanta ingenuidad

! 	 los guajiros sonreian satisfechos ante 10 que ellos 
creian ingenuamente que se estaba realizando en 
su beneficio. Pero todo estaba reducido a las £otos 
porque las tieuas no se entregaron nunca a los cam­
pesinos, las cooperativas ni comenzaron a funcionar, 
sus integrantes no ten ian ni voz ni voto y ganaban 
menos que antes. 

No me deiaban salir de Cuba 

E1 avion sufrio una somera sacudida y mi esposa 
se volvio hacia mi ligeramente. Su rostro aparente­
mente se veia sereno. Pero yo sabia cmlntos pensa­
mientos bulHan en su mente y a mi memoria vino 
la lucha que habiamos tenido que desplegar para 
lograr nuestra salida de Cuba. 

Recorde que aunque todavia en ese ano de 1960 
se mantenian los vuelos regulares yo me habia en­
contrado con un problema bastante complicado. 
;Habia ido en el mes de enero al DIER para soli- \ 
citar lit autorizacion de salida y me encontre con 
la sorpresa de que estaba en la lista de las personas 
a quienes se les prohibia la salida de Cuba. 

Con esemotivo fui a la oficina del teniente Mori­
ve. HabIe con el y me hizo saber que yo no podia 
salir de Cuba porque me encontraba bajo investi­
gaci6n del gobierno revolucionario. Le pregunte 
emil era la causa de esa investigacion, me contesto 
que yo era periodista y que como tal tenia que pa­
sar la investigacion para que se pudiera otorgar el 
permiso de salida de Cuba. Entonces Ie dije: 

-Esta bien. Si esa es la disposici6n del gobierno 
revolucionario yo solicito en estos instantes que se 
me someta a cua1quier tipo de investigacion. 

Se echo para atras en el asiento de su escritorio, 
sonri6 con intencion respondiendome: 
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-~No tiene usted preocupaci6n de que 10 some­
tamos a investigaci6n? 

-En 10 abso1uto -Ie respondi- porque no ten go 
nada de que arrepentirme. Soy un periodista que 
s610 ha cumplido con su deber profesional. 

- Bueno, yo he llegado hace poco de Santiago de 
Cuba y alla yo leia su peri6dico. 

-Me alegro porque asi sabra de primera mano 
que 10 que Ie acabo de decir es cierto. No tengo 
nada que me haga bajar la cabeza ya que siempre 
me he 1imitado a cumplir con mi deber profesional. 

-Yo he visto en su peri6dico muchas fotos de bo­
das y recepciones donde apareda gente de} gobier­
no junto con los ricachos de Cuba. 

-Es cierto. Pero yo no of red esas fiestas. Me li­
mite a resefiarlas cumpliendo mi deber profesional 
como responsable de ese sector. 

Se me qued6 mirando. Extrajo la cajetilla de ci­
garros, sae6 uno, 10 prendi6 y me lanz6 una interro­
gaci6n que al parecer crey6 me iba a afectar pro­
fundamente: 

-Pero. '. Era gente de la "alta sociedad" ~no 
es cierto? 

-Es cierto. Yo no 10 he negado. 
- Tambien en esas fiestas nabia miembros del 

gobiemo ~no es cierto? 
-Le repito que no 10 he negado en ninglin instante 

y eso no constituye delito alguno para un periodista 
profesional. ~Cree usted que un repOltero de las 
planas de polida por ejemp10 es un delincuente 
por el hecho de que resefia aetos delictivos? 

Mi pregunta qued6 sin respuesta y seguidamente 
volvi a abrir una nueva pregunta: 

-dCree usted que un cronista deportivo al rese­
fiar una pelea de boxeo 0 un juego de base ball es 
indicativo de que es un boxeador 0 un pelotero? 

TambUm esta interrogaci6n qued6 sin respuesta 
e insisti con una tereera y ultima interrogaci6n: 
-~Cree usted que el hecho de resefiar un acto 

social signifiea que soy un miembro de 1a alta so­
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ciedad? Y pOl' otra parte estimo que el hecho de que 
una persona haya ofrecido 0 participado en un acto 
social no 10 convierte en delincuente hasta el extre­
mo de prohibirsele la salida de su pais. 

-Bueno, yo no ten go que contestarle tantas pre­
guntas. Tambien yo cumplo con mi deber al orde­
nar que usted sea investigado antes de darle el per­f mise de salida. 

-Es cierto. Tambien cumple usted con su deber. I 
Pero 10 que Ie voy a pedir es que se me haga la 
investigaci6n 10 antes posible. 

-La investigaci6n llevar§,. el tiempo que la misma 
demande -me respondi6 poruendose de pie- pero 
cree que sera antes de mi boda. 

-dSe va a casar usted pronto? 
-AUn no tengo la fecha. Pero sera cuando mi no-

via llegue de Santiago. 
-En ese caso Ie agradecere que me avise al pe­

ri6dico para reseiiarle su boda. 
Sonri6 levemente y la tensi6n de la entrevista dis­

minuyo. AprovecM la oportunidad seiialandole: 
-AI matrimonio no se debe ir demasiado viejo. 

Es usted joven y creo que esta en buena edad pa­
ra casarse. 
. Le estreche la mano y me despedi. Abandone 
aquel local policiaco un tanto preocupado por el 
tiempo que pudiera tomar una investigaci6n de ese 
tipo considerando que tanto mi esposa como yo 
esbibamos ya dandole vuelta a la idea de abando­
nar el pais por la serle de acontecimientos que es­
tabamos observando indicativos del rumbo ~ue ha­
bian tornado las cosas inclinandose cada dla mas 
hacia el socialismo como antesala del comunismo. 

Pasaron varios dias y continue trabajando en el 
perlodico como era mi costumbre. Ya en la Redac­
cion no existia la camaraderia tradicional que alIi 
se habia mantenido por tantos aiios. Habian anti­
guos compafieros vistiendo el uniforme de milicia­
nos, otros estaban ocupando posiciones en depen­
dencias bajo el control del gobiemo revolucionario 
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aunque la mayoria nos manteniamos en un plano 
neutral pero expectante ante los divers os aconteci­
mientos. 

Un dia por la tarde llame por teIe£ono al tenien­
te Morive y al preguntarle sobre el informe de Ia 
polida me senal6 que no babia aparecido nada 
contra mi persona pero que no podia aun darme 
el permiso de salida porque faltaba el informe de 
La Cabana. Yo quede un tanto sorprendido de ese 
nuevo tramite pero decidi esperar por el mismo 
aunque de momento me pareci6 que estaban Ie­
vantando un muro que serfa un tanto difkil de 
saltar. No Ie dije nada a mi esposa para no inquie­
tarla mas de 10 que ella estaba con los problemas 
que ya venia ella confrontando en Ia Escuela Pri­
maria Superior donde ella prestaba servicios como 
profesora de ingIes desde bacia diecisiete anos y 
segui esperando. 

Ya babia pasado el primer ano del castrismo y 
el mismo cada vez se proyectaba mas bacia el an­
gulo en que su figura central queria colocarla. El 
tono rosado de los primeros tiempos iba subiendo 
hasta irse acercando bacia su prop6sito definido: 
el comunismo y una noche en que Castro estaba 
ante las camaras de Ia television lanzando otro de 
sus discursos kHometricos hizo una referencia al J 
Marques de Vellisca y ante el flsombro del propio , 
Castro y del grupo que siempre 10 acompanaba a ~ 
todas partes, se aparecio el citado diplomatico es­
panol que representaba a su pais en Cuba en el 
propio estudio donde bablaba Castro. Llego acom­
panado de Jaime Caldevilla, agregado de prensa de 
Ia Embajada de Espana y enfrent{mdose con Castro 
Ie dijo: 'Usted es un embustero". Ante aquel gesto 
valiente del diplomatico espanol que en aquel ins­
tante estaba salvando Ia honra de su pais, Castro 
vacHo, se in corp oro en la mesa y no supo que acti­
tud tomar ante la aparicion inesperada del diploma­
tico a quien acababa de insultar. La totalicfad del 
pueblo de Cuba estaba presenciando aquel episodio 
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inolvidable pero de pronto se via avanzar una ma­
no hacia el lente de la camara y oscureci6 la esce­
na. Nadie supo mas de 10 ocurrido. Pero el hecho 
conmovi6 a Cuba entera y mas tarde se supo que 
Castro habia pedido la expulsi6n del Embajador 
Espanol de Cuba. El gobiemo de Franco acept6 
aquella petici6n y no dio respaldo a su Embajador. 

AI dia siguiente cuando yo estaba en la Redac­
ci6n del peri6dico lleg6 el fot6grafo Ruben Gonza- .. 
Iez, ya convertido en figura relevante del regimen 
actuando como fiscal en tribunales revolucionarios, 
proclamando con euforia; 

-Yo fui quien tap6 anoche el lente de la camara 
en la televisi6n cuando el "galIego" ese se apareci6 
.alH a llamar embustero a Fidel y sali6 bien porque 
10 que debimos hacerle fue meterIe cuatro balazos 
en la cabeza. Si me cae en mi tribunal 10 mando al 
pared6n. 

Al escuchar aquellas frases varios companeros 
cambiamos las miradas en senal de la forma en que 
se estaban desenvolviendo los acontecimientos en 
Cuba, donde la irresponsabilidad de las figuras cen­
trales de la revoluci6n se reflejaba en los de abajo 
quienes ni siquiera sabian 10 que significaba una 
representaci6n diplomatica en un pais. . 

Al dia siguiente volvi a llamar al teniente Morive 
por telefono. No estaba en su oficina 0 no queria 
salirme al tele£ono. No se en realidad Ia verdad. 
Pero ya yo estaba decidido a hacerlo y mi esposa 
tambien. Con ese motivo al dia siguiente fui a In 
oficina del Premierato que estaba situada en uno 
de los nuevos edificios de la Plaza Civica. Alli Juan 
Orta <) un viejo amigo mio -un amigo de mi ninez 
que habia tr.abajado siendo un muchacho en la 
farmacia de mi padre en Surgidero de Bataban6­
ocupaba la posici6n de secretario del Premier Cas­
tro. Le pase mi tarjeta y IDS recibi6 en seguida. Le 

o Juan Orta, viejo revolucionario, &e asil6 en la Embajada 

de Brasil, donde estuvo un largo tiempo. Ahora se encuen­

tra en el exilio pese a la alta posici6n que ocupaba. 
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explique mi situaci6n y sin vacilar en nombre de la 
vieja amistad que nos unia pero conociendo tam­
bien mi vida limpia me extendi6 una carta con su 
firma en la que garantizaba a la polida que me co­
noda · des de que yo era un nino sabiendo tambien 
que mi labor periodistica se habia desenvuelto siem­
pre sin militancia alguna y s6lo desde un p'uro nivel 
profesional. AI despedirrne me dijo : 

-Todas estas cosas que estan sucediendo y que 
Ie hacen mucho dano a la revolucion se deb en a 
que estamos rodeados de "troncos de yucas" que 
no saben siquiera donde estan parados. 

Sonrei, Ie estrecM la mana y fui hacia la oficina 
del teniente Morive. No estaba en su despacho pe­
1'0 Ie deje la carta qu~ Olia me acababa de aar 
pensando que eso serfa mas que suficiente para 
que se me extendiera el solicitaao permiso de sali­
da considerando qu~ la carta llevaba el membrete . 
del Premierato y la firma del secretario particular 
del Premier Castro. Pasaron varios dlas y como no 
tuve ninguna llamada del Teniente Morive, 10 volvi 
a llamar a su oficina y me contesto: 

- S1. Recibi la calia. La ten go aqui sobre mi mesa 
de trabajo pero aun no Ie puedo aar el permiso de 
salida. 

'-dPor que? -inquiri. 
- Porque en estas cosas La Cabana esta por end­

ma del Premierato. 
Ante aquella respuesta, me despedi y colgue d 

tele£ono. Me quede meditando y ~e di cuenta de 
que ya estaba funcionando el Estado Policfaco en 
Cuba. 

Peleas entre nifios ~ 

La distancia entre La Habana y Nueva York con­
tinuaba acoliandose y volvieron a aparecer en mi 
mente imagenes del pasado remoto. Recorde cuan­
do una vez siendo nino de diez afios fui "detenido" 
en S~rgidero de Bataban6. . 
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Sueedi6 que yo habfa ido a un terreno amplio 
que habia cerea de la estaci6n de ferrocarril. Era 
el lugar don de, euando llegaban los circos, insta­
laban la earpa para dar funciones. Pero ese terreno 
por su amplitud tambien era utilizado por los mu­
chaehos para jugar a la pelota y para empinar pa­- palotes, deporte que de tiempo en tiempo se ponla 

~ de moda. 
Los muehachos acostumbd.bamos a ponerle cu­

chillas en el rabo a los papalotes con el prop6sito 
de "pelear" unos papalotes con otros siendo el obje­
tivo cortarle el hilo al contrario a fin de que el 
papalote del mismo se fuera "a volina" y ganar de 
esa forma la eompetencia establecida. 

Yo fui con mi papalote y empece a tratar de cor­
tar el papalote de otro muchacho deapellido Vila 
a quien jocosamente Ie dabamos el apodo de "Tu­
beria" por ser bajito y gordito mientras que el her­
mano era flaco y alto al eual apodamos "Caneria". 
Eran dos hermanos que solian andar muy unidos y 
todo el .mundo deda al verlos llegar: "Ahi vienen 
ya Caneria y Tuberia". 

Eran cosas propias de muchachos y aquel dia 
pot pura easualidad "Tuberia" que era el l11llS pe­

- queno de los dos hermanos andaba solo empinan­
do su papalote y yo empece a tl'atar de eortarle su 
hilo con las cuchillas que mi papalote tenia colo­
eadas en el rabo, cosa que estaba prohibida pOl'que 
tam bien resultaba un peligro. Al fin logl'e mi em­
peno y el papalote de "Tuberia" se fue "a volina". 

La l'eaccion inmediata fue que cogi6 una piedra 
y me ~a tiro con violencia en represalia por la per­
dida de su papalote. Al ver venir la piedra me .tape 
la cabeza con las manos, voIvl la espalda y me peg6 
fuertemente en el hombro izquierdo. Me repuse del 
ataque y l~ fui para arriba. Como era mas pequeno 
facilmente 10 tire al suelu de dos 0 tres golpes. Se 
incorpor6 y salio llorando en busea de su hermano 
mayor. 

Al poco rato apareci6 el hermano mayor -Cane­
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rla- en tono desafiante por haberle yo pegado a 
su hermano sin considerar que la reacci6n mia fue 
a causa del golpe recibido con la piedra que me 
tir6 y que pOl' fortuna no me Ilego a pegru: en la 
cabeza. AI verlo avanzar en esa forma--hizo que yo 
me pusiera en guardia. Al acercarse a mi comenz6 a 
Ianzarme golpes que yo pare con los brazos y a la 
vez riposte logrando darle un golpe en la frente 
que detuvo por un instante su impulso. AI ver la 
pelea los demas muchachos que estaban por aque­
lIos contomos formaron un cerco alrededor de nos­
otros alentandonos con sus exc1amaciones para que 
siguieramos peleando. 

Volvio Cafieria al ataque mientras que su herma­
no 10 alentaba gritandole : ' 

-Arriba, mi hermano. R6mpele un ojo. 
Me atac6 con fiereza apoyado en el largo alcance 

de sus brazos y yo inclinando el cuerpo logre que 
Ia mayoria de los golpes pasaran por encima de 
mi cabeza. Aproveche la circunstancia pegandole 
pOl' el est6mag9 con todas mis fuerzas. Nos abraza­
mos en aquel cuerpo a cuerpo y caimos al suelo. 
Varios de los muchachos que presenciaban la pelea 
se acercaron a separam os. Lo lograron y nos incor" 
poramos. Volvimos a la pelea y esta vez 10gr6 dar­
me un golpe fuerte en un ojo. Por primera vez com­
probe en mi persona 10 que tantas veces habia 
visto pintado en las caricaturas: las clasicas estre­
Ilitas que en realidad se ven cuando el golpe es 
'directo en el ojo. Los muchachos que presenciaban _j 
la pelea apIaudieron y oia con c1aridad cuando el :~ 
hermano Ie grit6 : 

- Ya Ie rompiste un ojo. 
No se si en verdad fue la dureza del golpe 0 las 

palabras de su hermano 10 que me enIurecieron. 
Pero Ie fui arriba tirandole con las dos manos y 10­
gre darle un directo a la boca, rompiendole eIIabio. 
Al pasarse la mana por la boca y mirarla despues, 
observ6 que tenia sangre y comenz6 a llorar. AI ver­
10 yo me asuste y fui hacia eI para tratar de con­
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solarlo. En .ese instante hizo su aparici6n un policia. 
AI verlo los demas muchachos salieron corriendo. 
Pero los dos fuimos detenidos. Nos agarr6 a cada 
uno por e1 brazo y comenz6 a caminar con nosotros 
rumbo a 1a calle de Indevendencia. Ambos esta­
bamos asustados. E1 corazon me latia con fuerza. 
E1 policia que se llamaba Chinano y que era amigo 
de nuestros padres estaba tratando de darnos una• 1ecci6n pero nosotros no 10 comprendiamos asi enJ aque1 instante. Yo me vela ya cerra do detnls de 
una reja y parece que mi contrincante tambien por­
gue ambos ibamos llorando mientras que desperta­
bamos 1a curiosidad de aquellas personas que pasa­
ban por nuestro 1ado. Como es 16gico yo pensaba 
que se trataba de un asunto muy grave y las pier­
nas me temb1aban de miedo. Por fin el policia Ile­
g6 conmigo a la botica de mis padres. AlIi junto al 
mostrador estaba mi madre quien al verme llegar 
en esa forma Ie pregunt6 al policia: 

-Chinano. . . dQue fue 10 que pas6? 
-Que 10 traigo detenido por estarse fajando alla 

en la calle de la Linea. Pero se 10 voy a enh'egar 
hasta que limpien el calabozo del precinto que 
esta Ileno de cucarachas y ratones. 

AI escuchar estas palabras me estremeci. Por un 
instante me vi detras de las rejas rodeado de 
aquellos animaluchos que e1 policia acababa de 
mencionar con el deliberado prop6sito de darme un 
escarmiento. Me solt6 y mi madre despues de darle 
las gracias me llev6 para el interior de la botica 
donde me regaii6 fuertemente mandandome para 
casa a fin de que mi abuela me bafiara y me cam­
biru'a la ropa. Asilo hizo ella mientras me decia : 

-Los nifios no pelean y 1a suerte fue que el po­
licia Chinano es amigo de nosotros porque si es otro 
policia te llevan para el precinto. 

Mi adversario Cafieria fue llevado al estilbleci­
mien to de su padre que era un barbe~'o muy cono­
cido en el pueblo. Ef policia Chinano hizo 10 mis­
mo con e1 porque dias mas tarde que hablamos 
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en el colegio -ya nos habiamos hecho amigos de 
nuevo- me 10 cont6. A el en su casa no Ie pusieron 
penitencia pero a mi S1. Mi madre me puso a fregar 
pomos en Ia parte posterior de Ia farmacia. Pero . 
cuando mi abuelo 10 supo habI6 con mi madre y me 
Ievantaron Ia penitencia al tiempo que me llevaba 
para el patio, donde me dijo: 

- Mira, niiio. Los hombres no pelean por gusto. 
Pero cuando llega un momento en que no queda 
mas remedio se pelea de verdad. Ttl no has hecho 
nada malo. Peleaste porque te atacaron y quedaste 
como un hombre. Asi me gusta. 

Me detienen por el atentado al comandante Morgan 

EI avi6n continuaba avanzando en su ruta hacia 
Nueva York y tratando de alejar un tanto los pen­
samientos que me llenaban Ia mente tome un n6­
mero de Ia revista "Bohemia" que estaba en el boI­
sillo de Ia parte posterior del asiento delantero al 
nuestro. La abri al azar y me encontre con una 
plana en Ia que habian fotos de varios policias jun­
to a una perseguidora sosteniendo una ametralladora 
cada uno entre las manos. El gesto de los mismos 
era hosco. 

Con rapidez aparecieron nuevos recuerdos. Fue 
el de un episodio muy lamentable en que hacia 
unos pocos meses nos vimos envueltos mi esposa y 
yo. En horas de Ia manana habiamos ido a nuestra 
£inca de recreo llamada "Don Bosco" - denominada 
asi en honor de San Juan Bosco de quien somos 
muy devotos- con el prop6sito de pasar Ia maqui­
na de cortar yerba. 

Alrededor de Ia una de la tarde nos dispusimos 
a regresar a nuestra casa de Miramar. Tomamos Ia 
avenida central del Chico Country Club y despues • 
pasamos a Ia carretera que conduce hacia "EI Ca­
no" primero y despues a Arroyo Arenas. Mientras 
guiaba mi autom6vil observe por el espejo retro­
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visor un carro de la policia que venia a cierta dis­
tancia detras de nosotros. 

A este detalle no Ie preste mucha importancia 
ya que por aquellos alrededores siempre se mOYlan 
"perseguidoras" de un lade a otro. Pero al salir de 
Arroyo Arenas y tomar por la Avenida de las Are­
cas en el reparto "La Coronela" observe que otro 
carro de patrulla de la policia se unia al que venia 
detnls del nuestro. Tampoco Ie di mayor impor­
tancia a aquel detalle y seguimos nuestra rota bas­
ta llegar a la rotonda frente al antiguo "Habana 
Yacht Club" y tomamos hacia la derecha incorpo­
nlndonos a la Quinta A venida. Los carros policiacos 
seguian detras de nosotros y al Ilegar a la calle 90, 
otro patrollero se l'euni6 con los otros dos y en un 
rapido movimiento envolvente al tiempo que son a­
ban las sirenas nos obligaron a detener la marcha. 
Con rapidez de los tres carros se lanzaron policias 
emr,unando ametralladoras. A los pocos instantes 
estabamos mi esposa y yo rodeados en una forma 
espectacular de varios polieias como si se tratara 
de dos peligrosos pistoleros acostumbrados a ven­
der caras sus vidas. AI vernos en aquella situaci6n 
tan impresionante Ie pregunte al que aparecia al 
frente del gropo: 

-dQue es 1.0 que ocurre? 

-No se muevan y levanten las manos. 

Aun sin salir de la sorpresa ante el sesgo de los 


acontecimientos obedecimos la orden mientras que 
• uno de los policias nos ponia la ametralladora en la 

espalda y el jefe del grupo nos ordenaba: 
- Abra el baul para ver las armas que traen aM 

adentro. . 
Ante aquella situaci6n tan peculiar sonreimos le­

vemente al tiempo que Ie respondiamos: 
-Bueno. .. ya Vera usted la clase de "arm as" 

que traemos ahi. 
EI policia que estaba detnls de mi me peg6 el 

can6n de su ametralladora a la espalda y ante esa 
situaci6n me dirigi hacia la parte posterior de mi 
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autom6vil al tiempo que observaba que el resto 
de los policias con las armas en la mano me vigi­
laban pensando posiblemente que en el baul del 
carro estaba conveliido en un verdadero arsenal. 
En un movimiento instintivo me volvi hacia ellugar 
donde estaba mi esposa contemplando impresio­
nada la actitud de aquel grupo de polidas. Dos de 
etlos al observar el intercambio de miradas posi­
blemente pensaron que se trataba de una senal 
convenida para comenzar a disparar contra ellos 
y se pusieron a un lado y otro en el sitio donde es­
taba mi esposa empunando con fiereza sus armas. 
El momenta era bastanre embarazoso por 10 que nos 
dispusimos a cumplir fielmente la orden y abrimos 
el baul de la rna quina rodeada de policias quienes 
centralizaron con avidez sus miradas en el interior 
del baul · donde 10 unieo que vieron fue la goma 
de repuesto y un racimo de platanos recien cOlt ado 
en mi £inca . . 

Me volvi hacia ellos en la creencia de que todo 
habia terminado. Pero no fue asi. El que estaba al 
£rente del grupo vacil6 un instante. Me pareci6 que 
no sabia la determinaci6n que debia tomar en 
aquel instante: Se sentfa como frustrado. Pens'6 
que se iba a realizar un importante servicio poli­
ciaco y ahora no sabia e1 rumbo a tomar ante aquel 
"peligroso" racimo de phitanos. Lo miramos frente 
a frente y cuando yo esperaba que se disculpara 
ante nosotros fue hacia uno de los carros patrulle­
ros y comenz6 a hablar por el tele£ono del mismo 
al parecer explicando a un superior la situaci6n en 
que se encontraba en aquel instante. Cuando ter­
min6 de hablar con paso lento se dirigi6 hacia 
donde yo me encontraba parado junto aI baUl de 
mi carro con el racimo de platanos como humorls­
tica pieza acusatoria que Ie daba a la situaci6n un 
ambiente de "sainete" callejero. Para tomar 1a ini­
ciativa Ie preguntamos: 

-Bueno . .. como no hay mas "armas" que un 
racimo de p1atanos . . , dPodemos marcharnos? 
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-No, senor -respondi6 con terquedad policiaca­
este carro suyo esta circulado y tiene que acompa­
namos. 

Mi sefiora centr6 su mirada en aquel sabueso 
empenado en prestar un importante servicio policia­
00 y despues me mir6 a mi en forma inquisitiva. 
Me encogi de hombr~s y me limite a responderle: 

-Bien... nosotros vivimos a cinco 0 seis cuadras de 
aquL Al menos permitanos ir basta Ia casa a dejar 
la perrita que viene con nosotros porque. es mor­
dedora y a cambiarnos de ropa. . 

- Esta bien. Iremos a su casa a dejar la p erra 
nada mas. Pero ninguno de los dos se puede bajar. 

Ante aquella terquedad aceptamos. Fuimos bacia 
. nuesb"o autom6vil y rodeado de los b"es carros po­
liciacos llegamos a nuestra casa. Abri:mos la puerta 
trasera del carro y "Bambina" -que asi se llamaba 
la perrita- acostumbrada a bajarse sola, saIto al 
exterior y corri6 hacia dentro de la casa. A los pocos 
instantes apareci6 una sirvienta y mi sefiora Ie pi­
dio que trajera mi chaqueta y su pequena bolsa 
de cosmCticos. Cuando lleg6 la sirvienta cumplien­
do la petici6n de mi esposa el jefe del grupo que 
ya habia descendido del carro patrullero la inter­
cept6 arrebatandole de las manos mi saco y la bolsa 
de cosmeticos de mi esposa. Para demostrar su res­
ponsabilidad policiaca comenz6 una minuciosa ins­
pecci6n de ambas cosas y al vel' que no habia nada 
peligroso un tanto frustrado se dirigi6 hacia nosotros 
y con gesto severo nos entreg6 ambas cosas. Con las 
cosas negativas que estaban ocurriendo parecia que 
su dignidad policiaca se sentla afectada. 

Abri6 la puerta de la parte trasera de nuesb"o 
autom6vil y mont6 empufiando su ametralladora. 
Mi esposa estaba a mi lade y el poniendo el canon 
del arma en mi nuca orden6 con voz aspera: 

- Siga al carro de adelante que vamos para el 
DIER .. . 

Con una ametralladora amenazando la vida las 
6rdenes como es l6gico suponer no se discuten y 
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obedecimos. Mi senora miniba de soslayo impre­
sionada por aquel can6n que me rozaba la parte 
posterior de la cabeza temerosa de que en cualquier 
descuido 0 imprudencia por parte de aquel oficial 
de la policia represiva de Castro pudiera ocurrir 
10 peor. 

Al fin llegamos frente al local que ocupaba el 
DIER. Era la antigua casa del Coronel Salas Cani­
zares, quien p1uriera cuando el asalto de la Emba­
jada de Haiti y que ahora servIa de recinto para 
esa entidad policiaca. Nos hicieron entrar con nues­
tro carro al patio interior. Parqueamos y nos or" 
denaron descender siempre bajo la amenaza de las 
ametralladoras. Pas amos a una oficina y alH nos sen­
tamos sin saber que camino tomar. Vi un tele£ono 
y pense llamar a la Redaccion de mi peri6dico para 
dar a conocer la situacion en que me encontraba. 
Pero no me autorizaron. AI preguntar que tipo de 
acusaci6n habIa para que se nos incomunicara 
aguel oficial de aspecto hosco me contesto: 

-Casi nada. Su carro fue el utilizado por un gru­
po de esbirros del gobierno de Batista para hacerle 
el atentado al comandante Morgan. 

Aquella noticia me sorprendio y capte toda su 
gravedad extraordinaria. El comandante Morgan ., 
en aquellos momentos era un Idolo para los revolu­
cionarios y una acusacion de esa forma era en ex­
tremo peligrosa para cualquier persona. 

Me di cuenta del instante diHcil en que me en­
contraba, en uni6n de mi esposa. Nos sentamos en 
una pequena oficina a esperar la forma en que se 
fueran desenvolviendo los acontecimientos y no hice 
el menor comentario. Mi esposa me miraba y yo 
captaba la interrogaci6n que habIa en sus ojos ex­
pnisivos. Ya estabafuncionando el "estado poli­
ciaco" y nosotros eramos unas vlctimas mas del 
mismo. Sabia que eOn cualquier instante por una dis­
posici6n caprichosa nos podian ~nviar a la prisi6n 

.. Despues el coman dante Morgan fue fusilado acusado 
de traici6n a Ia Revoluci6n, 
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de La Cabana 0 EI Principe, donde ya los prisio­
neros no podian casi ni moverse. Esto 10 conociamos 
porque un dia la visitamos en los primeros momen­
tos del triunfo de la rev~luci6n para ver algunos 
amigos detenidos como Paco Ichaso, Carlos Fernan­
dez, Oscar Sigarroa, Ferrer de Couto y otros, dete­
nidos bajo acusaciones caprichosas . y sin base ju­
ridica alguna. 

Yo estaba seguro de que la acusaci6n que pesaba 
sobre mi era falsa pOl'que mi autom6vil no se habia 
usado para realizardicho atentado ya 9ue siempre 
estuvo bajo mi control y no se 10 habIa facilitado 
a nadie en ningun instante. Pero en la fonna en 
que se estaban desenvolviendo los acontecimientos 
en Cuba cualquier persona inocente podia enfren­
tarse con una situaci6n dificil privandola de libertad 
indefinidamente y al mismo tiempo corriendo el 
riesgo que uno de los tantos tribunales que funcio­
naban sin respetar ley alguna pudiera ser condena­
da a enfrentarse con el pelot6n de fusilamiento como 
tantas veces sucediera y aun continua ocurriendo. 

Frente a nuestra cas a vivian los padres de mi se­
nora y ellos al observar la forma anormal en que 
se habian desenvuelto los acontecimientos cuando 
fuimos a dejar a "Bambim", la ·fiel perritaque nos 
acompanaba, alannados llamaron por telefono a mi 
primo hermano, el doctor Antonio Perez y Sainz 
de la Pena, abogado, quien comenz6 a recorrer los 
distintos centros policiacos para prestarnos sus ser­
vicios profesionales los cuales Iamentablemente den­
tro de un regimen policiaco su valor es muy ende­
ble. Por fin lleg6 al DIER donde nosotros nos en­
contnlbamos y comenz6 a hacer valer ' su condici6n 
de abogado para representarnos . 

Alli conoci6 la acusaci6n que pesaba sobre nos­
otros y como profesional inteligente se dio cuenta 
de la gravedad que la misma encerraba dadas las 
circunstancias imperantes en Cuba. Estaba tratando 
de lograr una entrevista privada conmigo cuando 
por fortuna hizo su entrada en el Iugar donde nos 
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encontrabamos el comandante Palmero. Era muy 
joven y Ileg6 rodeado de un grupo al parecer de 
ayudantes. Trala en la mano un rollo de "tape" de 
una grabadora y se vela excitado. Hablaba sin darse 
cuenta de que pudiera ser escuchado. Deda: 

-Ya habl6 ese cabr6n. Aqui tenemos toda la con­
fesi6n grabada. 

AI entrar en la oficina y verme alIi sentado al 
lado de mi esposa, reaccion6 y me pregunt6: 

- dY usted que hace aqui? 
- Bueno. .. eso es 10 que yo quisiera saber, por­

que me han traldo detenido en uni6n de mi esposa. 
-dNo se acuerda usted de mi? 
En realidad yo no recordaba su cara. Pero ante 

la situaci6n delicada en qu~ me encontraba para 
tratar de ganarme su simpatia Ie respond!: . 

-SI, como no. Su cara me resulta muy conocida. 
-Yo era mensajero en el peri6dico "El Pais" l. 

yo 10 vi a usted alIi en vadas ocasiones cuando U . 
iba a vel' a su cufiado Hector 0 a Pablo Alvarez 
de Cafias. 

Aquellas palabras eran como una tabla de salva­
ci6n que Dios habla puesto en nuesh'O camino co­
mo ocurria siempre cuando al correr de la vida me 
vela en una situaci6n diHcil y con rapidez Ie res­
pond!: 

-SI, es cierto. De aUi es donde nos conocemos. 
-Yo soy el jefe de to do esto. 
Sonri6 satisfecho y me di cuenta de que aquella 

circunstancia no-1a podia dejar pasar para superar 
aquel momento tan dificil bajo una acusaci6n tan 
peligl'osa en que me encontraba y Ie conteste: 
, -Por eso Ie dije que su cara me era muy conocida. 
Precisamente alH en "EI Pais" 10 vi muchas veces. 

Me invit6 a sentanne y pidi6 a uno de sus asis­
tentes que Ie trajera el expediente para ver de que 
se me acusaba. Lo leyo un momento. Se quito la 
gorra. Se rasco la cabeza mienh'as lela y yo 10 ob­
servaba sin perder un solo detalle pendiente de su 
reacci6n. Levant6 la cabeza y me pregunt6: 
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-~D6nde esta su carro? 

-Ahi afuera en el patio intet'ior. 

Se levant6. Fue hacia la ventana y mir6 hacia el 


exterior. Un instante despues se volvi6 hacia mi 
y me pregunt6: 

- dEse Cadillac que esta aM afuera es su carro? 
-S1. Ese mismo - Ie respondi.r Volvi6 hacia su mesa y tom6 de nuevo el expe­

diente. Comenzo a leerlo mientras que yo 10 obser­
vaba sin perder un solo detalle. Lo mismo hacfa 
mi esposa. Ambos sabiamos que de aquello depen­
dia nuestro futuro: la prisi6n 0 la libertad. 

A los pocos momentos se volvio hacia nosotros y 
en voz alta como para que 10 escucharan sus hom­
bres exclam6: 

-Bien . . . el numero de la chapa es el mismo. 
Pero aqu! en esta acta consta de que el carro usado 
para el atentado a Morga!]. es un Hudson negro y 
este es un Cadillac, de color claro. 

Se quedo un instante meditando y como satisfecho 
de su dictamen sefial6: 

-No se trata del mismo carro. Ademas yo 10 co­
nozco muy bien a usted que es un cronista social 
muy aecente y no es capaz de estar ligado a los 
atentados que estan haciendo esos perros esbirros. 

Nos extendi6 la mano al tiempo que nos ded a : 
-Pueden irse y perdonen la confusion que han 

tenido mis hombres al detenerlo. Pero es que su ca­
rro estaba circulado. 

Le estreche ia mano con sincero agradecimiento. 
Sabia de la importancia de su decision. Lo,mismo 
que nos ponia en libertad pudo hacer todo 10 con­
trario. Antes de retiramos Ie pedi: 

- Mire, comandante. Este carro esta circulado y 
-yo desearia que usted conocedor del error cometi­
do diera orden de que esa circulaci6n desaparezca. 

-No se preocupe que de eso me encargo yo. . 
Le reiteramos nuestro agradecimiento y mi esposa 

y yo liberados de un peso terrible abandonamos el 
local del DIER en uni6n de mi primo el abogado 
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que habia sido testigo de la forma favorable en 
que se habfan desenvuelto los acontecimientos, en 
el ultimo minuto. 

Al regresar a nuestra cas a la encontramos lIen a 
de familiares y amigos quienes conocedores de las 
cosas ocurridas se encontraban alarmados por 10 
que pudiera ocurrirnos enterados de la forma en 
que las cosas se estaban ya desenvolviendo en Cu­
ba, donde los principios fundamentales de los dere­
chos humanos ya no fUllcioriaban. 

Dos dias despues mi ' hijo Rolando me pidio el 
automovil para ir hasta el CQmodoro Yacht Club 
y fue detenido de nuevo. Por fortuna ya conod a­
mos. al comandante Salcedo y al llamarlo por tele­
fono explicandole la nueva situacion pidio 10 discul­
pro-amos pero sucedia que las 6rdenes polidacas se 
cruzaban unas con otras en relaci6n con los distin­
tos cuerpos !"Jolidacos dan do lugar a esas deten­
ciones. 

Cuando mi hijo regreso ya libre me fui a nues­
tra habitacion acompaiiadG de mi . esposa y alli Ie 
dije : 

-Estas cosas eshln sucediendo en una forma 
anormal y es necesario que tratemos de que Ro­
lando salga de Cuba primero y despues 10 haremos 
nosotros, porque en el pais ya no hay libertad ni 
garantia para nadie. , . 

-Es cierto -me respondi6 ella-, y debemos ha­
cerlo cuanto antes mejor. 

Fue este acontecimiento el que nos hizo que to­
maramos la decision de abandonar la tierra, donde 
nacimos al darnos cuenta de que en cualquier ins­
tante podiamos caer detenidos en otro centro poli­
daco donde no hubiera un coman dante Salcedo 
que nos sirviera de garantia par~ obtener la liber­
tad perdida momentaneamente. 
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Un circa de ninos 

Y retornaron a mi mente los recuerdos del pa­
sado remoto: En Surgidero yo tenia un amigo, Jua­
nito Fraga, con el que iba al colegio y en las horas 
libres jugabamos unas veces en su cas a y otras en 
la mia y otras en la calle. Eran cinco helmanos: Ra­
m6n era el mayor, Juanito, el segundo y Mario, el 
tercero asi como dos herman as llamadas J osefina y 
Rosita, quienes eran amigas de mi hermana Mary. 
Con ese motivQ con mucha frecuencia estaban en 
mi casa con los juegos propios de las ninas. 

Juanito y yo teniamos gran afici6n por los circos 
y siendo ninos fund amos un circo al que remedan­
do a Santos y Artigas llamabamos Circo "Juan-Jo­
se". EI lugar de nuestras actividades era el tras­
patio de la cas a de la botica. AlIi mi abuelo habia 
construido un gallinero de tela metalica y tenia 
una cria de palomas y de gallinas. Tenia un tama­
no aproximado de cuatro pOl' cuatro metros. Era 
nuestro sitio preferido para las funciones del circo 
"J uan-Jose" al cu!!l asistian los muchachos de los 
alrededores qqienes pagaban las entradas con bo­
tones. Juanito tenia un perro el cual utilizabamos 
primero como un le6n poniendole una melena alre­
dedor del cuello y despues en un acto propio de un 
perro amaestrado al que haciamos pararse en dos 
patas y caminar de un lade a otro. Tambien mi 
abuelo tenia un hermoso gato al que haciamos sal­
tar pOl' un aro. En uno de los angulos sostenido pOl' 
una fuelte rama de una alta mata de giiira cima­
rrona habia un trapecio en el que Mario Fraga 
-el mas audaz del grupo pese a ser menor que 
nosotros- hacia piruetas colgandose de los pies a 
modo de un acr6bata consumado. 

Un dia en que estabamos dando una funci6n en 
horas de la tarde de un domingo ycontabamos con 
un grupo de alrededor de diez espectadores la fun­
ci6n estaba muy anirnada. Ya habiamos ofrecido 
el acto del gato saltarin y el perro amaestrado ha­
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bia cumplido en su doble "role" de perro y '1e6n". 
Juanito habia hecho un acto de malabarismo con 
tres pelotas las cuales era mas las veces que anda­
ban por el suelo que en el aire. Pero habia con­
quistado aplausos porque cada vez que se Ie esca­
paba una p.elota 61 tenia la habilidad de hacer 
aparecer que era parte de su acto y yo me presen­

1t6 esa tarae como "mago" haciendo escamoteo de 
una moneda y unos naipes que 1a mayoria de las 
veces descubrian los espectadores e1 sitio donde 
yo pretendia e1 escamoteo. Pero todo marchaba 
bien y algunos espectadores estaban disfrutando 
de unos vasos de limonada que vendiamos a cen­
tavo cada uno. Lleg6 e1 momenta culminante del 
acto del trapecio y yo sall como todo un maesh'o de • 
ceremonias a anunciarlo. Los espectadores aplau­
dieron y Mario sa1i6 con unos pantalones cortos y 
una eamiseta atIetiea, cubri6ndose con una bat a 
de casa que Ie habia hecho su mama con una tela 
muy llamativa que 61 habfa conseguido en "El Fe­
nix", 1a tienda propiedad de su padre. Los espec­
tadores los aplaudieron y el se trep6 al trapecio. ~ 
Comenz6 a haeer sus acostumbradas piruetas y 
cuando ya estaba llegando al final fu e a tratar de 
dar una vuelta compIeta finalizando con los pies 
hacia arriba y 1a cabeza hacia abajo con 1a fatali­
dad de que se Ie zaf6 la mana derecha cayendo 
desde 10 alto del trapecio a la tierra. AI caer a1 sue­
10 se Ie escap6 un grito. Corrimos hacia 61 y tra­
tamos de incorporarlo. Pero e1 dolor del brazo era 
fuerte. Los espectadores estaban todos de pie con 
motivo del accidente. Yo corri hacia la botica a 
buscar a1 doctor Badosa, que era e1 farmaceutico. 
Vino con rapidez y al reconocer1e el brazo dijo: 

-Creo que hay fractura. 

Lo recost6 a1 tronco del arbol y Ie orden6: 

-Esperate un momenta que estas muy palido. 


Yo vuelvo en s·eguida. 
Fue hacia la botica y al poco rato regres6 con 

una pequefia copa conteniendo un poco de Poci6n 
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J aeoud. Se la dio a beber y me orden6 a mi que 
fuera al consultorio del doctor Godinez para que 
viniera a atenderlo. Cumpli la orden sin vacilar por­
que yo estaba muy asustado con 10 oeurrido. AI poco 
rato regrese acompanado del citado medico y entre ' 
el y el doctor Badosa trasladaron a Mario hacia la 
farmacia de mi padre. Lo sentaron en uno de lost . sillones que alli habia y entre el doctor Godinez 
y el doctor Badosa con mucho euidado lograron 
llevar el hueso. partido a su lugar. Despues se 10 
"entablillaron" y 10 llevaron para su casa. 

Esto dio motivo a que las funciones del circo 
se suspendieran por unos dias. Pero pronto ya an­
daba Mario con su brazo entablillado asistiendo a 
Ia escuela y jugando como si tal eosa en espera de 
que pasaran los cuarenta dias inevitables para Ia 
soIdadura de to do hueso que se qUiebra y al siguien­
te domingo reanudamos las funciones del Circo 
"Juan-Jose" en su Iugar de costumbre y con Ia asis­
tencia de los muchaehos que andaban por aquellos 
contomos. 

I Entre los aetos que ofreciamos a nuestra peque­
fia pero entusiasta audiencia habiamos suprimido 
el acto del trapecio debido al accidente sufrido por 
Mario aunque su hermann Juanito trat6 de ensayar 
pero no se atrevi6 a realizar las piruetas que corres­
ponden a un trapecista. Con ese motivo sustituimos 
ese acto por el lanzamiento de cuehilIos y aI que 
pusimos frente a la tabla para ese acto "audaz" 
fue precisamente a Mario con su brazo en~ablillado. 

Como no teniamos euchillos afilados para reali­
zar los clasicos Ianzamientos de este acto tipico 
de todos los cireos, yo busque en la botiea dos es­
patulas viejas sin mucho filo aunque Ie afilamos la 
punta con una piedra de amolar que tenia mi abue­
10 para sacarle filo a su cuehillo y a Ia hoja de su 
machete. Cuando lleg6 el acto del Ianzamiento de 
"cuchillos" convertido en lanzamiento de "espatu­
las" los espectadores estaban atentos al mismo. Los 
encargados de los lanzamientos eramos los "propie­
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tarios" del circo, es decir, Juanito Fraga, hermano 
mayor de Mario y yo. EI primer lanzamiento fue 
perfecto. La espatula se clava al lado de uno de los 
brazos. A mi me to co el segundo lanzamiento que 
tam bien fue perfecto y los espectadores aplaudie­
ron. Le toco de nuevo el turno a Juanito, quien 
lanzo la "espatula" sin lograr que la misma se cla­
vara en la tabla frente a la cual estaba colocado 
Mario demostrando una serenidad y valor a toda 
prueba. Fui y la recogi. Era mi turno correspon­
diente al ultimo lanzamiento. Tome bien la punteria 
tratando de clavar la espatula entre las piernas que 
mantenia Mario abiertas al igual que los brazos. 
Pero hubo un ligero fallo y la hoja se Ie fue a 
clavar un poco mas abajo de la rodilla. Mario dio 
un grito de dolor y se llev6 la mano hacia el lugar 
donde habia sido herido mientras que ia sangre Ie 
comenzaba a correr por la pierna. Yo me quede 
petrificado. No sabia que hacer en aquellos instantes 
y mientras que los espectadores se ponian de pie 
impresionados por el accidente que acababa de ocu­
ni r sali6 Juanito corriendo hacia la botica a bus car 
de nuevo al doctor Badosa, quien lleg6 con rapidez 
al tiempo que exclamaba: 

- Estos muchachos y el circo me van a volver 
loco a mi. 

Traslad6 a Mario hacia la botica y alli 10 curo. 
POl' fortuna la herida no fue profunda y no Ie inte­
res6 nin~una arteria importante. Pero ese fue el 
ultimo dla de -existencia del circo "Juan-Jose" y yo 
fui castigado a estar un mes sin ir al cine, ni salir 
a jugar con los amigos en el parque. 

La boda de mi hija H eldy 

Mi hija mayor, ReIdy, estaba comprometida con 
el joven norteamericano Eugene M. Charney, quien 
se encontraba en Cuba como uno de los hombres 
del Proyecto Minitrack encargado de la labor de 
rastreo de. los primeros satelites artificiales lanzados 
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por los Estados Unidos en los albores de la Era Es­
pacial. 

Perteneda el a un grupo de tecnicos que desarro­
llaba sus lab ores en la Estaci6n de Rastreo ubicada 
en la base aerea de San Antonio de los Banos y 
por conducto de la Embajada de Estados Unidos 
habian rentado en union de tres companeros mas, 
participantes en dicho proyecto, el piso alto de una 
cas a situada frente a nuestra residencia en el re­
parto Miramar. 

Era a principios del ano de 1958 y como se tra­
taba de un grupo de j6venes pronto trabgron amis­
tad con las muchachas que por alIi residian entre 
las cuales se encontraba mi hija Reldy. Esa amis­
tad se fue estrechando, brot6 el idilio y despues el 
proyecto de boda. 

Fue en ese transito del ano 1958 al 59 en que 
cay6 el gobiemo del general Fulgencio Batista y 
el triunfo de la revoluci6n castrista. Posiblemente 
con el prop6sito de evitar incidentes la Embajada 
de Estados Unidos les orden6 colocar en la puerta 
de la residencia de ellos una nota oficial senalando 
que esa residencia se encontraba bajo la protecci6n 
de dicho pais, indican doles a los cuatro que alIi re­
sidian que no deb ian alejarse mas de cien metros 
de distancia del lugar de donde ellos vivian. 

Con ese motivo los cuatro venian con mucha fre­
cuencia a nuestra casa y se sentaban frente al te­
levisor situado en la sala para presenciar el des­
envolvimiento de los distintos acontecimientos que 
tenian conmocionada a Cuba entera por el sesgo 
que iban tomando los acontecimientos que se suce­
dian continuamente y que ellos observaban sin per­
der un solo detalle posiblemente impresionados de 
la forma en que se desarrolla una revoluci6n en lati­
noamerica, acontecimiento que ellos presenciaban 
por primera vez en sus vidas. 

Una tarde en que se estaba efectuando una de 
las primeras concentraciones en la Plaza de la Repu­
blica -hoy Plaza Roja de la Revoluci6n- cuando 
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Castro hablaba desde la tribuna lanzando una de 
sus ya conocidas catilinarias, recuerdo que Gene 
-como todos Ie llamamos carinosamente- 10 escu­
chaba con mucha atenci6n pese a que sus limitados 
conocimientos del espanol en aquella epoca Ie im­
pedian captar todas las cosas que Castro enfocaba 
en su largo discurso, volvienclose hacia nosotros, 
coment6: 

-This is a dictator. 
Mi esposa y yo nos volvimos hacia el. Eran los 

primeros dias del ano 59 y la frase se podia tomar 
con cierta duda y mi senora Ie respondi6: 

-Aunque yo tengo mis dudas es posible que sea 
muy temprano para juzgarlo. 

£.1 sonri6 levemente y respondi6: 
-Don't forget . .. 10 que yo digo ahora: this is 

a dictator. 
Pese a su juventud y a su falta de antecedentes 

en relaci6n con el conocimiento directo de las dicta­
. duras de America Latina su dictamen fatalmente se 

cumpli6. Su natural inteligencia y sus estudios his­

t6ricos Ie daban base para aquella profecfa que 

despues Ie reconocimos a plenitud. 

Dias mas tarde mi hija y el que ya estaban com­
prometidos nos hablaron de sus planes matrimo­
niales que fueron aceptados por mi esposa y por mt 
Durante el tiempo que 10 habiamos tratado capt a­
mos sus gran des cualidades y de que un bello am or 
los unia. Comenzaron los preparativos de la boda 
y unos meses despues Gene en cumplimiento de 
sus deberes se tras1ad6 a los Estados Unidos. 

Durante su ausencia mi hija se sinti6 afectada 
de la garganta y el coronel Reynaldo de Villiers 
-talentoso especialista, otorrinolaring610go de gran 
prestigio, y amigo muy querido- vino a mi casa a 
reconocerla. Su fino olfato profesional capt6 que 
no se trataba de una afecci6n ligera y orden6 una 
serie de amllisis que arrojaron que padecfa de mono­
nucleosis, diagn6stico que nos llen6 de natural in­
quietud aunque como siempre nuestra confianza en 
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Dios y Ia Virgen era grande, nos sentimos muy 
preocupados. Pero como siempre la capacidad pro­
fesional del doctor Villiers se puso de manifiesto 
una vez mas logrando la total recuperaci6n de mi 
hija. 

Al conocer Gene que ella estaba enferma tom6 
un avi6n y se traslad6 a La Habana. Era una prue­
ba mis del grande carino que ya los unia y que pOl' 
fortuna se ha mantenido fresco como el primer dia. 
Estuvo 61 varios dias en La Habana y aprovecharon 
la oportunidad de fijar Ia fecha de la boda: el dia 
4 de julio de 1960. 

Era una fecha simb6lica -la Independencia de 
EE. UU.- que dadas las circunstancias imperantes 
en Cuba podia tomarse como un gesto de rebeldia 
que en si 10 encerraba. Pero que yo como padre 
me sentia satisfecho de que asi 10 determinaran ellos 
y a mi esposa Ie ocurria igual aunque en realidad 
nos dibamos cuenta de que dada la resonancia que 
Ia boda pudiera tener debido a mi condici6n de 
cronista social del peri6dico "Informaci6n", en el 

. futuro pudiera ser un detalle que se manifestara 
en contra nuestra, uni6ndose ya a los div:ersos pro­
blemas confrontados dentro de la maquinaria co­
munista que iba tratando de cerrar el circulo de 
todos aquellos que no nos sometfamos a sus dictll­
menes dictatoriales manifestando de una forma u 
otra nuestra oposici6n a los diversos acontecimien­
tos que conmovian en esos instantes a Cuba. 

En el mes de junio de ese propio ano de 1960 
comenzaron los preparativos para la boda. Mi hija 
por sus s6lidos principi<?s cat6licos al igual que los 
de su elegido, determin6 que fuera una ceremonia 
de acentuado matiz cat6lico y escogi6 una hora 
propicia: las once de Ia manana para que la ce­
remonia nupcial fuera seguida de misa de vela­
ciones. 

Algunos dias antes de la boda mi esposa hab16 
conmigo una noche en que yo regrese temprano 
del peri6dico y me dijo: 
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-Estoy muy satisfecha de esta boda. Ellos se 
quieren y van a ser felices. Ademas hay algo muy 
importante : han determinado irse avivir a los Es­
tados Unidos y aunque se que para nosotros es du­
ra ) a separaci6n, yo me alegro que ellos salgan de 
Cuba 10 antes posible porque aqui las cosas se , estan 
agravando por momentos y el futuro va a ser muy 
malo para todos. 

Comprendi cuanta verdad encerraban sus pala­
bras y dadas las estrechas relaciones que siempre 
habia existido entre ellas, captaba a plenitud la 
intensidad de su intima dolor de madre al separarse 
de su hija. Era la primera vez que eso ocurriria ya 
que nunca mi esposa quiso que sus hijos fueran 
a estudiar al extranjero sabedora de que en Cuba 
pod ian educars~, perfectamente bien sin necesidad 
de una separaclOn . 
. -Ya cuando sean mayores -siempre me decia­
por ley de la vida habran de separarse de nosotros. 
Por eso es mejor tenerlos el mayor tiempo posible 
a nuestro lado. 

Y como madre buena jamas se separ6 de sus hi­
jos dedicando a elIos 10 mejor y mas puro de su 
gran coraz6n de mujer. 

En el dia de una boda hay mezc1a de alegrias y 
tristezas. Es algo dificil de definir. La separaci6n 
de una hija 0 de un hijo es' siempre dura para los 
padres aunque se com pens a con el rostro feliz de 
los contrayentes y como es natural nosotros no fba­
mos a ser la excepci6n en ese aspecto. 

La boda tuvo pOl' marco el Santuario Nacional 
de San Antonio de Padua, en el' reparto Miramar, 
donde a pesar del caracter intimo de la ceremonia 
se reuni6 una extra ordinaria concurrencia integra­
da por familiares, amigos y compaiieros del perio­
dismo quienes gentilmente nos acompaiiaron en 
aquel momenta de tanta trascendencia espiritual 
para nosotros. 

Procedente de los Estados Unidos lleg6 tres dlas 
antes de la ceremonia George M. Charney, padre 
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de Gene, acompanado de su hija Anna, quienes 
fungieron de padrinos de la misa de velaciones, 
iniciandose desde ese dia estrechos lazos de fa­
milia que se mantienen muy s6lidos porque somos 
dos consuegros que nos llevamos muy bien y senti­
mos gran satisfacci6n cuando nos visitamos para 
charlar, tomar una copa y fumar un buen tabaco 
habano. 

Como buenos amantes de la musica mi senora y 
yo seleccionamos el programa musical que estuvo 
a cargo de una buena amiga, la soprano Bebita 
Viada, acompanada al 6rgano por el maestro Luis 
Borbolla, maestro acompanante de la clase de ba­
llet de Pro Arte Musical donde mi hija complet6 
sus estudios de danza que iniciara cuando s610 te­
nia cinco anos de edad con la profesora Marta An­
drews de Godoy. EI resto de la parte musical estuvo 
a cargo del Orfe6n Vasco bajola direcci6n del pa­
dre Sudupe, sacerdote muy humilde a la par ql.\e 
un concertista sacro de renombre continental. 

Tuvimos el honor de que oficiara en la ceremo­
nia nupcial el Obispo Monsenor Eduardo Boza 
Masvidal, prelado cubano a quien siempre nos ha 
unido una s6lida amistad por nuestras actividades 
dentro del Escultismo donde el prestara sus valiosos 
servicios como capellan y miembro activo del Con­
sejo Nacional de Boy Scouts de Cuba, instituci6n 
que en dos oportunidades me concedi6 el alto ho­
nor de presidir dos delegaciones de scouts : la pri­
mera en El Salvador y la segunda en Inglaterra con 
motivo del Jamboree del Jubileo conmemorativo del 
centenario del nacimiento de Baden Powell, su 
fundador. 

Una de las primeras personas que invitamos a 
la boda fue el Embajador de Estados Unidos, Phi­
llip BonsaI, a quien no Ie fue posible asistir a la 
ceremonia a causa de que a esa misma hora tenia 
un "open house" en la Embajada al conmemorar 
un aniversario mas de la Independencia de su pais. 

Despues de la boda el grupo de amigos intimos 
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y de testigos se traslad6 a nuestra £inca de recreo 
"Don Bosco", en el "Chico Country Club", donde 
celebramos un almuerzo que fuera amenizado por 
un conjutito musical que es genuino orgullo de 
Cuba: Los Violines de Pego, quienes brindaron un 
selecto programa de melodias intemacionales pre­
dominando las cubanas que ponian una pincelada 
mezcla de alegria y tristeza en todos los corazones. 

Recuerdo que entre los testigos de la boda esta­
ba un excelente amigo: Oscar de Tuya", quien 
unos dias despues bajo una falsa acusaci6n deL 
teniente Morive, fue detenido en uni6n de su hijo, 
pese a sus simpatias iniciales con la revoluci6n cas­
trista y encerrado en Ia fortaleza de La Cabana, 
donde su vida se destruy6, por ser un hombre ya 
mayor, enfermo, sin resistencia fisica para sopor­
tar Ia rudeza del presidio politico de un regimen 
comunista. Hoy ya no estfi entre nosotros aunque 
su recuerdo permanece fresco en el coraz6n de to­
dos los <lue nos honramos con su amistad. 

Despues de pasar Heldy y Gene los primeros dias 
de su luna de miel en Varadero, prepararon su tras­
lado a los Estados Unidos. Para poder llevar su 
pequeno autom6vil "Simca" que elIos poseian uti­
lizaron para su viaje el ferry-boat que cubria la dis­
tancia entre La Habana y Key West para despues 
continuar por carretera hasta Pensilvania, lugar de 
residencia de los padres de Gene, en Estados Unidos. 

La manana de la despedida fue triste para ellos 
y para nosotros. Los acomp~namos hasta el ultimo 
momento y cuando Ia sirena del ferry son6 anun~ 
ciando la salida sentimos ' c6mo el coraz6n se nos 
apretaba. Lanzaron los amarres y la nave comenz6 
a alejarse del muelle. Ellos estaban en la baranda 
del barco agitando sus panllelos en senal de despe­
dida. POl' nuestras mejillas corrian lfigrimas mezcla 
de tristeza y de alegna. De tristeza por la separa­
ci6n y de alegria porque sabiamos que se iban a 

• Oscar de Ttlya, fallecido en el destierro. 
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radicar en tierras donde nunca se ha puesto el sol 
de la libertad. 

AI regresar a nuestra casa sentiamos el dolor 
profundo que la partida de un hijo produce en el 
corazon. de los padres. Alli todos eran recuerdos y 
tanto mi senora como yo sentiamos ese vacio que . 
queda en el corazon sin poderlo lIenar. 

Y mi esposa siempre afanada por buscarme un 
consuelo a una pena me dijo : 

- Es cierto que ReIdy se ha ida. Pero va junto 
a un gran companero. Tambien tu y yo hace vein­
ticuatro anos nos separamos de nuestros padres y 
envueltos en nuestra felicidad no supimos captar 
el dolor que Ie causabamos a ellos. Y yo ahora me 
siento mas tranquila por haber podido sacar a R eIdy 
de Cuba. Solo nos queda Roly a quien tenemos que 
sacar tambien y despues iremos nosotros. 

Aquellas/alabras me tranquilizaron un poco aun­
que record que no me iba a ser facil salir de Cuba 
debido a que como periodista de vida muy activa 
me encontraba en la lista de a9ueIIos a quienes no 
se les permitia la salida del palS posiblemente pen­
sando que pudieramos escribir en publicaciones 

. extranjeras 10 que ya estaba ocurriendo dentro de 
Cuba y que en esos instantes pudiera perjudicar 
los planes futuros de total dominio del pais por 
las fuerzas del comunismo que extiende sus tentacu­
los desde Moscu. . 

Unos dias despues de la partida de R eIdy y Gene 
hacia los Estados Unidos me encontre con Rodrigo 
Pardo, un viejo amigo, quien en su calidad de fo­
tografo Ie habfa tornado las fotos de novia a mi 
hija en su modemo estudio fotografico de .la calle 
Calzada, precisamente frente al edificio de la Em­
bajada de EE. UU. en Cuba y con esa forma ex­
plosiva caracteristica que el tiene de expresarse 
me dijo: 

- Chico. " yo iba en el mismo "ferry" donde iba 
tu hija con el esposo y quisiera que los hubieras 
visto como los dos lloraban junto a Ta baranda cuan­

153 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



do se despedfan de ustedes. No sabes cuanto la­
mente no tener la camara conmigo porque les hu­
biera tirado una foto para dartela a ti. 

Aquellas palabras del viejo y siempre querido 
amigo nos hicieron sonrefr levemente al saber ' que 
nuestros hijos pese a la natural felicidad de la luna 
de miel sentian el dolor del alejamiento de sus 
padres y retome con rapidez a mi casa para con­
tarselo a mi senora. 

Mi pad1'e se dedica a las actividades politicas 

Las actividades polfticas ejercian d erta fascina­
cion sobre mi padre. Su canlcter comunicativo, su 
fa cilidad para atraerse a las personas con quienes 
departia en cualquier instante, su personalidad y 
"don de gente" eran puntos de apoyo para triunfar. 
Pero a mi madre no Ie agradaba que el se dedicara 
a la polftica, porque abandonaba un tanto la far­
macia a la que ellos habian dedicado todos sus afa­
nes y desvelos hasta lograr que resultara un negocio 
lucrativo que les permitfa vivir aunque no como 
ricos pero sf dentro de un elevado nivel econ6mico. 

No obstante mi padre ejercio sobre mi madre un 
gran dominio. No en forma aspera sino por medio 
del carino y en el razonamiento bas ado en su fa­
cilidad de palabra y de argumentacion para cual­ 1 

'j
quier asunto. Ella empezaba indicandole que no I 
debia hacer una cosa :pero el siempre al final la ~ 
convencia y ella accedla porque reconocia su ta­
lento, su actividad y voluntad firme para todas las 
cosas que decidiera emprender primero y desarro­
llar despues. 

Asi mi padre comenzo primero a tomar parte en 
la poHtica local de Surgidero de Bataban6 siempre 
dentro del Partido Liberal qlJe era uno de los par­
tidos polIticos tradicionales de Cuba enfrentandose 
siempre con el Partido Conservador. tl contaba con 
muchos amigos que se habia ganado a traves de su 
trato afable en la farmacia, porque los pescadores 
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9ue vivian en Surgidero de Bataban6 cada vez que 
'se hacian a la mar" - como Haman en su tipico 
argot a la tarea de pasar una temporada pes cando 
en alta mar alejados de sus hogares respectivos­
pedian a mi padre que atendiera a sus hijos en caso 
de enfermedad y como mi padre era un hombre 
muy servicial, 10 hacia de esa forma sin preocu­
parle la parte econ6mica, detalle que mi madre 
observaba previendo que aquello afectarfa econ6-. 
micamente a la farmacia, pues como eran 'amigos 
dentro del propio partido se olvidaban de pagar 
las cuentas y las mismas se acumu1aban afectando 
el buen desenvolvimiento del negocio. 

No obstante las observaciones de mi madre de 
que no se debfa mezclar la polftica con el negocio, 
mi padre continuaba en sus actividades dentro del 
Partido Liberal ampliando su campo de relaciones 
con polIticos importantes que al tener que ir a las 
elecciones provinciales necesitaban de los votos del 
nucleo poHtico de Surgidero de Bataban6 que mi 
padre en su mayorfa controlaba y cuando habia 
algun acto poHtico que casi siempre se celebraba 
en' el parque principal del pueblo, mi padre ocu­
paba un turno en la h·ibuna. 

Era el un hombre de palabra facH. Sus discursos 
en los "mftines" ten ian gran resonancia entre los 
asistentes cosechando fuertes ovaciones. Pero nun­
ca lQgr6 que mi madre asistiera y cuando algunas ' 
ami gas de ella Ie preguntaban a que se debia su 
ausencia, con , aquella leve y a la par maravillosa 
sonrisa que con frecuencia iluminaba su rosh'o so­
Ha responder: 

-Lo que sucede es que me pongo muy nerviosa 
al ohlo hablar porque creo que se va a equivocar 
y que no va a poder seguir hablando. 

Pero la realidad fue que siempre mi padre habl6 
en los actos poHticos con palabra vibrante y encen­
dida sin que se confirmaran las inquietudes de mi 
madre de que se pudiera "atascar" en medio del 
discurso como ella sabia que Ie habla ocurrido a 
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otros politicos que se quedaban en las primeras pa­
labras y no poaian termillar el discurso preparado 
y hasta aprendido de memoria mientras que mi pa­
dre siempre improvisaba muy bien sus piezas ora­
torias ganandose el aplauso de los correligionarios 
y las felicitaciones del resto de los organizadores 
del acto. 

Mi hermana y su esposo salen de Cuba y tienen 
que regresar 

Mientras que el avion continuaba avanzando en 
su vuelo a Nueva York recorde 10. que Ie habia ocu­
rrido a Concha, rp.i hermana menor, y a su esposo 
Manolo Huete, quienes despues de haber salido 
de Cuba se vieron en la necesidad de regresar des­
pues de haber permanecido tres semanas en Nue­
va York. 

Manolo Huete, trabajaba junto a mt como repor­
tero en la seccion social del periodico "Informacion", 
desarrollando una labor muy eficiente. Pero yo 
sabia que el simpatizaba con Ia revoluci6n castris­
ta desde que estaba In misma gestandose en 
La Sierra. No obstante nunca hablamos a fondo 
sobre ese asunto. 

£1 es un hombre homado, cumplidor y fie!' Sa­
bedor de su modo de pensar yo procuraba no enviarlo 
a resefiar actos sociales que tuvieran reIaci6n con 
el regimen de Batista enviando casi siempre a Fer­
nandez Machinea, quien se sentia muy satisfecho 
de realizar las resefias de dichos actos. 

La cr6nica social de los peri6dicos no tiene ma­
tiz politico alguno. Pero para cumplir a plenitud 
con el deber informativo es necesario resefiar todos 
los actos haciendo caso omiso al matiz 0 a las ideas 
politicas de las personas. Fue de esa forma como 
siempre enfoque mi responsabilidad como jefe de 
las planas sociales de '1nformacion" a 10 largo de 
diecisiete afios con tan do siempre con el respaldo 
de las figuras centrales de dicho peri6dico: el doctor 
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Santiago Claret Marti como director, periodista de 
amplia visi6n y mucho talento; Joaquin Claret Mar­
ti, su hermano, quien como Administrador sabia 
a plenitud c6mo enfocar el asunto econ6mico en 
cualquier instante; Jose Fernandez de Villalta, Sub­
director quien con sus conocimientos tecnicos del 
periodismo desarrollaba una gran labor desde su 
posici6n; el doctor Angel Fernandez Varela, aboga­
do, hombre de talento ~ue rindiera una magnifica 
labor en cuanto a la pohtica editorial del peri6dico 
y los compafieros Carlos G6mez e Ivan Llorente 
como jefes de informaci6n nocturna y. diurna se res­
ponsabilizaban con la diHcil tarea diaria del cierre 
de cada edici6n del peri6dico. 

El padre de Huete era un hombre emotivo y una 
noche escuchando por radio un discurso del doctor 
Ram6n Grau 'San Martin 0, que fuera Presidente 
de Cuba en dos oportimidades, bajo un impacto 
emocional sufri6 un ataque al coraz6n y muri6, Es 
posible que ese detalle 10 haya situado siempre al 
Iado del doctor Grau sabedor de las simpatias de 
su padre por la poHtica nacionalista del doctor 
Grau San Martin, quien siempre fue el. rival tradi­
cional del general Batista. . , 

Por eso en los primeros instantes crey6 que la 
revoluci6n traia un matiz nacionalista favorable a 
Cuba. Pero cuando observ6, por las cosas que esta­
ban ocurriendo, que se encontraba en un error, co­
mo hombre sincero cambi6 sus puntos de vista 
dando lugar a choques denuo del peri6dico con 
aquellos que alIi representaban las tendencias cas­
tro-comunistas y un dia choc6 con Tirso, quien re­
presentaba denb"o del peri6dico la linea roja que 
seguia a Castro por todas partes. 

Este incidente colocaba a Huete en la acera de 
enfrente y eso ya era peligroso. Fue as! que decidi6 
abandonar a Cuba en uni6n de mi hermana Con­
cha, quien desde soltera trabajaba en la tienda "El 

.. Dr. Ram6n Grau San Martin, fallecido en Cuba. 
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Encanto", donde tambien ya ella confrontaba una 
situacion delicada con aquellas empleadas que se­
gufan la linea castrista como esta,ba ocurriendo en 
los distintos centros de trabajo a 10 largo de toda 
Cuba. Era el cerco de hierro del comunismo que 
hacia su aparicion por todas partes aprovechando 
el fanatismo de unos, la ingenuidad de otros y el 
modo acomodaticio de la mayorfa. 

Para no despertar sospechas que Ie pudieran traer 
complicaciones esperaron que Ies llegara el mes de 
vacaciones que ellos acostumbraban a ausentarse 
de Cuba pasando una temporada en los Estados 
Unidos. Con ese motivo ten ian visa de tufistas para 
entrar en territorio norteamericano siendo eI pro­
posito de eIIos no regresar. Lo consultaron en pri­
vado conmigo y Ies sefiale que esa era la mejor 
forma de realizarlo sin conflictos que Ies impidieran 
abandonar eI territorio ,nacional. 

Lo hicieron de esa forma. Volaron de La Habana 
a Nueva York. Entraron con visa de turista. Era 
el afio 1959 y todavfa para los cubanos no habfa 
status de refugiados. Pero como elIos no Ilevaban 
dinero suficiente para una larga estancia se dispu­
sieron a buscar trabajo. Mi hermana es pintora. No 
obstante se en camino a la linea de menor resisten­
cia: una fabrica. En Ja misma Ie dieron trabajo y 
rentaron un "furnished-room" modesto para empezar 
a desenvolverse. 

Recibf a la semana una carta de ellos donde sin 
darme detalles especificos me decian que estaban 
contentos de c6mo habfan podido organizar su vida 
en Nueva York. Pero dos semanas despues ante mi 
sorpresa regresaron a La Habana. Cuando me reu­
nf con ellos en la casa de mis otros hermanos Fran­
cisco Barinaga, fallecido hace dos afios en Miami, 
y de Mary, donde tambien residfa mi madre, me ; 
dieron a conocer 10 sucedido: los habfan denuncia­
do y un inspector de Inmigracion los llevo dete- J 
nidos a Ia oficina central y alIi les sefiaIaron que f 
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habian trabajado teniendo solo visa de turistas te­
niendo por ese motivo que regresar a Cuba. 

Posiblemente la denuncia parti6 de algunos de los 
castristas radicados en Nueva York. 

Incidente en los Boy Scouts 

Mi esposa abri6 su carter a para extraer un pa­
nuelo y yo vi un llavero que tenia con la · "flor de 
lis", simbolo del escultismo mundial y ese detalle 
trajo a mi mente un incidente en que nos vimos 
envueltos. 

Nosotros eramos 10 que se conoce como ··una 
familia scout". Mi esposa era Comisionada Nacio­
nal de Lobatos ocupando el lugar que durante mu­
chos anos desempenara Mrs. Corona, la fundadora 
de esa rama en Cuba, quien se habia retirado deb i­
do a su avanzada edad despues de haber realizado 
una brill ante labor en la organizaci6n de la misma. 
Era ella una senora inglesa muy culta, llegada a 
Cuba en plena juventud y desempenando el puesto 
de institutriz dentro de la familia Gutierrez-Falla, 
donde se Ie tenia como un miembro mas de dicha 
familia . . 

Mi hijo Rolando, era ''boy scout", rni hija R eIdy 
perteneda a las girl scouts y yo era jefe de grupo 
y en dos oportunidades habia presidido delegacio­
nes en el extranjero llevando la representaci6n de 
Cuba a El Salvador y a Londres, donde tuve el 
honor de saludar personalmente a la Reina Isabel y 
al Principe Felipe, en un te ofrecido en Sutton 
Park, el coto de caza del Rey Enrique VIII, cerca 
de Londres. 

Por esta circunstancia comisionaron a mi senora 
para que desarrollara una charla en la Rora Scout 
que desde hada mucho tiempo se ofreda los do­
mingos en horas de la manana en un tiempo ce­
dido por la radioemisora CMQ. Ella con su entu­
siasmo caracteristico por todas las cosas "scouts" 
prepar6 su charla y un programa especial en el que 
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tomarian parte otros miembros de esa instituci6n. 
Como era domingo y esa manana yo no tenia 

trabajo en el peri6dico la acompane. Tome mi carro 
y la lleve a los estudios de la CMQ. AI llegar, mi 
olfato periodistico me indic6 que alli las cosas no 
estaban desenvolviendose con normalidad. Nos en­
contramos con milicianos y miembros del Ejercito 
Rebelde estacionados en la puerta de los estudios 
de radio. 

Llego mi esposa y al disponerse a entrar es inter­
ceptada. Ella sac6 su camet que la acreditaba co­
mo Comisionada Naciona1 de Lobatos diciendo1e 
al oficial que estaba al frente del grupo: 

- Yo soy 1a persona designada para dirigir e1 
programa de hoy en la Hora Scout. 

El oficial con gesto fuerte, caracterlstico de los 
que estaban apoderandose de los puntos claves de 
la naci6n Ie respondi6: 

-Lo siento senora pero los que van hoy a diri­
gir ese program a ya estan adentro. 

Mi esposa insisti6: 
-Tiene que haber un error porque el Jefe Na­

cional Scout me design6 para esta actividad y esa 
transmision se ofrece siempre los domingos bajo 
el control de nuestro organismo oficiaI. 
. Como 1a persona designada para esa actividad 
era mi esposa y ella iba de completo uniforme co­
mo se acostumbra siempre en los casos oficiales 
del scoutismo yo no quise intervenir por no Ilevar 
encomienda oficial a1guna. El soldado no respondi6. 
Pero ante 1a insistencia de mi esposa de cumplir 
con su deber, Ie respondi6: ~ 

-Mire, senora. Por sobre el efe de los Scouts ~ 
esta Fidel, que es el jefe de toJ os y Ie repito que . 
los que van .hoy a transmitir la Hora Scout estan , 
ya en los estudios para empezar y nadie mas pue- , 
de ya entrar. 

Ante aquella situaci6n 1a indignaci6n prendi6 en 
mi esposa y al darme cuenta lome yo la iniciativa 
y Ie dije: 
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-Yo soy periodista y deseo pasar a presenciar 
esa transmisi6n. 

Me mir6 de pies a cabeza respondiendome: 
-La orden es de que nadie puede pasar. 
-dNi los periodistas? -Ie pregunte para confir­

mar las limitaciones que ya encontraba la prensa. 
~ - Tampoco los periodistas. Son 6rdenes superio­

res que yo tengo que cumplir. 
- dQuien dict6 esas 6rdenes? - insistL 
-Pues el Unico que hoy puede dictar 6rdenes en 

Cuba: Fidel, el jefe de todos. 
Aquella actuaci6n y aquellas palabras ponlan de 

manifiesto dos cosas: que los boy scouts de CUQa 
estaban ya infiltrados por un grupo de rebeldes 
formado pOI' resentidos y fracasados, que usaban 
el triunfo de la revoluci6n para tomar el control 
de esa prestigiosa instituci6n y de que la dictadura 
roja estaba ya en plena actividad en Cuba. 

Ante aquella situaei6n de fuerza me retire en 
union de mi esposa. Ella por el amor que siente 
por todas las cosas scouts se sentia profundamente 
afectada y nos dirigimos a la ofieina central de los 
boy scouts situada a s6lo dos cuadras de Ia CMQ 
para informar oficialmente de 10 ocurrido. 

Despues fuimos al parqueo situado al fondo de 
Ia CMQ donde estaba estacionado nuestro autom6­
viI. Lo tom amos y al sa1ir vimos venir al grupo que 
abandonaba los estudios de radio despues de reali­
zar su acto arbitrario sin autorizaei6n oficial a1guna. 
Intente detener la marcha del auto para bajarme y 
enfrentarme con ellos. Pero mi esposa me 10 impi­
di6 sabedora de que un incidente de esa natura1eza 
podia traerme mayores complicaciones obstaculi­
zando nuestra proyectada salida de Cuba. 

Nosotros no hablamos podido escuchar esa ma­
iiatia la transmisi6n de la Hora Radial Scout pOI' los 
incidentes ocurridos. Pero hablando mas tarde con 
personas amigas supimos que todo el tiempo 10 
habian usado para atacar y difamar a las figuras 
rectoras del Consejo Nacional y a nosotros en par­
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ticular, siguiendo de esa forma la linea directriz del 
castro-comunismo de calumniar a todos aquellos 
que a 10 largo de la vida hablan realizado alguna 
labor constructiva dentro de la cOII)unidad para de 
esa forma socavar los cimientos de las mas presti­
giosas instituciones que ellos aspiraban a controhlr 
para sus planes futuros. 

El viejo aforismo de "calumnia, que algo queda" 
era la consigna del momenta a 10 largo de toda Cuba. 

Intento de asalto a mi padre 

Llevabamos ya alrededor de tres horas de vuelo 
y a medida que el avion avanzaba en su vuelo ha­
cia tierras de libertad la tension de los pasajeros 
iba cediendo un tanto al captar que por minutos 
nos alejabamos de Cuba, la tierra amada en la que 
dla a dla las fuerzas materialistas del comunismo 
daban un paso al frente en su afan de un dominio 
total de la isla por medio de su arma predilecta : el 
terror. 

Mi esposa continuaba con la pequena . estatuilla 
d.e San Juan Bosco entre sus manos. Mientras rezaba 
la apretaba con fuerza como tratando de hacer tan­
gibles las palabras inolvidables de Don Bosco a 
su paso por la tierra: «Fe, tened fe y vereis 10 que 
son milagros". Nosotros tenlamos fe. Esa fe en Dios 
que nunca nos ha abandonado a 10 largo de nues­
tras vidas. 

Y en mi mente continuaban apareciendo unas 
veces estampas del ayer cercano 0 del ayer lejano 
en una sucesion sorprendente a modo ' de peHcula 
retrospectiva. ASl nos vino a la mente sin que me- , 
diara nuestra voluntad un lejano recuerdo de la 1 
vida de mi padre alla en Surgidero de Bataban6. 

Alrededor de las diez de la noche acostumbraba 
mi padre dejar salir a los empleados de la farmacia 
y el se quedaba solo hasta las once en que definiti­
vamente cerraba para abrirla al dla siguiente a las 
ocho de la manana. Mi madre siempre iba para la 
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casa a las ocho de la noche para acostarnos a nos­
otros y preparar las cosas para el pr6ximo dla. 

Pero una noche ya mi padre estaba solo en la 
farmacia . Habia cerrado las dos puertas principales 
y s610 quedaba abierta una pequena puerta por la 
que unicamente podia entrar una persona. El esta­
ba de espaldas al mostrador contando el dinero de 
la venta del dia y de pronto sintio ruido a su es­
palda revelador de que alguien habia penetrado 
por la citada pU,erta. Al volverse se encontro frente 
a el a un hombre de la raza negra que era cono­
cido en el pueblo como hombre peligroso, adicto 
a 10 ajeno. Tenia en su mano derecha un punal 
enarbolado con gesto amenazador, y, ademas, mi 
padre observo por el tufo a bebida que habia inge­
rido alcohol con exceso. 

Como en todo pueblo de campo pasadas las diez 
de la noche las calles estan desiertas. Solo de tiem­
po en tiempo pasa alguien y el sereno -vigilante 
nocturno- que hace su habitual recorrido de una 
hora a otra sin 9ue el mismo normalmente se yea 
turbado por algun acontecimiento hist6rico. 

Mi padre sabia que estaba solo y que su situa­
ci6n en aq uel instante era muy comprometida. 
Frente a el estaba un hombre muy peligroso en 
estado de embriaguez que logicamente aumentaba 
el riesgo para la integridad ffsica de su persona. 

Asi con la voz ronca y la dicci6n anormal del 
beodo con firmeza conmin6 a mi padre: 

-Dame todo el dinero ese que tienes ahL 
Mi padre sin demostrarle temor extendi6 la ma­

no y Ie entrego el paquete de billetes de banco 
que tenIa cuando los estaba contando. Como cerca 
de la maquina contadora que era la que estaba 
abierta en aquellos instantes. habfa una caja fuerte 
de seguridad que era donde mi padre depositaba 
el dinero de los cobros mayores, el asaltante afanoso 
de que Ie fuera mas fructffera su labor, 10 conmi­
no a que la abriera. . . 

Y mi padre que era un hombre de mucha agilidad 
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mental viendo que habfa surgido un angulo un tanto 

riesgoso pero favorable para su persona, Ie res­

pondi6: 


-Yo te abro esa otra caja dond~e hay mas dinero. 

Pero guardate el punal porque como esa caja es de 

combinaci6n con un punal en la espalda no puedo 

pensar bien y se me olvida con facilidad la nu­

meraci6n. 


Es posibie que como Ia mente del asaitante es­

taba un tanto turbada por la ingesti6n excesiva de 

bebidas alcoh6licas y pensando al mismo tiempo en 

el logro d~ una mayor cantidad de dinero en efec­

tivo, no capt6 cual era en aquel in stante el prop6­
sito que persegufa mi padre. 


- Voluntariamente accedi6 y se guard6 el punal 
colocan dolo en el cinto por dentro de Ia camisa 
que usaba. Mi padre se dirigi6 hacia el lugar donde 
se encontraba la caja fuerte de seguridad y dan­
dole la espalda al asaltante comenz6 a mover hacia 
un lado y otro ei dispositivo numerado que mar­
caba la combinaci6n por medio de Ia cualla podia 
abrir con facilidad. A los pocos instantes el sonido 
peculiar Ie reve16 que habfa funcionado el meca­
hismo de combinaci6n y movi6 la pequena palanca 
que abrIa Ia .puerta de Ia caja. Introdujo su mana 
hacia el interior simulando que iba a coger los fajos 
de billetes que habia allL Pero 10 que en realidad 
aprision6 su mana derecha fue el rev61ver que alli 
guardaba y volviendose con rapidez hacia el asal­
tante Ie hizo un primer disparo por encima de la 
cabeza. 

AI escuchar el seco estampido de Ia detonaci6n 
el asaltante se impresion6 sin atreverse siquiera a 
volver a empunar el arma que tenia en Ia cintura. ; 
Se voIvi6 con rapidez para ganar Ia salida a Ia 
calle a Ia mayor brevedad posible y en ese ins­
tante mi padre Ie hizo el segundo disparo a sus 
espaldas. Con velocidad sorprendente sali6 hacia 
el exterior y mi padre Ie sigui6 atras. Ya en el me­
dio de la calle desierta Ie hizo el ter<;er disparo pro­
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curando siempre no herirlo, ya que 10 que perseguia 
era librarse del mismo sin mayores consecuencias 
ulteriores. 

El ruido de los disparos conmocion6 la tranqui­
lidad del pueblo y a los pocos minutos la calle es­
tab a llena de personas tratando de conocer 10 ocu­
lTido. Mi padre permaneda en el centro de la ca­
lle con el revolver en la mano aun humeante por 
los disparos. Llego el jefe de la poIid a para cono­
cer de 10 sucedido y al interrogar a mi padre 61 
se limit6 a decirle: 

-Fue que un sujeto desconocido trat6 de asal­
tarme dentro de la farmacia y me defendi con el 
revolver haciendole huir. 

Le pregunt6 de que si 10 conoda y mi padre Ie 
respondi6: 

- No. Es la primCl'a vez que 10 veia. Parece que 
no es de aqui del pueblo. 

Levantaron el acta correspondiente y todo qued6 
asi sin mayores consecuencias aunque el dia siguien­
te todos los comentarios estaban relacionados con 
el asalto y los disparos hechos por mi padre. Yo 
que ya era un muchacho de diez afios me sentia 
feliz cuando escuchaba a las personas hablar sobre 
la serenidad y valentia demostrada por mi padre 
en una situaci6n tan peligrosa. 

Pas6 algUn tiempo y un dia escuche a mi madre 
mientras hablaba con mi padre en relaci6n con 
aquel suceso. Ella como esposa carifiosa se sentia 
preocupada que en cualquier tiempo el sujeto en 
cuesti6n pudiera tomar represalia y escuche clara­
mente cuando mi padre Ie sefialaba: _ 

-Mira. No tengas la menor preocupaci6n. dSabes 
quien es la persona encargada ahora de cuidar por 
las noches la farmacia? 

- dQuien? -Ie pregunt6 mi madre con sumo in­
teres. 

-Pues. ' . precisamente el hombre · que intent6 
asaltarme la . otra noche. 

- No me digas - exclam6 mi madre. 
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-Es el mismo a quien encontre el otro dia en 
el mueHe y 10 Harne. Estaba sereno y no habia be­
bido. Me dio excusas por 10 ocurrido atribuyendo­
selo a la bebida. Entonces 10 contrate por una pe­
quena cantidad semanal para que fuera encargado 
de cuidarme la farmacia por las noches. Recuerda 
que el mejor policia es el delincuente cuando se Ie 
sabe dar un trato apropiado. 

Mi madre sonri6 satisfecha y tranquila. Bes6 a 
mi padre comprendiendo una vez mas la grandeza 
de su talento y el conocimiento practico que tenia 
sobre la conducta de los hombres en la vida. 

Un eiercito con rosarios y medallas de la Virgen 

El silencio mas absoluto imperaba denh o del 
avi6n pese a que no habia un solo asiento desocu­
pado. S610 se veian cruzar por el centro del pasi­
110 a las azafatas y alguno que otro pasajero que se 
dirigia hacia la parte posterior donde se en contra­
ban los servicios sanitarios del avi6n. 

Mi esposa habia depositado amorosamente dentro 
de su cartera la pequena estatuilla de San Juan 
Bosco y ahara tenia entre sus manos un rosano. 
Este detalle trajo a mi mente el recuerdo de los dias 
siguientes al triunfo de la revoluci6n castrista en 
que los soldados del Hamado Ejercito Rebelde ba­
jaban de la Sierra Maestra. 

En las peHculas tomadas por los "cameramen" 
de los distintos noticiarios y que soHan exhibirse ~ 

a diario £or la televisi6n y en los cinemat6gra­ ifos antes de la proyecci6n de la peHcula principal 
del program a, se observaban a esos soldados con 
rosarios al cuello y tambien con ~edallas de la Vir­
gen de Ia Caridad del Cobre prendidas en sus uni­
formes. 

Tal parecia un ejercito de cruzados que segufan 
las mas firmes normas del catolicismo. Era algo que 
llamaba poderosamente la atenci6n aI captar el em­
peno de Castro de que el pueblo en ge~eral pen­
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sara que eran sold ados que respondfan a las finnes 
nonnascat6licas. En esos primeros instantes Castro 
con su astucia trataba de impresionar al pueblo de / 

Cuba sabedor de su fidelidad religiosa demostrada 
a 10 largo de la vida. 

Aque1 detalle tan acentuado y e1 interes puesto 
en que todos los miembros del Ejercito Rebelde 
llevaran medallas y rosarios me resultaba un tanto 
sospechoso dandome la impresi6n de que se querfa 
mantener una pantalla para que el pueblo de Cuba 
eminentemente cat6lico respaldara las primeras ac­
tividades castristas en esa etapa en que aUn no te­
nian el control absoluto del pafs. 

Pero un dia en que yo me encontraba en la. igle­
sia de jesus de Miramar con mi esposa observe con 
asombro que dos de aquellos soldados rebeldes 
habian entrado al templ0 sin descubrirse. Tenian 
puestas sus gorras respectivas y miraban con cu­
riosidad hacia un lado y otro como tratando de mi­
rar todos y cada uno de los detalles del templo. 
Toque a mi esposa ligeramente en el brazo y en 
voz baja Ie seiiale: 

- Mira a esos dos pero sin Hamar la atenci6n. 
Ella con suma discreci6n miro hacia el sitio que 

yo Ie indicaba y se sorprendio al igual que yo al 
ver a aquellos dos soldados rebeldes con las gorras 
puestas dentro del templo en que se estaba ofi­
ciando una misa. 

AI salir hacia el Iugar donde estaba estacionado 
nuestro auto no hicimos comentario alguno porque 
e1 temor se hilbia ya extendido por todas partes 
imperando el refnln que seiia1a que '1as paredes 
tienen oidos". 

Cuando nos encontramos solos en el interior de 
t:luestro autom6vil Ie pregunte: 

- dQue te parece 10 que acabamos de ver? 
-Lo que siempre nos ha estado Haman do la 

atencion respecto al catolicismo de los soldados 
del Ejercito Rebelde. Todo es una farsa porque 
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no existe un solo cat6lico que verdaderamente 10 
sea que penetre a un templo sin descnbrirse. 

-Exacto. POl' eso te Harne la atenci6n cuando vi 
a esos dos soldados en plena misa con la gorra 
puesta 10 que pone de manifiesto que era la prime­
ra vez que entraban a un templo. Entonces . .. dque 
significan para e110s esos rosarios que llevan colga­
dos al cuello? Nada, absolutamente nada. 

-Otra de las grandes menth'as que se estan po­
niendo de manifiesto y que la ceguera de un pue­
blo confiado no acaba de comprender. 

Llegamos a nuestra casa y despues de estacionar 
el auto me sente en el jardin a leer el peri6dico, Al 
poco rato pasaron dos soldados rebeldes por el fren­
teo Me saludaron y los invite a sentarse a tomar una 
taza de cafe. No se exactamente si eran aque110s 
mismos soldados que habian penetrado en la iglesia 
sin descubrirse. Pero mi deseo de ahondar un poco 
mas en todos aque110s detalles que yo venia obser­
vando desde la instauraci6n del nuevo regimen 
castrista comence a hablar con e110s en forma natu­
ral a fin de que no tuvieran la menor sospecha. 

Mientras ingerian el humeante cafe que nos ha­
bia servido Zoila, nuestra cocinera, yo los observa­
ba . . Eran dos hombres del campo, sencillos, humil­
des, quienes no tenian la menor idea del importante 
papel que estaban jugando en aquellos instantes en 
que los tentaculos comunistas se estaban extendien­
do a 10 largo de toda Cuba. Les pregunte: 

-dEn que combates tomaron ustedes parte alIa 
en La Sierra? 

Uno miro al otro y respondi6 : 
-Bueno . . . yo estuve en un tiroteo que hubo "cel~ 

Cll" de un caserio. . 
-dY cuantos muertos hubo en ese combate? - Ie 

volvi a interrogar. 
-Bueno ... el tinico muerto fue un burro que 

estaba alIi en un potrero. 
-~,Y usted dispar6 muchos tiros ese dia? 
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-No, "polque" yo na mas tenia un "machetico" 
a la cintura. 

- dY ese rifle que ahora tiene ahi? 
-Bueno . .. ese me 10 dieron aHa en el cuartel de 

Santiago antes de "venil" "pa" 1a "Bana". 
Con estas sencillas y a 1a vez ingenuas respuestas 

yo me estaba dando cuenta de que el cacareado 
Ejercito Rebelde 10 habian formado despues del 
dia 19 de enero de 1959 porque al interrogar al com­
panero me respondi6: 

-No. Yo no estuve en ningtm combate ni en nin­
• gUn tiroteo. 

- dY que usted hacia en Santiago de Cuba? 
- "Pue" . . . yo trabajaba alIi en un puesto de 

viandas. . 
- Y . . . dd6nde les dieron esos uniformes? 
-"Pue" . . . alIi en el Cuartel. Me entere por un 

amigo que a "toito" el que iba Ie daban "unifolme" 
y una escopeta y yo fui . . . y me 1a dieron. "Dispue" 
vine "pa" la "Bana" en e1 tren . .. 

La sencillez de la confesi6n me resultaba im­
presionante. Eran gentes simples y faciles de con­
trolar que estaban utilizando para otra de las gran­
des farsas del castrocomunismo. 

-dY fue mucha gent!l a buscar uniformes y armas 
a1 cuartel? - Ie pregunte. 

-Oh, sf. A "to" e1 que iba Ie daban. "Pu6" cuan­
do se corri6 la voz el cuarte1 se Hen6 de gente y 
este y yo vinimos juntos en e1 mismo tren. 

- dY usted no estuvo aHa en La Sierra? 
-No, yo no estuve aHa arriba. El que estuvo fue 

mi companero. Pero fue pocos dias antes del triunfo 
de 1a revoluci6n. 

Mire las medallas y los rosarios que colgaban del 
cueHo de uno y del otro. Fingiendo curiosidad les 
dije : 

- Estas medallas y estos rosarios estan muy bo­
nitos. dRace mucho tiempo que los usan? 

-No. .. -respondi6 el que era mas comunicati­
vo- esto tambien nos 10 dieron alli en e1 cHartel. Se 
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los daban a "toiticos". Tenfan dos sacos aSl llenos 
y unas muchachas eran quienes nos 10 daban. 

Tomaron el ultimo sorbo de cafe. Se pusieron de 
pie y siguieron calle abajo con sus flam antes uni­
formes, sus medallas y sus rosarios. Yo quede a!H 
en mi jardin meditando el bien preparado anda­
miaje comunista para engaiiar a un pueblo ingel!l_IO 
y confiado. 

Una isla de prisioneros 

Solo nos faltaba ya una hora y media mas 0 

menos para que el avion aterrizara en Nueva York. 
A medida que nos ibamos acercando la fuer te ten­
sion de los primeros momentos iba disminuyendo 
y mi esposa volvien dose hacia mi, sonrio levemen­
te y me dijo: 

-dSabes quien viene tambien en este mismo 
avion? 

-dQuien? -Ie pregunte. 
-El doctor Belisario L6pez 0 y su esposa. 
-Yo no los vi al tomar el avion. 
-Yo s1. Pero se me habia olvidado decfrtelo. Van 

en los asientos de la parte izquierda. 
Belisario L6pez era la figura Gentral de una po­

pular orquesta cuban a y el siempre se distinguio 
como un excelente musico. Su flauta en la interpreta­
cion de los tipicos danzones ponia una pincelada 
de cubania que llegaba muy hondo en el corazon. 
Siendo musico y pese a su mucho trabajo estudi6 
en la Facultad de Derecho y se gradu6 de abogado. 
Ya no tocaba en su orquesta dedicandose por ente­
ro a la atencion de su bufete en La Habana. Aho­
ra era uno mas en la larga cal:avana de los que aban­
donabamos la tierra que nos viera nacer. 

AI mirar el reloj y darme cuenta de que conti­
nuabamos acercandonos a la meta ansiada pense 
que alli estaria ya nuestro querido hijo Rolando 

o Belisario Lopez, fallecido . 
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esperando par nosotros en uni6n de Gene, ~I esposo 
de nuestra hija R eidy, quien no podia ir al aero­
puerto deb ida a que su primera hija Joanne era 
una bebita y par mi imaginaci6n apareci6 el recuer­
do del dia en que fuimos a despedir a Rolando. 

I 

Tres meses antes logramos que obtuviera en el 
Consulado su visa de residente can la cooperaci6n 
de Paul Bethel, ·agregado de prensa de la Embaja­
da Americana y de Rogelio Pujol, funcionario de di­
cho departamento. Junto can el otro amigo y com­
panero: Pepita Baret. Eran dos j6venes que par las 
circunstancias reinantes en Cuba se dispusieron a 
abandonar la isla en busca de Ia libertad que alIi 

. faltaba. .­
No podia yo olvidar cuando 10 abrace en el aero­

puerto y Ie entregue una carta escrita especialmente 
para el para que Ia leyera en el viaje. Sabia yo en 
aquel instante que sus alegres anos juveniles que­
daban atras y que iba a enfrentarse can la rudeza 
de la vida en un pais que aunque amigo Ie era ex­
trano. Pero mi senora y yo teniamos confianza en 
su capacidad, su hombria y los s6lidos principios 
moraIes que albergaba en su coraz6n. . 

Era el estudiante del ultimo ana de Ia carrera 
Publicitaria en la Universidad de La Rabana y tra­
bajaba en Publicidad Guastella, organizaci6n presi­
did a por Mariano Guastella, un viejo y fraterno 
amigo. Pero yo sabia el riesgo que corria en Ia Uni­
versidad. AlIi era donde mayor peligro of reda para 
cuaIquier estudiante, porque el comunismo trata 
siempre de controIar los centros do centes y alIi 
crean eI nido de viboras que mas tarde utilizan para 
atacar a aquellos que no se someten a sus dicta­
menes. 

Aquel dia de su partida fue duro para Ia familia, 
principaimente para sus abueIos. Sabian elIas al 
iguaI que nosotros 10 que aquella partida significaba 
dada su juventud. Pero yo tenIa confianza en sus 
condiciones y por fortuna no me equivoque y hoy 
ya ha fundado Sll hogar y ocupa una posici6n re­
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levante en J. Walter Thompson, Ill. mas grande orga­
nizaci6n publidtaria del mundo. 

Me dispuse a limpiar los cristales de mis espe­
juelos y al hacerlo recorde a dos buenos amigos 
quienes aun en aquella fecha se encontraban en 
Cuba: los hermanos Tomas y Raul Yanes, quienes 
lucharon intensamente en la creaci6n de una gran 
instituci6n de acentuado beneficio para las crases 
pobres : la Liga contra la Ceguera y que fueron 
calumniados para arrancarles de sus manos la ins­
tituci6n a la que dedicaran tantos afanes y desvelos. 

Recorde que unos dfas antes de que yo saliera 
de Cuba fui a la OptiCa "El Prisma" propiedad de 
Raul Yanes y 191 al verme llegar, me aijo : 

-Ven para aca que te voy a reconocer la vista. 
-Pero yo creo -Ie respondf- que todavfa no ne­

cesito cambiarlos porque me los cambie s610 }lace 
seis meses. 

-No importa - me reiter6 con marcada inten­
ci6n- es que ahora los cambiamos a los seis meses. 

Me di cuenta de su intenci6n y 10 seguf hasta el 
gabinete de examen. Con rapidez cerr6 la puerta 
y me dijo: 

-Sientate ahf. 
Me sente en el sill6n de exam en y el me dijo: 
-Esto cada vez se pone peor y de aquf hay que 

irse como sea. Todo el J:1afs se va a convertir en una 
"isla de prisioneros" y aespue.s va a ser muy diHcil 
salir. . ' 

-Tienes raz6n. Yo opino igual que ttl. El comu­
nismo es como Ia yerba mala que 10 esta invadien­
do todo. AlIa en la Redacci6n y en los talleres ha 
hecho su aparici6n. La libertad de prensa no exis­
teo Eso de las "coletillas" es la prim era arma que 
han esgrimido y despues vendra 10 demas. S6lo que­
daran uno 0 dos peri6dicos controlados pOl' elIos 
nada mas para sus tareas de adoctrinamiento. 

Yanes se qued6 midmdome con fijeza y me rE*)­
pondi6: 

-dSabes 10 que pas6 ayer aquf? 
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-No, porque hace varios dias que no vengo por 
la 6ptica. 

-Pues ayer por la manana se me aparecieron los 
operarios del taller con un cuadro en el que habian 
puesto la "Declaracion de La Habana" y me pidie­
ron permiso para ponerla en la pared del taller. Y ... 
~sabes 10 que les dije? Miren, ponganla ahi al lado 
de la escalera para gue cada vez que yo sub a 0 
baje al taller pueda escupirla. _ 

De momenta nos reimos. Pero despues reaccio­
namos y Ie dije: 

- Ten cuidado que eso es peligroso, 
- Lo se, Pero me dio tanta indignaci6n que no 

pude contenerme y se los dije. Ellos l a pusieron des­
pues en la pared del fondo forque me conocen bien 
y saben que si la colo can a lado de la escalera pOI' 
donde yo entro y salgo del taller se la escupo aun­
que me lleven para La Cabana. 

Conocemos a Raul Yanes desde hace mucho tiem­
po y sabemos que es hombre de decisiones firmes , 
Lo vimos actual' con mucho entusiasmo"y- entereza 
desde la presidencia del Club de Leones de Ma­
rianao, del Casino Espanol y en la Liga Contra la 
Ceguera, presidida por su hermano Tomas. En to­
das esas posiciones su labor fue intensa y fecunda. 
Al fin pudo salir de Cuba abandon'ando la 6ptica 
"EI Prisma" a la que dedicara todos sus afanes y 
mejores entusiasmos. Ahora esta establecido en Mia­
mi, donde es un refugiado mas que camina con la 
frente alta en espera de dias mejores. 

De Baiaban6 a La Habana 

De nuevo los recuerdos del pasado remoto me 
llenaron la mente y recorde que en el ano de 1922 
cuando yo tenia doce arios de edad mi vadre al 
resultar electo Consejero Provincial, vendio la far­
macia y toda la familia se traslad6 a La Habana. 

Fuimos a vivir en una amplia casa situada en el 
numero 104 de la calle de San Francisco, en la Vi­
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bora. Ya habia muerto mi abuelo Gaber, cuya au­
sencia me habfa producido intenso dolor por ser 
siempre mi compafiero en la nifiez. Ya habia nacido 
Concha, mi hermana menor, estando en esa epoca 
intewada la familia pOI' mi abuela materna dona 
Mana, mis padres, mis dos hermanas -Mary y Con­
cha- y yo. 

En esa misma calle vivian mis tios Jose Pineiro 
y Lucrecia Sainz de la Pena con sus hijos Esther, 


. Rigoberto y Ondina. Al doblar la esquina donde 

ellos residian tenia otra familia cercana formada 

p OI' otros tios: Ismael Perez y Maria Sainz de la 
Pen a con sus hijos Antonio, Ismael, Rolando, Arse­
nio, Nena y Ruben. 

En aquella epoca la Vibora era un lugar muy pro­
pio para andar libremente los muchachos, y yo siem­
pre me reunia con mis primos para ir a jugar a la 
pelota a Ia lorna del Burro y tambien en un amplio 
terreno situado en Armas y Santa Catalina. 

Despues ingrese en el Colegio "Claudio Dumas" 
donde un profesor de apellido Machado se encarg6 
de prepararme para el examen de ingreso en el Ins- , 
tituto de La Habana, que en esa epoca estaba si­
tuado en un viejo edificio ubicado en la calle de 
Obispo. El mismo amenazaba derrumbarse y para 
evitarlo el Ministerio de Obras Publicas dispuso que 
fuera apuntalado en todo su interior con fuertes 
vigas de madera. Su aspecto tenebroso hizo que 
los estudiantes 10 bautizaramos con el nombre de 
"El Caser6n de las Sombras". 

En esta etapa ocupaba la presidencia de la Re­
publica el doctor Alfredo Zayas y habia m':!.erto en 
los Estados Unidos su contrincante el general Jose 
Miguel G6mez a causa de una pulmonia. EI falle­
cimiento fue el dia 13 de junio de 1921 y su cada­
ver trasladado a Cuba recibio cristiana sepultura 
en el Cementerio de Colon. Su entierro fue una ma­
nifestaci6n de duelo de extraordinarias proporciones 
y mi padre que pertenecfa a su mismo partido po­
litioo el P\artido Liberal y que era amigo personal 
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del general G6mez, se encontraba profundamente 
afectado por la muerte de tan grande figura publica. 

El Gobierno del doctor Alfredo Zayas se vio en la 
necesidad de enfrentarse con acentuadas dificulta­
des politicas a causa de no tener un partido impor­
tante que 10 apoyara, ya que su alianza con los con­
servadores habla sido puramente incidental. Pero 
el doctor Zayas era hombre de mucho talento y 
como conocedor profundo de los problemas de Cuba, 
se enfrent6 a la situaci6n planteada y a los dos anos 
de su gobiemo con decretos redactados petsonal­
mente por el en una maquinilla instalada en el ter­
cer piso del Palacio Presidencial super6 la crisis, 
en sus angulos sociales y econ6micos, logrando un 
nuevo cauce para el pals. 

·Por esa epoca cuando la revoluci6n rusa tenIa 
ya seis anos de estar en el poder hicieron su apari­
ci6n en Cuba los primeros amagos del comunismo 
bijo la direcci6n de Julio Antonio Mella"', quien 
para sus actividades de propaganda utiliz6 el 1ns­
tituto de Segunda Ensenanza de La Habana y tam­
bien la Universidad, que son siempre los centros en 
que el comunismo empieza a manifestarse aprove­
chando el idealismo estudiantil en sus divers as ma­
nifestaciones. . 

En esa etapa alrededor del ano de 1923 fue cuan­
do Mella escribi6 los JIlas acidos panfletos contra 
el imperialismo americano y tam bien utilizQ la in­
juria y la calumnia como arm as de combate contra 
el presidente Zayas. Siguiendo la tactica comunista 
penetr6 en la historia de Cuba atacando a la casi 
totalidad de sus figuras mas brillantes. 

Una tarde se organiz6 una de las tantas manifes­
taciones estudiantiles y yo como joven curioso fui 
a ese acto. Salimos del edificio del 1nstituto, llega­
mos a la Escuela de Medicina, que estaba en su 
viejo local de Zanja y Belascoain. Al frente de esa 
manifestaci6n iba como figura maxima Julio An­

Juli.o A. Mella, muerto en Mexico. 
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tonio Mella y recuerdo que antes de llegar a la Uni­
versidad donde iba a celebrarse un mitin en el Patio 
de los Laureles, vi de cerca por primm'a vez a Me­
lla. Su figura alta, recia, su cabellera intensamente 
negra y su desenvoltura me impresionaron. Ante el 
asombro de todos los estudiantes que ibamos en 
aquella manifestaci6n 10 vimos tl'epar pOl' un alto 
ventanal de hierro en una de las casas coloniales 
de la calle de Zanja y aIla en 10 alto sujetandose 
con su solo brazo pronunci6 una arenga vibrante 
con el prop6sito de encender el entusiasmo de la 
grey estudiantil antes de Ilegar al acto convocado 
en la Universidad. 

S~s pronunciamientos y declaraciones encontra­
ban resonancia en los cintillos que utilizaban los 
principales peri6dicos para aumentar la circulaci6n. 
En una de esas declaraciones hizo saber Mella que 
ese ano el presidente Zayas no concurrida a la inau­
guraci6n del curso universitario, porque su presen­
cia corm pta en el Aula Magna de la Universidad 
era una afrenta para el estudiantado. Pero Zayas 
con la calma y sangre fda que siempre 10 carac­
teriz6 no se dej6 impresionar por la propaganda 
comunista y ante el asombro de todos Ileg6 al Aula 
Magna, ocup6 la presidencia, hizo sonar la campa­
nilla y con una breve pieza oratoria declar6 abierto 
el curso. De esa forma el comunismo representado 
pOl' Julio Antonio Mella perdi6 una bataIla impor­
tante para sus planes ulteriores, pOl'que como bien 
sena16 con su acostumbrado talento el doctor Car­
los Marquez Sterling "era Zayas mucho presidente 
para dejarse impresionar por un comunista". 

Ante el fracaso de este prop6sito · unos dlas des­
pues Mella prepar6 una manifestaci6n estudiantil 
y se dirigi6 rumbo al Palacio Presidencial a lanzar 
piedras y a provocar a la policia. Pero Zayas al 
darse cuenta de 10 que ocurria sali6 al balc6n y vio 
avanzar al estudiantado seguido de mucho pueblo. 
En ese instante con su serenidad inalterable dio 
6rdenes espedficas a uno de sus edecanes para que 
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los estudiantes nombraran una comision que el iba 
a recibir dentro de Palacio. Los muchachos no acep­~ taron y senalaron: "Subimos todos, 0 no sube nin­
guno". Ante el asombro de sus colaboradores mas 

r 	 cercanos Zayas dio Ia orden de que subieran todos . 
En aquella situacion el jefe de la policia Ie indicaba 
que era un peligro dejarlos subir. Pero Zayas con 
su talento extraordinario respondio: "Dejelos subir 
que con esos jovenes viene otra epoca". 

Fue en esta etapa donde el comunismo hizo sus 
primeros intentos desarrollando una labor subver­
siva · que aprovechando distintos momentos de la 
historia republican a de Cuba comenzara alrededor 
de 1923 para tener su culminacion treinta y seis 
anos mas tarde en 1959 teniendo como figura cen­
tral a Fidel Castro, quien traicionando Ia buena fe 
de un pueblo y de nutridos grupos estudiantiles en­
tregara a Cuba en bandeja de plata al comunismo 
intemacional centralizado en Moscu y PekIn. 

En el ano de 1927 me gradue de bachiller en 
Ciencias y . Letras . Ingrese en la Escuela de Medi­
cina porque mi padre deseaba que yo fuera me­
dico. Por no tener vocacion abandone este empeno 
y me matricuIe en el ano de 1929 en la Facultad 
de Derecho. El dla 30 de setiembre de 1930 me uni 
a una manifestaci6n estudiantil qv.e sali6 de la esca­
linata principal de la Universidad. AI llegar la mis­
rna al Parque Eloy Alfaro fue interceptada por la 
policia muriendo en el encuentro Rafael Trejo, que 
era amigo mlo desde el Instituto y compafiero de 
curso en la Facultad de Derecho. 

Mis esfuerzos por salir de Cuba 

Mientras el avian continuaba acortando la dis tan­
cia entre La Habana y Nueva York vinieron a mi 
mente los recuerdos de los esfuerzos realizados por 
salir de Cuba. 

Cada dla llamaba al teniente Morive por tele£ono 
para que me indicara como estaban las investiga­
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ciones en relaci6n con mi persona y el invariable­
mente me respondia: 

- Todavia no se han terminado. 
Asi yo continuaba en mi empefio de que se avi­

varan las investigaciones sabedor de que mi limpia 
conducta de siempre me amparaba. Pero ante mi 
insistencia la respuesta era exacta: 

-Todavia no se han terminado. 
Como es humano pensar los dias iban pasando 

y yo me daba cuenta exacta de que no habian en­
contrado absolutamente nada en contra de mi per­
sona. Pero no desconocia que cuando los comunis­
tas no encuentran un cargo, 10 fabrican, 10 inven­
tan y la prueba estaba en la forma en que Castro 
actuaba. Varias veces su indice acusador se lanzaba 
contra una persona 0 contra una clase basado ex­
clusivamente en un papel que el sacaba en una 
de sus tantas peroratas ante las camaras de la tele­
visi6n diciendole al pueblo: 

-En esta carta esta la prueba de nuestra acu­
sacion. 

No existia prueba alguna. Era la forma en que 
los comunistas se manifiestan cuando desean lan­
zar paletadas de lodo contra cualquier persona pa­
ra mas tarde llevarIa acusada ante los tribuna.les 
y disponer de la misma a su entera disposici6n. 

Fue as! que una noche hablando con mi esposa 
Ie dije: . 

-Mira, aqui en Cuba estan funcionando tres pa­
redones: el moral, el econ6mico y el Hsico. Primero 
llevan a cualquier persona ante el pared6n moral 
poniendola ante la picota publica lanzandole una 
ilescarga de insultos; despues ante el pared6n eco- . 
nomico despojandola de todos sus bienes materiales 
y por ultimo si 10 desean asi la llevan ante el pare­
d6n Hsico disparandole una descarga el pelot6n de 
fusilamiento. 

Mi esposa comprendi6 10 que yo Ie estaba indi­
cando al hablarIe de los "tres distintos paredones". 
Se habia montado ya el andamiaje del terror. To­
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das aquellas personas que ellos suponfan que por 
alguna raz6n no eran adictas al regimen estaban 
siendo perseguidas de una forma u otra. No hadan 
las cosas a rostro descubierto porque alin no se sen­
tian con dominio absoluto de Ia situaci6n. Pero 
trataban de dar cada dfa un paso mas para lograr 
su proposito final: el control de Cuba entera. Por 
eso iban con mucha cautela a fin de no correr el 
riesgo de que aun sin tener el control absoluto en 
sus manos pudieran dar un paso en falso y tener 
que enfrentarse con la rebelion del pueblo. 

Viendo la forma en que se iban aesenvolviendo 
los acontecimientos fui a la Asociaci6n de Repor­
teros y me entreviste con Jose Anibal Maestri 0 viejo 
periodista que me conoda muy bien por haber side 
companeros en '1nformacion". En esos momentos 
el era Jefe del Buro de Prensa del Ministerio de 
Comercio, donde el doctor Cepero Bonilla 00, fungia 

. como Ministro. Tambien el me conoda personal­
mente y antes del triunfo de la revolucion en dis­
tintas oportunidades nos reuniamos por las noches 
a jugar domino en la residencia campestre del doc­
tor Arturo Bengochea, quien habfa side profesor . 
mio en la Universidad ae La Habana. Tambien 
algunas noches iba Ulises Carbo, hijo de Sergio 
Carbo, director del periodico "Prensa Libre", ami­
go y companero de mi mayor estimaci6n. 

AI entrevistarme con Maestri Ie senate: 
- Vengo a visitarte porque en verdad me encuen­

tro en una situacion muy delicada . . . 
-dQue teo pasa? -me pregunto. 
-Pues que mi nombre esta en la lista de las per­

sonas a quienes se les impide la salida de Cuba 
hasta que termine una investigacion y yo llevo me­
ses insistiendo en esa investigaci6n, pero DO term i­
nan nunca. 

-dQuien te esta haciendo la investigacion? 

o y 00 El doctor Cepero Bonilla y Maestri murieron. en un 
accidente de aviaci6n en Sudamerica cuando iban hacia un 
congreso azucarero. 

179 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



-Es el teniente Morive. 
-Yo 10 conozco. Vamos alla esta tarde que yo Ie 

voy a hablar y a garantizar tu persona. 
Por la tarde fui a la casa de Maestri en La Sierra 

a recogerlo y en mi propio automovil fuimos al des­
pacho del teniente Morive. Cuando llegamos Maes­
tri Ie paso su -tarjeta y al poco rato llego un subal­
terno invitandonos a pasar. Al verme el teniente 
Morive se sorprendi.o. No esperaba que yo fuera 
con Maestri. Pero me saludo con una leve sonrisa. 
Nos sentamos y Maestri Ie dijo: 

-Teniente, yo conozco a Sainz de la Pena desde 
hace muchos anos y hemo's trabajado juntos en el 
mismo periodico. EI me dijo que tenia una inves­
tigacion pendiente aqui y yo vengo a declarar en 
su favor, porque se que es un hombre de vida 
limpia. . \ 
~ Morive se echo atras en la butaca que ocupaba y 
Ie respondio: . 

-Yo no dudo que eso sea cierto. Pero la investi­
gaci6n que se esta haciendo sobre su persona alin 
no se ha terminado. 

Yo intervine y Ie aclare: 
-Usted sabe que yo soy el primero que quiero 

una investigacion exhaustiva sobre mi persona. Pe­
ro ya han pasado muchos meses y no se ha ter­
minado. 

Y el intervino diciendo: 
-Lo que suced~ es que usted ha sido cronista 

social ... 
Lo interrumpi aclarandole: 
-Y 10 soy aun y no deseo dejar de serlo. 
EI se qued6 mirandome can fijeza y yo coni!nue: 
- dEs acaso un delito ser cronista social? Esa es 

una posicion como otra cualquiera dentro del pe­
ri6dico. 

- Si, pero usted resenaba las fiestas del gobierno 
de Batista y de la gente de la alta sociedad. 

- Es cierto, yo no 10 niego. · Como periodista 
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profesional estaba cumpliendo con mi deber de 
informar cubriendo ese sector. 

Sac6 un cigarro y 10 encendi6. Yo continue: , 
- El compafiero Maestri 'resefiaba en mi peri6di­

co los sucesos polidacos y no es ni polida, ni de­
lincuente. Es s610 un profesional que cubre un 
sector determinado dentro del peri6dico. Hace mu­
chos afios en "El Crisol" primero y en "Prensa Li­
bre" despues yo era redactor jefe de las planas de 
espectaculos y no era arfista. S610 periodista igual 
que 10 soy ahora. Nada mas. 

Le dio una fumada a su cigarro, lanz6 una boca­
nada de humo y me respondi6: 

-Bueno. .. yo tom are en cuenta las palabras del 
amigo Maestri y cuando sepa el resultado de la 
investigaci6n yo Ie avis are. 
-~.No sera mejor que yo Ie IIame cada dos 0 tres 

dlas? 
- Tiene usted mucha prisa en esto. Pero eso no 

va a acelerar la investigaci6n que IIeva su curso 
correspondiente. 

Me di cuenta de que el Estado Polidaco estaba 
funcionando y que resultaba muy diHcil alejarse 
de sus garras. La actitud siElmpre era la misma. 
EI prop6sito tambU:n. Yo me encontraba en esos 
instantes 10 mismo que millares de ciudadanos en 
Cuba bajo el imperio del terror utilizado siempre 
pOl' el comunismo para lograr el dominio de un 
pueblo. 

Al marchamos Maestri insisti6: 
-Bueno, teniente, ponga de su parte para que 

la investigaci6n se termine 10 antes posible. 
- Es que no esta s610 en mis manos. Hay que 

esperar los informes. 
Sonri6 y en aquella sonrisa comprendl cual era 

mi situaci6n en aquellos momentos. 
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Problemas en la Editorial "Juventud" 

Yo deseaba que mis hijos ReIdy y Roly apren­
dieran a desenvolverse solos en la vida y con ese 
motivo les £Unde una revista titulada "Juventud" 
en :.;.ecuerdo de un magazine al que yo habia per­
tenecido cuando tenia alrededor de veinte anos. 

Era una publicaci6n mensual que ellos atendian 
con verdadero carino y en un local que arrende en 
la Quinta Avenida esquina a 84, en Miramar, les 
monte la redacci6n y el taller. Como se trataba de 
una revista mensual ellos tam bien utilizaban el 
taller para hacer mstintas clases de impresos ya 
que las maquinas instaladas podian imprimir en 
color tambien. 

En el taller trabajaban cuatro obreros pertene­
cientes al Sindicato de Artes GrMicas y en la parte 
administrativa prestaba 5U colaboraci6n una amiga 
de la familia, Africa Feros, quien aunque no tenia 
con nosotro5 lazos de sangre 5i los tenia espirituales 
y la consider amos siempre como un miembro mas 
de nuestra familia. Ella trabajaba en la Editorial 
con lealtad ejemplar preocupandose siempre porque 
la misma progresara dado el carino que ella sentia 
por nuestros hijos. . 

Cuando observamos la Hnea que tomaba el mo­
vimiento revolucionario que se habia apoderado del 
pais y como la libertad de prensa cada dia se veia 
mas afectada pretextando problemas econ6micos, 
dejamos de publicar la revista "Juventud" indican­
doles a los miembros del taller 'que reiniciariamos 
su publicaci6n cuando mis hijos ReIdy y Roly re­
gresaran a Cuba ya que en esos momentos se en­
contraban en los Estados Unidos y mi trabajo en 
el peri6dico "Informaci6n" me impedia atenderla 
como era debido. Fue as! que "Juventud" dej6 de 
editarse voluntariamente. 

Ya dentro del taller de "Juventud" la actividad 
comunista comenzaba a manifestarse con el delibe­
rado prop6sito de apoderarse del mismo y un dla 
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que mi esposa estaba sentada en el pequeno salon­
cito que era utilizado por los clientes para esperar 
que Ie terminaran aiglin trabajo observo que en el 
taller habfa una persona extrana, que hablaba con 
los obreros sobre demandas a Ia empresa. Comp 
dicha persona no ·conocfa a mi esposa pensaba que 
se trataba de una cliente y no se ocup6 de guardar 
la discrecion correspondiente. 

Esa noche al regresar en horas de la madrugada 
de mi trabajo en "Informacion" encontre a mi es­
posa despierta espenlndome. Me dio los detalles 
pormenorizados de las cosas que habfa ofdo que 
hablaban los obreros del taller de la editorial y me 
dijo : . 

-Parece que esa persona es miembro del sindi­
cato y cuando hablaba yo observe que Abreu Ie 
hada senales de que no s~guiera hablando porque 
el como operario del taller se daba cuenta de que 
yo estaba alll sentl;lda. Pero ese individuo no se dio 
por enterado y sigui6 hablando de un pliego de 
demandas que te van a presentar. 

Yo comprendfa la natural inquietud de mi esposa 
y la tranquilice un tanto diciendole: 

-Lo que dices es cierto. Precisamente un opera­
rio que trabaja alla en el taller de "Informacion" 
y es buen amigo mfo me impuso de todo hoy por 
la tarde .. ~l estaba en el local del sindicato de Ar­
tes Graficas y alll supo de que estaban preparando 
un pliego de demandas para presentarmelo. Por eso 
me 10 vino a decir para que no me sorprendieran. 

-Entonces -me respondi6 mi esposa- eso coin­
cide con 10 que yo estuve oyendo hoy. 

-Claro. Es una vieja mctica comunista de pre­
sentar demandas que hagan incosteable un centro 
de trabajo para despues apoderarse del mismo con 
mayor facilidad. Pero como ya ttl sabes que tene­
mos a los "muchachos" fuera de Cuba y en cuanto 
yo pueda arreglar mi asunto para poder salir del 
pais, nos vamos asf es que no te preocupes por ese 
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asunto que sabemos que todo nuestro trabajo de 
toda una vida esta perdido. 

Mi senora comprendio y baj6 la cabeza. Suspir6 
hondamente y cuando levanto el .rostro hacia mi, 
gruesas lagrimas corrian por sus mejillas. Su dolor 
de madre y de esposa era profundo. Pero 10 aceJ?­
taba con valentia. Se enjugo las lagrimas y comento: 

-Las cosas materiales pcco importan. Vamos a sal­
var ' las espirituales que son en definitiva las que 
tienen un verdadero valor. . 

Dos dias despues una tarde lIegaron a mi casa 
Luis y Abreu -dos miembros del taller de la Edito­
rial a los cuales siempre habfamos dado nuestro 
apoyo y proteccion- y me dejaron un sobre cerrado 
dirigido a mt Eta 10 que esperaba. Un pliego de 
demandas. 

Lo abri y comence a leerIo. Estaba muy mal 
redactado . y neno de faltas de ortograHa. Pero to­
das y cada: una de las demandas que venian en el 
mismo IIegaban hacia un mismo proposito: la in­
costeabilidad en el futuro de aquel centro de tra­
bajo donde elIos ganaban hasta ese momenta el 
sustento y don de habian 'recibido un tratamiento . 
humano por parte de mis hijos contando en todo 
instante con nuestro respaldo econ6mico, porque 
en las etapas en que el trabajo no era suficiente 
para cubrir la hoja de gastos nosotros de nuestro 
peculio la nivelabamos para que la Editorial pu­
diera cubrir sus compromisos economicos. 

No solo habfa demandas sino algunos parrafos 
ofensivos en los que senalaban que yo no estaba 
trayendo en los ultimos meses trabajo suficiente 
para que el negocio prosperara y que 10 hacia con 
el proposito de que el taller quebrara. Lo que ocu­
rria es que ellos con su ceguera de personas sin 
vision amplia de las cosas no captaban que ya las 
actividades comerciales del pais se estaban viendo 
afedadas por la penetracion comunista a 10 largo 
de toda la isla, dando 1ug~.r a que los trabajos mer­
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maran y los distintos negocios se vieran afectados 
hasta e1 maximo. 

Al dla siguiente fui a1 taller y 1es propuse con­
vertirlos a todos en socios del negocio para repartir 
entre ellos las .grandes "utilidades", que yo disfru­
taba hasta esos instantes. Aceptaron con mucho en­
tusiasmo y se convirtieron en "dueiios" tambien del 
negocio. Al correr del tiempo comprendieron la 
triste realidad porque las supuestas "utilidades" 
no aparedan por ninguna parte. 

La Escuela Publica afectada par el comunismo 

Menos de una hora de viaje nos separaba de Nue­
va York y ya aquel silencio impresionante que se 
mantenia entre los pasajeros iba desapareciendo. 
Hasta mis oidos llegaba el vago rumor de la con­
versa cion sin cap tar 10 que se hablaba ya que pese 
a que el avion se acercaba a su destino la preo­
cupacion de los pasajeros en cuanto a su seguridad 
personal no habla desaparecido en sp totalidad. Yo 
mire hacia mi esposa y recorde una serie de epi­
sodios interesantes en relacion con su profesion de 
maestra y que fueron determinantes en la decision 
del abandono de nuestra patria. 

Durante diecisiete anos ella habia sido profesora 
de ingles en una Escuela Nocturna primero y des­
pues en una Escuela Primaria Superior. Ella amaba 
el magisterio. Cuando nos casamos en el ano de 1936 
ella ~rahajaba en la tienda "El Encanto" y dejo 
dicho trabajo para terminar sus estudios en la Es­
cuela Normal para Maestros de La Habana y en 
el ano 1936 cuando estaba al nacer nuestra prime­
ra hija Heldy, ella estaba realizando los examenes 
finales, porque siempre amo su profesion apoyada 
en su vocacion para el magisterio. 

Cuando el triunfo de la revolucion ella era pro­
fesora de ingles en 1a Escuela Primaria Superior 
"Simon Bolivar", en La Habana. Precisamente e~ 
el Divel de esa escuela fue donde primero se sintio 
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el impacto de la Reforma Educacional en Cuba. El 
plan puesto en accion era de "re-estructuracion" 
pero la desorgani~acion fue tan grande al fundir 
dos escuelas en una que infinidad de maestros que­
daron excedentes. 

Entre esos profesores figuraba mi senora, quien 
estuvo cobrando sin trabajar par espacio de seis me­
ses hasta que fue relocalizada en otra escuela. La 
misma la situaron en el edificio que ocupaba la 
Septima Estacion de Polida, en la calle de Belas­
coain casi frente al Ministerio de Salubridad. El 
edificio era bueno. Pero como fue construido para 
cuartel no of reda las · caracterfsticas adecuadas pa­
ra un plantel de ensenanza. La acustica era muy 
mala y como estaba situ ado en una calzada de 
mucho transito de vehiculos, los profesores debido 
al intenso ruido tenian que dar las clases a gritos 
sintiendose al final agotados y afectados de las cuer­
das vocales mientras que los alumnos tam bien se 
afectaban al no poder captar muchas de las pala­
bras de los profesores. . 

En este tipo de escuelas prim arias superiores las 
edades del alumnado fluctuan entre los trece y los 
dieciocho anos. Como este nuevo local estaba si­
tuado muy cerca de la CTC (Confederacion de 
Trabajadores de Cuba), ya dominada par los co­
munistas en ese ana de 1959 cad a vez que tenian 
una concentracion enviaban un dele~ado para que 
fueran los alumnos a aumentar el numero de inte­
grantes de la misma a fin de dar la sensaci6n de 

' que contaban con una mayorfa abrumadora y como 
eso divertia a los j6venes que no captaban el signi­
ficado de su actuacion se' iban hacia la mi~ma afec­
tando el natural desenvolvimiento de aquel centro 
educacional. Todo esto 10 observaba mi esposa y 
cuando llegaba a la casa me decia: 

-Esto cada dia marcha de "mal en peor". La 
disciplina dentro de la escuela esta afectada y los 
maestros estamos confrontando una situacion muy 
diHcil. 
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Para agravar el problema dentro de la escuela 
designaron administrador de la misma a un joven 
revolucionario. Era un joven cuya .edad era alrede­
dor de los 25 afios. Pero sin mayor educaci6n. Me 
contaba mi esposa que usaba siempre rev6lver al 
cinto, cosa no propia del cargo que desempefiaba 
y continuamente se jactaba de que habia en cierta 
oportunidad estado preso en uni6n de Fidel Cash'o, 
cosa que para el en aquellos momentos era como 
una condecoraci6n que llevaba con mucho orgullo 
colgada al pecho. 

Por las facultades que Ie conferta el cargo que 
desempenaba y para el cual no tenia capacidad 
alguna, se dedi cab a a conocer los datos personales 
que figuraban en los expedientes personales del 
cuerpo de profesores y continua mente hacia insi­
nuaciones sobre el catolicismo de los maestros, prin­
cipalmente despues que en las iglesias un domingo 
se leyeni la "Carta Pastoral" que daba a conocer 
la posici6n de la iglesia frente al comunismo y al 
iniciarse la semana estaba averiguando quienes eran 
los maestros que al asistir a misa habian escuchado 
la citada "Carta Pastoral". 

Un dia mi senora sali6 de la escuela' y yo la re­
cogi en mi autom6vil para llevarla hasta la casa. 
AI notar que estaba un -tanto disgustada Ie pre­
gunte que era 10 que ocurria y me dijo: 

-Del Ministerio de Educaci6n mandaron hoy un 
cuestionario con preguntas cientificas muy intere­
santes pero al final viene un cuestionario con pre­
guntas basadas en el historial revolucionario de ca­
da maestro. -. Quieren saber que tipo de coopera­
ci6n prest6 cada maestro a la revoluci6n y que si 
hemos desarronado alguna actividad entre grupos 
juveniles. 

-dY que contestaste tU? 
-Pues, la verdad. Yo no ))feste ninguna coopera­

ci6n a la revoluci6n. Pero S1 he trabajado para gru­
pos juveniles dentro de los Boy Scouts. 

-Esta bien. Esa es la verdad. 
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A los pocos dias Ie lleg6 una comunicaci6n del Mi­
nisterio de Educaci6n dandole a conocer que habia 
side designada "profesora guia". Ella no Ie prest6 
mayor atenci6n a este asunto. Pero ya entre el grupo 
de maestras comenzaba a florecer la desconfianza 
como ocurrfa en todos los centros de trabajo del 
pais. Poco a poco comenzaron a notarse la ausencia 
de profesoras que pedian licencia y no volvian al 
trabajo. Nadie decia nada, ni se hacia el mas leve 
comentario sobre este detalle siendo la realidad que 
ya comenzaba el exodo de maestros hacia el ex­
tranjero. 

Un dia Ie lleg6 a mi seiiora una citaci6n para 
una Asamblea de Profesores Guias de la provincia 
de La Habana. Ella tuvo que asistir porque de no 
hacerlo cometla una falta grave y. en dicha asam­
blea habl6 un funcionario del Ministerio de Educa­
ci6n, quien comenz6 destacando la importancia de 
Ia flInci6n de los maestros guias en 10 referente al 
alumno. En los primeros momentos se gan6 la aten­
ci6n de los maestros reunidos en la asamblea. Pero 
al final cuando seiial6 que los maestros tenian que 
someterse a un cursillo de adoctrinamiento revolu­
cionario para despues trasmitirlo al alumnado, se 
not6 la inquietud de los profesores alli reunidos 
y otro funcionario que estaba junto al que informa7 
ba al notar la reacci6n de los que estaban escu­
chanda el informe, se puso de pie y grit6: 

-y al que no Ie guste ... ipared6nt 
Y la asamblea tennin6 al grito de "Pared6n .. . 

pared6n. . . pared6n ...." 
Mi s~iiora regres6 indignada con 10 que acababa 

de ocurrir en aquella asamblea convocada por el 
Ministerio de Educaci6n que terminara con el grito 
de guerra favorito de los comunistas para llevar el 
terror a todos los sectores de la naci6n. Su reacci6n 
contra aquello era tan fuerte al sentirse profunda­
mente herida en su condici6n de maestra que ha 
dedicado toda una vida a la enseiianza de sus alum­
nos, que ni siquiera quiso sentarse a la mesa. Fue 
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para su habitaci6n, encendi6 el equipo de aire acon­
dicionado a la mas baja temperatura y se acosta, 
pOl'que sentIa - segun sus propias palabras- "que 
la sangre Ie hervia en las vellas" al darse cuenta 
de c6mo estaban penetrando a fin de adoctrinar a 
la juventud cubana. , 

Cuando yo regrese del trabajo aun no se habia 
podido dormir. S610 habia ingerido un vasa de leche 
y estaba esperando por mi para contarme todo 10 
sucedido en la asamblea. Entre otras cosas me dijo: 

-FigUrate que entre el adoctrinamiento figura el 
diagrama y la forma en que debe usarse un rifle. 
Tambien nos piden que les ensefiemos a los mu­
chachos que no deben leer tiras c6micas ni las "es- . 
tupidas" novelas policiacas del FBI y tambiEm a 
organizar clrculos de j6venes para un mejor adoc­
trinamiento. . 

Se detuvo un instante y finaliz6: 
-Lo ocurrido hoy en esa asamblea es indignante 

y yo no puedo ensefiade a mis alumnos 10 que yo 
no siento. Asi es que ya tu 10 sabes: cuanto mas 
pronto nos vayamos de Cuba, mejor. Yo estoy dis­
puesta a todo. 

En peligro can los cocodrilos 

A medida que el avian se acercaba a Nueva York 
los nervios ocupaban un primer plano y con objeto 
de calmarme un poco, encendi un nuevo cigarrillo 
y para distraerme tome una revista comenzando a 
mirada por segunda vez. 

En una de sus planas me encontre con el anuncio 
de una fabrica ae calzado que anunciaba zapatos 
y carteras de piel de cocodrilo. En la parte supe­
rior estaba dibujado un cocodrilo con la boca abier­
ta y por asociaci6n de ideas esa imagen me trajo 
a la mente un recuerdo del pasado remoto en la 
etapa de mi nifiez. 

Pese a que yo sentia mucho respeto por mi ma­
dre, un dia, embullado por dos amigos muy queri­
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dos -Juanito Fraga y Pelayo Samalea- me fui a 
las afueras del pueblo de Bataban6 donde habia 
un rio de no mucha profundidad que llamaban la 
Zanja de Don Mariano. La misma estaba como a 
un kil6metro de distancia del centro del pueblo. Un 
sendero solitario conducia a ese lugar rodeado de 
una vegetaci6n primaria de mangles. Ibamos entu­
siasmados para bafiarnos en lugar ya conocido por 
los dos amigos que me animaron para emprender 
aquella aventura. 

Me decian que como habia llovido fuerte la no­
che anterior la zanja tendria mas agua que otras 
ocasiones y que podiamos nadar en una poceta que 
estaba cerca del puente que los peatones usaban 
para crU4ar de un lado al otm. Era un linda dia 
de sol y yo habia pedido permiso para ir a jugar 
a la pelota con mis dos amigos. Pero el plan trazado 
era otro 'distinto. 

Mientras nos dirigiamos a dicho lugar ibamos 
saltando alegremente los charcos de agua que en­
contrabamos en el camino y lanzando piedras a las / 
ratas y los Iagartosque abundaban por aquellugar. 
La aventura era fascinante para los tres y cuando 
llegamos al lugar solitario nos quedamos impresio­
nados por la belleza de Ii poceta donde nos ibamos 
a banar. La misma estaba como a unos veinte me­
tros del puente. Miramos hacia todas direcciones y 
no vimos venir a nadie. Con rapidez nos ocultamos 
en lugar bastante apartado donde la vegetaci6n era 
un tanto espesa y alli nos despojamos de toda la 
ropa y de los zapatos. Como no teniamos trajes de 
bane los tres, con alegria propia de los diez anos 
de edad, nos lanzamos a nadar en la poceta que 
no era muy profunda. 

Estabamos excitados y alegres disfrutando de 
aquella aventura sin pensar siquiera en las conse­
cuencias que la misma nos podia traer en cualquier 
instante. Cuando mas entusiasmados nos encontra­
bamos, levantamos la vista y frente a nosotros estaba 
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un hombre, de pie, a la orilla de la poceta, quien 
nos pregunt6: 

- Mucbachos . .. dC6mo es que ustedes se est{m 
bafiando ahi? dSuS padres 10 saben? ~ Pelayo Samalea que era muy comunicativo Ie 
respondi6: 

-Callese, sefior, que nos estamos bafiando es­
condidos. 

- Pero ... dUstedes no saben que en esta zanja 
hay cocodrilos que salen cuando hay lIen ante? 

- Nosotros hasta ahora ' no hemos visto ninguno 
-respondi6 Juanito Fraga. 

-Claro -contest6 el marinero- porque si los ven 
no hace el cuento niriguno de ustedes. Salgan de 
aM porque ahora yo voy para e1 pueblo y si no 
salen Ie voy a avisar a sus padres, porque yo a 
ustedes los conozco muy bien. A los tres y se quie­
nes son sus padres. 

Ante aqueIIa amenaza salimos hacia e1 lugar don­
. de teniamos escondida la ropa, en un zarzal, y nos 
pusimos a secarnos al sol porque no teniamos toa­
llas con que secamos. AI ver que Ie habiamos obe­
decido '€l marinero se march6. AI poco rato cuando 
10 perdimos de vista, Pelayo que era el mas activQ 
de los tres, nos sefial6: 

-Vamos para el agua otra vez que ya el marinero 
se fue y no va a decir nada. 

. ~omo el sol estaba fuerte y habia calor el agua 
fresca invitaba a la aventura. Los tres volvimos a 
la poceta y como a la media hora de estar chapo­
leteando alIi, nos .quedamos paralizados los tres al 
ver acercarse hacia nosotros algo que nos resultaba 
peor que los cocodrilos. Eran nuestros padres, 
quienes venian a "paso de carga" y con el cintur6n 
en la mana cada uno. AI vedos salimos del agua 
con rapidez. Pero ellos fueron mas ligeros que nos­
otros y comenzaron a damos correazos y nosotros 
despues de recoger apresuradamente la ropa de 
cada uno, soportando aqueIIos "cintarazos", salimos 
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corriendo y ellos detnls de nosoh'os pegandonos 
con el cinto hasta la misma entrada del pueblo. 

AlH dejaron de pegarnos y nos conminaron a 
vestirnos. Los tres llorabamos y pedfamos que nos 
perdonaran. Pero ellos sabedores del riesgo que 
habfamos con'ido en aquella aventura cerca de los 

• cocodrilos siguieron pegandonos despues de haber­
nos vestido, ya que deseaban que el correctivo fue­
ra 10 suficientemente fuerte para que nunca vol vie­
ramos a aquel lugar donde habia tanto peligro para 
nuestras vidas. 

A mi como penitencia adicional me prohibio mi 
padre asistir al cine durante un mes y por las tar­
des cuando regresaba . del colegio me ponia a fregar 
pomos en la parte posterior de la botica. Era una 
tarea bastante pesada. para un muchacho de diez 
anos pero que tuve que realizar a plenitud. 

Dos dias despues llego al pueblo la noticia de que 
en aquel mismo lugar don de habfamos estado de 
aventura los tres amigos unos pescadores . habian 
cazado a tiros de rifle ados cocodrilos que estaban 
ocultos debajo de las plantas acuaticas que habfa 
junto al puente y mi padre me llevo a verlos ad­
virtiendome: 

-Mira el tamano de la boca de ese animal. De 
una sola dentellada te corta en dos pedazos. 

Asf comprendi que los correazos recibidos y la 
penitencia impuesta por el estaban justificadas a 
plenitud. 

Por fortuna Abelardo, un primo a quien siempre 
he querido mucho delde nino, vino a pasarse una 
temporada en mi casa y la penitencia se me hizo 
mas llevadera porque jugabamos juntos en la casa 
aunque despues de algun tiempo bajo la promesa 
de no volver a aquel sitio se me permitio continuar 
rni vida normal de ir al colegio y jugar con mis 
primos y mis amigos. 
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Conflictos en los cines 

La euforia de los primeros momentos de la revo­• 	 lucion castrista comenzo a verse un tanto opacada 
con algunas manifestaciones de rebeldia que se po­
nian de relieve en los cines. 

Todavia en los primeros momentos permitian 
exhibir peHculas de las principales firmas producto­
ras norteamericanas y los que ya se estaban dando 
cuenta de que todo aquel engranaje revolucionario 
era una farsa y que las cosas iban derivando hacia 
el comunismo disfrazado en los prim eros momentos 
de socialismo. 

Una noche mi esposa y yo fuimos al cine «Rodi" 
situado en la calle Linea, en el Veda do. Esa noche 
se habia reunido una gran cantidad de publico pa­
ra ver una peHcula en relacion con la segunda gue­
rra mundial y cada vez que aparedan las tropas 
americanas e1 publico comenzaba a aplaudir. 

Por momentos iba aumentando la tensi6n y mi 
esposa que ya se sentia inquieta por la forma en 
que se estaoon desenvolviendo los acontecimientos 
recordando tam bien los diversos problemas que y~ 
nosotros habiamos tenido me dijo al oido: 

-Vamonos que aqui puede pasar algo grave esta 
noche y si en cualquier momenta nos vemos com­
plicados en un asunto <;1e esta naturaleza nuestra 
salida se nos va a hacer mas diHcil. 

Yo comprendIa que ella tenIa razon. Pero yo tenia 
curiosidad como periodista en conocer de cer­
ca la reaccion de las primeras manifestaciones de 
rebeldia y tal como ella se 10 imaginaba sucedi6: 
cuando al terminar la peHcula apareci6 la bandera 
americana la reacci6n del publico fue intensa, co­
menzando a aplaudir mientras que algunos emplea­
dos del cine adictos al regimen castrista llamaban 
a los milicianos y soldados rebeldes para desa10jar 
el teatro. 

Ante aquella situaci6n acertamos a abandonar e1 
teatro por una de las puertas laterales de escape 
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en ()Qso de incendio y por fortuna pudimos salir 
sin sex detenidos. Pero cuando llegaron varios ca­
rros de Ia policia y otros de milicianos y soldados 
el aspecto del asunto cambio totalmente siendo de­
tenidos muchos de los espectadores a los cuales se 
les acuso de actividades contrarrevolucionarias. 

Esas primeras manifestaciones de rebeldia co­
menzaron a escucharse en la casi totalidad de _los 
cines. En unos con mayor violencia que en otros. 
Pero era un sintoma de que ya muchos estaban 
abriendo los ojos al conocer la realidad de 10 que 
estaba sucediendo a 10 largo de la isla. Pero comen­
zaron a tomar medidas para impedir que esas cosas 
continuaran ocurriendo y determinaron que no se 
exhibieran peliculas americanas de guerra. Despues 
impidieron que se proyectaran otras peliculas que 
llevaran el sella de las productoras norteamericanas. 

Una noche en que yo habia ido a Ia Sala "Arle­
quill" donde se encontraba actuando la compania 
de comedias espanolas de Alejandro Ulloa me en­
contre con el representante de dicha compania. £1 
estaba para do a Ia entrada de dicha sala que esta 
situ ada en La Rampa y comenzamos a hablar de 
distintas cosas en ~eracion con Ia temporada que en 
dicha sala estaba ofreciendo el mencionado primer 
actor espanol a quien yo habia presentado en el 
teatro, "Auditorium", propiedad de Ia Sociedad "Pro 
Arte Musical", en el Vedado. 

Cuando hablabamos vimos venir un nUhido gru­
po de milicianos por el centro de Ia calle 23 mar­
chanda rumbo al Malec6n. EI publico que en esos 
instantes paseaba por La Rampa se detenfa en las 
amplias aceras para verlos pasar. Ellos iban muy 
airosos tratando de seguir las voces de mando de 
oficiales del Ejercito Rebelde que los dirigian en 
aquellas actividades. 

La persona que hablaba conmigo -don Pedro 
Diaz- se qued6 observando aquel espect{lCuIo. Me 
mir6 ymovi6 la cabeza en senal de cierta inquie­
tud. Me agarr6 por un brazo y me !lev6 hacia una 
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parte en que nadie podia escucharnos y coment6: 
-Le digo a usted que este a~unto no ma gusta Da­

na. Esto mismo 10 presencie yo en Madrid antes de 
la guerra civil y 10 conozco muy bien. Detras de 
todas estas cosas esta e1 comunismo. 

-dUsted cree? -Ie pregunte para que continuara 
informandome. 

-Estoy seguro y los dias que aguardan a Cuba 
van a ser muy maIos. Todo 10 ' de los comunistas 
obedece a un mismo patr6n, y yo ese patron 10 
conozco muy bien. Manana mismo voy a arregIar el 
asunto de mi pasaje y me regreso a,Espana. Yo aqui 
no me quedo y 10 siento por ustedes los cubanos 
que son muy buena gente pero con 10 que acabo 
de ver me doy cuenta de que al igua1 que en Es­
pana hay mill ares de enganados. ' 

Efectiv~mente tres dias , despues abandono Cuba 
y no V01Vl a saber de el. Pero estoy abso1utamente 
seguro de que si en cua1quier instante nos volvie­
ramos a encontrar me pondria 1a mano en e1 hom­
bra y me diria: 

-dRecuerda 10 que Ie dije aquella noche? dLo 
ha visto us ted? 

Tambien tuve otra experiencia de ese tipo re1a­
cionada con otro amigo espanol figura central de 
1a compania de operetas y zarzuelas que lleva su 
nombre. Me refiero a Faustino Garcia, quien esta­
ba brindando en los primeros tiempos de la revo­
lucion castrista una temporada en ef teatro "Marti", 
situ ado en la calle de Dragones, en La Habana. 

Una noche hablamos y se puso de acuerd.o con­
rnigo ~ara hacer una temporada de abono en el 
teatro 'Auditorium", en el Vedado. Como las seno­
ras que integra ban la directiva de la Sociedad "Pro 
Arte Musical" en otras oportunidades me arrenda­
ron el teatro para actividades artisticas, accedieron 
riuevarnente y comenzamos a preparar dos semanas 
de actuacion de la compaiiia de Faustino Garcia 
en dicho teatro. 

Las oorteleras anunciaban ya la obra del debut: 
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"Luisa Fernanda", la zarzuela de Moreno Tonoba 
y una tarde vino Faustino Garda a mi oficina del 
peri6dico "Informaci6n" a comunicarme algo de 
mucha importancia. En privado me dijo : 

-Mire, usted, yo conozco esto mejor que todos 
los cubanos por haberlo vivido en Espana . Vengo 
a que usted cancele la tern porada porque yo me 
marcho con mi compania para debutar en Costa 
Rica. Lo de aqui es comunismo y yo no quiero que 
el problema me agarre dentro de Cuba, porque des­
pues va a ser muy dificil salir. ' 

Y asi 10 hizo. Se march6 con su compania y no 
regres6 mas. 

Falta de confianza entre amigos y compaiieros 

Los distintos acontecimientos revolucionarios y 
contrarrevolucionarios iban dividiendo a los familia­
res, los amigos y los companeros. En el sene de la 
familia ya habia opiniones distintas y 10 mismo ocu­
nia entre los amigos y los companeros en los dis­
tintos centros de trabajo. 

Yo continuaba cumpliendo con mi deber profe­
sional dentro del peri6dico "Informaci6n", donde 
tambien los amigos y companeros de otrasepocas 
comenzaron a dividirse. Esto se observaba con ma­
yor agudeza cada vez que se celebraba alguna 
asamblea en que por la forma de manifestarse los 
alIi reunidos se captaba a que lado se inclinaban 
sus sentimientos en aquellos instantes. 

La figura mas destacada entre el grupo de los 
"fidelistas" era Tirso Martinez, el fot6grafo con­
vertido de la noche a la manana por el respaldo de 
la revoluci6n en Decano del Colegio Nacional de 
Periodistas. Eso 10 hada que dentro del peri6dico 
se manifestara como un personaje de gran relieve 
aunque en el fondo el se daba cuenta de que tenia 
el desprecio de la mayorfa de los integrantes de 
la redacci6n del peri6dico. . 

La camaraderia de otras epocas. Esa .camaraderia 
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tan propicia entre los hombres que dentro de un 
periodico realizan labores tan diversas y a la vez 
responsables, se habia terminado. Varios de los 
compafieros vestian el uniforme de miliciano y te­
nian que soportar en los primeros momentos las bro­
mas de que eran ob jeto. Pero a medida que el con­
trol revolucionario fue ganando mas fuerza, elIos 
comenzaron a manifestarse en forma bien distinta 
haciendo que los integrantes del grupo opositor ni 
siquiera nos aCerCllramOS a elIos limitandonos a bre­
ves palabras de saludo. Ya la division se manifestaba 
alIi abriendo ancha zanja diHcil de salvar en un 
momenta determinado. 

Uno de los compafieros mas cordi ales dentro de 
la Redaccion 10 era Julio Quintana y cuando una 
tarde llego vistiendo el uniforme de miliciano su 
presencia causo acentuada conmocion. Yo siempre 
Ie tuve una estimacion grande como amigo y com­
pafiero. 

AI verlo con aquel uniforme senti profunda pena 
por el, no por mi. Comprendi que estaba equivo­
cado. Pero tratando de buscarle una justificacion 
a aquel modo de reaccionar de un hombre, recorde 
que en cierta oportunidad su padre, que era una 
persona ya mayor, habia sido detenido y golpeado 
por la policia represiva del anterior regimen. Po­
sible mente ahi estaba la raiz de su forma de reaccio­
nar en aquellos momentos. Han pasado los afios y 
no he vuelto a saber de su proyeccion ulterior aun­
que abrigo la esperanza de que su pensamiento haya 
cambia do al observar en forma directa la transfor­
macion comunista de aquelIa revolucion en la que 

. 61 habia creido a plenitud. 
Es as! como cuando el comunismo va penetrando 

en un pais se afectan las relaciones familiares y los 
lazos de amistad se aflojan primero y se zafan des­
pues, dando lugar a que la vida familiar se sienta 
afectada hasta el maximo y las relaciones de amis­
tad mermen hasta crear angulos conflictivos donde 
antes solo brillaba el aprecio personal de tanta im­
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portancia en las relaciones humanas al correr de 
Ia vida. 

Y asi habfa ocurrido en el centro de trabajo del 
peri6dico '1nformaci6n", donde los companeros y 
amigos que a 10 la~go de muchos anos habiamos 
mantenido relaciones cordiales se quebraran desde 
el in stante en que el comunismo comenz6 a exten­
der sus tentaculos en la Redacci6n y en los talleres 
del peri6dico. 

Un dia en que yo me encontraba en la parte 
baja del taller del peri6dico donde estaba situada 
Ia rotativa grande cerca de Ia cual se encontraba 
la estereotipia con sus hom os de nmdici6n de plo­
mo, el edificio todo fue conmovido por una fuerte 
explosi6n. Los que estabamos en aquella parte pen­
samos que la explosi6n habia sido producida en el 
crisol del plomo. Movidos por la curiosidad fuimos 
hacia dicho lugar comprobando con sorpresa que 
aIH no habia ocurrido absolutamente nada. Uno 
de los maquinistas del taller tenia encendido su 
radio y a los pocos minutos escuchamos la primera 
noticia de que la explosi6n habia ocurrido en un , 
barco con arm as que estaban descargando en el 
puerto. Se trataba del vapor frances "Le Coubre", 
que procedente de ,Europa habia llegado al puerto 
de La Rabana con un gran cargamento de armas 
y dinamita. 

Iba yo subiendo por la escalera interior del edi­
ficio que une a Reaacci6n con Ia parte de los talle­
res donde estaban situados las linotipos cuando me 
cruce con Tirso Martinez, el fot6grafo del peri6dico 
ya transform ado en un fiero revolucionario de pri­
mera linea, quien me pregunt6: 

-dEsa explosi6n fue alla abajo en el taller? 
-No -Ie respondi- no fue en el taller. Por Ia 

radio escuche un "ultima hora" inform an do que la 
explosi6n fue en un barco frances que estaba en la 
bahia descargando armas y municiones. 

-Cono - respondi6 con violencia captando la im­
portancia de 10 ocurrido- 10 que tenemos es que 
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acabar de una vez con todos los "cabrone.c;" contra­
rrevolucionarios. 

En lugar de la camara de rep6rter grafico 10 que 
trafa en la mana era una ametralladora. La palan­
que6 en tonG amenazador y exclam6: 

-ICarajo ... 1 10 que tengo es ganas de meterle 
en la cabeza a cualquier contrarrevolucionario todas 
las balas que tengo en el "peine". 

Otro compafiero Llillo Jimenez ° bajaba en esos 
instantes par la escalera y al verme me dijo: 

-El barco vo16 en pedazos y hay muchos rouer­
tos. Los bomberos no pueden acercarse por temor 
a nuevas explosiones y la policia esta tratando de 
alejar a los curiosos. 

Al escuchar Ia nueva noticia volvi6 Tirso a Ia 
carga: 

-Lo que tiene Fidel es que darnos orden de 
acabar de una vez con todos los "jodios" contrarre­
volucionarios. 

Nos clav6 Ia vista con gesto fiero y sali6 rumbo 
al elevador con Ia ametralladora al hombro y Llillo 
con su fina agudeza me sefiaI6: 

- dTu no crees que este nuevo "decano con me­
tralleta" se esta refiriendo a nosotros? 

La exposiciOn rusa 

La Exposici6n Rusa tuvo par marco el Palacio de 
Bellas Artes situ ado frente aI Palacio Presidencial 
y cada vez que yo pasaba por aquel lugar observa­
ba una larga fila de publico esperando para entrar 
a la misma. 

Aquel detalle me llam6 la atenci6n y un dia que 
estaba en el despacho privado de Fernandez Va­
rela, subdirector de "Informaci6n", 10 comente con 
el y sonriente me respondi6: 

-A mi me ocurri6 igual. Me Ilam6 mucho la aten­
ci6n ese detalle de un interes desbordado por parte 

o LIillo Jimenez, fallecido en el exilio. 
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del pueblo hacia dicha exposici6n y por un amigo 
que antes simpatizaba con la revoluci6n y que aho­
ra no Ie ocurre as! me dio a conocer 10 que estaba 
ocurriendo en ese asunto. EI Partido Socialista ha 
dado orden a sus miembros que mantengan siempre 
esas filas y como son muy disciplinados, obedecen. 
As! cuando entran y yen toda la exposici6n hacien­
do siempre comentarios favor ables, salen y de nue­
vo hacen la fila . De ese modo se da en todo mo­
mento la impresi6n de un inten~s desbordado por 
las cosas que alli estan exhibiendo. 

En mi interes periodistico de observar siempre 
todas las cosas de cerca fui a dicha exposici6n acom­
paiiado por mi esposa para ver las "mara villas" que 
aIH estaban dando a conocer y en realidad, fuera 
de Ia exhibici6n del "Sputnik" nada habia alIi que 
pudiera deslumbrar. 

Pasamos por el lugar donde exhibian Ia parte 
interior de una casa y mi esposa me dijo al oido: 

-Observa esos muebles. Parece que estan fabri­
cados con tablas de cajones. Esos muebles en uso 
no duran ni seis meses. 

Despues pasamos pOl' el departamento don de se 
exhiben las pieles y ella me seiial6: 

- Fijate que son buenas pieles pero no tienen 
belleza. Les falta el brillo y el acabado que las ha­
ce atractivas. 

Continuamos de un lado a otro sin encontrar ab­
solutamente nada que pudiera llamamos la atenci6n 
y al llegai hacia una vidriera donde exhibian varios 
relojes de pulsera y de bolsillo nos encontramos con 
un empleado de Ia Sociedad Pro Arte Musical lla­
mado Mayorquin, quien estaba deslumbrado con 
aquellos relojes y como yo 10 conoela, Ie sefiale: 

-Esos relojes no valen nada. En cualquier quin­
calla los encuentras mejores. 

Se volvi6 hacia mi airado al darse cuenta de que 
yo Ie estaba seiialando una verdad y al darse cuen­
ta de que aquel comentario me -podia crear algun 
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conflicto ulterior, mi esposa me tir6 del brazo y se­
guimos hacia el exterior. 

AI llegar a un lugar donde estaban exhibiendo 
varios autom6viles de fabricaci6n rusa, volvi a en­
contrarme con otro grupo haciendo elogios desme­
didos de los mismos y no pudiendo contenerme les 
indique: 

-Salgan afuera y venin en la calle carros ameri­
'canos de cualquier marca superiores a todos estos .. . 

Y mi esposa sabia 10 peligroso que resultaba un 
comentario de esta naturaleza ante faml.ticos co­
munistas, me volvio a tirar del brazo y me saco de 
la exposici6n aunque yo confieso que me sentia 
sumamente molesto por aquel deslumbramiento que 
muchos mostraban ante los articulos y objetos alli 
exhibidos. 

AI dia siguiente estaba yo en el periodico hacien­
do comentarios al respecto con un grupo de com­
pafieros cuando Manolo Huete sefialo: 

- dNo saben 10 que ayer pas6 en la Exposici6n? 
Todos nos volvimos hacia el, que continuo: 
-Pues que los tecnicos rusos que vienen con la 

exposicion para mostrarla eshln aeslumbrados con 
los aparatos automaticos de "Coca-Cola" que estan 
instalados alIi y se asombran como sale ef refresco 
y despues da el cambio de la moneda. 

Todos nos echamos a reir, porque los rusos lle­
garon para deslumbrar a los cuban os con sus su­
puestos adelantos y les estaba ocurriendo to do 10 
contrario a ellos ya que cuando esos tecnicos recien 
llegados circulaban por La Habana y sus repartos 
observando los modemos hoteles, las hermosas ca­
sas de apartamientos, las grandes residencias del 
Vedado, Miramar, Country Club y el Biltmore asi 
como los clubs privados con todos sus adelantos se 
estaban dando cuenta de que no era Cuba el pais 
subdesarrollado que deseaban los jerarcas del co­
munismo hacer ql.le apareciera para encontrar base 
para su dominio del pais. 

Una tard~ Begue al restaurant "EI Jardin", situa­
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do en la calle Linea, en el Vedado y alli me encon­
tre con Panchito Muilia, uno de sus propietarios. 
Nos sentamos en una mesa apartada mientras tom a­
bamos una copa de cerveza y como eramos viejos 
amigos y el sabia c6mo yo pensaba al respecto de 
las cosas que estaban ocurriendo en Cuba, me in­
form6: 

-Ellos a mi me contrataron el servicio del buffet 
que Ie dieron ayer a Mikoyan y puedo decirte que 
la "cacareada" igualdad dentro del comunismo es 
otra de sus tantas mentiras. Se sirvieron dos tipos 
de "buffets" distintos. Uno corriente con copas ~e 
sidra en el salon grande y otro a todo lujo en el 
salon pequeno donde estaba Mikoyan con toda la 
plana mayor de la gentedel Gobiemo con Fidel a 
la cabeza. Alli se servian faisanes, caviar y "cham­
pan". dTe das cuenta de c6mo ellos establecen la 
diferencia de clases? Y despues dicen que se trata 
de una sociedad sin clases. Otra de sus grandes 
mentiras. 

Hizo una breve pausa. Mir6 bacia los lados para 
cerciorarse de que nadie 10 estaba escucbando y 
finaliz6: 

-Hasta · la vajilla pidieron que fuera distinta.' 
Abajo se les sirvi6 a los invitados en vasos de carton 
y arriba en platos de porcelana y vasos de baccarat. 
'dTe das cuenta? 

La presencia de Mikoyan en Cuba dio base para 
acentuadas protestas de grupos de j6venes que se 
daban cuenta del matiz que ya estaba tomando 
aquella revoluci6n proclamada en sus inicios por 
Castro de "tan cubana como las palm as". En esas 
manifestaciones juveniles ingenuamente aquellos gru­
pos juveniles aspiraban a desligar al comunismo 
del 'castrismo" y cuando Mikoyan, ofendiendo la 
memoria de Jose Marti, fue ante su estatua ubicada 
en el Parque Central a depositar una of rend a floral 
aparecieron los j6venes enarbolando cartelones que 
dedan: 

"Castro salv6 a Cuba y Mikoyan la quiere perder". 
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AqueJIa leyenda estaba tan alejada de la verdad 
que Castro siguiendo su linea de siempre se mos­
tr6 implacable en las represalias y los j6venes inge­
nuos fueron apaleados, dispersados y muchos de 
ellos llevados a la prisi6n de La Cabafia. 

Y por esos dias Nikita Khrushchev declar6 : "Es 
una alegria extraordinaria para nosotros los comu­
nistas ver a los pueblos de America mas y mas de­
cididos en alcanzar su independencia econ6mica 
enfrentandose a la extranjera, sea cualquiera el dis­
fraz que intenten lucir. Nuestras simpatias han es­
tado y estaran siempre con paises como Cuba, que 
esta decididamente luchando por proteger su inde­
pendencia nacional y econ6mica". 

Ya se habfa fi rmado un tratado econ6mico con 
Rusia representando Mikoyan a su pais. Por el mis­
mo Rusia concedfa a Cuba un credito de cien mi­
llones de d61ares comprometiendose a adquirir un 
mill6n de toneladas de azucar anuales por espacio 
de cinco afios, abonando en efectivo doscientos mil 
d6lares al precio de tres centavos libra (precio del 
mercado mundial) y abonando el resto en trueque 
de maquinarias agrlcolas y diversos productos in­
dustriales. Pero este primer convenio y los siguientes 
se limitaron, casi exclusivamente, al intercambio 
de azucar por armas y carburantes, convirtiendo a 
Cuba en la segunda potencia armada de America, 
de acuerdo con un rep6rter del Departamento de 
Estado de Washington. 

Entonces el ex presidente Hoover public6 un 
artIculo con el prop6sito de despertar la conciencia 
de sus conciudadanos y Mikoyan desde Cuba, Ie 
respondi6 refiriendose a las nacionalizaciones y se­
fialando con aGpereza: . 

"As! hicimos en Rusia y nuestra revoluci6n ha 
sido un exito portentoso". 
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La boda de la hermana de Castro 

Un dfa estando en mi mesa de trabajo en mis dia­
rias lab ores relacionadas con las resefias sociales 
me llego la noticia de la boda de la hermana de 
Castro y fiel a nuestra responsabilidad informativa 
dentro del campo profesional publique la noticia 
sefialando, de acuerdo con los informes recibidos, 
que se iba a casar con un joven de nacionalidad 
mejicana, en Ia Santa Iglesia Catedral de La Ra­
bana. 

Como era de esperarse la noticia desperto interes 
y los naturales comentarios dado que en aquellos 
momentos to do 10 relacionado con la familia Castro 
causaba resonancia entre los Iectores del periodico 
y al dfa siguiente recibi la visita de un comandante 
del Ejercito Rebelde, quien a nombre de Castro 
me comunicaba que esa boda de su hermana no se 
celebraria en la Catedral sino en una iglesia humil­
de y en la mayor intimidad. La iglesia escogida 
era la de La Caridad, situada en la calle Salud, en 
La Rabana. 

Al dia siguiente rectificamos la noticia indicando 
que Ia mencionada boda tendrfa por marco Ia igle­
sia de La Caridad. Parece que en esta determina­
cion, como de costumbre, Castro habfa actuado en 
forma dictatorial. Pero al parecer Ia hermana se Ie 
rebeIo insistiendo que era su boda y que el templo 
donde se efectuarla 10 escogia ella y no su hermano. 
, Por varios dias no se habIo mas del asunto aun­

que al parecer habfa discordia en eI seno de la fa­
milia Castro y Ia novia se man tenia en su decision 
de que su boda tenia que celebrarse en la Catedral. 
No habia una certeza del Iugar en que Ia ceremo­
nia se efectuarfa y fi el a nuestro deber profesional 
como jefe de las planas sociales del periodico "In­
formacion" Ia noche de Ia boda destaque un foto­
grafo y un reporter en Ia iglesia de La Caridad y 
otro fotografo en la Santa Iglesia Catedral de La 
Rabana. 
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Cuando llegue a este ultimo lugar despues de 
haber estado en la iglesia de La Caridad me di 
cuenta de que por el movimiento y el adomo floral 
que luda el templo era alli donde se iba a efectuar 
la ceremonia que tanto interes habia despertado 
precisamente por causa del anuncio de dos l ugares 
distintos. La natural curiosidad que la boda desper­
taba se robusteda por sa~er en definitiva cmU era 
el templo seleccionado a ultima hora para la cele­
braci6n de la misma. 

La ceremonia estaba senalada para las siete y 
media de la noche. V nos minutos antes de la boda 
lleg6 Castro. Todas las miradas de los invitados a 
la ceremonia se centralizaron en su persona. No 
vestia uniforme de gala como correspondia a un 
militar que asiste a un acto formal nocturno. Ves­
tia uniforme de faena. Venia fumando un grueso 
tabaco. Salud6 a algunos de los invitados mas co­
nocidos y sin respetar en 10 mas minimo el simbo­
lismo de la senda nupcial, la empez6 a cruzar rum­
bo al altar mayor mientras que saludaba a un lado 
y otro a los invitados que 10 miraban con gesto en­
tre curioso y admirativo. 

Para la hermana fue un triunfo la celebraci6n de 
su boda en el templ0 por ella elegido y no el que 
Cash·o deseaba. Pero 61 tranquilamente con sus bo­
tas de campana habia pisoteado la senda nupcial 
sin importarle nada el Significado de pureza que pa­
ra la novia tiene ese detalle tan relevante. 

Minutos despues lleg6 ella, si mal no recuerdo, 
acompanada por su hermano Ram6n Cash·o, quien 
fungi6 de padrino de la boda mientras que Castro 
abandonaba el templo antes de que finalizara Ii 
ceremonia, posiblemente para recalcarle a su her­
mana su desprecio y 10 poco que Ie importaba su 
boda. 

Estos detalles dieron Il1gar a una serie de co­
mentarios entre los cuales se senalaban -en voz 
baja desde Iuego- que despues de Ia boda hubo 
otro incidente a causa de que la hermana deter­

205 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



min6 trasladarse a Ciudad Mexico para fijar su re­
sidencia llevando consigo todos los rega10s recibidos 
y e1 dinero en d61ares que Ie pertenecfa dicUmdole 
a su hermano: . 

-Yo me voy y si quieres da e1 escandalo man­
dandome a detener en el aeropuerto. 

Sobre este incidente no tengo datos veridicos y 
10 relato s610 como el rumor que corda en aquellos 
instantes. . 

Mi lueha por salir de Cuba 

Una mafiana llegue al jardin "Le Printemps"si­
tuado en 1a calle 23 y alH me sente a charlar un 
rato con Gustavo Rey, periodista brill ante y un 
hombre de mucha visi6n en los asuntos de 1a poll­
tica intema de Cuba. 

Junto con su hijo Gust~vito se dedicaba pOl' en­
tero desde hacia varios afios a esas actividades co­
merciales en el citado jardin. Pero ya su hijo habfa 
salido de Cuba en uni6n de su esposa Oscilia y 
su menor hijo. POl' ese motivo Gustavo se encon­
traba solo atendiendo e1 establecimiento. 

Los tres empleados encargados de preparar los 
adomos florales estaban en el taller de la parte 
baja y nosotros nos encontrabamos en la pequena 
oficina aledafia al sal6n de recibo pOl' 10 que po­
diamos hablar libremente sin que nadie nos escu­
chara. 

Estabamos a mediados del mes de octubre de 
1960 y precisamente e1 dia 13 de ese propio mes 
las actividades castro-comunistas hablan dado un 
paso importantlsim~. 

-Esto cada dia se pone peor - me dijo Gustavo­
porque con esa ley 890 que acaba de dictar Castro 
se nacionalizan casi trescientas empresas cubanas. 
Son nada menos que dieciocho destilerias, to­
das las fabricas de cerveza, cuatro de pintura, sesen­
ta de textiles, mas de una docena de molinos arro­
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ceros, once b~atros y trece almacen6i. Y entre las 
fabricas nacionalizadas esta la fabrica "Bacardi". 

Son6 el tele£ono y contesto una Hamada. Anot6 
el pedido de un cliente y despues que colg6 el auri­
cular continuo: 

-Estamos perdidos. Ya esta funcionando la ley 
de Reforma Urbana que termina con la propiedad 
privada. dQue es 10 que nos queda aqui? Un solo 
camino: imos 0 perecer dentro de este regimen co­
munista. No hay garantias para nada, ni para nadie. 

-Tienes razon. Esa opinion es la mia tambien. 
- Y 10 mas grave es que el pueblo esta ciego y 

cree que ha llegado 10 mejor para todos. El peor 
ciego es el que no quiere ver y el pueblo esta ciego. , 
Fijate que nace unos meses las refinerias de pe­
troleo que son propiedades de compafiias america­
nas e inglesas al negarse a refinar el petroleo ruso 
en evitaci6n de que echara a perder to do el equipo 
fueron confiscadas. dQue te demuestra todo estoP 
iQue estan haciendo 10 que les da la gana! 

Se detuvo un instante y finalizo : 
-Yo estoy tratando de vender el jardin y despues 

me voy. Si sabes de alguien que 10 quiera comprar 
me avisas. Se 10 doy en 10 que sea 0 10 regalo. 
Pero no te olvides que aqui en la forma en que ya 
esta funcionando la represi6n hay que irse. 

- Ademas esa nueva ley -Ie sefiaIe- que au tori­
za a fusilar a todos los terroristas y a que los proce­
sos deban realizarse en cuarenta y ocho horas, pone 
a cualquiera frente al pelot6n de fusilamiento. 

-Precisamente por eso te digo que no queda 
otro camino que salir de Cuba. Yo estoy tranquilo 
porque G~stavito, su esposa y su hijo ya estan fue­
ra de aqUI. 

Nos despedimos, fui y tome mi carro. La opinion 
de Gustavo Rey, cuyo talento y capacidad siempre 
he reconocido, me hicieron pensar de nuevo en la 
necesidad de salir de Cuba en uni6n de mi esposa. 
Ya mis dos hijos estaban en los Estados Unidos y 
con ese motivo me fui a ~a oficina del DIER a ha- . 
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blar de nuevo con el teniente Morive en mi afan 
<:Ie lograr el permiso de salida. 

Me recibi6 en su oficina. Pero su actitud no ha­
bia cambiado. Para canalizar la conversaci6n en 
una mejor forma Ie pregunte si ya tenia senalada 
Ia fecha de su boda y me respondi6 que la novia 
aun no la habia fijado. Y al volver a inquirir sobre 
si ya estaban terminadas las investigaciones en re­
laci6n con mi persona se limit6 a responderme : 

- Todavia no las han terminado. 
Se echO hacia atnls en la silla giratoria que ocu­

paba y de pronto me pregunt6: 
-Digame . .. dUsted no tiene un hermano que 

es capitan medico del .Ejercito? 
-Bueno ... creo que usted se esta refiriendo al 

doctor Rolando Sainz de la Pena. 
- S1. Ese mismo. 
- No es mi hermano. Es primo. Pero yo 10 tengo 

como hermano. Asi es que puede decir que se trata 
de mi hermano. 

- dNo recuerda usted que su hermano estaba de 
medico cuando Fidel atac6 al Cuartel Moncada? 

-S1. Lo recuerdo. En esa epoca el prestaba sus 
servicios como medico en el hospital del cuartel. 

-dY el no dispar6 contra Fidel y los que asalta­
ron ese dia el cuartel? 

-No. Porque el es medico y en su condici6n de 
tal sus actividades ese dia fueron atender a los he­
ridos. 

Sonri6 levemente y volvi6 a interro~arme: 
-Pero. .. :£1 era miembro del Ejercito dno es 

cierto? 
- Yo no 10 he negado. Pero eso no es un delito. 

Toda su carrera de medicina la estudi6 siendo sol­
dado y ha ascendido pOl' sus meritos profesionales 
nada mas. 

Me puse de pie y me marche. Una vez mas me 
di cuenta de que el Estado l?olidaco estaba funcio­
nando a plenitud y la policla represiva era la que 
tomaba todas las determinaciones dentro de Cuba. 
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El ce/'co se 'Va estrechando por d[as 

Al Jado de mi residencia en la Septima Avenida 
esquina a 84, en Miramar, vivfa el doctor Modesto 
Arturo Manas en uni6n de su esposa Carmen Cao 
y de sus hijos Arturo y Jorge. Siempre nos uni6 
una estrecha amistad y a medida que se iban dan­
do a conocer los distintos acontecimientos que 
conmovian a Cuba, venia el a mi casa y me pre­
guntaba: 

-Sainz, ~.que usted opina de todo esto? 
Yo opinaba exactamente igual que el. La situa­

ci6n se iba agravando por dias porque ya a me­
diados de 1960 los tribunales revolucionarios esta­
ban celeb ran do juicios sin garantia alguna para los 
acusados, la cifra de fusilados se acercaba al mi­
llar, los sindicatos obreros estaban controlados por 
los Hderes de franco matiz comunista, los partidos 
poHticos estaban disueltos, la prensa pnlcticamente 

' no existfa ya que la mayoria de los peri6dicos esta­
ban cerrados y los que aun saHan era con una casi 
total restricci6n en sus materiales informativos, las 
carceles resultaban pequenas para la gran cantidad 
de presos, la iglesia cat6lica estaba sufriendo ·ya el 
impacto de la persecuci6n y la ensefianza en manos 
del Estado, ya que las escllelas privadas habian sido 
cerradas. Entre las mismas se encontraba el Colegio 
Baldor, tan querido para nosotros por ser la escue­
la donde se educaron nuestros hijos y al mismo 
tiempo unirnos una s6lida amistad con su director, 
el doctor Aurelio Baldor, gran educador cubano 
que habia dedicado todo su entusiasmo y capaci­
dad profesional en la organizaci6n de ese presti­
gioso centro docente. 

POI' eso cada vez que ocurrfa un acontecimien­
to que conmoviera a Cuba venia el doctor Mafias 
a cambiar opiniones conmigo. Yo observaba su na­
tural y justificada preocupaci6n. Medico eminente, 
hombre de mucho talento y de fina sensibilidad se 
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sentfa afectado por todas las cosas que se sucedian 
un dia tras otro. 

-Esto va muy mal -nos decia- y todavia falta 
por ver 10 peor. 

Movia la cabeza en gesto de 16gica inquietud. 
Se pasaba la mano por ef cabello y nos lanzaba una 
interrogaci6n: 

-dQue piensa usted hacer? 
-Lo que todos pensamos: irnos 10 antes posib1e. 
-Bueno yo ya pude sacar a Jorge y a Arturo. 

Solo quedamos Carmen y yo. . . y mi hermano no 
s6 10 que hani. 

-En el mismo caso estoy yo. Como usted sabe 
ya pude sacar a Heldy y a Roly. Solo faltamos 
Helda y yo. 

Pero su sueno no 10 pudo realizar. Era mucha 
su inquietud y su preocupaci6n. Falleci6 en ese 
mismo ano de 1960 y su muerte nos produjo hon­
da pena. 

Decreto contra los peri6dicos 

Una manana fui a visitar a mi primo el doctor 
Antonio Perez y Sainz de la Pefia .. en su residen­
cia de Miramar cercana a la nuestra. AlIi 10 encon­
tramos con su esposa Ildelisa. Hablamos de distin­
tas cosas en relaci6n con to do 10 que ocurria. Ya 61 
habia podido sacar de Cuba a su hija Marta Rosa 
y en su mente bulHa la idea de abandonar Cuba. 
Pero su situaci6n era un poco delicada debido a, 
que desde hacia muchos afios desempenaba e1 car­
go de abogado consultor del Ministerio de Comer­
cio y en esos momentos estaba a las '6rdenes del 
doctor Cepero Bonilla. 

Eshlbamos alli sentados en el comedor hablando 
cuando me dijo: 

-Ven conmigo que tengo algo importante que 
comunicarte. 

o Antonio Perez y Sainz de la Pefia, fallecido en el des­
tierro. 
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Lo acompafiamos a una de las habitaciones y el 
cerr6 la puerta y la ventana en prevencion de al­
guien que pudiera estar escuchando y se enterara 
ae la noticia que iba a comunicarme en aquel mo­
mento. 

-No me gusta darte esta noticia -me dijo- pew 
es mi deber hacerlo pOl'que se trata de algo que a 
ti como periodista te afecta. Hay un nuevo decreto­
ley del Ministerio de Comercio por el cual se lim i­
ta a doce las planas de los periodicos y eso dada 
la elevada nomina que tienen que pagar semanal­
mente significa el cierre de los dos 0 tres ultimos 
periodieos que estan aun publidmdose entre los 
cuales esta "Informacion" que es donde tu trabajas. 

Me di cuenta de la importancia de la notieia y 
eomprendi que la intencion era haeer desapareeer 
todo vestigio de prensa libre. Era el proposito des­
de el primer instante porque un regimen comu­
nista no puede subsistir si hay libertad de prensa 
y de expresion. 

-Tienes razon -Ie respondi- pOl'que eso significa 
el eierre de todo perioaico al que se Ie limita el 
espacio disponible para la insercion de anuncios y 
por otra parte se Ie da respaldo al centro de trabajo 
para que exija aumento de salarios. 

-Eso esta mas claro que el agua y 10 que te es­
toy diciendo es confidencial. Pero ese decreto-Iey 
que ya esta redactado va a salir en la gaceta el 
Iunes proximo. 

Aquella noticia revelaba que el "castrocomunis­
mo" no se detenia en su afan de dominio absoluto 
de las instituciones basicas de una republica de­
mocratica que iba con paso cauteloso en los prime­
ros momentos y a medida de que se sentian seguros 
tomaban mayor velocidad en ellogro de sus propo­
sitos. El decorado cambiaba dia a dia y quienes 
no querian verlo asi era debido a que cerraoan los 
ojos para no enfrentarse con la realidad. La triste 
realidad del sometimiento y absoluto dominio de 
un pueblo que habia ereido en aquella farsa de una 
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"revoIuci6n mas cubana que las paImas" cuando 
en realidad era "mas roja que Ia bandera de Ia hoz 
y el martillo". 

Vigilancia po.,. todas partes 

A medida que iba corriendo el tiempo el comu­
nismo avanzaba y la vigilancia sobre el pueblo se 
iba agudizando por dias. Nadie se atrevia a e).-pre­
sar libremente su pensamiento por temor a Ia re­
presalia y las personas comenzaban a hablar en 
voz baja y moviendo Ia cabeza de un lado a otro, 
para observar si habia alguien que estuviera cerca 
escuchando. Era 10 que se llamaba Ia aparici6n de. 
"el ventilador" por Ia forma similar en que se mo­
via la cabeza de un lado a otro al igual que 10 haec 
ese equipo eIectrico c1estinac1o a refrescar Ia at­
m6sfera. 

Un dia estando en mi cas a tocaron a la puerta. 
Era un joven con uniforme del Ministerio de Salu­
bridad quien me dijo: 

-Vengo a fumigar los lugares donde tengan us­
tedes plantas acuuticas. 

Lo invitamos a pasar y fue recorriendo todos los 
departamentos de ' Ia casa. Miraba mas hacia el 
interior de los closets que hacia las pequefias ma­
cetas donde mi esposa tenia algunas plantas que 
crecen en el agua. 

Despues antes de rnarcharse me pregunt6: 
-dTiene usted tanques de agua? 
-Sf. Hay un tanque de agua en la parte alta del 

segundo piso. 
-Voy a subir a inspeccionarlo. 
-Bueno .. . ese tanque esta hermeticamente ce­

nado para garantizar la cali dad del agua. 
-Pero tengo que inspeccionarlo. Es Ia orden que 

tengo del jefe. 
-Esta bien. Lo comprendemos asi pero no hay 

escalera para llegar al lugal' donde esta situado. 
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· -Bien ... vamos aHa que yo buscare Ia forma de 
subir. 

Lo acompafiamos hacia una terraza superior y 
desde aIH Ie sefialamos el tanque de agua que es­
taba en la parte alta del segundo piso. 

-Ya usted ve. No hay escaIeras y es peligroso 
h'atar de subir. 

Me Ianz6 una mirada inquisitiva como tratando 
de averiguar Ia raz6n por Ia que yo Ie sefiaIaba el 
impedimenta de llegar a ese .tanque. SoIt6 el equi­
po de inspecci6n que traia en la mano y como un 
acr6bata se trep6 por una ventana y desde Ia parte 
alta de Ia misma aIcanz6 eI techo hasta Ilegar al 
tanque. Extrajo una lintema que lIevaba en el bol­
sillo posterior del pantal6n, corri6 Ia tapa del tan­
que, alumbr6 y comenz6 a inspeccionar eI interior 
del tanque con sumo interes. Al no encontrar abso­
lutamente nada, baj6 de nuevo, recogi6 su equipo 
y nos sefial6: 

-Por fortuna para usted. eI tan que esta limpio. 
No hay larvas, ni mosquitos. IS6Io agua clara! 

Extrajo un block impreso que traia en el bolsillo 
de Ia camisa y despues de anotar mi nombre y 
direcci6n me 10 dio a firmar. Baj6 y se march6 
rumbo a Ia esquina donde habia un autom6vil es­
perandolo con varios milicianos en su interior. 

Cuando se aIej6 Ia madre de mi sefiora que es 
una mujer de mente muy agi!, me dijo: 

-Ese hombre no esta bus cando mosquitos. Ese 
10 que es esta inspeccionandoIo todo aver si aqui 
hay armas. Por eso cuando til Ie ponias impedimen­
tos para ver eI tanque grande del agua, pens6 que 
dentro del mismo habian ocultas armas. POl' eso se 
trep6 como un mono mientras que los otros que 
estaban alli en la esquina dentro del autom6vil 10 
estaban viendo y vigilando a ver 10 que sucedia. 

Yo me sonrel al darme cuenta de que ella tenia 
razon y una Erase cerro su comentario: 

-Yo me di cuenta de~de que lleg6. t!.Tu crees que 
yo soy boba? 
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Y efectivamente ella de tonta no tiene un solo 
pelo. 

Escuchando "La Voz de las Americas" 

Frente a mi casa vivfa Palomares, otro buen ami­
go, quien observaba muy de cerca las cosas que 
estaban ocurriendo en Cuba. Esa noche fui a vi­
sitarlo en union de mi esposa. Era una noche ca­
lida y nos sentamos a charlar en el jardfn. Es el 
un hombre de agudeza en el enfoque de los distin­
tos angulos de la vida y nos dijo: 

-En lugar de estar denh·o de la casa hablando 
es mejor hacerlo aquf en el jardfn que levanta me­
nos sospechas. Ahora nos sentamos frente a frente . 
De esa forma usted vigil a para alla y yo vigilo pa­
ra aca.. Cuando veamos venir a alguien. desconoci­
do porque ya dentro de "esto" hay de todo, cam­
biamos el tema y "hablamos de pelota". 

Tal como 10 habfamos convenido 10 realizamos 
y cada vez que observabamos que alguien se acer­
cab a derivabamos el tema sobre asuntos de "beis­
bol" levantando el volumen de la voz para que la 
persona que pasaba pudiera escuchar la conversa­
cion. Cuando la misma se alejaba volvfamos a tra­
tar los asuntos de palpitante actualidad y el algunas 
veces con su natural sentido del humor me deda: 

-No se vaya a entusiasmar demasiado con el 
tema y vigile bien que estamos rodeados de "cai­
manes". Ffjese como pasan caminando despacio 
para ofr mejor y tenemos que cuidarnos, porque 
de 10 contrario vamos para La Cabana; que es un 
"hotel" donde segun me han dicho el "servicio" es 
malo y la "atencion" es peor. 

Al poco rato mira el reloj y volviendose a su es­
posa y la mfa, quienes conversaban tam bien alH en 
el jardfn les indic6 : . . 

-Ahora ustedes vayan ~ara alla adentro a OIr 
"La Voz de las Americas '. Pongan el tocadisco 
alto y la radio bien bajita. Pegan el ofdo a1 aparato 
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y despues nos cuentan 10 que dijeron, que aqui 
tenemos que estar con los ojos muy abiertos. 

Era asi como ya se vivia en el ano de 1960. El 
terror a las confidencias, la delacion y las acusacio­
nes pesaba sobre toda la poblacion. Por los teIefonos . 
nadie se atrevia a mantener una conversaci6n com­
prometedora sabedores de que estaban escuchando 
y que tenian grabadoras disponibles para grabar 
en el acto 10 que les resultara sospechoso. 

Por esa epoca cada vez que usted hacia una 
llamada tenia que escuchar un disco grab ado con 
las consignas revolucionarias de ''Patria 0 Muerte", 
''Venceremos'', "Cuba, si, Yanquis, no", que habia 
que ofrlas con paciencia y dominandose para no 
soltar una "palabrota" que despues les sirviel'a de 
punto de apoyo para una acusaci6n posterior con 
el riesgo de ir a una de las tantas prisiones que ya 
estaban atestadas de sospechosos. De no adictos 
al regimen "castrocomunista". 

A la manana siguiente mi madre vino temprano 
a visitarme. Entr6 a mi despacho donde estaba yo 
escribiendo, cev6 la puerta y me dijo: 

-Mi hijo, yo creo que tu debes estar pensando 
en salir de Cuba. Aqui las cosas se estan poniendo 
cada vez peor y tu en el peri6dico ocupas un pues­
to importante. Los comunistas estan sacando la ca­
beza por todas partes y en cualquier momenta pue­
den tu y Helda, que es maestra, tener un problema 
con ellos. 

Yo me daba cuenta de cuanta verdad habia en 
sus palabras. Las madres tienen un "sexto sentido" 
que a modo de "radar maravilloso" acrua siempre 
en favor de sus hijos y ella estaba en esos instantes 
muy preocupada por mi y tambien por mi esposa, 
mis hennanas Mary y Concha y sus esposos res pec­
tivos Paco Barinaga 0 y Manolo Huete. 

-No te preocupes tanto -Ie respondi en mi afan 

" Paco Barinaga, fallecido en el destierro. 
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de tranquilizarla- que todas estas cosas van a ir 
pasando y retornara la calma de nuevo. 

Sonri6 levemente con a.quella sonrisa suya tan 
tierna y dulce. En sus ojos brill6 una tenue luz de . 
esperanza ante mis palabras y finaliz6 : 

-jOjala que sea asH Pero ya ReIdy y Roly estan 
fuera de Cuba y es mejor que ustedes vayan a reu­
nirse con ellos. fara mi es muy duro separarme de 
ti y de Relda. Pero 10 prefiero en estos momentos. 

Me levante de mi asiento, fui hacia ella, Ie puse 
el brazo por encima de sus hom bros y deposite un 
beso sobre su frente. Era uno de los ultimos besos 
que yo di a ella. 

Ulla luz de esperanza 

Una tarde estando en el peri6dico supe la noticia 
de que el teniente Morive habia sido trasladado y 
aquella noticia abri6 una luz de esperanza en mis 
deseos de salir de Cuba. 

Comence a hacer investigaciones en forma dis­
creta y conod que la persona que en aquellos 
instantes tenia el control de los permisos de salida 
estaba muy ligada a un eminente medico cuyo 
nombre no doy a conocer porque aun se encuentra 
dentro de Cuba. 

Fui a visitarlo, Ie explique mi situaci6n y prome­
ti6 ayudarme para conseguir el perrpiso ya que a 
el Ie constaba pOI' conocerme desde hada mucho 
tiempo que mi conducta siempre habia sido limpia 
en todos los aspectos. 

Dos dias mas tarde la esposa me llam6 a mi casa 
para comunicarme que a las dos de la tarde podia 
presentarme en la oficina donde extendian los per­
misos que me iban a dar el mio. 

Comunique la noticia nipidamente a mi esposa 
y unos minutos antes de la hora sefialada estaba 
yo en la citada oficina para recibir el permiso que 
tanto ansiaba. 

Llegue, pase mi tarjeta y alrededor de quince 
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minutos mas tarde entre al despacho que me indi­
caron. El oficial del Ejercito Rebelde -un mucha­
cho joven- me recibio de pie. Ni siquiera me in­
vito a sentarme. Tenia entre sus manos la tarjeta 
que autorizaba mi salida. Me la tiro sobre la mesa 
en senal tangible de que la habia extendido contra 
su voluntad. Vacile un instante. Pense no recogerla 
y volver la espalda para retirarme. Pero rapida­
mente reaccione al darme cuenta que si se cerraba 
esa puerta me .seria muy diHcil volverla ,a abrir. 
Extendi la mano y la recogL Sin levan tar la vista 
Ie di las gracias en tono seco y me ausente de aque­
lla oficina donde pOl' un in stante estuve a punto de 
echarlo todo a perder. 

Llegue a mi automovil que tenia estacionado en 
la calle, subi al mismo, puse 1a Have y arran que el 
motor. SaIl rumbo a mi casa y pOl' e1 camino senti 
que la sangre me hervia pOl' aquel vejamen. Pero 

. e1 deseo de salir de aquel infiemo comunista era 
superior a mi indignacion. 

Llegue a mi cas a y mi esposa me esperaba con 
inquietud. La leve sonrisa de mi rostro Ie revelo 
que a1 fin habia obtenido 10 que necesitabamos 
para salir de Cuba. Fuimos hacia nuestra habita­
cion y cerramos. Le mostre la tarjeta y dos lagrimas 
rodaron por su fostro. Me abrazo y con emocion 
exclamo: 

-iAl fin nos podemos ir! 
Le senale que no hiciera el mas leve comentario 

con nadie y tomando nuestros pasaportes que te­
nian visa de turistas por cinco anos saH con el pro­
posito de separar los pasajes correspondientes. Pa­
ra no levan tar sospecha no fui a la oficina de la com­
pania de aviacion. Me dirigi a 1a Agencia de Pasa­
jes Mena, don de tenia buenos amigos. Alli habIe 
con Guillermo en privado. 

-dTienes aqui tu pasaporte y e1 de tu esposa? 
-Si. 
-dY los permisos de salida tambien? 
-Si. Este es e1 de mi esposa y este es el mio. 

217 

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova 
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



-Perfecto. Ahora mismo voy a sepanirte los dos 
pasajes por tele£ono para que no tengas tu que ir 
alla, porque eres una persona muy conocida y ya 
las companias de aviaci6n estan llenas de "chi­
vatos".o 

Abrio el pasaporte y me dijo : 
-Como el nombre tuyo es Jose Gabriel Sainz de 

la Pena y Valino, vamos a separar el pasaje a nom­
bre de Gabriel Valino. As! estamos dentro de la ley 
y ellos no piensan que se b'ata del cronista social 
de "Informacion". 

Le agraded la sugerencia. Le enb'egue el im­
porte de los dos pasajes y. al dia siguiente regrese 
a recogerlos. Ya mi esposa con la mayor discreci6n 
posible estaba haciendo los preparativos del viaje. 
En su habitacion a puerta cerrada prepar6 las dos 
{micas maletas en que ibamos a llevar 10 indispen­
sable para los primeros tiempos en los Estados 
Unidos. . . 

Ni siquiera a los familiares mas cercanos les 
dimos a conocer nuestra decision. No era por temor 
a ellos, por estar seguros de su carino, sino que la 
mas leve indiscreci6n podia perjudicar nuestros 
planes de salida del pais. 

La noche anterior a nuestra partida citamos en 
nuestra casa a los padres de mi senora, mi madre, 
mis hermanas y los hermanos de ella as! como a 
una amiga muy querida a la que siempre, por su 
lealtad hacia nosotros, la hemos tenido como un 
miembro mas de la familia. 

Al darles a conocer la noticia e indicarles que 
saldriamos si Dios 10 pennitfa en el vuelo senalado 
para las nueve de la manana del siguiente dia la 
primera en reaccionar fue mi madre al exclamar 
con mezcla de alegria y tristeza: 

-IYo sabia que para esto nos llamaban ustedes! 
Racen muy bien en irse y que Dios y la Virgen los 
acompanen . 

., "Chivatos", (delatores). 
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Todos los alIi reunidos se manifestaron mas 0 
menos en la misma forma que mi madre. Era un 
momento emotivo para todos. Tanto eUos como 
nosotros se daban cuenta que toda una vida de es­
fuerzos, entusiasmo e ilusiones teinllnaba en esos 
instantes. 

Nos encontrabamos en la terraza interior de la 
casa que da al jardin de~ fondo. Desde alll podia­
mos contemplar el "ring de baile" que en tantas 
oportunidades anteriores se llenara de muchachos 
y muchachas j6venes, amigos de nuestros hijos, que 
venian a disfrutar de las distintas festividades cele­
bradas en diversas ocasiones. 

Son tantos y tantos lqs recuerdos que quedan en 
una cas a fabricada por los propietarios y en la que 
se ha vivido por espacio de quince afios que la 
emoci6n es 16gico que anude la garganta. 

Estaban alH junto a nosotros los familiares tan 
queridos y 9,ue no sabfamos si volveriamos a vel', 
que un aluvion de pensamientos nos llenaba la men­
te en aquellos instantes. Lo mismo de part~ de eUos 
que de parte nuestra. Pero una de las caractel'isti­
cas centrales del lugar a donde entra el comunis­
mo es precisamente disgregar las familias, por ser 
doctrina materialista a la que nada Ie importan los 
sentimientos humanos. 

Esa noche mi sefiora y yo esperamos Ia madrugada 
para colocar en el baul de nuestro autom6vil las 
dos maletas que sacamos como unico equipaje. A 
esa alta hora de la noche s610 nos acompafiaba con 
su leal tad ejemplar, Bambina, la inquieta y jugue­
tona perrita de nuestros hijos, qui en en aquellos 
instantes ignoraba que sus amos se alejaban quizas 
J?ara siempre de la tierra que tanto amaban. Sus 
ojos de uvas" -como los calificara mi esposa- nos 

seguian a todas partes en aquellas horas inolvida­
bles siendo posible que su instinto animal Ie se­
fialara que aIgo anormal estaba sucediendo esa 
noche. 

Antes de entrar de nuevo en la casa, mi senora 
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y yo, cogidos de la mano con paso lento fuimos 
recorriendo de un lado a otro el jardin. Aquel jar­
dIn que ella tanto amara y que con tanta devoci6n 
mi madre en sus ratos libres cuidara a 10 largo de 
los ultimos anos de su vida. Cada {ubol nos trala 
un recuerdo que en esos instantes nos resultaba 
triste. Estaban alH los cuatro grandes flamboyanes, 
que el dla de la fiesta de debutante de nuestra hija 
ReIdy, se llenaron de flores inmensamente rojas 
como regalo especial de la Naturaleza para ella. 
Como simbolo maravilloso de su espiritualidad y 
de la dulzura de su caracter. 'AlH quedaban las dos 
matas de anones sembradas por mi madre, cuyos t: jugosos frutos ella disfrutara siempre como sus pre­
feridos. Al centro del jar din se destacaba el lindo 
caminito bordado de flores que conducfa a la en­
trada y en el que Sibila -el constructor de Ia casa 
grabara las Ietras que forman el apellido de la fa­
milia. Junto al mismo la palma real cere a. a la blan­
ca verja. Palma nacida alll de una semilla que de 
remoto lugar trajera el viento. Pero que siempre 
fue para nosotros un slmbolo inolvidable de cuba­
nia. Todas esas cosas al parecer pequenas quedaron 
alIi. Cosas que tanto dicen en el coraz6n de una 
familia . Detalles minusculos que cobran vida en la 
evocaci6n de un ayer Iejano pero que por momen­
tos vibran a plenitud dejando de ser pas ado para 
convertirse en presente. 

Esta estampa con sus angulos propios se ha re­
petido en el coraz6n de millares de familias cubanas 
que perseguidas por los fieros tentaculos del co­
munismo tuvieron tambien un dla que abandonar 
la tierra tan querida para bus car aires de libertad 
en otros paises dejando sus corazones desgarrados 
igual que quedaron los nuestros el dla de la partida 
en que en fuerte abrazo nos despidieramos de los 
seres mas queridos entre los que figuraba mi madre. 
Fue alli en el aeropuerto la ultima vez en ~ue la 
estrechara entre mis brazos y depositara un ultimo 
beso en aquella frente que tanto amara en mi vida. 
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huyen de la doctrina materialista que aspira a do­
minar el mundo. 

Era el dfa 29 de Octubre de 1960. Habfa ano­
checido. Llovfa ligeramente y el term6metro mar­
cab a una temperatura baja para nosotros que venia­
mos del tr6pico sin estar acostumbrados a los rigo­
res del inviemo. Sentfamos frio en nuestro cuerpo 
y mas aun en el corazon por tantas cosas que habfa­
mos perdido para siempre. Cosas que ya solo figu­
rarfan etemamente en el recuerdo de un ayer que 
jamas retomarla. 

Los pasajeros comenzamos a descender porIa esca­
lerilla del avian. Delp.nte de nosotros iba aquel ma­
trimonio joven que observaramos en nuestro viaje 
y que ella como refughlndose en su nifiez se chupara 
de continuo el dedo pulgar. AI bajar el ultimo es­
cal6n y pisar por primera vez tierra norteamericana, 
aquella muchacha con emocion incontenible y ante 
la sorpresa de todos los que la segufamos se lanz6 
sobre la pista del aeropuerto y la b eso conmovida. 
Despues se incorpor6 ligeramente y alzando su ros­
tro y sus manos al cielo con voz velada por la 
emoci6n exclam6: 

-Gracias Dios mio... gracias Virgencita de la 
Caridad . . . Por fin pudimos salir de Cuba ... y 
Castro quedo atras. 

Y en aquel instante por todos los rostros de los 
cubanos que presenciabamos la escena corrian ]a­
grimas de emocion y tristeza. 

Edison, New Jersey, U.S.A. 
1968-1969 
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SE TERMIN6 DE IMPRIMIR EL DfA 

DIEZ DE ABRIL DEL Aliio MIL 

NOVECIENTOS SETENTA EN LOS TA­

LURES GRAFICOS DE LA COMPA­

liifA IMPRESORA ARGENTINA, S. A., 

CALLE ALSINA 2049- BUENOS AIRES. 
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