En estas memorias doloridas
Te ves,

T4,

Cubano sonador

De Patria.

Aqui estas con el recuerdo
De todas las cosas queridas
Que dejaste -alla. 4
Y esta esperanza grande
Del regreso.

Volverés, cubano sufridor
De destierros.

Ya verds que volveras!
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Portada original
de
CoxcHA DE HUuETR
pintora cubana desterrada que, en sus Gltimas obras
ha captado en el movimiento de la linea y en la ex-
presién del color el profundo dolor de su patria
encadenada.

Montaje: ALLEN CHiN, famoso pintor y director artistico
radicado en New York.
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PROLOGO

La tragedia de una familia cubana victima del
Comunismo es la tragedia de todas. Esa es la razén
de este libro. En sus péginas vibra el dolor infinito
de una familia de la clase media —posiblemente la
més afectada— que, sin estar en ningin instante
mezclada en asuntos relacionados con la variable
politica interna del pafs, se encuentra de pronto, en
el centro de la marejada roja que inunda la tierra
donde nacieran.

Toc6 a Cuba ser el “conejillo de Indias” al esta-
blecerse alli con la colaboracién directa de traido-
res a la patria el primer régimen Comunista en
Latino América y quizds —por fortuna— algo més:
servir el sacrificio de todo su pueblo para crear la
vacuna que inmunizara a América entera de esa te-
rrible epidemia de Comunismo que desde hace ya
més de cincuenta afios est4 luchando con terquedad
y decisién por extenderse hacia todos los dmbitos
del mundo civilizado.

Sus péginas estin llenas de vida. Todos sus per-
sonajes son reales y la mayoria viven, aunque algu-
nos de ellos se encuentran ya en el reino donde todo
es paz infinita y con el progésito de que la obra

uede como documento histérico de ese sacrificio,
iguran a lo largo de las distintas estampas de la
obra con sus nombres y apellidos verdaderos.

Estén todos y cada uno de sus diversos episodios
narrados en primera persona sin usar giros litera-
rios de ninguna especie. Tienen esos episodios la
misma sencillez de la vida diaria, sintiéndose que
sus personajes respiran, vibrando en sus péginas
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unas veces la alegria y otras la inquietud, tristeza
y dolor de sus vidas afectadas y rotas por circuns-
tancias exteriores en las que ocuparan lugar rele-
vante las fuerzas del mal dirigidas por lejanos hom-
bres sin corazén.

Como pedazos de una pelicula retrospectiva en
sus disimiles angulos se ven llegar y después ale-
jarse trozos de vida del pasado remoto unos, vy,
trozos del pasado reciente otros, que van pasando
por la mente de un desterrado durante las horas
transcurridas en un vuelo desde La Habana a Nue-
va York. Un vuelo desde la esclavitud comunista a
la libertad democratica.

En las distintas etapas del relato no existe un
estricto orden cronolégico por ser estampas de un
pasado que recobran vigencia en un instante deter-
minado sin tener en ningin momento el propésito
de una autobiografia que serfa demasiada ambicién
para una figura tan modesta como la del protago-
nista de este trozo de sencilla historia de una vida
que por determinaciones del Destino se viera en-
vuelta en los tristes aconteceres de su patria.

El lector a medida que avance en la lectura como
llevado de la mano captaré el modo de funcionar la
mente de la figura masculina central de una fami-
lia que, después de toda una vida de lucha honora-
ble pierde el fruto de su trabajo honrado y se ve
obligado por una serie de circunstancias —entre la
que ocupa un plano relevante la salvacion del futu-
ro de sus hijos— abandonar todas las cosas que tan-
to significaran a lo largo de su existencia, acompa-
nandolo en el empefio y el sacrificio, la esposa tierna,
noble y buena.

El haber vivido en la entraiia del monstruo comu-
nista nos concede el triste privilegio de tratar de
abrir los ojos a las familias que integran la vida en
otros pueblos para que conociendo a través de este
veridico relato la verdad de cémo funciona la ma-
quinaria roja empefiada en apoderarse de un pais
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utilizando el terror como su arma favorita lucha
hasta el logro total de sus siniestros propositos.

Lograr el despertar de otros pueblos es la misién
de este libro y si lo alcanzamos nos sentiremos sa-
tisfechos de la misién impuesta, arrancando peda-
zos de vida a nuestro corazén. Un corazén cubano
que va por el mundo rumiando la tristeza y el
dolor de la patria encadenada.

EL AuTor
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...Y CASTRO QUEDO ATRAS

Cuando el avién cuatrimotor de la Compaiia
Cubana de Aviacién despegé del aeropuerto “José
Marti”, en Rancho Boyeros, en La Habana, a la
una y treinta y cinco minutos de la tarde del dia
29 de octubre del afio 1960, rumbo a Nueva York,
yo sabia y mi esposa también que atras quedaba
toda una vida de trabajo honrado, de esfuerzos y
luchas a lo largo de veinticuatro afios de fundar
una familia dentro de las més estrictas normas de
moral y principios cristianos. Todo quedaba alli
sabiencﬁl) que perdiamos los bienes materiales —una
casa en la Séptima Avenida, en el reparto Playa de
Miramar, una finca de recreo en el “Chico Country
Club”, entre El Cano y Wajay, la Editorial Juven-
tud, en la Quinta Avenida de Miramar y la posicién
de jefe de las planas sociales del periédico “Infor-
macién”, donde habiamos trabajado durante los tl-
timos diecisiete afios —pero también sabiamos que
en ese instante nos uniamos al éxodo de cubanos
que abandonaban la patria para que el mundo su-
piera cémo el comunismo internacional dirigido
desde Moscti estaba echando las cadenas del terror
para esclavizar a un pais de América—. Y de esa de-
cision —meditada profundamente observando los
acontecimientos ocurridos dentro de Cuba desde los
primeros meses de las actividades de Fidel Castro
y sus mas cercanos colaboradores— no estamos arre-
pentidos ni mi esposa, ni yo, y, si el reloj del tiem-
~po diera marcha atrds y nos situara en el mismo
punto de partida, volveriamos a actuar igual que
lo hicimos hace ya nueve afios.
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Mientras el avién corria por la larga pista del ae-
ropuerto, impulséndose para despegar en una ma-
niobra de rutina, un silencio impresionante habia
en el interior de la cabina de los pasajeros ocupada
en su totalidad por cubanos que abandondbamos
la isla donde nacimos. No se escuchaba ni una sola
palabra. Cada uno de los viajeros estaba solo con
sus pensamientos. A mi lado se encontraba mi es-
posa —la compaiiera buena de toda una vida— con
la mirada fija hacia el exterior por la pequefia ven-
tanilla del avién.

Al observarla me di cuenta de que ella trataba de
localizar la terraza exterior del edificio del aero-
puerto donde los familiares se afanaban en la des-
pedida agitando sus manos y sus pafiuelos blancos.
Alli estaban sus padres, una hermana y un hermano
en union de su esposa, mi madre, mis dos hermanas
acompafiadas de sus esposos y un sobrino. Eran los
familiares mas allegados que quedaban alli sin sa-
ber si algin dia tendrfamos la dicha de estrecharlos
de nuevo entre nuestros brazos como sucedié con
mi madre quien murié més tarde en el destierro, en
Bogot4, Colombia, sin que yo pudiera depositar un
beso en su limpia frente. El Gltimo se lo habia
dado el dia de la salida de Cuba en aquel dia
inolvidable que atn vibra en el centro de mi co-
razén.

En el avién se sentia palpitar el mismo intimo
dolor en todos los viajeros. Mi esposa y yo teniamos
cogidas las manos. Era el {inico medio de comu-
nicacién de que disponfamos en aquellos instantes.
No queriamos hablar por temor a que una frase
indiscreta hiciera retornar el avién al punto de par-
tida para obligarnos a descender como habia ocu-
rrido en vuelos anteriores con pasajeros que expre-
saran en voz alta algin pensamiento lesivo al “cas-
trismo”. Al observar el rostro de mi esposa vi c6mo
pese al esfuerzo que realizaba, algunas lagrimas
rodaban por sus mejillas mientras que musitaba
una oracién. El leve movimiento de sus labios lo
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revelaba y a la mayoria de los viajeros les ocurria
igual. Era la manifestacién de ese profundo dolor
que hace su aparicién cuando se pierden las cosas
que tanto se amaran en la vida y mas alla de la
vida también.

El aviéon comenzb a tomar altura y observé que
ella miraba hacia abajo. Desaté el cinturén del
asiento y me eché un poco hacia adelante y vi cla-
ramente lo que ella observaba con tanta atencién:
la tierra amada donde nacimos que quedaba alli
con su espesa vegetacién donde se destacaba el se-
fiorfo de nuestras palmeras. Después aparecié la
linea definida de la costa norte bafiada por el mar
infinitamente azul. El sol brillaba en lo alto ilumi-
nando el paisaje. Los motores del avién seguian au-
mentando la velocidad tratando de alcanzar mas
altura. Levantamos ligeramente la mirada y obser-
vamos la belleza incomparable de nuestro cielo.
Ella clavé su mirada en mi y yo en ella. No articu-
Jlamos una sola palabra. Pero teniamos el mismo
pensamiento. Alli quedaba nuestra patria, nuestras
vidas, nuestros recuerdos. Los dias de lucha intensa.
Los instantes de felicidad, los momentos de inquie-
tud y también los de tristeza. [Todo! [Tantas y tan-
tas cosas que entraban ya desde ese minuto en los
recuerdos de un ayer que tanto decia a nuestros
corazones!

Mi esposa sacé de su cartera la pequeiia estatuilla
de San Juan Bosco que siem(f)re nos ha acompaiiado
en todos nuestros viajes y después un rosario. Co-
menzé a rezar y yo a meditar sobre nuestro futuro
que se abria como una interrogacién. Ya la juven-
tud habia quedado atrés. Ella tenia en esos mo-
mentos 44 afios de edad y yo 50. Llevabamos dos
maletas con alguna ropa. No mucha y en el bolsillo
cuatro délares con cincuenta y cinco centavos ella
y yo cinco dolares. Era todo lo que se permitia sa-
car de Cuba en moneda americana. La moneda cu-
bana la habjamos dejado. De nada servia. Era
como tener cupones o papel mojado. Solo yo trafa
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en uno de mis bolsillos una moneda de plata con
la efigie de José Marti. La moneda no tenia valor.
Pero la efigie era un simbolo. Porque los pensa-
mientos del Maestro cobraban vigencia en ese ins-
tante y el recuerdo de su sacrificio en el pasado
por romper el yugo opresor también. El ayer lumi-
noso de los grandes de la patria se unia a la tristeza
del presente en que Cuba volvia a sufrir el dolor de
nuevas cadenas.

Y mientras mi esposa rezaba yo comencé a ana-
lizar de nuevo las razones que nos habian hecho
tomar aquella decisién tan importante en nuestras
vidas. Vino a mi mente el dia 8 de enero en que
Fidel Castro entrara en La Habana en medio de
una fuerte histeria popular. Venia rodeado de tan-
ques. Yo estaba en unién de mi esposa en la casa
de un matrimonio amigo —Carlos y Mary Ruiz—
en un edificio alto desde el que se podia contemplar
un trozo de la Calle 23 totalmente colmado de un
pueblo conmocionado por aquel acontecimiento.
El equipo de televisién que estaba en la sala de
su apartamiento se mantenia encendido y en la pan-
talla se estaba dando la trayectoria del recorrido
antes de llegar a la Calle 23, en el Vedado. En la
pantalla vimos cuando Castro desde la terraza nor-
te del Palacio Presidencial le hablé al pueblo con-
gregado en la Avenida de las Misiones y recuerdo

ue dentro de su acostumbrada verborrea dijo:

—iEste edificio no me gusta nadal

Realmente el tono y el gesto de desprecio hacia
el Palacio Presidencial no me causé buena impre-
sion. Era algo que no venia a tono con el clamor
del pueblo hacia su persona. Ese Palacio Presidencial
era el simbolo de una republica democratica y no
habfa razén para insultarlo. Tal parece que el sen-
timiento de odio que traja dentro comenzaba ya a
dar su primer fruto.

Después vi cémo desde la propia terraza del Pa-
lacio pidié al pueblo alli reunido que abrieran un
camino en el centro que él iba a pasar para llegar
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hasta el tanque que lo esperaba para continuar su
triunfal recorrido y el pueblo atendié su peticién
y comenzb a apretujarse unos contra otros para
cumplir fielmente su voluntad. En esos instantes el
rostro de Castro aparecié en la pantalla del televi-
sor y una sonrisa de triunfo ponia de manifiesto
que era asi como él aspiraba a gobernar al pueblo.
jComo un rebafio de corderos que debia seguir al
pie de la letra todos y cada uno de sus mandatos!

En realidad la estampa de Castro le servia de
punto de apoyo para lograr sus propoésitos de so-
metimiento y dominio casi absoluto de un pueblo.
La estatura, su barba nazarena, su verbosidad y su
aspecto juvenil lograba que su presencia levantara
admiraciéon como caudillo de una revolucién triun-
fante.

Ese dia de su llegada a La Habana lo vi por pri-
mera vez en la pantalla del televisor de la residen-
cia de los esposos Ruiz y mas tarde desde la terraza
donde me encontraba situado lo vi pasar un instante
entre el clamor popular de aquellos que lo vitorea-
ban a su paso por la Calle 23 rumbo a la Ciudad
Militar y recuerdo que me volvi para mis viejos
amigos, pronunciando un solo comentario:

—]Ojaléa que esto sea para bien de Cubal

En verdad en mi interior habia escepticismo por-
que en distintas oportunidades comentando con mi
esposa le habia indicado que lo que se estaba ges-
tando en La Sierra Maestra estaba dentro de una
interrogacién y que lo que saliera de alli solamente
el correr de los acontecimientos futuros podria re-
velarlo a plenitud.

Después de aquello volvi a mi trabajo de cronista
social en el periédico “Informacién”. Las calles se
veian llenas de pablico. Habia la natural y légica
conmocién que estas cosas producen. Observando
los acontecimientos captaba que en la superficie
habia una ola de entusiasmo. Pero que también
en el fondo habia inquietud y preocupacién de
aquellos que no ven sélo las cosas en su aspecto
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netamente objetivo. El hecho lo comenté con va-
rios compaiieros del periédico en que trabajaba y
dentro del mismo ya empezaban a hacer su apari-
cién los primeros detalles de lo que vendria mas
tarde: el divisionismo interno de los centros de tra-
bajo. El fermento habilmente colocado ya comen-
zaba a poner de manifiesto lo que al correr del
tiempo llegaria gara desgracia de un pueblo que
amaba la libertad como cosa bésica de la vida.

Castro visto de cerca

La primera vez que Vi de cerca a Fidel Castro
fue en una recepcion en la sede de la Embajada
de Argentina, en la Quinta Avenida, en el reparto
Miramar.

Fui alli en funcién periodistica acompafiado de
un fotégrafo y dos de mis auxiliares en la crénica
—Manue]l Huete y Pedro Fernandez Machinea, este
altimo fallecido en Cuba—, para brindar al dia si-
guiente la resefia de aquel acto de carcter diplo-
matico.

Cuando llegé Castro vistiendo su uniforme de
gala verde olivo, la mayoria de los invitados se acer-
caron para conocerlo de cerca. Era la natural cu-
riosidad que despertaba en todas partes y que él
sabia capitalizar con su acostumbrada astucia.

Fumaba un robusto tabaco, lanzando bocanadas
de humo a un lado y otro. Le daba la mano a toda
Fersona que se le acercara y al hacerlo sonreia
evemente como satisfecho de aquella ola de curio-
sidad que habia hacia su persona.

Al poco rato llegé a la recepcién el Nuncio Apos-
tolico, que venia acompaifiado de varios sacerdotes
franciscanos, quienes acostumbran a usar barbas.
Cuando el Embajador de Argentina en su caricter
de anfitrién presenté al Nuncio a Castro, éste como
tratando de hacer un chiste de actualidad le dijo:

—jAh! {Con que usted también tiene a sus “bar-

budos”!
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La mayoria de los que estaban alli rieron el chis-
te mientras el Nuncio Apostélico no sabiendo lo
que le iba a contestar se limit6 a sonreir levemente
y continuar hacia el interior de la sede de la Em-
bajada. [Era su primer encuentro con el represen-
tante oficial del Vaticano y de la iglesia catélica!

Al poco tiempo llegbé un sirviente con una ban-
deja en la élue habfa una copa de “champagne”.
Se la traia directamente a Castro. Fra un gesto de
distincién muy propio de aquellos primeros momen-
tos. Pero Castro es astuto. Tomé la copa y clavé
la mirada en el sirviente. Parecia estar tratando de
conocer la intencién de aquel hombre hacia su
persona y recordando quizés la época de los Bor-
gias, se volvié hacia el periodista Mario Kuchilan,
el falderillo que lo seguia a todas partes y le pasé
la copa de “champagne” diciendo:

—En la Sierra no habian estas cosas. [Alli s6lo
se bebia agual

El coro que le rodeaba —el natural coro de adu-
ladores que se forma alrededor de toda figura po-
pular— celebré la frase mientras que Kuchil4n no
sabiendo lo que iba a hacer con la copa, comenzé
a beber a pequefios sorbos la bebida para darle
una prueba de lealtad a su nuevo amo.

El grupo de reporteros graficos alli reunidos co-
menz6 a lanzar “flashes” para tomar resefia grafica
del acto que se estaba celebrando en dicha Emba-
jada mientras que Castro trataba de que en cada
placa quedara estereotipada una amplia sonrisa
como una cortesia hacia el pais que ofrecia aquella
recepcién diplomatica.

Uno de los fotégrafos se le acerc6) a Castro y a
media voz le dijo:

—Comandante, el Embajador Porfirio Robirosa,
de la Reptblica Dominicana desea tomarse una
foto con usted. El esti en el jardin interior de la
Embajada.

Aquella peticién sorprendié a Castro. La ' con-
signa que muchos de los hombres del ejército Re-
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belde habian dado a conocer cuando se les entre-
vistaba a] llegar a La Habana era de que el proxi-
mo objetivo castrista seria precisamente la Repu-
blica Dominicana en aquellos momentos ba{o el
dominio absoluto del general Lednidas Trujillo y
donde recibiera asilo tras su salida de La Habana
el general Fulgencio Batista en unién de su fami-
lia y un grupo de sus mas cercanos colaboradores.
La peticién no le agradaba a Castro. Observé c6mo
le relampaguearon los ojos tratando de buscar una
salida a aquella situacion un tanto delicada. Dio
una fuerte fumada al tabaco. Lanz4 una bocanada
de humo y le contesté al fotégrafo:

—Mira... j[Vamos a la cocina que me quiero
hacer una fotografia con los cocineros antes de que
sirvan la comiga!

El fotégrafo un poco confundido no insistié y
siguié a Castro para cumplir sus deseos. A los po-
cos instantes la cocina de la Embajada estaba lle-
na de reporteros graficos tomando fotos de Castro
rodeado de cocineros y sirvientes en un gesto muy
habil para salir de una situacién embarazosa y al
mismo tiempo destacar que preferia a la servidum-
bre mejor que a los embajadores.

Esa noche trabajé como de costumbre en el pe-
ri6dico en mi diaria labor de resefar los diversos
actos sociales. Mientras trabajaba en mi mente se
reproducian los distintos incidentes que habia ob-
servado alrededor de la figura que en esos instantes
mantenia a Cuba conmocionada desde oriente hasta
occidente encontrando también eco ya en el pano-
rama mundial.

Cuando regresé a mi casa ya era tarde. El reloj
marcaba las dos de la madrugada. Encontré a mi .
esposa despierta. Estaba leyendo “El Doctor Zhiva-
go” 'y me pregunto:

—JEstés cansado?

—Si. Un poco. La recepcién de la Embajada de
Argentina fue grande y duré casi hasta las diez. Y
vi a Castro de cerca por primera vez.
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Le conté los distintos detalles que habia obser-
vado durante la recepcién y comenté al final:

—En realidad como ta sabes el sol de Cuba es
fuerte. Si vas un dia de pesqueria o sales un dia
al campo regresas quemado por el sol. Cémo es
posible que un hombre que ha estado tan largo tiem-
po en las montafias peleando esté mas blanco que
una rana?

Este detalle que me llamé la atencién la primera
vez que vi a Castro de cerca y que me hiciera lan-
zar esa interrogacién ante mi esgosa, tuvo respues-
ta més tarde cuando ‘algunos de sus compaiieros
de aventura entre ellos el “Che” Guevara, quien
en una entrevista publicada en un periédico de
China diera a conocer que Castro no habia toma-
do parte directa mas que en un combate —entre los
pocos que hubo en La Sierra— y que ese combate
se habia perdido. Por eso precisamente habia crea-
do Castro el mito del rifle de mirilla telesc6pica
que le sirviera para justificar ante sus seguidores
la ausencia en las escaramuzas al sefialarles que él
con rifle mataba mejor de lejos que de cerca. Por
eso precisamente regresé de toda la campaiia sin
sefiales de sol sobre su rostro por haber permane-
cido escondido en distintas cuevas fumando taba-
cos y saturandose de doctrinas marxistas-leninistas
con las cuales esclavizar a Cuba después de entre-
garla a los “zares rojos” que controlan desde Mosct
al mundo comunista. jEra la mentira utilizada co-
mo arma para someter a un pueblo que confiaba
su futuro a un caudillo creado por una propaganda
hébilmente dirigida por periodistas y escritores
traidores a la democracia y a su patria!

Mi nacimiento en “El Lugarefio”

El avién continuaba avanzando rumbo a Nueva
York y el hilo del recuerdo me hizo retroceder al
Central “El Lugarefio”, ubicado en el puerto de
Nuevitas, en Camagiiey donde naci el dia 4 de
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marzo del afio 1910. Mi padre Gustavo Sainz de la
Pena y Martinez era el jefe del departamento de
fabricaciéon de azicar de dicho central. Estaba alli
en uniéon de mi madre Caridad Valifio y Lépez,
Forque habian ido a “hacer la zafra” como le llaman
os empleados del ingenio a esa etapa de la molienda.

Mi abuela patermna dofia Concepcién Martinez
Capote se habia trasladado al ingenio para estar
junto a mi madre quien ya se encontraba al dar a
luz. En aquella época las madres tenian a sus hijos
en la propia casa. No iban a hospitales y casi siem-
pre eran auxiliadas por una comadrona y en caso
de alguna dificultad llamaban al médico de la fa-
milia. Mi abuela no era una profesional. Pero iba
siempre a asistir a sus hijas cuando la familia se
iba a aumentar con un nuevo miembro. Era ella
una mujer muy inteligente y tenia gran préictica
en farmacia porque mi abuelo el Licenciado en Far-
macia, don Pepe Sainz de la Pefia y Del Valle,
era propietario de la farmacia “La Reunién” ubica-
da en el pequefio pueblito de Surgidero de Bata-
band, enclavado en la costa sur de la provincia
de La Habana, puerto pesquero que siempre ha
servido de enlace con la Isla de Pinos.

Fue alli donde naci en la fecha citada y en el
central que lleva el nombre de “El Lugarefio” en
memoria del gran patriota cubano Gaspar Betan-
court Cisneros (El Lugarefio) que era primo her-
mano de mi abuelo, don Gabriel Valifio y Betan-
court. Las actividades de “El Lugarefio” lo situaron
junto a Narciso Lopez, el valiente venezolano que
al frente de una expedicién cubana desembarcara
en el puerto de Cérdenas, el 19 de mayo de 1850
haciendo ondear por primera vez en Cuba la ban-
dera de la estrella sol};taria. El gobierno de O’Do-
nell desterré a “El Lugarefio”, quien constituy6 en
Nueva York el Consejo Cubano fundando ademés
el periédico “La Verdad”.

Una vez terminada la zafra mis padres regresa-
ron a Surgidero de Bataban. Iban ellos a pasar una

24

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova

http:/www latinamericantud oS, QI ROk S e




temporada en la residencia de mis abuelos, quienes
atendian en calidad de propietarios la tnica farma-
cia del pintoresco pueblito maritimo que vivia de
la pesca de esponjas principalmente. En su puerto
siempre se observaba la flota pesquera formada por
goletas que periédicamente salian mar afuera para
regresar con su carga de esponjas unas y otras con
su carga de pescados, langostas y cangrejos. Sus tri-
pulantes eran hombres valientes que se enfrentaban
a veces con fuertes marejadas y alguna que otra vez
con los ciclones en la temporada en que los mismos
hacen su aparicién en el Mar de las Antillas, el es-
trecho de Yucatin o en el estrecho de la Florida.

Batista sale de Cuba

Y de mi imaginacién desaparecié esta imagen del
ayer lejano para dar paso a otros recuerdos c%el ayer
inmediato. Las cosas sucedidas en Cuba en los
primeros tiempos de la etapa “castrista” para incrus-
tarse para siempre en la historia de mi pais. Re-
cordé que estando sentado en el jardin de mi casa
de Miramar en unién de mi esposa y mis hijos Ro-
lando y Heldy y el entonces novio de mi hija el
joven norteamericano Eugene M. Chamney, escucha-
mos el ruido de un avién que despe(giaba. Al poco
rato escuchamos otro avién y maés tarde un tercero.
Era de madrugada y como mi casa estaba situada
un tanto cercana a la Ciudad Militar, nos llamé la
atencién la salida inesperada de aquellos aviones.
Hicimos algunos comentarios pero la conversacién
fue girando hacia otros tépicos ya que en aquellos
dias —el 31 de diciembre de 1958—, estaba Cuba
convulsionada por una serie de rumores alrededor
de La Sierra y el gobierno de Batista y las tltimas
elecciones celebradas que dieron el triunfo al doctor
Rivero Agiiero frente a la candidatura presidencial
del doctor Carlos Mérquez Sterling, quien con su
talento y fino olfato politico habia pedido conti-
nuamente al pueblo ir a las urnas para proyectar a
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Cuba por el camino electoral, muy distinto a lo
que pretendia Fidel Castro desde La Sierra Maes-
tra. Pero el pueblo estaba bastante confundido al
respecto.

Al poco rato soné el teléfono y mi esposa
sali6 a contestar extrafiada de aquella llamada en
altas horas de la noche pese a que se trataba del
ultimo dia del afio en que siempre suelen las fami-
lias acostarse tarde para esperar el nuevo afio, cu-
yas fiestas en los principales clubes sociales estaban
interrumpidas ese afio por la agitacién revolucio-
naria que conmovia al pais. La llamada telefénica
la hacfa el hermano de mi esposa, Héctor Rodriguez
Diaz, para comunicarle que el ingeniero Sergio
Clark, le habia dado a conocer que el general Ba-
tista acompafado de su familia y un grupo-de sus
amigos y colaboradores mas cercanos habia salido
del aeropuerto de la Ciudad Militar con rumbo des-
conocido. Fue entonces que nos dimos cuenta de que
aquellos aviones que habiamos escuchado despegar
eran a los que se estaba refiriendo mi cufado al
darle la noticia a mi esposa.

En aquel minuto se abria una nueva etapa para
Cuba. Encendimos la radio y comenzamos a escu-
char las primeras noticias oficiales del acontecimien-
to. El general Batista con su familia se dirigia a
Santo Domingo y de acuerdo con la.ley constitu-
cional de 1940 el magistrado Piedra acept6 ocupar
- por sustitucién la Presidencia de la Reptblica, de-
signando al general Cantillo Jefe del Ejército.

Y mi esposa se limité a comentar:

—|Vamos a ver dénde termina todo esto! |Las
revoluciones casi nunca conducen a nada bueno
ni beneficioso para el pueblo!

Mi hijo Rolando que era estudiante de la Univer-
sidad de La Habana con ese calor juvenil propio
de su edad le respondi6:

—Mami, no seas pesimista que a lo mejor esto es
lo mejor para todos.

—10jala lo sea! Pero yo tenia més o menos tu
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misma edad cuando la revolucién del afio 33 en

ue el general Machado abandoné la presidencia y
sali6 de Cuba también en avién acompaiado de su
familia y del grupo de sus amigos. En aquel mo-
mento como yo era joven y carecia de experiencia
también me entusiasmé igual que ti y mads tarde
fuimos testigos de todo lo que vino detrds de aque-
llo. {Las revoluciones traen sangre y dolor! {Permita
Dios que ésta sea distinta!

Al dia siguiente toda Cuba estaba conmocionada.
Las calles estaban llenas de pueblo. Corrian auto-
moéviles cargados de jovenes con banderas del 26
de Julio celebrando el triunfo. Camiones llenos de
personas corrian de un lado hacia otro. La radio
continuaba dando noticias y el publico se arrebata-
ba los periédicos de la mafiana para conocer los
detalles de las noticias.

El magistrado Piedra en su calidad de Presidente
Provisional leyé desde el Palacio Presidencial una
alocucién al pueblo de Cuba redactada en tono pa-
tribtico notificando que habia ordenado un “alto
al fuego” y destacaba la esperanza de que todos
contribuyeran con su esfuerzo personal desde las
posiciones que ocuparan a la paz de los cubanos.

Minutos después de que escuché la alocucién del
Presidente Provisional a través de la radio de mi auto-
mévil, llegué a la Redaccién de “Informacién”. Alli
supe una noticia que me inquieté a mi y a varios
compaferos del periédico: Fidel Castro no acataba
la Presidencia Provisional del magistrado Piedra,
ni admitia someterse a férmulas legales rehusando
al mismo tiempo hacer un alto al fuego.

Recuerdo que como comentario a aquellas noti-
cias que desge Santiago de Cuba transmitia el co-
rresponsal de “Informacién” un compafiero de mu-
cho talento y experiencia, cuyo nombre no revela-
mos por no Kaber atn podido él salir de Cuba, lle-
vandome para un 4ngulo de la Redaccién me dijo
al oido:

—Hermano, nos esperan dias muy tragicos para
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Cuba. Esto no es mas que el principio, lo peor
vendra después. [No lo olvides! [Acuérdate de lo
que te estoy diciendo ahora!

Comprendi que habia verdad en sus palabras y
asenti con un movimiento de cabeza al tiempo que
le decia:

—Tienes razén. No van a respetar la Constitucién
ni la ley. Van a seguir la voluntad de un solo hom-
bre y eso es lo peor para Cuba.

El saqueo comienza

Ese mismo dia, en horas de la tarde, me enteré
que los grupos castristas se habian apoderado de
las estaciones de Radio y Televisién comenzando
a dar noticias envueltas en consignas revoluciona-
rias. Las fuerzas armadas sin mando superior no
sabian qué rumbo tomar. El pueblo estaba en la
calle y comenzaban los saqueos de las residencias
de los que acusaban de batistianos.

Por la tarde antes de volver al periédico llegué
a mi casa de Miramar y vi las calles en plena agi-
tacién. De las barriadas de Buenavista y Columbia
llegaba el populacho y comenzaba a saquear la resi-
dencia de la madre de Marta Fernindez Miranda
de Batista. Los muebles eran arrastrados por el
centro de la calle. Dos cuadras més abajo estaba
situada la residencia particular del Jefe del Ejército,
el general Tabernilla y la misma también estaba
corriendo la propia suerte. Al observar aquello me
di cuenta de que el principio de autoridad estaba
siendo pisoteago en el medio de la calle.

Retorné al periédico y conoci nuevas noticias.
Desde La Sierra Maestra ordenaba Castro una
huelga general posiblemente temiendo que algunos
ntcleos de tropas subordinadas al desconcierto ge-
neral que ya se habfa apoderado de los institutos
armados, lo pudieran atacar en su viaje hacia La
Habana.

Las noticias continuaban sucediéndose con ra-
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pidez impresionante. De Oriente nos transmitian la
noticia de que Castro habia exigido la rendicién
incondicional de Santiago de Cuba y que la }l)laza
le habfa sido entregada mientras que el pueblo se
habja lanzado a la calle en la misma labor de sa-
queo que en La Habana. La conmocién continuaba
sacudiendo a Cuba de un extremo a otro de la isla
y Castro ya en su labor de “ordeno y mando” de-
clar6 a Santiago de Cuba capital de la Republica.

El comunismo en accién

Me di cuenta de que las noticias producian fuerte
im(})acto dentro de la redaccién del periédico sobre
todo en el personal de Artes Gréficas en el taller
donde el Partido Socialista tenia colocados ya sus
hombres claves. Uno de ellos se me acercé en labor
exploratoria. Lleva el apellido Castro pero no le une
ningtn grado de parentesco con los otros dos Castro.
Es de pequeiia estatura, triguefio y siempre estaba
sonriente. Su oficio es cajista y desde hacia muchos
afios trabaja en el periédico. Respondia por Cas-
trico. Al llegar junto a mi, me puso la mano en el
hombro y me pregunté:

—Viejo... 4Qué piensa usted de todo esto?

Lo miré con fijeza y me limité a contestarle:

—La rueda de la historia estd corriendo en estos
momentos con mucha velocidad y no es posible for-
mar un juicio sobre los acontecimientos presentes
y menos los futuros.

Sonri6 levemente y me contest6:

—Bueno, yo quiero que usted sepa una cosa. ..
qlue por sobre todo lo que pase o pueda pasar en
el futuro yo soy su amigo porque siempre que yo
lo he necesitado usted me ha servido.

Me extendi6 la mano y yo se la estreché. Después
cuando “Informacién” cerré dejando de editarse él
fue designado interventor del taller.

En aquellos momentos Castrico sabia el terreno
que pisaba. Toda la vida habia pertenecido al Par-
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tido Socialista y sin que nadie lo sospechara era
hombre destinado a que cuando llegara el momen-
to asumiera el control de los talleres de “Informa-
cién”. Pero en el fondo era un hombre agradecido.

Los primeros fusilamientos

Las noticias continuaban produciéndose una tras
otra y llegé la que mayor conmocién produjo: la
actuacién de los tribunales revolucionarios atin antes
de haberse establecido el gobierno, utilizindose la
ley de La Sierra dictada en el mes de febrero de
1958. Los inauguré Rail Castro fusilando a 72 per-
sonas en un solo dia y enterrdndolas con “bull-
dozers”.

Por otra parte el mismo dia en que Fidel Castro
entrara en La Habana los archivos de los cuerpos
policiacos eran destrozados por los comunistas asi
como el archivo personal de Salvador Diaz Versén,
Presidente de la Liga Anti-Comunista de Cuba,
quien ese mismo dia, por la tarde, llegé a mi des-
pacho y me dijo:

—Vengo de mi oficina y me la asaltaron hoy por
la mafiana. Se llevaron los archivos donde figuran
los nombres de todos los comunistas lideres de Cu-
ba y me destrozaron todos los muebles.

Estaba excitado. Le ofreci una silla y se sent6 a
mi lado. Encendié un cigarro y me dijo:

—dQué demuestra todo esto? Una sola cosa: los
comunistas estin dentro de la revolucién y ya estin
actuando por la libre. El futuro de Cuba es muy
malo. T conoces mi posicién anti-comunista. Llevo
toda una vida advirtiendo que esto iba a llegar y
ya estd aqui sin remedio.

Las palabras del viejo luchador anti-comunista
me impresionaron. Eramos amigos desde que él
trabajaba como redactor-jefe de las péginas poli-
ciacas del periédico “El Pais” y en cierta oportu-
nidad juntos escribimos un especticulo radial ti-
tulado “Reportajes Sensacionales” con casos de po-

30

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



T TR T T . .\ T R g g

licia que figuraban en sus archivos de reportero
en el mencionado periédico.

—El pueblo est en la calle —me dijo— festejando
el triunfo de la revolucién. Pero ignora en realidad
lo que hay en el fondo. Los comunistas estaban
en La Sierra y ya estan sacando la cabeza por
todas partes. Por eso rompieron impunemente esta
maifiana mis archivos y lo que es peor, estan destru-
yendo también los archivos policiacos que son pro-
piedad de la Republica.

Se quedé un instante pensativo. Observé que
pesaba la importancia de las cosas que ya estaban
ocurriendo y al poco rato me dijo:

—Ellos conocen mi automévil y no quiero utili-
zarlo para irme a mi casa. ;Me podrias llevar en tu
carro ya que no puedo llamar a mi mujer porque
me tienen seguramente “cogido” el teléfono?

Accedi a su peticién. Pedi mi carro al parqueador.
Al poco rato Io tenia en la puerta del periddico y
sali acompafiado de Diaz Versén rumbo a su resi-
dencia situada en las afueras de Arroyo Arenas.
Ibamos haciendo comentarios y recuerdo que entre
otras cosas me dijo:

—Mira... ahora ser anti-comunista en Cuba es
estar marcado como contrarrevolucionario y ser con-
trarrevolucionario en estos momentos significa ir
directamente para La Cabaia, o para Isla de Pinos,
o enfrentarse con el pelotén de fusilamiento.

La profecia del viejo luchador frente al comu-
nismo se cumplié y él estd ahora en el destierro
luchando como lo ha hecho toda su vida.

Mi ninez en Batabano

El avién continuaba avanzando. Mi esposa se-
guia rezando y yo iba sumido en mis pensamientos.
Miré hacia el asiento que quedaba a la izquierda
y observé a un matrimonio joven que también
abandonaba a Cuba. Tampoco articulaban una sola
palabra y observé como la esposa tenia su dedo
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pulgar dentro de la boca en forma de chupete. Te-
nia la mirada como perdida en el infinito mientras
chupaba su dedo y nos dimos cuenta de que a mo-
do de defensa se habia refugiado en la etapa de su
nifiez y ese detalle hizo que nuestra imaginacién
se llenara de recuerdos de nuestra nifiez retroce-
diendo al afio 1916 en Surgidero de Batabané, en-
clavado alld en la costa sur de la provincia de La
Habana.

Recordamos su calle principal llamada Calle de
la Independencia en recuerdo de la guerra del 95,
que nos habia librado del dominio de Espana. Es
una calle bastante ancha con aceras amplias a un
lado y otro que permitia a los transetintes caminar
libremente y a los nifios patinar y jugar con sus tri-
ciclos sin causar molestias. Esta calle se une a la
carretera que conduce al pueblo de Batabané se-
parado de Surgidero por una legua de camino. A
un lado y otro de esta carretera corren dos riachue-
los estrechos, uno de los cuales al penetrar en Sur-
gidero divide al pueblo en dos mitades déndole
nombre a otra de las calles denominada la Calle
de la Zanja. Existen varios puentes de madera pe-
ro dos son de concreto. Uno estid a la entrada del
pueblo y se le llama el Puente del Chivo * posible-
mente debido a que fuera construido por alguno
de los gobiernos municipales con beneficio mone-
tario para algin funcionario Eoco escrupuloso en
los manejos de los fondos piblicos y al final existe
otro puente también de concreto que se le llama
el Puente de la Calle de Maceo que lo cruza dicha
via. El nombre de esta calle es en memoria del
ﬁeneral Antonio Maceo, quien realizara la invasién

e Oriente a Occidente en la Guerra de Indepen-
dencia. Esta calle también se cruza con la Calle
del Carmen, la Calle Ancha, la Calle de la Zanja

la ealle de Cacarajicara llamada asi en recorda-
cién de la batalla de este nombre donde fuera de-

* En Cuba se llama “chivo” a un negocio sucio.
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mrotado un gran contingente del Ejército Espaiiol.

Es Surgidero un pueblo pintoresco donde la ma-
yorfa de las casas estdn construidas de madera
no levantan mas de dos pisos a excepcién del Hotel
Cervantes que tiene cuatro pisos y estd construido
de cemento armado. Lo construyé don Braulio No-
vo, tronco de una familia espafiola quienes ademés
eran propietarios de la tnica fibrica de hielo del
pueblo. Casi frente a este hotel en la acera opuesta
en la citada calle de Independencia se levanta el
Hotel “Los Dos Hermanos” construido totalmente
con maderas del pais por los hermanos Moas. En
la propia calle de Independencia esti el parque
que es pequefio pero con frondosos éarboles que
proporcionan sombra a los transetintes y con jardi-
neras cuajadas de flores tropicales. Frente al mismo
estd la pequefia iglesia y al lado opuesto el Cine
Eden Park con el Café El Nacional al frente. Este
cine funciona desde la época del cine silente man-
teniendo competencia con el cine “Cuba” situado
cerca del Puente del Chivo. En la propia calle hay
algunos establecimientos como la “Casa Verde,
“La Angelita”, “Mi Tienda”, y “El Fénix” estable-
cimientos dedicados a la venta de ropas y calzado.
También existen tres bodegas encargadas de abaste-
cer de alimentos a la poblacién, dos de las cuales lle-
van el nombre de sus propietarios Vega y Oms. Tam-
bién existe una ferreteria que todos llaman la Ferrete-
rfa del Catalin por ser su fundador nativo de Ca-
talufia. Habia dos entidades bancarias. El Banco
Espafiol y el Banco Moas, que presentaron quiebra
cuando la crisis econémica que conmoviera a Cu-
ba después de las llamadas “Vacas Gordas” o “Dan-
za de los Millones” a causa de que el precio del azi-
car alcanzara cifras fabulosas logrando que en po-
cos afios Cuba recaudara méis de mil millones de
délares.

Al final de la Calle de Independencia esti la
pequeiia estacién de ferrocarril que comunica a
Surgidero de Batabané con la capital. Es decir con
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La Habana. Frente a la misma esta situado el Cen-
tro Escolar desaparecido cuando el gran ciclén del
afio 1926 que con tanta fuerza atacara a la pobla-
cién. Entre ambos se encuentra situado un viejo
cafibn Ordéiiez de la época de la colonia que es
algo asi como una reliquia histérica. Pero que para
mi sefiora y para mi tiene una especial significacion
ya que junto al mismo en el afio de 1934, le entregué
a ella el modesto anillo de compromiso que ain
lleva en el dedo anular de su mano derecha y del
que ella jamds se separa por tener para nuestras
vidas especialisima significacién.

En esa misma direccién hacia el sur esti el Mue-
lle Real. El mayor de Surgidero que es donde atra-
can los dos barcos que unian a Isla de Pinos con
la Isla de Cuba. Eran El Pinero y el Cristébal Co-
16n, este ultimo denominado asi en memoria del
Descubridor, Eran dos barcos pequefios, propios
de rios a cuyos costados se destacaban las dos
grandes ruedas tipicas de esta clase de embarcacio-
nes. La salida y llegada de estos barcos siempre
despertaba la curiosi§ad de los residentes principal-
mente de los nifios que fbamos en busca de toronf'as
y naranjas que agricultores norteamericanos culti-
vaban en las fincas de Isla de Pinos. También en
el propio muelle atracaban las goletas que venfan
de Iios llamados “cortes de carbén”, con sacas que
eran trasladadas a los vagones de ferrocarril que
llegaban hasta el final de% muelle para més tarde
ser trasladadas por via férrea hacia la capital.

Las dos tnicas farmacias del pueblo pertenecian
a.mi familia. Una se llamaba “La Reunién” situada
en la calle Maceo y fundada por mis abuelos el
licenciado don Pepe Sainz de la Pefia y dofia Con-
cha Martinez Capote y la otra “Nuestra Sefiora del
Rosario” fundada por mis padres Gustavo Sainz de
la Pefia y Caridad Valifio Lopez, estaba situada en
la calle de Independencia junto a la imprenta “La
Opinién”, donde se editaba el tmico periédico local
que llevaba su mismo nombre. Era un periédico
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de solo ocho paginas que se editaba semanalmente
dando a conocer las mas importantes noticias lo-
cales. En el mismo prestaba sus servicios profesio-
nales Lisandro Otero, quien afios mas tarde al tras-
ladarse a la capital se convirtiera en un brillante
periodista llegando a ocupar el decanato del Cole-
gio Nacional de Periodistas de Cuba y logrando tam-
bién la fundacién de la primera Escuela de Perio-
dismo en Cuba, que llevara el nombre de “Don
Manuel Mirquez Sterling”, otro gran periodista del
pasado siglo y que en distintas épocas fuera Em-
bajador de Cuba en México.

Comencé mis actividades escolares a los seis
afios. En esa época el colegio municipal estaba si-
tuado al lado ge la farmacia de mi padre. Alli fui
al kindergarten y recuerdo que la maestra se lla-
maba Leonila y la auxiliar Estrella. Le llamé4bamos
por tanto la sefiorita Leonila y la sefiorita Estrella.

Mi abuela materna dofia Maria Lépez Moreno
guardaba en una pequefia cajita varias fotografias
de carécter familiar y yo siempre recuerdo una que
ella me mostraba donde aparecia yo sentado en el
centro del aula junto a las dos profesoras. Fue to-
mada la foto con motivo de una exposicién escolar
de fin de curso en la que se mostraban los trabajos
realizados por los alumnos. Yo sostenia entre mis
manos un gallo de papel confeccionado por mi y
que mostraba con orgullo. Una y otra profesora
vestian a la usanza de la época. Falda larga hasta
el tobillo, corpifio ajustado y botas de charol, La
sefiorita Leonila se destacaba por su belleza y porte
distinguido. Era alta y su auxiliar la sefiorita Es-
trella era de baja estatura y de ojos grandes que
le dominaban el rostro. Era muy buena pianista y
mas tarde fue la primera profesora de piano que
tuvo mi hermana Mary, que es precisamente un
afio menor que yo. Somos tres hermanos. Dos her-
manas: Mary que es la segunda y Concha que es la
tercera y yo el mayor. Yo naci en Nuevitas, Ca-
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magiiey, Mary, en Cifuentes, Las Villas y Concha
en Surgidero de Batabané, en La Habana.

A los nativos de este pueblo se les suele llamar
los “bobos”. Cuando alguien dice que naci6 en Ba-
tabané rapidamente escucha una pregunta:

—]Ah! (T4 eres de los bobos de Batabané?

Esto se debe a %ue la leyenda cuenta de que en
Surgidero de Batabané habia un tipo popular que
por su forma de conducirse y de actuar le llamaban
‘El Bobo”. Pero ocurrié que en cierta oportunidad
“El Bobo” era duefio de una chiva y que se encon-
tr6 a un conocido que le propuso cambiarla por una
vaca y que “El ngo” se quedd pensando un rato
en el negocio y le respondio:

—Est4 bien. Yo te cambio mi chiva por tu vaca.
Pero... icudnto me das de vuelto?

Por tanto la tnica “boba” de la familia era mi
hermana Concha, quien cuando ya mayor se le de-
cia que ella era una de las “bobas de Batabané” se
molestaba y lo mismo les ocurre a muchos nativos
de dicho pueblo aunque cuando alguna persona
les llama la atencién sobre ese aspecto suelen a
modo de defensa personal exclamar:

—Soy de Batabané! |Es verdad! Pero de los que
cambiamos “la chiva por la vaca y pedimos el
vuelto”,

Yo solia siempre cuando nifio andar con mi abue-
lo materno. Iba con él a todas partes. Me llevaba
de la mano a modo de mayor proteccién hacia mi.
E] era un hombre alto, la cabellera totalmente blan-
ca, ojos pequefios pero 4giles en la forma de mirar,
barba marinera también blanca similar a la que
usaba su primo “El Lugarefio” con quien tenfa
gran parecido fisico. Las manos eran fuertes, pro-
pias del hombre que ha realizado en su juventud
trabajos agricolas. De contextura delgada, pero
fuerte. Corrientemente vestia con la clésica trocha-
na, prenda un tanto parecida a la guayabera }iero
que lleva més botones y en lugar de ser de hilo
blanco es de lino crudo. Para las ocasiones impor-
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tantes vestia traje completo oscuro con corbata
gris. Siempre llevaba en la cintura un cuchillo de
campesino en su vaina. Era un arma pero él siem- .
pre le daba el uso de herramienta de trabajo. Pe-
ro si por cualquier circunstancia tenia que usarla
a modo de defensa personal la blandfa con valentia
y decisién. Era un hombre callado. De pocas pa-
labras. Pero serio y responsable. Todos le respeta-
ban y le llamaban don Gabriel. Yo por mis pocos
afios. le decia Gaber. Era muy carifioso conmi%o

le gustaba ensefiarme las cosas practicas de la
vida. Solia darme un martillo, unos clavos y un pe-
dazo de madera. Pasaba horas ensefidndome a cla-
var. A manejar el martillo. A enderezar los clavos
y mojarlos para meterlos en la madera sin que ésta
se rajara indicAndome cémo tenia que dar los pri-
meros golpes para proteger la mano que sostenfa
el clavo al tiempo que daba un golpe seco y rit-
mico para lograr un trabajo perfecto. :

También me ensefiaba a serruchar madera. Te-
nia un serrucho pequefio exclusivamente para mi.
Me ensefiaba c6mo se le untaba un poco de cera
para que corriera mejor. También ponia un depéd-
sito para que el aserrin fuera cayendo y no tener
necesidad mdis tarde que estar barriendo el piso.
Asimismo me indicaba cémo tenia que manejar el
destornillador para introducir con facilidad un tormni-
lo en la madera sin mayores dificultades.

También me indicaba que jamaés se le debe tener
miedo a la oscuridad porque la misma podia dar
proteccién en un instante de peligro a cualquier
persona.” En la casa %ue viviamos habia un patio
interior y al fondo habia dos matas de giiira cima-
rrona que él habia sembrado con el propésito de
usar el fruto de las mismas para fabricar un jarabe
casero que él acostumbraba a tomar para curarse
el catarro. Pues algunas noches €l iba hacia el fon-
do solo y a mi me dejaba en un pequeiio portal
interior. El escondia una moneda debajo de la mata
de giiira y regresaba, diciéndome:
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—Mira, nifio, yo escondi alli una peseta. Ve ta
solo a buscarla y si la encuentras es para ti.

Yo al principio tenfa cierta vacilacién. La noche
era oscura. No habia luna y como es natural sentia
cierto temor. Al observarme vacilante, sonreia leve-
mente y poniéndome la mano sobre el hombro me
decia:

—Mira, nifio, los hombres nunca tienen miedo.
La oscuridad no hace nada. Abre los ojos para ver
mejor y mira bien para no tropezar. Busca debajo
de la mata de giiira que la peseta est4 alli. Yo voy
a sacar mi reloj y a los cinco minutos yo te aviso.
" Si no la has encontrado vuelve aqui pero con cui-
dado, sin correr y mirando bien, con los ojos muy
abiertos, para no tropezar.

Yo lo obedecia y cumplia sus instrucciones. Iba
con miedo pero atendia al pie de la letra todas sus
indicaciones porque yo -confiaba en él y sabia que
podia contar con su proteccién absoluta. Cuando
pasaba el tiempo él me avisaba y yo regresaba con
mucha cautela aunque no me faltaban ganas de
correr. Pero no lo hacia porque en medio de la os-
curidad contemplaba la silueta de su figura que me
inspiraba respeto. Al regresar a su lado con interés
me preguntaba:

—dEncontraste la peseta?

—No. No la encontré.

—Est4 bien. Mete la mano en la faltriquera mia
a ver si encuentras algo. L

Yo lo obedecia y con gran satisfaccién mi mano
chocaba con una moneda. Me llenaba de alegria y
le gritaba con entusiasmo:

—]Aqui estd la pesetal [Aqui estél

—Esta bien. [Tomalal Es tuya y 1]'améls olvides
que el hombre que no tiene miedo en la vida a nada
siempre encuentra un premio. jEse es el premio tu-
yo de esta noche por haber ido a la mata de giiira
sin miedo!

38

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm

e B N Wy OO

e A/

Rl o P

-

. e e



Con el subdirector de “Informacién” y los
comunistas

De pronto el avién cogié un “bache” y se con-
movié. Retorné del lejano ayer adonde mis recuer-
dos me habian llevado. Mi esposa me mird y en su
mirada habia una interrogacién. Acaricié su mano
para que se tranquilizara y como el avién continu6
en su vuelo sin ninguna otra sacudida para distraer-
me un poco y no hablar nada, tomé una de las re-
vistas que estaban colocadas en la parte posterior
del respaldo del asiento que quedaba frente a mi.
La comencé a mirar sin mayor interés cuando apa-
reci6 en una de sus planas la fotografia de un grupo
de revolucionarios con Castro al centro rodeado de
varios de sus mdis cercanos colaboradores y recordé
como una tarde al llegar a la redaccién de “Infor-
macién” pasé al despacho privado de José Fernan-
dez de Villalta *, subdirector del periédico que en
aquellos momentos por ausencia del director el doc-
tor Santiago Claret **, quien se encontraba fuera
de Cuba, en unién del doctor Angel Fernindez
Varela, tenia el control del periédico. Era durante
los primeros meses de la llamada etapa revoluciona-
ria y recuerdo que él me pregunté:

—JQué th piensas de todo esto?

Estabamos solos en el despacho y teniamos mu-
cha confianza por llevar diecisiete afios trabajando
juntos dia a dfa. Me quedé un tanto pensativo y al
poco rato le respondi:

—En realidad en todo esto existe mucha confu-
sién. Todo estd mezclado. Los revolucionarios pu-
ros, los nacionalistas, los oportunistas, los castristas,
los estudiantes derechistas y los izquierdistas y lo
més grave de todo: loscomunistas tratando de
apoderarse de las posiciones claves y logrando sus
propositos.

* Villalta, fallecido.
?% Dr. Claret, fallecido en el destierro.

39

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm




Sonrié con escepticismo, encendié un cigarro y
me respondié: A

—Sobre todo los comunistas. Ahi radica el mayor
problema. Aqui en el periédico ya estin sacando
la cabeza. ,

—Es cierto, lo sé. ; -

—Basta ir al taller para darte cuenta de cémo
ha variado el panorama alli. Ya no estén respetando
las 6rdenes como corresponde para que el periddico
marche como siempre lo ha hecho desde su fun-
dacién.

—Ademis. . . nadie mejor que ti como subdirector
sabes que la libertad de prensa ya es un mito. Va-
rios periédicos han sido intervenidos y el propésito
final es apoderarse de todos porque con una prensa
libre el comunismo no funciona.

—Y lo que es peor. El pueblo est4 ciego. Pero a
nosotros como periodistas no nos pueden engaiar.
Ahi tienes a Raul Castro, la segunda figura, es un
afiliado de un grupo comunista de la Universidad.
¢Débnde recibié adoctrinamiento? En Praga. Y su
mujer Vilma Espin es un miembro activo del Par-
tido Socialista.

—Es cierto. Yo conozco al tio de ella. Es un abo-

gado de mucho prestigio, que no es comunista. Pe-
ro €l sabe lo que es la sobrina.
. —dY quién es el consejero de ellos? Pues Carlos
Rafael Rodriguez, un intelectual comunista, direc-
tor del periédico “Hoy”, el 6rgano del partido, quien
en los ultimos tiempos se metié en La Sierra con
toda la pandilla y les llevd ochocientos mil pesos
para financiar la revolucién.

Se detuvo un instante y continué:

—aY qué me dices del “Che” GuevaraP * |Co-
mandante de la Fortaleza de la Cabafia y voz can-
tante de todo en estos momentos! ¢Quién es el “Che”
Guevara? Todos sus antecedentes son comunistas y
la madre es una afiliada militante del partido co-

* Guevara, muerto en Bolivia, para suerte de América.
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munista de Argentina. Cuando el gobierno de fran-
co matiz comunista de Jacobo Arbenz en Guate-
mala, el Che estaba alli como orientador hasta que
cay6 el gobierno de Arbenz y se refu%ié en México
bajo la proteccién de Lombardo Toledano.

—Y lo més grave de todas estas cosas —le dije—
es que el pueblo estd ciego. Corre detras de Castro
sin saber siquiera hacia dénde lo llevan y cuando
abran los ojos va a ser demasiado tarde.

.—Mira. .. sin ir muy lejos. Aqui mismo en el
peri6dico ya estin celebrando asambleas en la Redac-
cién. Hoy tienen una y ya vi por ahi a Diaz Silvera,
a Julio Quintana y otros vestidos de milicianos.
jEstamos perdidos! Y lo mas grave es que de todas
estas cosas que conocemos no se puede hacer un
editorial en el periédico porque se niegan a compo-
ger ;31 material y lo que es peor jqueman el peri6-

ico e i R

Tomé unas fotos que tenia sobre la mesa y refi-
riéndose a las mismas comenté:

—|Ahi tienes estas fotos! [Los Tribunales Revo-
lucionarios funcionando a todo tren y los pelotones
frente al paredén igual! |No se habla més que de fu-
silamientos! ¢Y sabes quién es uno de los miembros
de esos tribunales?

—dQuién?

—jRubén Gonzalez!

—JEl que era fotégrafo de aqui?

—El mismo. T sabes que se fue para El Escam-
bray a tomar unas fotos y all4 se qued6. Ahora
volvié. Esta mafiana estuvo aqui y me conté que
es el Fiscal de uno de esos tribunales que est4 con-
denando a muerte.

—Pero si ese muchacho no tiene ni la menor idea
de lo que es hacer justicia.

—Cémo va a hacer justicia si ti sabes que mu-
chas veces lo he tenido que suspender del trabajo
por andar borracho. -

—Es verdad.

—Pues ahora anda bebiendo més que nunca y

41

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm




ademds es fiscal. {Calctlate ti en manos de quiénes
estamos en estos momentos! |Y mira las fotos de
todos esos que se estdn enfrentando con los pelo-
tones de fusilamiento en toda la islal |No quieras
oirle los cuentos de cémo él acusa irresponsable-
mente a los reos desde que estaba all4 en El Es-
cambray!

—Claro! Bajo los efectos del alcohol y de la mari-
huana pues es capaz de mandar hasta a su padre al
paredén!

—Ya ta viste lo que fue el juicio de Sosa Blanco
en e] Palacio de los Deportes. Un verdadero circo
romano.

—Precisamente cuando estaban dindolo por tele-
visién, yo me encontraba en el Hotel Riviera. Alli
habian varios periodistas americanos mirando aquel
especticulo. En realidad estaban sorprendidos de
las reacciones del publico y de la forma en que se
desenvolvia el juicio. Recuerdo que uno de ellos se
me acerco para que yo le tradujera el interrogato-
rio de los testigos y no me fue posible hacerlo dadas
las limitaciones mias en el inglés. Pero me di cuen-
ta de que ellos estaban muy impresionados con la
forma en que se desenvolvia el juicio en un tribunal
revolucionario que con facilidad extraordinaria con-
denaba a muerte a cualquiera.

—Es que la justicia que estan impartiendo esos
tribunales tiene de todo menos lo que puede consi-
derarse como una justicia verdadera porque se esta
siguiendo la voluntad de un solo hombre y los reos
ya estan condenados de antemano.

Solo entre amigos y compaiieros de absoluta con-
fianza se podia hablar con tanta claridad en aque-
llos momentos sin correr grave riesgo. Mi conversa-
cién con Villalta habia sido a puerta cerrada en su
despacho. Nadie presente. Solo nosotros dos que
nos conociamos muy bien por haber trabajado tan-
tos afios juntos y ambos como periodistas nos sen-
tiamos intimamente afectados alpsaber que nada se

podia intentar en esos momentos. Conocfamos que
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el intento de otros periddicos se habia tomado ya
como pretexto para cerrarlos e impedir su salig;.
Los tentéculos de lo que vendria més tarde se iban
extendiendo por todas partes en deliberado propé-
sito del dominio absoluto del pais.

Todas aquellas cosas las observamos y nos sentia-
mos cada %ia profundamente afectados.

Milicianos marchando

Por todas partes aparecian milicianos y por las
noches las principales calles estaban llenas de gru-
pos marchando. Eran grupos de mujeres y hombres
que se iban entregando a aquel afan de sumarse al
castrismo sin meditar siquiera la importancia que
esa sumisién tendria en el futuro de todos. En el
Parque Central, en el Parque Maceo, en el Parque
de M4ximo Gdémez, en el Paseo del Malecén, en la
Avenida de los Presidentes se observaban a diario
nutridos grupos de milicianos en ejercicios militares.
Marchaban a lo largo de las calles mientras a media
voz decian:

—Un. .. dos... tres

Viva Fidel...

Un... dos... tres

Viva Fidel.

Y el natural humorismo criollo respondié rapida-
mente asi:

—Un... dos... tres... cuatro,

comiendo mierda

rompiendo zapato.

El natural humorismo del cubano siempre ha si-
do una puerta de escape para aliviar la tensién de
las situaciones dentro del pais. Pero ese humorismo
natural se trataba de dominar desde los primeros
instantes y cualquier persona que lo usara era acu-
sado de contrarrevolucionario.

Castro no admitia la més leve critica a su gobier-
no. Asi cuando Prohias un conocido caricaturista
se atrevié a pintar una caricatura en la que apare-
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cia Castro rodeado de bombines, lo acusé ptblica-
mente de actividades contrarrevolucionarias y al
dia siguiente se reunieron los miembros de la So-
ciedad de Caricaturistas, que dicho caricaturista
presidia en esos instantes y lo destituyeron del car-
go. Dias més tarde tuvo que abandonar la isla te-
meroso de que le pudiera ocurrir algo a causa de
la acusacién de Castro contra su persona.

El juicio contra Sosa Blanco

El juicio contra el coronel Sosa Blanco fue es-
pectacular y el pueblo en general lo seguia con
verdaderas muestras de expectacién. Atn tengo en
mi memoria fresca la imagen de aquel hombre es-
Eosado frente al tribunal revolucionario que lo esta-

a juzgando. Se hizo una larga prueba testifical
trayendo familias campesinas para que testificaran
ante el tribunal pidiéndoles el fiscal revolucionario
gue reconocieran publicamente al acusado. No era

ificil. Frente a los testigos habia un hombre espo-
sado y se les pedia que sefialaran quién era el acu-
sado. Como cosa légica un hombre esposado tenia
que ser la persona acusada. Pero no obstante dicha
circunstancia muchos de los campesinos no lo reco-
nocfan y cuando eso ocurria el doctor Aristides
D’Acosta, abogado defensor que era capitin auditor
del Ejército iniciaba el interrogatorio que en mayo-
ria resulté favorable al acusado. Yo fui compaiiero
de curso del doctor A. D’Acosta en la Facultad de
Derecho de la Universidad de La Habana y recuer-
do perfectamente que se trataba de un alumno es-
tudioso y que més tarde se dedicé por entero a su
carrera profesional dentro del Ejército, donde en
diversas oportunidades habia puesto de manifiesto
su capacidad y su talento. Pero uno de sus mas
brillantes triunfos como abogado lo obtuvo defen-
diendo al coronel Sosa Blanco pese a que fue de-
signado defensor el mismo dia en que se iniciaba el
juicio sin tiempo suficiente para estudiar la causa.
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No obstante este detalle de tanta importancia todos
aquellos abogados que presenciaron la defensa con-
venian en que se habfa consagrado como un hébil
abogado al romper toda la prueba testifical en que
el fiscal basaba su acusacién. Pero se trataba de un
Tribunal Revolucionario que sélo seguia las instruc-
ciones de los hermanos Castro y el fallo fue conde-
natorio. De esa forma el coronel Sosa Blanco fue
condenado a morir ante el pelotén de fusilamiento
y atn recordamos aquella frase suya que casi toda
Cuba escuché por television cuando dijo:

—(Esto es un circo romanol!

Pese a ese detalle de tan impresionante realismo
el doctor D’Acosta luché con talento en su afan de
salvarlo de la dltima pena, ya que segin se supo
més tarde las extralimitaciones que a Sosa Blanco
se le atribuian las habia cometido otro oficial del
Ejército de nombre parecido que actuaba también
por aquellos contornos de la provincia de Oriente.
Pero que Castro estaba interesado en que el coronel
Sosa Blanco fuera el condenado a la dltima pena
debido a que cuando Castro desembarcé en Cuba
el oficial que persigui6 a su grupo habfa sido el co-
ronel Sosa Blanco con un grupo de sus hombres
siguiendo instrucciones del Estado Mayor del Ejér-
cito Nacional al que él pertenecia como oficial y
que lo habia hecho en cumplimiento de su deber
como miembro de las fuerzas armadas.

Yo no conoci personalmente al coronel Sosa Blan-
co. Pero su juicio ante aquel Tribunal Revolucio-
nario me impresioné vivamente al igual que impre-
sioné a aquel grupo de periodistas americanos que
estaban frente al televisor en el Hotel Riviera y uno
de los cuales me pedia le tradujera el interrogato-
rio del fiscal y del defensor. Ellos no dominaban
nuestro idioma pero como ciudadanos de un pais
donde existia garantia para un acusado se daban
cuenta de que aquello mostraba que la justicia es-
taba siendo arrastrada en Cuba a niveles muy bajos

45

Robado del archivo del DI;. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm




ante Tribunales Revolucionarios parcializados y se-
dientos de venganza.

Dias después del fusilamiento de Sosa Blanco
me encontré con un compaiiero del periodismo
—Luis David Rodriguez, repérter del periédico “El
Crisol”— quien al comentar conmigo aquel episo-
dio me dijo:

—Yo estaba en La Cabaiia el dia antes de que fu-
silaran al coronel Sosa Blanco y alli entre los fami-
liares de los que estin presos en ese lugar se en-
contraba la sefiora de Sosa Blanco y sus dos hijas.
Ellas estaban tratando de encontrar la forma de
que se les permitiera visitarlo y cuando estaban
hablando conmigo vieron salir al “Che” Guevara.
Corrieron hacia él y yo escuché cémo aquella pobre
mlg'er que era una estampa viva del dolor acompa-
fiada de sus hijas le rogaba de rodillas al “Che” Gue-
vara, que era en aquel momento el jefe de La Caba-
fia que les permitiera visitar por ultima vez a su
esposo en unién de sus hijas y el comandante Gue-
vara con una sonrisa maléfica que nunca olvidaré
le dijo:

—“No se preocupe que usted mafiana va a ver a
su esposo. Yo mismo se lo voy a entregar”.

Y Guevara dej6 a aquella mujer en medio de
aquella exllalanada sostenida por sus dos hijas mien-
tras que él fumando su tabaco sigui6é con el grupo
que lo seguia a todas partes, rumbo al “jeep” que
lo esperaba y esa misma noche en los fosos de La
Cabana fue fusilado Sosa Blanco encargindose el
propio Guevara, al dia siguiente de entregar el ca-
daver a la viuda como le habia insinuado en sus
palabras del dia anterior.

Y continuaron los fusilamientos en todas las pro-
vincias de los que ellos llamaban publicamente
criminales de guerra, los cuales dando pruebas de
un valor que asombraba ‘a sus propios ejecutores se
iban enfrentando con los pelotones de fusilamiento
y aln recordamos aquella pelicula y aquella foto
en que el general Rojas se dirigi6 al pelotén de sol-
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dados antes de su ejecucién para indicarles que los
{)erdonaba y que lo tnico que ansiaba era que todo
o que estaba ocurriendo en aquellos instantes fuera
para bien de Cuba, la tierra que tanto él amara y
que como militar defendiera.

Aprendiendo a nadar cerca de los tiburones

Miré por la ventanilla del avién y alla a lo lejos
vi el mar inmensamente azul y retornaron a mi
mente recuerdos del lejano ayer cuando yo tenia
siete afios de edad y mi padre queria.que yo apren-
diera a nadar, cosa importantisima para toda per-
sona gue vive en un puerto maritimo como Surgi-
dero de Bataband.

E] tenfa la costumbre de llevarme con frecuencia
a las goletas que se dedican a la pesca en el mar
Caribe. Estas embarcaciones de velas son muy pin-
torescas. Algunas tienen motor pero casi siempre se
mueven usando el velamen. Las velas y los foques.
Tienen en la parte central un tanque que esta per-
forado y se llena de agua salada, fresca. Cuando
estin en sus actividades de pesca los marineros van
echando toda carga en dicho tanque. De esta forma
cuando regresan al puerto el pescado viene fresco
y mas tarde es trasladado atn vivo a cajas de ma-
dera con hielo para mantenerlo en buen estado de
conservacién durante su traslado a la capital por
medio del ferrocarril.

Mi padre tenia muchos amigos marineros que
eran duefios de esas embarcaciones y cuando ese
vivero central de una goleta estaba sin la carga de
pescado se convertia en una magnifica piscina de
agua fresca, donde yo me baifiaba sin correr riesgo
de ninguna clase.

Pero como esos viveros no son muy grandes se
dificulta nadar y mi padre queria que yo aprendiera
a nadar. Las aguas que rodean a Cuba sobre todo
en el sur suelen estar llenas de tiburones, los fero-
ces tigres del mar, que de una dentellada arrancan
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un brazo o una pierna con facilidad asombrosa da-
do sus afilados gientes y la fortaleza de sus man-
dibulas.

No obstante existe una caracteristica especial con
el tiburén. Cuando en las aguas en que ellos estan
cae cualquier cuerpo pesado que produzca un im-
pacto fuerte, siempre huye. Pero al poco instante re-
torna al lugar para observar el objeto que produjo
el impacto y los pescadores cubanos avezados en
estas aguas conocen perfectamente ese detalle im-
portante y no vacilan en tirarse cerca de un tiburén
y salir después con rapidez del agua para evitar
ser alcanzado por las mandibulas del mismo.

Recuerdo que aquel dfa {bamos mi padre, el ma-
rinero que siempre nos acompafiaba y yo con el
propésito de tomar un bote en el muelle para trasla-
darnos a una de las goletas donde yo acostumbra-
ba a bafiarme bien resguardado de cualquier pe-
ligro. Pero el marinero al llegar a la punta del mue-
lle, me agarré por los brazos, me levanté en alto y
me dijo: :

—ijHoy vas a aprender a nadar de verdad!

Diciendo esto me tir6 al medio del mar y répida-
mente se lanz6 detrds de mi para sacarme antes
de que un tiburén pudiera hacerme fécil presa en
sus mandfbulas. Han pasado muchos afios y atn
tengo fresco en mi memoria aquel instante en que
me veia envuelto en las aguas grises dando vueltas
hacia el fondo del mar mientras que llegaban los
brazos recios del pescador para rescatarme y po-
nerme a salvo sobre el muelle, mientras los tibu-
rones merodeaban por alli. Yo lloraba fuerte en
aquel instante y no se me olvida el rostro de mi
padre contraido mientras increpaba al imprudente
marinero de apellido Orozco que habia cometido
la imprudencia de lanzarme a un sitio de tanto pe-
ligro abrigando la esperanza de que de esa forma
aprendiera con mayor rapidez, dando lugar a todo
lo contrario. La tardanza de varios afios en poder
sostenerme en el agua y nadar posiblemente se
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deba a ese incidente que jamés se me ha borrado
de la memoria.

Cuando mi abuelo supo lo ocurrido también se
molest6 porque él conocia muy bien que por aque-
llas aguas merodeaban de continuo los tiburones que
unas veces eran atrapados usando fuertes anzuelos
sostenidos con cadenas o alambres trenzados para
evitar que los afilados dientes de la presa los cor-
taran con facilidad como ocurria cuando se usaba
solo la pita. '

Una ge las cosas mas atractivas de Surgidero
de Batabané es ¢l mar. En la bahia se observa la
flota pesquera y los distintos muelles se llenan por
las tardes para verla regresar con su carga de pes-
cado o de esponjas y yo solia ir siempre en uni6én
de mi abuelo al Muell}:a Real que era el mayor de
todos.

Ibamos a pescar. El tenfa los avios de pesca en
una caja de metal con una agarradera en la parte
superior. Pesaba un poco y ¢l siempre la llevaba.
Yo me encargaba de llevar la carnada. Eran colas
de langosta que él compraba y que constituye una
carnada excelente. Antes de ir pasdbamos por una
de las bodegas situadas en la calle Independencia
y compraba queso amarilllo o blanco, dulce de gua-
yaba y las llamadas “galletas de embarque” que se
denominaban de esa forma por ser las usadas por
los marineros cuando salian de pesqueria durante
varios dias.

La mayoria de las personas pescaban en la parte
superior del muelle. Pero a mi abuelo le gustaba
ir a la parte inferior porque habfa una buena som-
bra y més tranquilidad para pescar. Nos sentibamos
en los gruesos troncos que sirven de sostén al mue-
lle y él me preparaba mi anzuelo pequefio para
evitar que pudiera pegarse un pez mayor, que yo
no pudiera tirar de la pita a tiempo y me fuera a
lanzar hacia el mar en caso de perder el equilibrio.

A(ﬁuel dia yo me sentia un tanto inquieto. Mi
abuelo observé mi inquietud y la forma en que yo
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me estaba agarrando de los fuertes troncos que sos-
tenian la armazén del muelle y me pregunté:

—Nifio. .. ¢Qué es lo que te pasa hoy?

Yo me agarré a su cuerpo y le contesté:

—Gaber. .. es que tengo miedo.

—Miedo a qué?

—Al agua y a los tiburones.

Mi abuelo me abrazé y senti sus brazos atn
fuertes pese a su edad tratando de protegerme y
a la vez de inspirarme confianza.

—Mira, nifio —me dijo— todos en la vida en un
momento podemos sentir miedo. Es cierto y ain
el hombre més valiente puede sentirlo. Yo sé lo
que a ti te pasa ahora. Estés recordando el otro dia
cuando el marinero Orozco te tiré al mar y te sen-
tiste indefenso dentro del agua pensando que un
tiburén te pudiera agarrar. ¢No es verdad?

—Si —le res]i)ondi mientras que con mis dos bra-
zos me apretaba contra su cuerpo.

—Bueno, ya eso pasé y lo que tienes que hacer
ahora es aprender a nadar bien para que también
ta puedas hacer como el marinero Orozco que sabe
defenderse de los tiburones.

Las palabras de mi abuelo me tranquilizaron. Me
senté a su lado con los pies colgando hacia el agua.
E] sac6 su cuchillo y corté un pedazo de queso y
otro de dulce de guayaba. Los coloc6 sobre una
§alleta y me lo dio. Yo empecé a comer tranqui-
amente porque la combinacién del queso con el
dulce de guayaba era algo que me fascinaba. Des-
pués preparé el anzuelo con la carnada y lo tiré al
agua. Me pasé la pita a mi y al poco rato senti un
fuerte tirén revelador de que algin pez se habia
enganchado en mi anzuelo. Comencé a tirar de la
pita y mi abuelo se acercé a mi poniendo su brazo
protector por sobre mis hombros para que yo pu-
diera con seguridad y sin el riesgo de caer al agua
sacar mi presa. Yo sentia esa emocién del pescador
maniobrando con la pita para extraer el pez del
agua. Mi abuelo se sentia fgliz al observar mi emo-
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cién y me daba instrucciones, La pita iba de un la-
do hacia otro y yo unas veces soltaba un poco
después volvia a cobrar la pita. El corazén me gol-
peaba en el pecho. Era un pez pequefio pero la emo-
cion que sentia era grande. Al fin saqué mi presa
que aun en el aire tiraba en afdn de poder escapar.
Al poco instante mi abuelo tenfa entre sus manos
el pez que se agitaba con fuerza. El me lo mostr6
y yo sonreia lleno de felicidad. Acababa de reali-
zar una hazafia que me llenaba de satisfacciéon. En
ese instante habia olvidado mi desagradable expe-
riencia con el pescador que quiso ensefiarme vio-
lentamente a nadar.

—Ponlo aqui —le dije a mi abuelo al tiempo que
le extendia un pequefio recipiente que estaba cerca
de mi.

Mi abuelo sostenfa el pequefio pez entre sus ma-
nos. Con mucho cuidado y habilidad le habia ex-
traido el anzuelo de la boca tratando de causarle
el menor dafio posible. Me lo mostr6 un rato y yo
lo contemplaba con orgullo de pequefio pescador.
Estaba satisfecho de mi hazafia y le insistia a mi
abuelo para que lo colocara dentro del recipiente
que estaba a mi lado. Entonces él me dijo:

—Mira, nifio. Es un pez muy pequefio y estoy
seguro de que todavia anda detr4s de su madre en
compaiiia de otros hermanitos. ¢No te parece que
debemos echarlo otra vez al mar?

Yo me quedé un instante pensando. Tenia mi
orgullo de pescador que gusta de mostrar al re-
greso lo que ha pescado. Pero las palabras de mi
abuelo eran siempre importantes para mi. Y él in-
sistié preguntdndome:

—JA ti te gustaria que te separaran de tu madre?

—No —le contesté con rapidez.

—Pues lo mismo le sucede a él.

El razonamiento de mi abuelo me impresiond.
Le respondi:

—Tiralo al agual

El sonrié. Me lo ensefi6 por tltima vez y lo tird
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al mar. El pez se mantuvo un instante en la super-
ficie y de momento con alegria de mi parte, obser-
vé que nadaba con velocidad hacia la profundidad
y en mi imaginacién infantil lo vi reuniéndose feliz-
mente con su madre y sus hermanitos. Mi abuelo
me acaricié la cabeza con su mano y me dijo:

—Has hecho una buena accién. Ese pez era muy
chiquito y ni siquiera se podia comer. Ahora él esta
de nuevo con su mamé y como ya aprendié la lec-
cién del anzuelo nunca se dejard pescar.

Como premio a mi buena accién mi abuelo me
prepar6 otra galleta con dulce de guayaba y queso
y yo comencé a comerla tranquilamente mientras
que observaba el movimiento del mar que encerra-
ba tantas sorpresas en sus profundidades.

En Surgidero de Batabané el mar es como un
personaje. Est4 presente en todo instante porque
la vida de alli gira a su alrededor. Los marineros
le llaman “la mar”. Ellos dicen:

—Me voy “a la mar”.

Esa frase es indicativa de que van a salir a su
trabajo. Van a arrancar a sus profundidades la sub-
sistencia de sus vidas. El sostenimiento de sus ho-
gares esta respaldado por “la mar”. Salen mar afue-
ra a la pesca de ésponjas que estin en las profun-
didades. Las mismas estdn en el fondo de “la mar”
y después de localizarlas con una cubetas que tienen
un cristal y que permite observar las profundidades
las desprenden con unos garfios que estin sosteni-
dos a unas varas largas que ellos manejan con mu-
cha habilidad y precisién. Después que las espon-
jas son arrancadas del lecho donde crecen van su-
biendo a la superficie y comienzan a flotar. Mas
tarde los pescadores las van recogiendo en botes y
las trasladan a la goleta que est4 anclada. Las van
ensartando en cuerdas que se izan con el palo ma-
yor de la embarcacién y mas tarde retornan a puerto
con su preciada carga que es puesta a la venta en
el mercado de esponjas que funciona en la calle
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Maceo, en Surgidero de Bataban6, donde los ex-
pertos compradores sefalan el precio.

Miés tarde pasan a las esponjerias, donde un per-
sonal experto se dispone primero a separar los
“machos” de las “hembras”. Estas tltimas son las
més preciadas por su suavidad y mayor absorcién.
Primero las golpean con una maceta de madera so-
bre un tronco a fin de romper las particulas de
coral que tienen en su interior y después los recor-
tadores con unas tijeras que ellos manejan con
mucha habilidad las van redondeando. Algunas de
estas esponjas las suelen blanquear metiéndolas
dentro de una solucién de 4cido sulftrico durante
todo un dia. Seguidamente se enjuagan y se ponen
al sol. De esa forma aumentan su natural valor
porque esta clase de esponjla $e usaba para baiiarse
aunque ultimamente han ido perdiendo el mercado
original desplazadas por las esponjas artificiales
de goma.

Recuerdo que el padre de un amigo de mi nifiez
—Juan Esfakis *, un emigrante griego— era duefio
de una de las més grandes esponjerias de Surgidero
y yo solia ir con su hijo Orlando **, a jugar dentro
de las esponjas. Soliamos subir a una barbacoa y
desde alli nos lanzdbamos sobre las altas tongas de
esponjas que amortiguaban el golpe de la caida y
nos permitia la emocién de sentirnos por el aire.

Nos reunfamos alli un grupo de amigos formado
por Orlando Esfakis, Plicido Barbeite, Pelayo Sa-
malea para disfrutar de ese juego bastante emocio-
nante en el interior de la esponjeria. Con frecuen-
cia jugdbamos en la parte alta de la barbacoa y nos
empu{ébamos unos a los otros hasta caer desde una
notable altura sin el peligro de lesiones graves. Yo
era delgado y aunque los demés tenian més peso
que yo, les resultaba dificil tirarme porqdue antepo-
nia a la fortaleza de ellos, sobre todo de Orlando
Esfakis, la ligereza mia.

® y ®* Juan Esfakis y Orlando Esfakis, fallecidos.
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Pero un dia el encargado del amplio local nos
vio jugando en aquel lugar y aunque las esponjas
no sufrian en lo mé4s minimo por aquella clase de
juego se sintié preocupado por nosotros pensando
con razén que en cualquier momento podriamos
sufrir una caida con graves consecuencias y vino a
requerirnos para que dejaramos de jugar en esa for-
ma violenta. Dos dias més tarde volvimos a las
andadas y un hermano de Pelayo Samalea llamado
René vino a incorporarse al grupo y sufrié una
caida violenta con la fractura de un ﬁrazo. Desde
ese dia el juego violento dentro de las esponjas se
termin6 por disposicién de don Juan Esfakis, duefio
del lugar.

La farmacia de mis padres

Mis padres atendian directamente todo lo relacio-
nado con la farmacia “Nuestra Sefiora del Rosario”,
de su propiedad, situada en la calle Independencia.
La farmacia llevaba el nombre de la patrona del
pueblo. El director facultativo de la misma lo era
el Licenciado José Badosa * y como mensajero tra-
bajaba Juan Ortas, que era un muchacho de doce o
trece afios de edad y que al correr del tiempo lle-
gara a ser secretario del Premier Fidel Castro. Mi
padre que era muy amigo del padre de él, fue quien
orientd sus primeros pasos en la vida del trabajo y
en muchas oportunidades Juan Ortas era quien me
acompafiaba hasta el colegio principalmente en los
dias de lluvia fuerte. Iba con un paraguas que le
daba mi madre y me acompafiaba hasta la puerta
del colegio que se encontraba situado a dos o tres
cuadras de la farmacia.

Mi madre era una mujer de belleza natural, sin
artificios, ni maquillaje ni peinados estridentes. En
su rostro ovalado se destacaban sus ojos almendra-
dos de dulce mirar, su boca breve, sus mejillas ro-

# José Badosa, fallecido.
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sadas, todo enmarcado por la cabellera ondulada
que era el complemento de la distincién que habia
en su modo de manifestarse, la ternura de su voz
y sobre todo la grandeza espiritual que llen6 todo
el curso de su vida fecunda y de amor entrafiable
para mi padre, para sus hijos y para todos los miem-
bros de su familia. Visti6 en todo momento a
la usanza de cada época pero siempre siguiendo
un estilo conservador que se apartara de las modas
incidentales que solian dar colorido a la etapa con
que los modistos de ideas avanzadas tratan de des-
tacarse.

Mi padre era un hombre alto, delgado, de mane-
ras distinguidas que acostumbré siempre a vestir
con elegancia propia de un verdadero caballero.
Pese al clima tropical y al calor de Cuba siempre
usé trajes de tres piezas con chaleco, cuello duro
y corbata. En su rostro se destacaban sus ojos gran-
des, negros, de fuerte mirar, el pelo lacio, sin una
sola on%ulacién y el bigote con las puntas vueltas
hacia arriba. Con frecuencia usaba %astén, alfiler
de corbata, leontina con reloj y un solitario de bri-
llante en el dedo mefiique. Era hombre de palabra
facil, con gran poder de conviccién y habilidad
para sazonar la conversacién de acentuadas muestras
de humorismo, que lo desplegaba siempre a la hora
del almuerzo o la comida por estimar que a la mesa
s6lo se debfan llevar temas gratos como comple-
mento para el disfrute de los mejores platos y la
buena digesti6n.

La farmacia de mis padres tenia un amplio por-
tal al frente y en el mismo sobresalia la vidriera
Fn‘nciPal que usaban para la exhibicién de la per-
umeria importada de Francia, Espafia y Alema-
nia asi como distintos objetos del tocador tan apre-
ciado por la mujer. Cuando por las noches las
muchachas paseaban por las aceras del parque que
estaba en el lado opuesto a la farmacia solian cruzar
la calle y reunirse en la vidriera de la farmacia pa-
ra observar los productos que alli se exhibian.
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En la parte interior habfa un mostrador-vidriera
cerrado a los lados con barandas de madera tor-
neadas y pintadas de blanco. Una de estas barandas
se abria en forma de una pequefia puerta que daba
acceso hacia el interior. A un lado y otro estaban
los anaqueles con los distintos productos farmacéu-
ticos a los que solian llamar “patentes” por respon-
der a férmulas patentadas por los distintos labora-
torios farmacéuticos y al fondo se destacaba el dis-
pensario que era el lugar donde se preparaban las
distintas prescripciones de los dos tnicos médicos
del pueblo, los doctores Godinez y Pons, que eran
grandes amigos de mi padre.

El frente de la farmacia daba a la calle Indepen-
dencia y el fondo a la calle Cacarajicara. El local
era amplio hasta el extremo que la familia inicial-
mente vivia al fondo de la farmacia, donde habia
una sala, un comedor y tres cuartos que daban ha-
cia el jardin y patio interior de la casa. El primer
cuarto era el de mis padres, el segundo el de mi
hermana Mary y mio y el dltimo estaba ocupado
por mis abuelos maternos. Al final estaba la cocina
seguida de un amplio cobertizo donde mi abuelo
siempre solia estar para hacer sus cosas de carpin-
terfa a modo de entretenimiento, ya que su labor
en la farmacia se ajustaba a la mera inspeccién de
la misma a fin de que todas las cosas marcharan
lo mejor posible para el negocio. Hacia la parte de-
recha hagia un gran fregadero donde dos emplea-
dos adicionales de la farmacia fregaban los envases
que se utilizaban para las prescripciones facultativas
qlue eran preparadas con esmero por mis padres con
el respaldo del Licenciado Badosa, que era el Re-
gente de la farmacia y responsable de la forma en
que se preparaban las recetas médicas y siempre
me llamaba la atencién las conversaciones que yo
escuchaba entre mis padres en sentido de que habia
que poner mucho cuidado en la preparacion de las
prescripciones médicas, porque si una de ellas lle-
gara a producir el fallecimiento de algiin ‘paciente
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el licenciado Badosa iba a la cércel y el prestigio
de la farmacia sufriria tal impacto que no quedarfa
otro camino que el cierre de la misma.

Esto se debia a que en esa época —afio de 1917—
en todas las farmacias se preparaban las férmulas
recetadas por los médicos que era necesario elabo-
rarlas con sumo cuidado en el dispensario de las far-
macias y después de archivadas tenfan que ser
anotadas escrupulosamente en un libro de control
por el director facultativo de cada farmacia para
mostrarla al inspector del Departamento de Salud,
quien las leia minuciosamente para determinar si las
cantidades de los distintos productos médicos esta-
ban bien balanceadas, cosa que garantizaba la ca-
lidad de las prescripciones recetadas por los médicos.

Siempre recordamos al Licenciado José Badosa,

ue trabajé muchos afios en la farmacia de mis pa-

res. Era un hombre de baja estatura, grueso, ca-
noso y de ademanes delicados. Era casado y tenia
un solo hijo llamado Libertico *, quien lamentable-
mente fallecié cuando la epidemia de influenza que
azotara a Cuba al final de la segunda Guerra Mun-
dial. Esto abatié profundamente al Licenciado Ba-
dosa, quien se transformé en un hombre silencioso
que llevaba muy adentro de su corazén el dolor
inmenso de la pérdida de su tnico hijo. Yo era
muy pequefio y siempre escuchaba cémo mis pa-
dres comentaban la muerte de aquel nifio y sentian
profundamente lo ocuirido a causa de la gran esti-
macién que tenfan al hombre que desde hacfa tanto
tiempo prestara sus servicios facultativos en la far-
macia, donde también en ciertas oportunidades
cuando mis padres se ausentaban por algln viaje
a la capital, lo dejaban al frente de la farmacia aun-
que siempre mi abuelo continuaba su funcién de
supervisor de la misma, cuidando que todo marchara
de acuerdo a la linea directriz sefialada principal-
mente por mi padre.

* Libertico, fallecido.
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Mi abuela materna y sus recuerdos de la guerra

Mi abuela materna dofia Maria Lépez Moreno
era una mujer de un caricter dulce y tierno. De
estatura mediana, ojos negros, de mirar sereno, ca-
bellos oscuros sin ondulaciones le cafan hacia la
espalda 3/ con algunas canas juguetedndole en las
sienes, de perfil rectilineo destacindose la nariz
fuerte que contrastaba un tanto con la barbilla
breve.

Vestia siempre a la usanza de la época, privando
la falda larga hasta el tobillo, vestidos de dos piezas
de estilo conservador cuando iba a salir a algin
sitio determinado y cuando se encontraba en los

uehaceres de la casa lucia unos modelos que ella
llamaba “bebés”, de falda larga que al caminar le
imprimjan sefiorio a sus movimientos.

Yo estaba muy apegado a mi abuela y la llamaba
carifiosamente “Nfa”. Ella atendia todas mis cosas
y también todo lo relacionado con mi hermana Ma-
ry debido a que como mi madre trabajaba en la far-
macia en unién de mi padre todo el movimiento
interior del hogar se desenvolvia bajo su direcci6én.

Ella me cuidaba con esmero. Atendia mi ropa,
me ayudaba a vestirme y cuando estaba acatarrado
pese a que en la farmacia habia toda clase de me-
dicamentos, ella me daba remedios caseros como
limonadas calientes, ponche de leche y huevo que
ademas ella decfa que era un gran alimento y me
daba cucharadas de aceite de olivo para suavizar-
me los bronquios y me ponia en el pecho una capa
de pomada alcanforada para lograr la més rapida
mejoria.

Como todo nifio me fascinaban los cuentos y
ella se sabfa toda la coleccién de cuentos imagina-
tivos que de generacién en generacién han hecho
pasar momentos inolvidables a los nifios. Pero tam-
bién solia contarme historias de la Guerra de In-
dependencia. Ella la pasé en su finca Las Pozas,
cercana a Cifuentes, en la provincia de Las Villas.
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Me contaba que mi abuelo en la parte posterior de
la casa y un tanto alejada de la misma habia cons-
truido un refugio para darle proteccién a la familia.
Trabajé un largo tiempo mi abuelo abriendo en la
propia tierra, y contando solamente con un pico y
una pala, un hueco de tres metros de profundidad
por seis de ancho. Fabric6 una escalera de madera
para descender al mismo y en su interior habian
bancos para sentarse, una cama para las nifias, de-
posito de agua sotable, un tazén, viandas, un depé-
sito con carne de puerco conservada en su propia
manteca y un fogén de piedras rusticas para co-
cinar. La parte superior estaba cubierta con plan-
chas de zinc sostenidas por travesafios de madera
y cubierto todo con pencas de guano de las que se
acostumbran a usar para cobijar el techo de las
casas. También alrededor del refugio mi abuelo
abrié unas zanjas para protegerlo de las inundacio-
nes en la temporada de las lluvias tropicales.

De esa forma cuando se entablaba algim comba-
te entre las fuerzas insurrectas y las tropas espafiolas
que andaban de operaciones por daquellos contornos,
mi abuela y sus dos menores hijas —Caridad y Lui-
sita—, corrian a protegerse de las balas dentro del
refugio, donde disminuia el peligro de ser alcanza-
das por las descargas de fusileria principalmente
de las fuerzas espafiolas que estaban mejor equi-
padas que los mambises, quienes en la mayoria de
los casos tenian que usar la “carga al machete” para
romper los cuadros del ejército espafiol debido a la
falta de parque y también de armas de fuego.

Me contaba mi abuela que ella escuchaba desde
el refugio las descargas cerradas de los cuadros
espafioles que contrastaba con el fueﬁo graneado
de los cubanos. Por el sonido de las descargas de
un lado y otro ella sabia en qué lugar estaban los
espaifioles y del sitio en (%13 estaban los mambises
y que ella siempre esperaba con ansiedad el toque
de corneta que anunciaba la carga al machete para
terminar de esa forma el combate casi siempre con
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la retirada de las tropas espafiolas que no podian
contener, pese a la superioridad de sus armas de
fuego, el violento ataque de los mambises.

Mi abuelo conocia perfectamente toda aquella
comarca porque en su juventud habia sido mayoral
de una hacienda y en muchas ocasiones tenfa que
recorrer toda la zona en busca de los esclavos que
se escapaban para convertirse en cimarrones. De
bido a ese detalle conocia palmo a palmo el terreno
y -con mucha frecuencia les servia de guia a las
tropas cubanas para eludir a la columna espafiola
o prepararle una emboscada en la parte més intrin-
cada de la manigua, donde sufrian aplastantes de-
rrotas militares que contribuian al triunfo de las
armas insurrectas.

Con frecuencia mi abuela me contaba que una
de las emociones més grandes que ella habia ex-
perimentado en la Guerra de Independencia fue el
dia que conocié personalmente al Generalisimo M-
ximo Gémez, quien al frente de sus hombres acam-
po en uno de los potreros de la finca y que lo habia
visto llegar cabalgando sobre su famoso caballo
blanco, llevando uniforme de campafia y anudado
al cuello el pafiuelo blanco que usaba en todo mo-
mento para que en sus famosas cargas al machete
fuera facilmente identificado por sus hombres en
el fragor del combate. Siempre ella me decia:

—Yo no puedo olvidar nunca aquel dia en que el
Generalisimo acampé con sus hombres en la finca.
Su cuerpo delgado parecia hecho de acero y su mi-
rada era algo que impresionaba. Han pasado mu-
chos afios y ese dia lo recuerdo siempre cuando él
después de tomar una taza de café que yo le hice,
me dio las gracias diciéndome que si él pudiera
tomar siempre ese café carretero los espafioles no
le duraban una semana.

El café carretero es una forma peculiar de hacer
café sin necesidad de usar el clasico colador para
recoger la borra. Se hace de la forma siguiente: se
pone a hervir agua en un jarro grande y cuando el
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agua esta hirviendo se le echa el polvo y después
de unos minutos con las tenazas se toma una brasa
de carb6n al rojo vivo y se deposita dentro del jarro.
De esta forma toda la borra va hacia el fondo y
después con cuidado se sirve el café que segin los
amantes de esta deliciosa infusién tiene de esta for-
ma un aroma maravilloso y un sabor exquisito. Es
este el estilo en que los carreteros —los hombres que
conducen con paciencia las carretas cargadas de
cafias que van rumbo al ingenio méis cercano—
acostumbran a hacer el café que todos llaman con
admiracién “café carretero”.

A ese café o mejor dicho a esa forma especial
de café fue la que elogi6 el Generalisimo Maximo
Gémez cuando mi abuela le trajo una humeante
taza haciendo que aquel episodio se grabara para
siemﬁre en su memoria y en su corazén de cubana
orgullosa de haber conocido al bravo guerrero do-
minicano que tantas muestras de amor diera a Cuba
al realizar una labor tan brillante al frente de los
mambises hasta lograr que Cuba fuera libre e inde-
pendiente tal como la sofiara José Marti.

También ella me contaba las distintas formas en
que las mujeres cubanas cooperaban con los insu-
rrectos utilizando una especie de telégrafo con la
ropa que tendian al sol en los bateyes. Cuando ha-
bia una columna espafiola de operaciones por los con-
tornos ponian en las tendederas sélo ropa de hom-
bre. Esa era la sefial para que los mambises pudie-
ran orientarse por aquellos lugares y prepararles
emboscadas a las co(%umnas espafiolas que anda-
ban por aquel sitio. Cuando no habia peligro f’
podian acercarse a la casa en busca de agua y de al-
gunas provisiones tendian solamente ropa blanca de
mujer. La misma se divisaba desde lejos y los mam-
bises podian acercarse a la casa sin temor alguno.

Asimismo ella narraba cémo morjan muchos sol- .
dados espafioles sin que los cubanos tuvieran nece-
sidad de hacerles un solo disparo. Ocurrfa que los
soldados llevaban en sus mochilas botellas de aguar-
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diente que a ellos les encantaba ingerir sobre todo
al caer la tarde cuando el sol se ocultaba. Pero que
ellos ignoraban que cuando se comia alguna fruta
como mango, platanos, manzanos; %uayabas, no se
debe tomar ninguna bebida alcohélica fuerte y
que los espafioles ignorantes de esta circunstancia
comfan esas frutas y después bebian ron. Al poco
rato se sentian atacados de fuertes dolores abdomi-
nales, comenzando a vomitar y que la mayorfa mo-
rian intoxicados por esa mezcla y que los compa-
fieros decian que habian muerto del “vémito negro™.

Estas historias que me narraba mi abuela me re-
sultaban interesantes aunque mi mente infantil se
impresionaba imaginando a mi modo los combates
entre las tropas cubanas y las espafiolas mientras
que ellas se veian en la necesidag de correr para
buscar proteccién en el refugio construido por mi
abuelo logrando de esa forma salvar sus vidas cuan-
do se encontraban en el centro de la lucha alld por
los dltimos afios del siglo x1x, alrededor de los afios
1895 y 1896.

Como Surgidero de Batabané esta situado en la
costa sur de %a isla toda la orilla del mar es fangosa
y despide un olor peculiar sobre todo cuando el
viento sopla del sur y cuando se mantiene por va-
rios dias la zanja que divide el pueblo en dos mita-
des se desborda produciendo inundaciones que los
residentes denominaban “la llenante” y eso consti-
tufa una fiesta para nosotros los muchachos ya que
al llenarse las calles de agua que alcanzaba hasta
més de un metro de altura podfamos utilizar pe-
quefios botes de remos para pasear por las calles
como un remedo de Venecia.

Recuerdo que una tarde mi abuela me habia pues-
to un traje blanco y yo sin decir nada absoluta-
mente me fui con otros amigos a ver “la llenante”
que casi siempre alcanzaba su mayor altura en la
Calle Ancha. Iba de lo mis contento y ni mis pa-
dres ni mis abuelos sabfan hacia el lugar que yo
me habfa ido con mis amiguitos. Alli encontramos
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una pequefia chalana que estaba amarrada junto
a un muelle. Tenia dos remos pero estas chalanas
se diferencian de los botes porque carecen de quilla
que es lo que impide al bote volcarse con facilidad.
Mis amigos y yo nos sentimos excitados al ver la
chalana y nos metimos dentro de la misma con sumo
cuidado. Pero cuando ibamos navegando por el
centro de la calle nos sentimos tan alegres que nos
pusimos de pie y la chalana se vir6 haciendo que
todos cayéramos al agua sin saber nadar. La suerte
fue que en sentido opuesto venia un bote con dos
marineros quienes al observar el accidente que nos
acababa de ocurrir se lanzaron al agua y nos rescata-
ron antes de que corriéramos el grave riesgo de
habernos ahogado.

Los marineros nos trasladaron a su bote y noso-
tros tembldbamos no de frio sino a causa del susto

ue habfamos pasado al cometer la imprudencia

e montarnos todos en aquella frigil chalana, que
los marineros también rescataron llevindola hasta
el muelle donde la misma estaba amarrada antes
que nosotros la toméramos para aquella aventura
maritima.

‘Uno de los marineros nos llevé hasta la orilla
y después de bajarnos nos pregunté:

—dDénde viven ustedes?

Cada uno le fue diciendo su direccién y él sali6
con todos nosotros a llevarnos a cada casa. Llegb
a la farmacia de mi padre y me vieron en el lamen-
table estado en que yo iba. Estaba mojado y en-
fangado de pies a cabeza. La ropa habia dejado
de ser blanca. Mi abuela al verme se persignaba
al tiempo que todos le daban las gracias a aquel
marinero por haberme sacado a tiempo de aquellas
aggas donde yo habia estado expuesto a morir aho-
gado.

Mi padre me llevé para la parte de atrds de la
farmacia, se quit6 el cinturén que llevaba Fuesto
y con el mismo me dio varios correazos en el lugar
donde termina la espalda. Mi abuela intervino co-
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mo siempre sirviéndome de madrina. Después fui
con ella para el bafio. Me quit6 toda la ropa y con
una botella de “bay-rum” comenzé a friccionarme
todo el cuerpo para darme calor y evitar un fuerte
catarro. Seguidamente me prepar6 un ponche ca-
liente con leche y huevo y después que lo bebi todo,
me llevé para la cama y me acosté a dormir hasta
el dia siguiente.

jComeremos malangal

El avién continuaba avanzando rumbo a Nueva
York y la azafata comenzé6 a distribuir las bandejas
con el almuerzo. Todos los pasajeros que venian en
el vuelo mantenian absoluto silencio. Sélo se escu-
chaba a media voz una sola frase:

—Gracias, gracias.

Nos llegd el turno y recibimos la bandeja con
el almuerzo. Pese a que llevibamos muchas horas
sin ingerir alimento alguno ni siquiera habiamos
reparado que ya era hora de comer algo. La ten-
sion emocional habia dominado el apetito. Miramos
mi sefiora y yo la bandeja que nos entregaba la
azafata y después de darle las gracias con una leve
sonrisa que posiblemente més parecia una mueca
que una verdadera sonrisa observamos que en el
centro del plato habia un pequefio bisté y el mismo
me hizo recordar a un amigo que aun estaba en
Cuba.

Era el duefio de una casa de mecéanica de auto-
moéviles que estd situada en la calle de Zanja. Con
frecuencia yo iba alli cuando tenia necesidad de
algtin arreglo en mi automévil. Su especialidad era
la parte eléctrica del motor. El es espafiol pero
lleva muchos afios en Cuba y siempre vivi6 de ese
oficio. Tiene una familia formada por dos hijos los
cuales fueron compafieros de mis dos hijos en el
Colegio “Baldor”. Y me recuerdo que en los prime-
ros dias de aquella euforia conmocional del pueblo
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de Cuba mi amigo me dijo una frase que recordé
en aquel instante:

—Es muy facil gritar “jcomeremos malanga!”
cuando se tiene un “bist¢” en el estémago.

Esas palabras que él me dijo al oido una tarde
en que yo estaba en su taller encerraban una gran
verdad. Eran los primeros tiempos en que Castro
desde la tribuna le decia al pueblo de Cuba que
tenfa que prepararse para comer malanga si fuera
necesario y el pueblo aplaudia porque como decia
mi amigo “era muy ficil gritar jcomeremos malan-
gal’ cuando se tiene un ‘bisté’ en el estémago”.

Era asi como se estaban poniendo los primeros
pilares para la “gran estafa” al pueblo de Cuba y
yo sentia pena de ver con cuinta facilidad se puede
engafiar y con cuinta destreza los demagogos jue-
gan con la buena fe de aquellos que llegan a creer
en todas sus mentiras.

La verdad es que en los primeros momentos
Cuba estaba muy bien abasteciga. Existian grandes
reservas de alimentos, medicinas, ropas, calzados,
equipos eléctricos, piezas de repuestos para los au-
toméviles, equipos de refrigeracién, de televisién
ete., etc. Pero todo eso como es légico suponer tiene
su limite y a ese limite tenfa que llegar un pueblo
engafiado.

Recuerdo que mi cufiado Rubén Rodriguez, her-
mano de mi esposa, era Jefe de Departamento de
Ventas de la Westinghouse de Cuba y el dia en que
el “Che” Guevara cité en su oficina a los represen-
tantes del comercio de La Habana para tener con
ellos un cambio de impresiones, él fue a dicha reu-
ni6én representando a la firma para la que trabajaba
y esa noche llegb a casa y después de llamar a mi
sefiora y a mi para el interior de la casa nos dijo:

—iEsto se acabal Después de las estupideces que
hoy nos dijo el aventurero argentino ése sobre las
limitaciones de délares para adquirir mercancia en
los Estados Unidos no queda otro camino que irse
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de Cuba y hoy mismo empiezo a prepararlo todo
para irme. jCuba se va al fondo del marl

Y al dia siguiente comenzé a prepararlo tode
para abandonar a Cuba en unién de su esposa Lu-
cina y su hijo Héctor, ya que su hija mayor Elconor
ya se habia ido de Cuba y se encontraba en Was-
hington como primera exilada de la familia.

Recordamos que este hermano de mi esposa, Ru-
bén, habia dado su aporte a la Revolucién y que un
dia fue detenido en su oficina acusado de estar
vendiendo bonos del “Movimiento 26 de Julio”, sien-
do llevado a la Décima Estacién de Policia, donde
fuera reciamente golpeado para obligarlo a revelar
el hecho de que en su oficina de la Westinghouse
bajo su direccién se destribuian dichos bonos y que
¢l habia sido denunciado por una mujer que era
integrante de aquella red de venta y distribucién
de bonos para colectar dinero a favor de la revo-
lucién “castrista”.

Al dia siguiente llegé a mi casa Héctor Rodri-
guez, el otro hermano de mi esposa, que era duefic

el “Alkazar Electric”, un establecimiento dedicado
a la venta de equipos eléctricos, que estaba situa-
do en la calle Neptuno, en La Habana. Llegé exci-
tado con la noticia de que Rubén abandonaba a
Cuba y le dijo a mi sefiora:

—jEste estd locol Mira que abandonar ahora a
Cuba con los dias de prosperidad que vamos a te-
ner. Yo en la tienda estoy vendiendo todo al precio
que yo quiera ponerle. [Estoy ganando un dinerall

Yo lo estaba escuchando y me limité a pregun-
tarle:

—dY cuando se te acabe esa mercancia qué es
lo que vas a vender?

No esperaba aquella pregunta. Se quedé pensa-
tivo un instante pero como estaba euférico con las
ventas que estaba realizando exclamé:

—jVendo lo que seal [Traigo radios de Chinal
jDe donde seal

—dY dénde consigues las divisas?

66

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm

e i e S A e B o i s el -——.wv“‘.sA-ﬂ



—Bueno. .. [Ya eso lo arreglard Fidell

Mi sefiora se le qued6 mirando y movi6 la ca-
beza en sefial de que su hermano estaba dentro
del estado conmocional que hacia que la mayorfa
del pueblo no viera la realidad futura de Cuba.

—iNo te das cuenta que vamos directamente rum-
bo al comunismo? —le pregunté mi sefiora.

—¢Comunismo esto? jTodos ustedes estdn locos!
Si esto es comunismo yo te digo que vengo, me
arrodillo y te beso los pies.

Dos afios més tarde tuvo que entregar su esta-
blecimiento comercial y la casa de su propiedad
situada en el Biltmore para poder salir de Cuba a
reunirse con sus dos hijos Hectico y Ritica, a quie-
nes ellos habian enviado con anterioridad temero-
sos de que fueran adoctrinados en la escuela donde
se educaban.

Desde luego mi sefiora nunca le pidi6 que cum-
pliera su promesa de besarle los pies porque ella
como mujer comprensiva se dio cuenta de que su
hermano era uno de los tantos engafiados. Todo lo
que €l habia logrado en la vida fue a golpes de
trabajo y sacrificios viéndose obligado a entregar
todas sus propiedades a la Reforma Agraria a cam-
bio de poderse reunir con sus hijos en tierras de
libertad. Hoy se encuentra en Puerto Rico tratando
de rehacer su vida, por ser un hombre honrado,
dindmico y trabajador.

El “Che” Guevara

La primera vez que vi de cerca al “Che” Guevara
fue en la Embajada de la RAU (Reptblica Arabe
Unida) situada en la Primera Avenida, en €} repar-
to Miramar. Fue con motivo de un acto que el Em-
bajador de dicho pais ofrecié para festejar el viaje
de Guevara al Medio Oriente en misién de propa-
ganda comercial y acercamiento con dicho pafs y
otros paises de Agica, Asia y el sureste de Europa.

Asisti a dicho acto en labor periodistica para el
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periédico “Informacién”, donde trabajaba en esa
época. Alli vi a Guevara. Recuerdo que lo vi en el
jardin de la sede de la Embajada charlando con el
Embajador y un grupo de guncionarios arabes y
cubanos. Vestia el uniforme de gala del Ejército
Rebelde. Fumaba un tabaco habano. Clavaba la
mirada penetrante en cada uno de aquellos que lo
rodeaban al tiempo que lanzaba al aire provocativas
bocanadas de humo. Su figura un tanto raquitica,
la barba pobremente poblada y los gestosqbreves
que hacia con las manos me recordaron a Mario
Moreno, Cantinflas en algunas de sus creaciones fil-
micas. Cuando los reporteros graficos que habian
acudido a la Embajada para levantar acta gréfica
del mencionado acto lo descubrieron en el jardin
comenzaron a disparar los “flashes” de sus cdmaras
desde distintos 4ngulos. Cada relampago hacia que
Guevara volviera el rostro y clavara la mirada en el
reportero hasta que volviéndose hacia ellos como
dando una orden exclamé:

—iYa estd bueno! {No quiero més fotos!

Los fotégrafos bajaron sus cdmaras y comenzaron
a retirarse de aquel lugar. Desde el sitio en que
me encontraba observé aquel detalle y me di cuen-
ta que era un hecho demostrativo de que la liber-
tad de prensa ya no funcionaba en Cuba desde que
ellos habian tomado el control del poder. -

Control de divisas monetarias

El asunto de las divisas monetarias comenz6 a
ocupar un primer plano y al mismo se referia Castro
en la mayorfa de sus discursos. El pueblo no sabia
en verdad la importancia que aquel asunto tenia
para el futuro de la economia’de Cuba.

El hecho comenzé a tener resonancia en los ban-
cos. En el primer control de divisas se sefialé un
limite de trescientos ddlares para giros al extran-
jero, después se bajé la cantidad a ciento cincuenta
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y poco después se cerr totalmente ese tipo de ope-
racién bancaria.

En relacién con este hecho de las divisas re-
cuerdo que una tarde alrededor de la una y media
me encontraba en e] taller del periédico con motivo
de la preparacién de unas planas para la siguiente
edicién y estaba trabajando en la confeccién de
esas planas un cajista llamado Sergio, cuyo apelli-
do no recuerdo. ‘

Era uno de los tantos que se encontraban entu-
siasmados con la revolucion castrista y me dijo:

—Usted ayer decia que ya el peso cubano no es-
taba a la par con el délar y yo fui hoy por la mafa-
na con un billete de diez délares al banco y me lo
cambiaron por dos billetes cubanos de cinco pesos
cada uno. jMire! jAqui los tengo!

Y me ensefi6 orgulloso sus dos billetes. Me le que-
dé mirando y le dije:

—Bueno, si el peso est4 a la par con el délar spor
qué no vas ahora al banco a que te los cambien
por un billete de diez délares?

Para hacerme la demostracién salié rumbo al ban-
co que estaba cerca del periédico y como una
hora después regres6 diciéndome:

—iEse empleado del banco es un estpido! |No
quiso hacerme el cambio y ademéis queria lamar
al guardia “pa” meterme preso!

Otro dia en que yo me encontraba sentado en
el jardin interior de mi casa leyendo, se me acercé
Jorge, un jardinero que durante muchos afios venia
a mi casa una vez a la semana a arreglar el jardin.
Era un hombre humilde, de campo, pero que con
sus esfuerzos le habia costeado la carrera de Medi-
cina a su hijo y me dijo:

—Caballero, yo nunca habia ofdo hablar de esas
cosas de las divisas que tanto hablan ahora. Pero
a mi antes con mi trabajo honrado nunca me falta-
ban veinte pesos en mi bolsillo y ahora ya me esta
faltando el trabajo y no voy a poder cubrir los gas-
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tos de mi casa. (Qué es lo que ahora estd pasando
en Cuba?

Esta era la forma en que el pueblo con la reali-
dad de las cosas que estaban comenzando a ocu-
rrir iba abriendo un poquito los ojos aunque no lo
suficiente para comprender la triste realidad. Era
la ingenuidad natural de aquellos que como era 16-
gico considerar estaban impresionados con los 4n-
gulos de propaganda que el castrismo comenz6 a
mover a modo de cortina de humo desde los pri-
meros instantes en que tomara el poder.

Recuerdo también otro hecho interesante. A mi
casa iba una vez por semana un sefior ya mayor
que tenia una pequefa granja avicola. Era su tnico
medio de vida la venta de aves y huevos y un dia
fue a mi casa y le dijo a mi esposa:

—Sefiora. .. estos son los ltimos huevos que yo
voy a vender.

Mi esposa se sorprendi6 y con ingenuidad le
pregunto:

—:Vendi6 su granja?

—No, sefiora. Sucede que ahora no se puede ven-
der huevos sino tienen el sello del INRA y todos
los granjeros tenemos que entregar todos los hue-
vos para que ellos los vendan.

—Bueno. .. quizds eso sea mejor para usted.

El pobre hombre abrié los ojos y exclamé:

—diMejor para nosotros? Pero si mos pagan con
un vale y no se sabe cuando nos van a hacer efec-
tivo ese vale. ;Cémo vamos a alimentar las gallinas
y los gallos? ¢Con vales? Nosotros no tenemos recur-
sos y la comida para la cria ni la regalan ni la fian.

Y asi desaparecieron las humildes granjas avi-
colas de Cuba.

Un médico ruso llega a Cuba

El doctor Rosas era médico y prestaba sus servi-
cios profesionales en la Capitania del Puerto de
La Habana. Con ese motivo tenia que inspeccionar
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los distintos barcos que llegaban para determinar
el estado de salud de la tripulacién de esos barcos.

Ademas el doctor Rosas era un experto en asun-
tos de audio y tenfa un gequeﬁo establecimiento
dedicado a esta especialidad. El mismo estaba situa-
do en el Centro Comercial de la Quinta Avenida
y calle 84, en Miramar g’ a dos puertas del estableci-
miento tenia yo la Editorial Juventud, propiedad
de mis hijos Heldy y Rolando, quienes alli edita-
ban una revista mensual especializada en asuntos
de interés para la juventud.

El doctor Rosas y yo nos hicimos buenos amigos.
Alli conversibamos unas veces en su establecimien-
to y otras en el mjo. También se reunian con nos-
otros otros dos buenos amigos, los esposos Prieto,
quienes tenian alli un estudio fotografico. Ella —Sari-
ta— era profesora de literatura en el Instituto de La
Habana y él —Luis— era un artista_del lente, un ma-
drilefio que habia sufrido muy directamente en la
guerra civil espaiiola.

Un dia el doctor Rosas nos conté que en uno de
los primeros barcos rusos llegados al puerto venia
un médico ruso que hablaba %)astante ien el espa-
ol y que habian trabado amistad. Una mafiana en
que el doctor Rosas invitara al citado médico a
tomar una cerveza en un bar cercano al puerto, el
mismo al darse cuenta de que el doctor Rosas era
un hombre en quien se podia confiar le comunicé
confidencialmente que antes de salir del puerto de
Odesa, su esposa le habia rogado que si podia le
comprara un par de zapatos en La Habana. Para
ese fin ¢él traia en su poder la plantilla de los zapa-
tos, un billete de veinte délares que habfa conse-
guido en el mercado negro de la moneda y le pedia
al doctor Rosas que le consiguiera una tarjeta de
racionamiento de zapatos para ese fin. Y cuando el
doctor Rosas —eran los primeros meses de la revo-
lucién castrista— le comunicé que en Cuba no se
necesitaba tarjeta de racionamiento para adquirir
zapatos, el médico ruso se quedé sorprendido y su
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asombro llegé al maximo cuando el doctor Rosas
lo llevé a la calle Galiano y vio las vidrieras de las
tiendas exhibiendo toda clase de zapatos que se po-
dian comprar libremente sin necesidad de tarjetas
como en los paises comunistas.

Mis tarde todo cambi6 y el pueblo de Cuba sufre
la tradicional escasez de todos los paises comunistas.

Recuerdos de mi nifiez

Después del ligero almuerzo que nos sirvieron
en el avién, tomé una revista y comencé a mirarla
sin mucho interés. Me llamaron la atencién dos 14-
minas que reproducian escenas de la primera guerra
mundial y recordé que cuando los Estados Unidos
entraron en la guerra en el afio de 1917 comenzé
a acentuar la escasez de alimentos bésicos en Cuba
y recuerdo cémo mi madre tenja debajo de cada
cama almacenadas cajas de galletas de distintas
clases, chocolate, harina y gofio en su afin de que
la familia no fuera a pasar hambre. Es posible que
ella que tenia el recuerdo de la Guerra gg Indepen-
dencia en que tantas personas murieron a causa de
la falta de alimentos bésicos la llevaban a tomar
aquellas precauciones. Fue eso algo que siempre le
preocup6 a ella, porque cuando anunciaban un ci-
clén lo primero que ella hacia era preparar una
factura en prevencién a que se fueran a terminar
los alimentos y que sus hijos sufrieran por falta
de los mismos.

Mi hermana Mary y yo la vigilibamos y cuando
ella estaba en la farmacia ayudando a mi padre a
atender a los clientes, nos metiamos debajo de la
cama y sacdbamos las cajas de galletas o de choco-
lates, las. abriamos y empezébamos a comer sin pa-
rar. Esto dio lugar a que muchas veces sufriéramos
indigestiones y nos obligaran a tomar un purgante
de agua de Carabafia, que era lo que estaba de
moda por aquellos tiempos.

El sabor del mismo era muy amargo y habia que
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tomarse un vaso sin respirar y después para qui-
tarse aquel sabor fuerte que quedaba en la boca,
nos daban la mitad de una naranja de china que
chupébamos sin parar en afin de neutralizar el mal
§usto que se habia centralizado principalmente en
a lengua. A veces nos producian nauseas y mi abue-
la me acostaba y nos colocaba un huevo de pasta
_gue ella usaba para zurcir las medias, en la hoyita
el cuello y de esa forma nos sugestionaba y lo-
graba que no devolviéramos el purgante.

Mis abuelos —don Gabriel y dofia Maria— eran
muy carifiosos con mi hermana Mary y conmigo.
Nos cuidaban mucho y siempre estaban dispuestos
a ayudarnos en todo, porque mis padres tenian que
atender muy directamente la farmacia y como en
esa época no habia los turnos, la misma siempre
estaba abierta dia y noche asi como los sidbados y
domingos también, Por ese motivo siempre estdba-
mos bajo el cuidado directo de nuestros abuelos
aunque mi madre y mi padre también se afanaban
por buscar algin momento libre en sus ocupaciones
para estar con nosotros.

Una de las cosas que a mi siempre me fascina-
ron desde nifio fueron los circos y a Surgidero pese
a que era un pueblo pequeifio de solo cinco mil ha-
bitantes con frecuencia llegaban circos que atraian
a grandes y a chicos. Tres de esos circos eran famo-
sos. El Circo Lowander, el Circo Pubillones y el
Circo Santos y Artigas. Cuando aparecian pegados
en las paredes y en las cercas los carteles anuncian-
do la préxima llegada de uno de esos circos yo me
sentfa entusiasmado y a la vez excitado pidiéndole
a mi abuelo que me llevara.

Era tan grande el entusiasmo que yo sentia por
el circo que el dia que llegaban los carros condu-
ciendo la tienda de campana, las gradas, las sillas
y las jaulas de los animales, yo buscaba alguna ex-
cusa para no ir a la escuela y mi abuelo me lleva-
ba desde por la mafiana para no perder un solo
detalle del trabajo de los llamados “tarugos”. Estos
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eran los empleados encargados de la tarea de todo
el montaje del circo y la practica que ellos tenian
en ese t(iipo de trabajo me deslumbraba al extremo
que un dia yo le dije a mi abuelo:

—Gaber. .. cuando yo sea grande quiero ser “ta-
rugo” de un circo.

Me recuerdo que al escuchar mi determinacion
una leve sonrisa ilumind su rostro y poniéndome la
mano sobre mi cabeza dando una gran muestra de
comprensién y de respeto para la ilusién de un ni-
fio me respondié:

—Est bien. Si eso es lo que a ti te gustaria ser
cuando seas un hombre, puedes hacerlo. Una de las
cosas que mds importan en la vida es hacer siem-
pre lo que a uno le gusta.

Muchas veces cuando ya estaba montada la tien-
da del circo comenzaba la tarea de la colocacién
de las sillas que por la noche durante la funcién
ocuparia el piblico y un grupo de muchachos ale-
gremente ayudibamos a los “tarugos” en esa tarea de
cargar las sillas desde los carros hacia el interior del
circo. | LR
El lugar que siempre escogian los directores de
cada uno de los circos era un gran terreno aledafio
a las lineas del ferrocarril debido a que los circos
no se trasladaban por carretera sino que usaban
vagones del ferrocarril y algunos de ellos tenian tre-
nes completos que alquilaban con coches dormito-
rios para los artistas.

Cuando llegaba el circo era una fiesta grande
en todo el pueblo. No se hablaba de otra cosa y
la natural quietud del pequefio pueblito se veia
interrumpida por la instalacién del circo y sobre
todo en horas de la tarde del dia del debut en que
sacaban la caravana con todos los animales —ele-
fantes, osos, monos, cebras, jirafas, tigres, panteras,
leones y caballos— con la banda del circo al frente
tocando marchas estridentes que hacian latir de
entusiasmo el corazén de todos los nifios del pueblo
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que se arremolinaban en las calles Sara presenciar
aquel desfile maravilloso para grandes y chicos.

En esa época los circos se iluminaban con bri-
llantes luces de  carburo que despedian un olor
peculiar y que contribuian a darle mayor caracter
a la funcién. No habian bombillas eléctricas ni re-
flectores gigantes. Todo era a base de las cl4sicas
candilejas cuyo recuerdo siempre se mantiene fres-
co en mis recuerdos de la nifiez.

Uno de los actos que mas llamaba la atencién
era el del equilibrista Lizaro que iba todos los afios
con el Circo Santos y Artigas. Habia un cable co-
locado fuera del circo a una altura de diez o doce
metros y Lézaro desafiando a la muerte porque no
tenia red protectora alguna, pasaba de un lado a
otro llevando una larga vara entre sus manos que
le ayudaba a mantener el equilibrio sobre todo en
las noches que soplaba fuerte el viento. El pt-
blico con sus boletos de entrada en las manos se
quedaba afuera hasta que terminara aquel emocio-
nante acto donde Lazaro ponfa a prueba sus ner-
vios de acero para recoger al final cuando cruzara
de un lado a otro el cable una ovacién cerrada del
puablico que seguia cada uno de sus pasos mientras
que muchas mujeres y algunos nifios se tapaban los
ojos para no presenciar aquel juego con la muerte
del audaz equilibrista cubano que recorria los dis-
tintos pueblos de la Isla ejecutando aquel acto im-
presionante.

Después entrdbamos al circo, ocupabamos nues-
tros asientos y nos disponiamos a no perder un solo
detalle de la funcién. Observaba siempre la agi-
tacién de los “tarugos” para cooperar al mejor des-
envolvimiento de los distintos actos y la admiracién
por ellos crecia al extremo de haber tomado la de-
cisién de ser uno de ellos cuando llegara a hombre.
Mi abuelo me observaba y comprendia la idea que
se agitaba en mi mente infantil. £l me hablaba de
otras cosas y me compraba un paquete de mani
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para que yo lo fuera comiendo a lo largo de la
funcién. ;

Uno de los actos que mayor impacto me produ-
cia era el de los leones. Con mucho interés obser-
vaba cémo los “tarugos” iban armando la jaula en
el centro de la pista. Era por secciones que unfan
entre si con cuerdas y en la parte superior ponfan
una red para evitar que una de las fieras pudiera
saltar hacia el exterior. Después observaba cémo
desde las jaulas individuales hasta la jaula gigante
se instalaban gateras por donde pasaban los anima-
les para el acto bajo la direccién del domador, que
se presentaba con un uniforme vistoso y un revél-
ver a la cintura. Antes de entrar a la jaula les daba
voces desde el exterior a las fieras y sonaba el
latigo en el aire y en el instante de entrar llevaba
una silla en la mano izquierda y un revélver en la
mano derecha. A veces;lo disparaba con balas de
salvas para intimidar a las fieras logrando todo lo
contrario: poner sangre de gallina en los espectado-
res que esperaban el instante en que uno de aque-
llos fieros leones se lanzara sobre el domador.

En aquel emocionante momento por la mente de
casi todos los espectadores pasaban los casos en
que un domador fuera herido de gravedad o muerte
por una fiera sirviendo ese detalle para dar una
mayor impresién a aquel acto con el que siempre
se cerraba la funcién que tan gratos recuerdos de-
jaba en mi corazén infantil.

Castro ataca a las damas cubanas -

Y el recuerdo de este circo en la etapa de mi
nifiez trajo a mi mente otro recuerdo de mi pasado
reciente: el circo romano que habia establecido ya
en Cuba para engaiiar a grandes nticleos de pueblo
con los actos de calle y las concentraciones frente
al Palacio Presidencial y en la Plaza de la Republi-
ca como un remedo de la Plaza Roja de Mosc. Y
en todos los hogares se escuchaban por television
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los kilométricos discursos de Castro que eran una
especie de paredén moral donde se trataba de des-
truir la reputacién de tantas personas. En uno de
esos discursos hablé de lo que él calificé como “se-
fioronas” al referirse con burla a aquellas damas
cubanas que tradicionalmente daban trabajo en sus
hogares a cocineras, sirvientas y manejadoras de
nifios.

Miles de personas pertenecientes a las clases po-
bres que no tenfan mucha preparacién escolar y
algunas hasta analfabetas obtenian trabajos remu-
nerados en miles de hogares cubanos recibiendo un
sueldo promedio entre 40 y 50 pesos mensuales,
desayuno, almuerzo y comi(f; en la mayoria de los
casos para ellos y sus familiares, ﬁla que cuando
una cocinera regresaba a su hogar llevaba la comi-
da para el resto de los miembros de su familia. Tam-
bién recibian una cantidad adicional para los viajes,
los uniformes y al mismo tiempo se vestian con
la ropa que le regalaba la sefiora de la casa donde
trabajaban recibiendo siempre un trato esmerado
y humano.

En mi hogar las sirvientas adoraban a mi esposa
porque de ella siempre recibian una afectuosa aten-
cién y jamas ni un maltrato ni una palabra hiriente.
Entre }as distintas sirvientas que pasaron por mi
casa recuerdo el caso de una llamada Isaura Cres-
po, de la raza negra, cuyos dos hijos Esther y Ser-

io fueron bautizados, ya siendo mayores, por mis

ijos Heldy y Roly. Eﬁlos recibian regalos de mis
hijos en las fechas especiales de la Navidad y la
Noche de Reyes asi como en los dias de sus cum-
pleafios respectivos.

A Sergio yo le conses;ui una beca especial y fue
educado hasta la edad de quince afios pasando des-
pués a trabajar en la Editorial Juventud, propiedad
de mis hijos, donde el Regente del Taller a peticién
de mis hijos le ensefi6 a manejar primero la mé-
quina impresora de mano y después las dos maqui-
nas automaticas donde se imprimian los trabajos
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a colores recibiendo no sélo la manutencién sino
un sueldo adicional asi como los uniformes que se
usaban en el taller. .

La madre de ambos, Isaura, tenia un viejo pade-
cimiento de los rifiones con un indice de urea muy
alto y cuando mi sefiora lo supo hablé conmigo
logramos ingresarla en el hospital “Lila Hidalgo,
situado en Rancho Boyeros, cercano al aeropuerto
“José Marti”, donde recibié un trato especialisimo
porque el director de dicho hospital era amigo mio
y alli tuvo ella una atencién médica de primer orden.

Mi sefiora personalmente le preparaba comidas
especiales de acuerdo con la dieta que le habian
indicado los médicos e iba casi a diario a llevarle
la comida al hospital pese a que era un viaje de
ida y vuelta de casi dos horas en automévil y cuan-
do ella falleci6 —pese a todos los esfuerzos realiza-
dos por los médicos para salvarle la vida— todo el
servicio funeral fue pagado por nosotros y pasamos
toda la noche en la Funeraria Caballero, en la calle
23, en el Vedado, hasta el dia siguiente en que se
efectud el entierro.

Después los dos hijos de ella —Esther y Sergio—
recibieron nuestro amparo y proteccién mientras
permanecimos en Cuba. Esther en nuestra casa y
Sergio en la Editorial Juventud, recibiendo ambos
un tratamiento humano y carifioso por parte de to-
da la familia.

Es asi como procedian “las sefioronas” como Cas-
tro llamaba despectivamente a las damas cubanas,
gue con las naturales excepciones, eran todo bon-

ad y amor cristianos. :

Castro se apodera de los periédicos

También en estas presentaciones espectaculares de
Castro rodeado de sus mas cercanos colaboradores
en las concentraciones populares de la Plaza de
la Republica en el momento de hablar lanzaba sus
dardos envenenados que eran escuchados a través
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de toda la Isla por las transmisiones de radio y TV
precisamente contra los 6rganos de publicidad.

Desde el primer momento Castro se apoder6 de
los talleres de varios periddicos como: “Alerta”,
“Tiempo en Cuba”, “Mafana”, quedando otros diez
diarios independientes en La Habana y alrededor
de veinte o més en el interior de la Republica sin
olvidar las radioemisoras y seis canales de tele-
visi6n.

El afan de Castro en sus primeros tiempos era
obtener el control absoluto de estos 6rganos de pu-
blicidad y para lograrlo no se detenia en atacarlos
a través de sus discursos televisados a lo largo de
toda la Isla. Con violencia y usando un vocabulario
fuerte los acusaba de contrarrevolucionarios, de es-
tar continuamente conspirando contra el gobierno
constituido, de haber recibido subsidios durante el
gobierno del presidente Batista y ademés de estar
vendidos al imperialismo extranjero con el propé-
sito de crear problemas internos en el pais.

Cuando sus ataques no resultaban lo eficientes
que esg)eraba, ordenaba a sus hombres que visita-
ran a los anunciantes para pedirles que retiraran
sus anuncios y el propio gobierno se abstenia de
enviarle su propaganda pagada. Y cuando los admi-
nistradores de esos medios publicitarios pedian di-
visas para la compra de papel en el extranjero ya
que en Cuba solo habia una fibrica de papel de
bagazo de cafia, sufrian demoras sin justificacién
en el papeleo del Banco Nacional.

Por otra parte en su afidn de tomar el dominio de
estos medios alentaba las solicitudes de aumento de
salarios de sus trabajadores y con frecuencia entor-
pecia las noticias oficiales que entregaba libremente
a los érganos de pubh'cidag gubernamentales crean-
do una competencia desigual en las noticias que el

tblico en aquellos momentos esperaba con justi-

icado interés.

Precisamente recuerdo cémo casi a diario en la
redaccién de “Informacién”, donde yo trabajaba,
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habia asambleas dirigidas por Tirso Martinez, un
fotégrafo del periédico, que seguia fielmente toda
la politica “castrista” y quien de la noche a la ma-
fiana de simple fotégrafo se convirtiera en' un lider
dentro de aquel centro de trabajo, llegando maés
tarde a ocupar la importante posicion de Decano
Nacional del Colegio de Periodistas de Cuba, pese
a su incapacidad manifiesta para desempefiarla co-
mo corresponde a las responsabilidades inherentes
a dicha posicién de figura maxima de la clase pe-
riodistica cubana.

Recuerdo precisamente que cuando llegd al pe-
riédico la noticia de que Tirso Martinez habia sido
designado en una asamblea amafiada celebrada en
horas de la madrugada en el salén de actos de la
Asociacién de Reporteros de La Habana, un talen-
toso compaiiero de redaccién —Llillo Jiménez— vie-
jo periodista de gran capacidad profesional y mu-
cha cultura, entr6 a mi despacho y me pregunté:

—dYa sabes la tltima noticia?

—¢Cual es la tltima? Porque se estin produciendo
tantas noticias que nunca se sabe cuél es la ultima.

—]Que ahora si va a estar bien orientada nuestra
clase periodistical —me respondié con acentuada
ironia.

—aQué pas6?

—jPues que ahora nos va a dirigir ese “genio”
del periodismo que se llama Tirso Martinezl —me
respondi6 al tiempo que se persignaba.

Con rapidez la noticia corrié por las redacciones
de todos los periédicos de La Habana, donde los
periodistas de verdad comprendiamos la impor-
tancia que para la clase tenia que la figura central
fuera nada menos que la ya mencionada, cosa que
ponia de manifiesto como se iban a desenvolver en
el futuro los centros de trabajo donde los capacita-
dos serian desplazados para ocupar las importantes
posiciones aquellos que no tenfan la menor calidad
para desarrollar una labor de primer orden como
corresponde en esos elevados cargos.
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Intervencién de los bancos

Al dia siguiente en horas de la mafiana llegué
a la sucursal del Trust Company de Cuba, en la
calle Linea, en el Vedado, con el propésito de hacer
un depésito en mi cuenta y cuando fui al despa-
cho del Administrador de dicho banco, el sefior
Antonio Sénchez Salazar, viejo amigo mio, encon-
tré sentado en su mesa a un joven con el uniforme
de miliciano. En ese instante llegé al despacho el
sefior Sanchez Salazar y me present6 a dicho joven
como el supervisor del banco. Me extendié la mano
y me pregunto: :

—dNo se acuerda usted de mi?

Aunque en realidad con aquel uniforme g aque-
lla pistola al cinto no lo recordaba muy bien, le
respondi:

—Si. Su cara me es conocida.

—Yo era quien lo atendia a usted cuando pedia
una nueva libreta de cheques. -

Y lo recordé entonces. Era uno de los ultimos
empleados del banco quien de la noche a la mafiana
por obra y gracia de la revolucién “castrista” se
habia convertido en la primera figura del banco
apoderindose del despacho que hasta el dia ante-
rior ocupara Sanchez Salazar, un hombre muy ca-
pacitado que habia dedicado toda su vida a los
asuntos bancarios hasta llegar a ocupar la primera

posicién de esa sucursal del Trust Company de
Cuba, en el Vedado.

Intervencién de los clubes

Otro dia llegué al Comodoro Yacht Club, un
moderno club que también tenia un hotel donde
se alojaba gran cantidad de turistas quienes dis-
frutaban de la hermosa piscina, de la playa, el co-
medor, la sala de juegos y otras diversas atracciones.

Al llegar a dicho club el portero del mismo me
dijo que el nuevo administrador deseaba hablar
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conmigo ya que desde su fundacién yo me ocupaba
de todo lo relacionado con la publicidad del club
y del hotel. Fui a la oficina principal y alli me-
encontré con otra persona vistiendo el uniforme de
miliciano. Me recibi6 sonriente y al estrecharnos
las manos me pregunt6:

—iNo se recuerda usted de miP

También aquella cara me resultaba conocida pe-
ro yo no podia en ese instante determinar con
exactitud quién era y él al observar que me habia
quedado pensando antes de contestar me dijo:

—Yo era “barman” en el Hotel Nacional y algunas
veces lo atendi a usted en el bar.

—iEs cierto! —le respondi.

—Pues ahora soy el nuevo administrador del club
y deseaba hablar con usted para pedirle que con-
tinGie ocupéndose de la publicidad del club y del
hotel.

Aquellos dos sucesos —el del banco y el del club—
me revelaron el cambio profundo que se estaba ma-
_nifestando en toda Cuba. Eran dos muestras de lo
que estaba ocurriendo en todos los centros de tra-
bajo de la Isla.

Los ciclones de Batabané

Siendo yo un nifio con mucha frecuencia le ofa
decir a mi padre que los negocios para que tuvie-
ran un buen desenvolvimiento era necesario que
al frente de los mismos estuvieran personas de ca-
pacidad y que cuando no ocurria de esa forma los
mismos no podian prosperar nunca.

Por eso siempre lo vi afanado en la organizacién
de todo lo relacionado con su farmacia y junto a
él estaba mi madre que lo ayudaba y cooperaba
siempre para el mejor desenvolvimiento del nego-
cio, donde ellos atendian a la clientela con mucho
esmero.

Casi yo no alcanzaba al mostrador y ya trataba
de cooperar con ellos ayudéndolos cada vez que
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tenia un rato libre al regreso de la escuela. Me sen-
taba en una mesa que habia en uno de los extre-
mos de la “rebotica” y me ponia a llenar cartuchi-
tos de azicar-candy y de caramelos con los cuales
mis padres obsequiaban a los clientes. Otras veces
los obsequiaban con pequefios juguetes para los
ninos. Esos juguetes de bajo costo los compraba mi
padre en una casa especializada que estaba en la
calle de Obispo, en La Habana. Los gerentes eran
chinos y algunas veces cuando mi padre se tras-
ladaba a la capital para hacer esas compras y visitar
también la Droguerfa Sarrd, que lo abastecia de
mercancias, yo observaba cémo él compraba aba-
nicos pequefios, pulsos, sortijas y collares para re-
galar entre los clientes en la farmacia. Era una pro-
mocién de venta que seglin él sefialaba cuando
hablaba con mi madre servia para aumentar las
ventas.

Mis padres dedicaban todos sus mayores afanes
y desvelos a la mejor organizacién de su negocio,
que cuidaban con mucho esmero. Lo mismo hacian
otros comerciantes del pueblo quienes cuidaban
directamente sus negocios, atendiéndolos personal-
‘mente. Esos pequefios “motores” eran los que a
través de mucﬁos afios movian la economia de Cuba
hasta lograr una prosperidad insospechada hasta
el afio de 1958 en que con la entrada del “gobier-
no revolucionario” se empezaba un nuevo experi-
mento que iba en una sola direccién: el desplome
econémico de Cuba al llevar personas sin capacidad
a ocupar posiciones importantes sin detenerse a
pensar siquiera en el dafio que estaban haciendo
a un pais, que marchaba por senderos de prospe-
ridad.

En la familia habia cuatro farmacias: “La Reu-
nién” fundada y atendida por mis abuelos paternos,
“Nuestra Sefiora del Rosario” propiedad de mis
padres, ambas ubicadas en Surgidero de Bataband.
Otra farmacia propiedad de mi tio Pepito y de su
esposa Paulina Blanco situada en “La Esperanza”,
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un pequefio pueblito en la carretera que conduce de
Surgidero a La Habana y la cuarta otra farmacia
de mis tios Ismael Pérez y Maria Sainz de la Peiia,
ubicada en el Pueblo de Batabané, que se encuen-
tra a tres kilémetros de Surgidero de Bataband.

Cuando el Observatorio Nacional anunciaba al-
gin ciclén formado hacia la parte sur de la Isla
cuya trayectoria futura indicaba que pudiera azotar
a Isla de Pinos y a Surgidero de Batabané recuer-
do que se empezaban a hacer los preparativos pa-
ra que los dafios fueran lo menos costosos posi-
bles. Mi padre tenfa una barbacoa al fondo de la
botica y a la misma traslaba casi toda la mercan-
cia dejando los estantes bajos totalmente vacios
hasta una altura de dos metros casi y los muebles
de la casa nuestra los colgaban en unos travesafios
gue tenia casi pegados al techo. De esa forma cuan-

o la furia del ciclén azotaba a Surgidero haciendo
que el mar entrara en la poblacién toda la mercan-
cia y los muebles se salvaban de la destruccién que
producia el agua salada.

Cuando en distintas partes de la costa sur se si-
tuaban las banderas de alarma que avisaban a los
marinos el peligro de ciclén, muchas embarcaciones
de la flota pesquera de Surgidero salian mar afuera
tratando de buscar proteccién en otros puertos y
algunas veces salian con cierto retraso dando lugar
a que el ciclén les destruyera el velamen y algunas
zozobraban y otras eran lanzadas tierra adentro co-
mo ocurrid en cierta oportunidad que después de
pasar el cicléon una goleta aparecié sobre el tejado
de la Bodega de Oms, quedando la poblacién sor-
prendida de que aquello pudiera haber ocurrido.

Muchos de (llos vecinos de Surgidero de Batabané
cuando se anunciaba la proximidad del ciclén co-
menzaban a trasladarse al Pueblo de Batabané,
donde no llega el mar por estar alejado de la costa.
Los residentes de dicho pueblo al ver llegar a los
“playeros y playeras® como les decian con cierto
acento de burla exclamaban:
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—(Ahi vienen las corias!

Esto era indicativo de que los partes del Obser-
vatorio Nacional y del Observatorio del Colegio de
Belén indicaban el inminente peligro de acerca-
miento del ciclén que hacia abandonar sus hogares
a muchas familias de Surgidero de Bataban6 recor-
dando al llamado Ciclén de los Cinco Dias, que
causara grandes dafios materiales y pérdidas de
vidas. i

Al llegar las noticias alarmantes del ciclén y que
se comenzaban a sentir las primeras rachas de vien-
to fuerte mezclado con lluvia cruzada y que se ob-
servaba que el mar empezaba ya a retirarse era la
sefial inequivoca de que el ciclén pasaria sobre el
pueblo y que el mar que se retiraba al principio
mas targe avanzaria con furia sobre el pueblo cau-
sando gran cantidad de dafios materiales y ponien-
do en peligro las vidas de aquellos que no tomaban
la precaucién de trasladarse rumbo al pueblo de
Bataban6.

Mi padre lo primero que hacia era trasladar a mi
abuela materna en unién de nosotros hacia la casa
de mis tios en Bataband, que se encontraba en la
parte de atrds de su farmacia. Para nosotros los
muchachos era casi una fiesta porque significaba
que ibamos a pasar unos dias en compaiiia de mis
primos Antonio ¥, Ismael, Rolando, Arsenio y Ne-
na, quienes nos esperaban con entusiasmo porque
se suspendian las clases en esos dias y solo habian
juegos para todos.

Mi madre se quedaba en Surgidero junto a mi
padre y a mi abuelo materno cuidando la botica
pues con alguna frecuencia habia quienes aprove-
chaban la oportunidad de los comercios abandona-
dos por sus duefios para hacer sustracciones de
mercancias causando a veces mds pérdidas que el
propio ciclén. Recuerdo siempre que en esos dias
mi padre se ponfa un revélver al cinto y mi abuelo

® Dr. José Antonio Pérez, fallecido en el destierro.
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un machete paraguayo que €l %uardaba como una
reliquia desde los tiempos de la Guerra de Inde-
pendencia. De esa forma dentro de aquel torbelli-
no de las rachas de viento, la lluvia y la llenante del
mar al desbordarse la zanja que dividia al pueblo
se quedaban ellos cuidando %e cerca la farmacia
que era el tnico medio de vida de la familia.

La vidriera exterior de la farmacia la cubria con
tableros de madera para darle proteccién a los cris-
tales y la mercancia, casi siempre perfumeria valiosa
importada de Europa, la ponian a buen recaudo en
la barbacoa, las puertas exteriores e interiores las
aseguraban con las llamadas trancas guachinangas
que eran fuertes maderos que cruzaban de un lado a
otro la puerta y sostenidos a un lado y otro con
grampas de hierro para evitar que el viento a veces
con réfagas de ochenta millas por hora las abriera
causando grandes destrozos en el interior del esta-
blecimiento.

Ya en los momentos en que el ciclén comenzaba
a azotar con fiereza era cuando mis padres con ca-

as de agua y botas altas se disponfan a abandonar
a farmacia para trasladarse al pueblo de Batabané
en uniéon de mi abuelo que estaba hasta el tdltimo
minuto junto a ellos cooperando en todo. El peligro
era grande porque las casas eran de madera con
techos de tejas unas y de zinc otras. El viento arran-
caba las tejas y las lanzaba con mucha fuerza y lo
mismo ocurria con las planchas de zinc al extremo
que muchas personas resultaban lesionadas de gra-
vedad. En cierta oportunidad un hombre que tra-
taba de escapar a las furias del ciclén le fue cerce-
nada la cabeza por una plancha de zinc que volaba
como si fuera una hoja de papel. Los 4rboles cafan
sobre la carretera que conduce de Surgidero al pue-
blo de Batabané obstaculizando el transito de auto-
mdviles teniendo a veces que cubrirse la distancia
a pie en medio de la furia del viento.

Por ese motivo cuando ellos llegaban en medio
del ciclén a la casa de mis tios en el pueblo de
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Bataban6 los recibiamos con gran jabilo conocedo-
res del riesgo que habian corrido aunque los nifios
no captibamos a plenitud el peligro que esa trave-
sia encerraba. Pero siempre recuerdo la lleé_{ada de
ellos, a veces excesivamente cansados, debido al es-
fuerzo realizado en el viaje que cuando lo podian
realizar en automévil era mis facil y siempre mi
tia Maria los recibia sirviéndoles una copa de “cog-
nac” para reanimarlos y al mismo tiempo darles
un poco de -calor porque aunque usaban capas,
gorro y botas llegaban calados hasta los huesos.
Después tomaban un bafio tibio y mi tia ordenaba
a la cocinera que les preparara un buen plato de
sopa. De esa ?orma al poco tiempo ya se sentian
recuperados y comenzaban de nuevo a observar el
barémetro que les iba indicando cuando el ciclén
se acercaba por la baja barométrica. Como en aque-
lla época atin no habia radios se trataba de conocer
los partes por medio del telégrafo pero como la ma-
yoria de los postes que sostenian el tendido de los
alambres del telégrafo se caian pues no habia infor-
macién oficial. Entonces era necesario hacer uso
de la experiencia personal al observar las bajas ba-
rométricas y también mirar hacia el cielo para ver a
la velocidad que corrian las nubes blancas que los
marinos llamaban “algodones” y que cuando esta-

~ ban a poca altura y su velocidad era grande indi-

caban que el ciclén se acercaba con vientos muy
fuertes y lluvia entrecruzada caracteristica de los
huracanes.

Recuerdo que Nia —dofia Marfa—, mi abuela ma-
terna que nos acompaiiaba a nosotros en el primer
viaje llevaba un cuadro de la Virgen de la Caridad
del Cobre, la Patrona de Cuba. Era una reliquia fa-
miliar que se lo regal6 su madre cuando ella se casé
con mi abuelo y por el cual ella sentia gran devo-
cién. Frente a ese cuadro aprendimos nuestras pri-
meras oraciones que rezébamos a la hora de acos-
tarnos. Era una lamina litografiada de la Virgen en
un marco sencillo cuyo valor material era poco pero
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para nosotros siempre ha tenido un valor espiritual
incalculable por ser una reliquia familiar que todos
—grandes y pequefios— llevamos siempre como un
recuerdo en el centro de nuestros corazones sabe-
dores de que la Virgen de la Caridad del Cobre
nos ha dat(ilo su amparo y su proteccién.

La Virgen de la Caridad llega a La Habana

Esta estampa del ayer remoto trajo a nuestra
mente otra relacionada con nuestra venerada Pa-
trona de Cuba cuando la imagen amadisima de
nuestra Virgen de la Caridad llegb a La Habana

r via aérea procedente del Santuario Nacional
de El Cobre, en la provincia de Oriente en un via-
je para la gran procesion organizada en La Habana

que sirvié para demostrar ante el mundo que el
pueblo de Cuba es eminentemente catélico. Eran
los primeros tiempos del “Castrismo”. Recuerdo que
tui a la procesién en unién de mi esposa. Nos incor-
poramos a la misma en el Paseo de Marti —antiguo
Paseo del Prado— y caminamos hasta la Plaza de la
Republica donde se levant6 el altar en que ella fue
colocada. Millares de personas llevando rosarios
unos, velas otros y muchos con antorchas iban en
silenciosa demostracién de la fe grande un pueblo.
La emocién llenaba todos los corazones y por mu-
chas mejillas de mujeres y hombres corrian ldgrimas
que revelaban en aquel momento inolvidable que
ya se comprendia cémo las fuerzas materialistas del
comunismo se estaban apoderando de Cuba. Por
eso todos pediamos con fervor grande ayuda al
Altisimo y a nuestra Venerada Patrona, la misma
virgencita morena que iluminara por el sendero de
la fe a los patriotas que en 1868 primero y en 1895
después, lucharon valientemente hasta lograr la
independencia de nuestra patria.

La multitud que seguia a la Virgen de la Cari-
dad era tan grande y caminaba con tanto respeto por
las principales avenidas de La Habana que Castro
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en su afan de que no se pusieran de manifiesto sus
propésitos y los propésitos del comunismo interna-
cional, se aparecié en la Plaza de la Republica simu-
lando ser un devoto més de la Virgen y presenci6
cémo millares de manos agitaban pafiuelos en sim-
bélico saludo a la Virgen, que permanecié setenta
y dos horas en La Habana y gespués fue reinte-
grada al Santuario Nacional de El Cobre, en la pro-
vincia de Oriente, después de una gran misa de
campaia presidida por el Cardenal Manuel Arteaga
Betancourt. *

Este acontecimiento de extraordinarias proporcio-
nes conmovi6 a toda Cuba. Pero las fuerzas del mal
continuaban en sus propdsitos de esclavizar a Cu-
ba y el regreso de Guevara de su recorrido por el
Medio Oriente marcé el predominio rojo en el go-
bierno revolucionario. Los ministros que no tenian
una fiel lealtad a los principios del comunismo, se
vieron en la necesidad de renunciar siendo sustitui-
dos por amigos de Guevara y de Radl Castro, her-
mano de Fidel Castro.

El propio Raul Castro asumié el Ministerio de las
Fuerzas Armadas mientras Guevara era designado
nada menos que Presidente del Banco Nacional de
Cuba, en sustitucién del doctor Felipe Pazos, eco-
nomista cubano de gran prestigio internacional,
%uien present6 su renuncia por no compartir las
ideas politicas de nacionalizacién de las industrias
que propugnaba el gobierno.

Yo conoci muy de cerca al doctor Pazos. En el
afio de 1929 fuimos compaiieros de curso en la
Facultad de Derecho de la Universidad de La Ha-
bana. Desde muy joven revel$ su talento alcanzan-
do siempre las mas altas calificaciones en los exa-
menes, ganando premios y obteniendo las felicita-
ciones de sus profesores y después de graduado se
especializé6 en materia econémica llegando a poner
de manifiesto su talento y capacidad profesional

* S. E. el Cardenal Manuel Arteaga Betancourt, falleci-
do en Cuba.
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indiscutibles. Por eso cuando observé la inclinacién
del gobierno hacia el comunismo present6 su re-
nuncia y abandoné tan elevada posici6n.

Recuerdo que un dia mos encontramos él y yo
en la calle y hablamos brevemente. Cuando apo-
yado en nuestra vieja amistad nacida al calor de
las aulas universitarias le pregunté a qué se debfa
su renuncia como Presidente del Banco Nacional,
me respondié:

—El camino que est4n tomando las cosas en Cu-
ba significa la ruina del pais y yo no queria ser
cémplice de lo que va a ocurrir en el futuro.

Otro compafiero de la Universidad ocupé en los
primeros momentos del gobierno revolucionario una
importante posicién: el doctor José Mir6 Cardona,
profesor de Derecho Penal de la Universidad de La
Habana, que fue designado Premier del gobierno re-
volucionario y que algin tiempo después se vio en la
necesidad de renunciar.

También recuerdo que me encontré con él y al am-
paro de nuestra vieja amistad nacida en aquella
etapa de nuestra juventud, donde nosotros.le Ila- .
mébamos el “Decano” por ser el de mayor edad
en el curso de los que comenzamos a estudiar De-
recho, le pregunté el motivo que lo habia obligado
a renunciar a su elevada posicién gubernamental
y hablandome al oido porque nos encontrdbamos
en un cocktail donde habian otras personas y ya
no se podia hablar con libertad, me dijo:

—Porque no es posible, viejo, que haya dos “pre-
miers”. Uno en Palacio, que era yo y otro en el
“Hilton” * que era Fidel.

Sonrié levemente, se encogié de hombros y comen-
zamos a hablar de otras cosas recordando nuestros
afios universitarios en que yo una vez asisti en
unién de otros compaiieros a los examenes de opo-
sicién del doctor Freyre de Andrade, en el Aula
Magna, quien en el examen oral comenzé diciendo:

* Hotel “Habana-Hilton” situado en el reparto El Ve-
dado, en La Habana.
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—Con la mente fraccionada por las noches de
insomnio y las horas robadas al suefio, me presento
ante este tribunal a contestar cinco preguntas que
son cinco enigmas para el examinando.

Esta introduccién a la parte oral de los exdmenes
de oposicién del doctor Fernando Freyre de An-
drade * fueron escuchadas por el grupo de sus alum-
nos que estdbamos en el Aula Magna presenciando
aque(} esfuerzo de un excelente profesor por ganar
la citedra que estaba desempefiando interinamente.
Su disertaciéon fue brillante y al final los alumnos
que estibamos ocupando los asientos altos del Aula
Magna de la Universidad de La Habana, lo aplau-
dimos calurosamente y por fin el doctor Freyre de
Andrade gané la citedra y nosotros continuamos
siendo sus alumnos.

Cuando llegé el dia de los exdmenes orales nos
presentamos sus alumnos ante el Tribunal que es-
taba presidido precisamente por el doctor Freyre
de Andrade y cuando me tocé mi turno de examen
oral, saqué como de costumbre las cinco bolas y
al pedirme el profesor Andrade que comenzara a
responder a las preguntas, ante el asombro de mis
compafieros de curso, me puse de pie e imitando al
doctor Andrade, repeti textualmente:

—Con la mente fraccionada por las noches de in-
somnio y las horas robadas al suefio, me presento
ante este tribunal a contestar cinco preguntas que
son cinco enigmas para el examinando.

Los comparieros al escucharme, empezaron a
aplaudirme al mismo tiempo que refan mientras
que el profesor Freyre de Andrade en unién de los
otros dos profesores que integraban el tribunal exa-
minador, se cubrian el rostro con los expedientes
de los alumnos para que no los vieran reirse tam-
bién. Pero los exdmenes no se pudieron continuar
esa tarde y fueron suspendidos hasta el dia siguien-
te, porque las risas de los presentes lo impedian.

® Dr. F. Freyre de Andrade, muerto en Cuba.
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Fueron pasando aquellos afios universitarios —in-
olvidables para todos— pero cada vez que yo me
encontraba con Miré Cardona, ya convertido en
eminente profesor de Derecho Penal de la propia
Universidad de La Habana, sonrefa feliz y recor-
dando aquel episodio de nuestra juventud nos decia:

—Con la mente fraccionada por las horas de in-
somnio. . .

Pasé el tiempo y yo tuve la satisfaccién como cro-
nista social del periédico “Informacién” de resefiarle
la boda de su hija y recuerdo que cuando llegué
a su residencia campestre a la hora de la recepcién
pese a que Mird estaba con un grupo de amigos
me repitié de nuevo las mismas palabras y contan-
do al grupo aquella anécdota de nuestros afios
mMOZos.

Mis tarde los compaiieros de aquel curso inolvida-
ble de la Facultad de Derecho que terminaron la
carrera y que atendian sus bufetes como abogados
de prestigio, celebraron una comida en el Restau-
rante “La Reguladora”, en La Habana. Tuvieron la
amabilidad de invitarme aunque yo no estaba gra-
duado porque habia derivado hacia el periodismo,
pero esa noche volvié Mir6 Cardona a recordar aque-
llos tiempos universitarios dandole relieve a la anéc-
dota ya mencionada, recordada por casi todos los
presentes, quienes al final de la comida tuvieron
la §entileza que jamés olvidaré de declararme “Abo-
gado Honoris Causa” para que me sintiera de igual
a igual con aquellos que fueran compafieros de una
etapa que siempre llevo grabada en lo intimo del
corazon.

Playa Girén

Corrid el tiempo y los acontecimientos de Cuba
nos hicieron reunir de nuevo con Mir6 Cardona
el dia 15 de abril de 1961, en uno de los salones
del Roosevelt Hotel, en Nueva York con motivo
de la invasién que dos dias después se iba a lanzar
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sobre Cuba por un grupo de jévenes valientes en
un intento de rescatar a la patria de las garras del
comunismo.

En esos momentos Mir6 Cardona, que presidia el
Consejo Revolucionario, hizo su entrada en el salén
del citado hotel acompafiado de Justo Carrillo, Ma-
nuel Antonio de Varona y otros miembros del citado
organismo. Recuerdo que venia al frente del grupo
y al dirigirse hacia el lugar en que estaba la pre-
sidencia, pas6 junto a mi y cambié una mirada sig-
nificativa conmigo. Llevaba el gesto adusto sabe-
dor de la responsabilidad que en aquellos instantes
pesaba sobre sus hombros y por primera vez en su
vida que se encontraba conmigo no hacia referen-
cia a aquella anécdota, cosa que estaba justifica-
disima dada la %ravedad de aquel instante en que
los cubanos en el destierro nos reuniamos en Nueva
York sabedores que dentro de pocas horas habrian
de producirse acontecimientos de relevante impor-
tancia para nosotros.

Dias universitarios

De nuestros dias en la Universidad de La Ha-
bana recuerdo al profesor Juan Marinello®, quien
explicaba en nuestro curso la asignatura de espaiiol
y con el cual tuve un serio incidente de caricter
personal que pudo haberme costado la expulsién
de la Universigad. El siempre estuvo ligado al co-
munismo internacional y en aquella época los alum-
nos que se acercaban a él simulando que absorbian
sus palabras de adoctrinamiento contaban con sus
favores. Pero aquellos que no comulgébamos con
sus ensefianzas politicas nos ocurria todo lo contra-
rio y entre los integrantes de este dltimo grupo me
encontraba yo. Cuando llegaron los exdmenes me
dio una calificacién de 59 %, lo que significaba que

® Dr. Juan Marinello, figura relevante del comunismo
en Cuba.
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me suspendia por un cuarto de punto, que era una
verdadera burla para un alumno que habia estu-
diado responsablemente y que habia hecho un buen
examen.

Aquel hecho me produjo tal indignacién que
cogi un trozo de madera de una construccién que
habia aledafia al edificio “Gonzalez Lanuza” de la
Facultad de Derecho y sali rumbo al aula donde
se encontraba el profesor Marinello. Al verme avan-
zar con decisién por el pasillo interior con aquel
pedazo de madera sobre el hombro, corri6 hacia la
puerta del aula y la cerré por dentro. Entonces yo
me puse en la puerta como un centinela esperando
que saliera.

Al poco rato se formé una comisién de alumnos
del propio curso, quienes intervinieron con el pro-
fesor Marinello para que revisara el examen y le
diera solucién al problema planteado. La comisién
entraba y salia del aula mientras que yo continuaba

arado en el pasillo con el madero al hombro y al
Fin después de tres horas el profesor Marinello que
seglin me contaron los compafieros se encontraba
muy nervioso ante la inesperada reaccién mia, acce-
di6 a rectificar ddndome el cuarto de punto que
faltaba para obtener el aprobado pese a que mi
examen merecia una mejor calificacién y que él
no se atrevia a llevar ante el Rector para que me
formaran expediente, ga que al ser examinado mi
trabajo iba a quedar de manifiesto la injusticia por
él cometida.

Y fue el propio doctor Juan Marinello, presidente
en esa época del Partido Socialista Popular (facha-
da del Partido Comunista), quien declarara en ene-
ro de 1960 que “combatir al comunismo era atacar
a la Revolucién” y desde ese instante el panorama
de Cuba empez6 a cambiar y como sefialara Mar-
quez Sterling “ya no era tan grave haber sido ba-
tistiano, electoralista o latifundista, como ser impe-
rialista, lacayo de los Estados Unidos, lame botas
del presidente Eisenhower”. Dos meses més tarde
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observamos c6mo Blas Roca, otra figura importante
del comunismo cubano, asociaba su partido socialis-
ta con el gobierno y la linea directriz de Castro.

Conflictos en los centros de trabajo

Una tarde llegamos a la Redaccién de “Informa-
ci6n” y nos encontramos que el panorama interior
continuaba variando al igual que sucedia en otros
centros de trabajo. Los rostros, los gestos y la for-
ma de manifestarse de algunos compafieros habia
dado un cambio de noventa grados por lo menos.

El de mayor cambio en su actitud era Tirso Mar-
tinez, fotégrafo del periédico, quien vistiendo el
uniforme de miliciano, caminaba de un lugar a otro
de la Redaccién como si se tratara de un gladiador
romano. Es un hombre alto, de seis pies de estatu-
ra y parecia que habia crecido uno o dos pies més.
Miraba a todos por encima del hombro y a cada
momento estrenaba un nuevo gesto de fiereza imi-
tando a las principales figuras del nuevo gobierno
revolucionario, quienes ya se manifestaban como
si Cuba fuera una propiedad privada de ellos.

Una de las primeras victimas de Tirso Martinez
lo fue Pedro Fernidndez Machinea #, auxiliar de
la crénica social, quien en un tiempo fuera cronista
social de la Revista de la Policia y desde esa época
tenia un nombramiento de vigilante de la Policia
Nacional. Pero que era un hombre sencillo y bueno,
incapaz de hacerle dafio a nadie y que solamente
usaba su chapa de policia para viajar en los émni-
bus sin abonar el precio del pasaje.

Desde la época revolucionaria durante la etapa de
Batista las actividades conspirativas de Tirso Mar-
tinez eran conocidas por todos los que laboriba-
mos en el periddico y como era l6gico suponer tam-
bién lo sa%ia Fernindez Machinea, quien pese a
su condicién de miembro de las fuerzas armadas_

® Pedro Fernindez Machinea, fallecido en Cuba.
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nunca ni lo detuvo ni lo denuncié. Con mucha fre-
cuencia andaba Tirso manipulando y vendiendo los
bonos del Movimiento del 26 de Julio y jamis tuvo
el menor inconveniente.

No obstante al triunfar la Revolucién y cambiar
el panorama de Cuba su actitud fue distinta y en-
tre las cosas que pretendi6 hacer fue amenazar pu-
blicamente a Fernindez Machinea acusindolo de
“esbirro” del régimen de Batista y fue entonces
cuando yo lo llamé a mi despacho y le pregunté:

—3iQué es lo que te ocurre a ti con Machinea?

Me mir6 con fijeza, torci6 la boca al hablar y
me respondio:

—jQue ese no es mas que un “esbirro” y le voy a
meter cuatro balazos en la barriga!

Me quedé un instante meditando y le gregunté:

—dDesde cuando es “esbirro” Machinear

—Es “esbirro” desde que yo lo conozco —me
respondié en tono despreciativo.

—Entonces. .. gSiendo “esbirro” nunca te detuvo
ni te denunci6 sabiendo él que ti eras un revolu-
cionario y que estabas conspirando?

No contesté mi pregunta. Cambi6é para la mano
derecha la ametralladora que tenfa en la izquierda
y torcié la boca de nuevo. Y entonces le volvi a
preguntar:

—dConocia Machinea a los jefes de la policia re-
presiva?

—jClaro que los conocfa! |Todos eran amiguitos
de €l

—Entonces. .. ¢Podrias tG ahora estar aqui ha-
blando conmigo?

Frunci6 el cefio y no contest6. Sabia que le es-
taba diciendo verdades pero que €l a falta de otros
hechos revolucionarios de mayor importancia estaba
buscando a personas buenas y nobles como Fer-
nédndez Machinea para ganar galones revoluciona-
rios convirtiéndolos en sus victimas sin detenerse a
pensar que quien pudo hacerle dafio y no se lo hizo
merecia respeto y consideracién.

96

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm

T — W‘»«“‘_ R —

g i —

————



— YT —

- . 5 - W - -
TR TR T T e — T

—Deja a ese pobre hombre quieto —le insisti—
que los movimientos revolucionarios no deben usar-
se para venganzas personales y menos con quien
nunca hizo el menor dafio a nadie teniendo en sus
manos los medios de hacerlo en un momento de-
terminado.

Volvié a clavar la mirada en mi, se mordié el la-
bio inferior, ensay6 un nuevo gesto de fiereza revo-
lucionario y echandose la ametralladora al hombro,
dio media vuelta y sali6 de mi despacho.

Mis familiares en la milicia

Aquella misma noche cuando me dirigia hacia
mi casa en mi automoévil acompafiado de mi espo-
sa, recibi lo que pudiéramos llamar el primer im-
pacto revolucionario de mayor importancia en el
seno de mi propia familia cuando al pasar por el
Parque de Maceo frente a la Avenida del Malec6n
vi a un grupo de milicianos marchando y entre ellos
se destacaba un primo mio que lleva mi mismo nom-
bre y apellido. El es alto, usa un bigote espeso y siem-
pre por él he sentido especial afecto debido a que
cuando él naci6 ya su padre Pepito Sainz de la Pe-
fia habia muerto siendo huérfano desde antes de
nacer.

Siempre lo he tenido por excelente muchacho,
guien pese a su aspecto atlético fue enfermizo des-

e nifio padeciendo cuando joven de una lesién
pulmonar que puso en peligro su vida y al verlo
cruzar marchando junto a aquel grupo senti pro-
funda pena al verlo tan enganado.

Recepcion en la Embajada de México

Una tarde alrededor de las seis fui en misién in-
formativa a la Embajada de México, donde se ce-
lebraba una recepcién para festejar un aniversa-
rio mas del Grito de Dolores estando invitados al
acto altos funcionarios del gobierno revoluciona-

97

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



\

rio y miembros del cuerpo diplomético acreditado
en Cuba.

Me acompafiaba Manolo Huete, reportero de la
crémica social quien se ocupaba de ir anotando los
nombres de los asistentes al acto y Pepito Collado,
repérter grafico del periédico, quien estaba junto
a mi para recibir érdenes en relacién con las dis-
tintas fotos que debia tomar para brindar una re-
sefia grafica de la recepcién.

Alrededor de las seis y media de la tarde lleg6
el Embajador de Rusia que se acababa de acreditar
ante el gobierno restableciendo las relaciones di-
plométicas entre Cuba y dicho pais. Fue recibido
por el Embajador de México, Licenciado Bosques
quien formaba la linea de recibo en unién de su
esposa, sus dos hijas y miembros de la mencionada
embajada.

Cambiaron los saludos de ritual y el Embajador
Ruso en unién de otros miembros de esa misién di-
plomética pasaron al jardin interior de la lujosa
residencia de la familia Del Valle, en el reparto
Alturas de Miramar, convertida en sede de la Em-
bajada de México desde hacia varios meses. La
entrada del nuevo Embajador Ruso produjo con-
mocién y natural curiosidad dado los acontecimien-
tos que conmovian ya a Cuba en esos instantes.
Se reunié con él el Ministro de Estado, doctor Rafl
Roa, quien por medio del intérprete comenzé a ha-
blar con el diplomético ruso.

Como quince minutos mas tarde lle§6 a la recep-
cion el Embajador de Estados Unidos, sefior P.
Bonsal acompafiado de su esposa. Después de salu-
dar al Embajador de México, a la esposa y las de-
més personas que formaban la linea de recibo al
pasar cerca de mi extendié su mano y yo se la es-
ic)reché. Se acerco ligeramente y me pregunt6 en voz

aja:

—JLlegb ya el Embajador de Rusia?

—5i, Excelencia —le respondi— Ilegé poco tiempo
antes que usted.
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—¢Dénde se encuentra?

—Est4 en el jardin interior hacia la derecha ha-
blando con el Ministro de Estado y otros funcio-
narios. :

No tenfamos a nadie a nuestro alrededor y enton-
ces el Embajador Bonsal sin levantar el tono de la
voz me pregunto:

—¢Tendria usted inconveniente en permanecer
un tiempo aqui hablando con mi esposa y conmigo?

—En lo absoluto, Excelencia. Siempre ha sido un
honor para mi hablar con ustedes y hoy lo es maés
que nunca.

La forma en que subrayé mis tGltimas palabras
hicieron que el Embajador Bonsal sonriera leve-
mente en sefial de que habia captado el significado
de mis palabras y en un tono casi imperceptible
me respondid:

—Sé que Ud. es un buen amigo de mi pais y
mio también.

Miré hacia su alrededor y comenzé a hablar de
cosas triviales, sin importancia. Me dijo:

—Hemos tenido hoy un buen dia. Solo llovié un
poco por la mafiana y el calor no ha sido fuerte.

Estibamos en el mes de setiembre precisamente
el dia 15 en que se conmemora el Grito de Dolores
y le respondi:

—Pero ya se acerca la temporada de los ciclones
y puede que este afio sean Elertes.

E] comprendi6 la intencién de mis palabras y
volvi6 a sonreir. Pero como buen diplomético se
limité a contestarme:

—Las lluvias de Cuba son fuertes, torrenciales a
veces. Pero después de un fuerte aguacero sale un
sol magnifico.

—Si, es cierto. Esa es la caracteristica nuestra en
todos los aspectos, porque hay un viejo refrin que
dice “nunca llovi6 que no escamp¢”.

—Es interesante ese refran.

—Lo usan mucho los guajiros cubanos aplicindo-
lo a diversas situaciones. '
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Mientras charlaba con el Embajador Bonsal ob-
servaba cémo estaba cambiando el panorama cu-
bano. Un afio atrds cuando el Embajador de Esta-
dos Unidos llegaba a un acto se veia siempre ro-
deado de muchas personas que ansiaban cambiar
palabras con el mismo y darselas de que eran sus
amigos personales mientras que ahora todos pasa-
ban de largo rumbo al interior de la sede de Mé-
xico para acercarse al Embajador Ruso recién llega-
do a Cuba y que se encontraba en la parte interior
de la Embajada. Aquel detalle ponia de manifiesto
con cuinta facilidad cambia la mente de muchas
personas.

Al hablar con Mr. Bonsal y su esposa, yo com-
prendia que ‘el propédsito de él era evitar un en-
cuentro con el Embajador de Rusia. Pero como di-
plomatico de carrera deseaba hacer las cosas con
altura y naturalidad. Por eso me habia pedido con-
versar conmigo utilizando en la conversacién asun-
tos triviales, sin mayor importancia, sabedor de que
en el cuerpo de espionaje ruso existen especialis-
tas que desde lejos por el solo movimiento de los
labios captan lo que estin hablando las personas
en un momento determinado y aunque él no me
habia sefialado nada al respecto, yo me daba cuen-
to de que él hablaba sobre las condiciones del tiem-
po para evitar cualquier indiscrecién en los instan-
tes en que él se encontraba fuera de la sede de la
embajada de su palis.

Después de estar un tiempo prudencial hablando
conmigo le dije que un muchacho americano que
era amigo de mi hijo habia estado en Cuba hacia
alrededor de un mes y que le habia enviado a mi
hijo un periédico estudiantil de la Universidad don-
de estaba estudiando en los Estados Unidos con un
articulo escrito por él sobre su impresion de esta
nueva etapa de Cuba y entonces el Embajador
mostrando interés por el mencionado periédico me
pregunté:
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—¢Podria usted facilitarme ese periédico y yo
después que lo lea se lo devuelvo?

—Con mucho gusto, Excelencia —le respondi—
maifiana mismo pasaré por la Embajada y se lo en-
tregaré al sefior Rogelio Pujol.

Al poco rato el Embajador se despidié de mi
agradeciéndome el tiempo que le habia dedicado
y se dirigié al Embajador de México, le estrechd
la mano, cambié unas frases de cortesia y se alejo
de la sede de la Embajada, donde en esos instan-
tes la figura que mas interés y curiosidad desper-
taba era el Embajador de Rusia y no el de Estados
Unidos de América. -

Visita a la Embajada de EE. UU.

Al dia siguiente antes de ir a la Redaccién del
periédico me detuve un instante en el edificio de
la Embajada de EE. UU., en el Paseo del Malecén,
frente al mar y pude observar como en la parte del
edificio que da a la calle Calzada donde estaban las
oficinas del Consulado de EE. UU., habia una larga
fila de personas —hombres, mujeres y nifios— tra-
tando de sacar la visa con el propédsito de abando-
nar el territorio y dirigirse a los Estados Unidos.

Entré a la Embajada y me dirigi a la oficina del
Departamento de Prensa bajo la direccién del pe-
riodista norteamericano Paul Bethel. Alli me en-
contré con mi viejo amigo Rogelio Pujol, quien des-
de hacia muchos afios realizaba una importante
labor en ese departamento de la Embajada dado
sus contactos con la prensa cubana. Fue siempre
el puente entre los periodistas cubanos y los funcio-
narios de prensa de la Embajada de EE. UU,, rea-
lizando una importante labor de acercamiento y
facilitando a los periédicos las noticias sobre las
actividades de esa sede diploméitica en Cuba.

Dada nuestra antigua amistad hablamos en pri-
vado y a entera franqueza me dijo:

—Nadie mejor que ti sabe la labor que desde
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hace tantos afios vengo desempefiando en esta Em-
bajada. Pero las cosas han tomado para Estados
Unidos un 4ngulo muy malo. E1 Embajador Bonsal
como ti sabes, es un diplomatico de carrera, un
hombre culto y una excelente persona. Pero Castro
le estd “tomando el pelo”.

—dTh crees? —le pregunté.

—Si. Estoy seguro y eso no lo puede ni lo debe
tolerar un Embajador de Estados Unidos. Y lo que
sucede que éste es un hombre demasiado decente
para la actual situacién que confronta Cuba en
estos instantes. Aqui lo que necesitamos no es un
Embajador de ese tipo sino un Embajador que
eche a un lado las reglas diplomaticas y de caba-
llerosidad y que pelee frente a esta “pandilla” que
se ha apoderado del pafs.

Las palabras que yo estaba escuchando en aque-
llos momentos eran graves y yo comprendia la im-
portancia que las mismas tenian en un instante de
tanta gravedad para Cuba.

—Cada vez que Bonsal va a entrevistarse con
Castro lo tiene esperando largo tiempo y después
no lo recibe. jCrees que asi se debe tratar al Em-
bajador de los Estados Unidos?

—Es cierto. Tienes razén.

Podiamos hablar libremente porque nos encontra-
bamos en un pequeiio salén privado y nadie nos es-
cuchaba lo que est4bamos hablando en esos instan-
tes. Y Pujol continué:

—Fijate. .. estamos ya en 1960. Hace un afio que
bajaron de La Sierra como tt sabes y cuando Bon-
sal se interes6 por el asunto del pago de las expro-
piaciones de las empresas americanas, Fidel le con-
testé que “le serfan pagadas en bonos como en
tiempos del general MacArthur en el Japén”. Qué
te parece eso?

Segui escuchando aquella conversacién de tanto
interés y comprendi que por dias se estaba agra-
vando la situacién, porque ya por la calle se escucha
en todas partes el grito de guerra de:
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jCuba, si. Yankees, no!

Las calles se veian llenas de grupos de milicianos
que iban de un lado a otro y por las noches se reu-
nian en parques y. avenidas para aprender a mar-
char y al mismo tiempo recibir adoctrinamiento
revolucionario de acuerdo con las nuevas normas
trazadas por los castristas ante el asombro de todos
aquellos que observibamos cémo se estaba enga-
flando a un pueblo que ingenuamente creia que
ese era el camino indicado para que Cuba se pro-
yectara hacia un mundo mejor cuando la realidad
era bien distante .al suefio de los ingenuos.

Bailando el zapateo cubano

El avién continuaba su vuelo rumbo a Nueva
York y los recuerdos del pasado inmediato fueron
disolviéndose en mi mente haciendo su aparicién
el ayer remoto de mi nifiez en Sm;igidero e Bata-
bané: el humilde y quieto pueblito donde pasé doce
afios de mi vida.

Cuando lleg6 el fin de curso en el kindergarten
recuerdo que tuvimos una fiesta en el Cine Eden
Park, donde bajo la organizacién de los maestros
se brindaron varios ndmeros interpretados por los
alumnos de distintos cursos y recuerdo que me eli-
gieron a mi para bailar el tipico zapateo cubano
en unién de mi hermana Mary.

Para dicha ocasién mi madre me mandé a hacer
una guayabera de dril crudo dando como modelo
una de mi abuelo, mejor dicho, era una trochana,
prenda de vestir muy parecida a la guayabera. Se
completaba la indumentaria con pantaléon de dril
blanco, zapatos negros y un sombrero de guano,
es decir un .sombrero de yarey y mi hermana un
vestido largo con falda ancha y corpifio, zapatos
rojos y un lazo grande en la cabeza del mismo tono
de los zapatos.

La fiesta fue en horas de la tarde y el pequefio
cine de una sola planta con gradas al fondo, palcos
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laterales y la platea llena de bancos de madera se
colmé a totaligad con los familiares de los alumnos
gue iban con el propésito de disfrutar a plenitud

e aquel acto de fin de curso organizado por el di-
rector del Colegio, el doctor Félix Duarte y el elaus-
tro de profesores.

En el pequefio escenario se mont6 la mesa pre-
sidencial y en la parte delantera habfa un espacio
para los distintos niimeros ofrecidos por los alum-
nos del Centro Escolar. A un lado estaba un pe-
quefio piano vertical, que la profesora Estrella
Aguirre utilizaba para el acompanamiento de todos
y cada uno de los ntimeros. Hubo recitaciones,
coros de baile, cantables, niimeros de canto y la
representaciéon de un episodio histérico en relacién
con la proyeccién historica de José Marti.

Cuando lleg6 el momento del baile tipico cubano
yo no estaba nervioso ni mi hermana tampoco.
La nerviosidad del instante estaba centralizada en
la maestra que monté el baile, en mis padres y en
mis abuelos, quienes rezaban para que no nos equi-
vocaramos al bailar y tanto mi hermana como yo
estdbamos sin la menor preocupacién. Asi que
cuando la profesora Aguirre comenzé a tocar en el
piano las ritmicas notas del zapateo cubano sali-
mos bailando tranquilamente mientras que el pa-
- blico nos premiaba con una salva de aplausos den-
tro de los cuales como era natural sobresalian los
aplausos de mis padres y de mis abuelos. Después
de celebrado aquel acto escolar tanto mi hermana
como yo nos sentiamos orgullosos del éxito alcan-
zado por el nimero ya que recibimos las felicita-
ciones de profesores y de muchos amigos de mis
padres. Pero recuerdo que la mas contenta que se
sentia era mi abuela materna —dofia Maria a quien
con carifio de nietos llamdbamos Nia— porque a ella
le gustaba mucho el zapateo y antes de la fiesta nos
estuvo practicando a mi hermana y a mi, ensefidn-
donos pasos distintos y contindonos que cuando
ella era joven habia conocido un bailador de za-
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" pateo que bailaba con un cuchillo amarrado a cada
una de sus piernas y que los iba sonando uno con-
tra el otro en forma ritmica sin producirse el menor
rasguiio pese a que se trataba de dos cuchillos afi-
lados de los' que usan los campesinos para sus
tareas agricolas.

Varios dias después de la fiesta en la casa se
hablaba del éxito de nuestro nimero. Pero en rea-
lidad ni mi hermana ni yo nos preocupabamos de
aquellos y nos entregdbamos a los juegos infantiles
en el parque y en la acera donde corriamos unas
veces con un triciclo que montaba mi hermana y
un velocipedo que montaba yo aunque algunas ve-
ces nos peledbamos porque yo le cogia el triciclo
que era propio de las nifias y ella para molestarme
me gritaba:

—[Mujercital [Mujercital

Esto daba lugar a que yo reaccionara contra mi
hermana tratando de pegarla o de tirarle de los ca-
bellos o como ella era delgada y alta gritarle:

—|Gata flacal [Gata flaca!l

Entonces era yo quien tenfa que correr porque
ella me cafa detras con una pequeiia escoba tratan-
do de pegarme con ella. Pero yo corria fuerte hacia
el parque huyéndole y cuando mi madre que es-
taba en la botica se daba cuenta de lo que estaba
sucediendo, abandonaba el mostrador, nos llamaba
a los dos y nos sentaba de penitencia en la sala de
la casa. Cada uno en una silla. Entonces ella me
sacaba la lengua y yo le gritaba a mi madre:

—iMamaé! |La gata flaca esta me estd sacando la
lengual

Venia mi padre y nos separaba. A ella la dejaba
de penitencia en la sala y a mi me llevaba para
la botica y me sentaba en una silla. Al poco rato
aparecia mi abuela, intervenia por nosotros con mi
madre fungiendo de madrina para que nos perdo-
nara con la promesa de que no ibamos a volver a
pelear. Asi lo prometiamos hasta un tiempo después
en que nos reuniamos con otros amigos. Ella con
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Josefina y Rosita Fraga y yo con el hermano Jua-
nito Fraga, jugdbamos hasta cansarnos por ser la
época de los tres meses de vacaciones que siempre
recibiamos con mucha alegria.

Juanito Fraga era mi mejor amigo y siempre an-
dibamos juntos jugando tanto en el parque como
en casa que estaba muy cerca de la mia, donde él
también venia a jugar. Sus padres eran Ramoén
Fraga y Rogelia Balbin. Eran duefios de un esta-
blecimiento de ropa —“El Fénix"— que estaba ubi-
cado al lado del llamado Callején del Negro, donde
nos reuniamos siempre un grupo de muchachos pa-
ra jugar a las canicas.

Yo estuve primero en el kindergarten, después
pasé al primer grado en la propia escuela publica
de Surgidero teniendo como maestra a la profesora
Urrutia. Alli también tenia como condiscipulo a
Juanito Fraga y siempre recuerdo el patio central
—un gran patio central— de este Centro Escolar
rodeado de amplios portales y un campo de depor-
tes donde comencé mis primeros intentos en el base
ball, deporte que he amado toda mi vida y que se
metié en mi corazén desde esa temprana edad es-
colar.

Después de terminar el primer grado en dicha es-
cuela ptblica mis padres determinaron enviarme al
Colegio Rocaberti, una escuela privada que estaba
situada en la calle Carmen, a mediania de la cua-
dra. Era una casa de madera de dos plantas. En
la planta baja estaba el colegio de los varones con
un profesor tnico: el doctor Ramiro Rocaberti. Un
hombre de baja estatura, fuerte, pelo canoso con
una pequefia barba puntiaguda y bigote de 1[;untas
que ¢él acariciaba y las inclinaba hacia arriba.

En la planta alta de la casa estaba la escuela de
las hembras. Era un solo salén y tenia una sola maes-
tra: la sefiora Fila, esposa del sefior Rocaberti. Ella
era alta, un poco gruesa, de rostro siempre muy se-
rio y que vestia en forma conservadora con falda
larga y blusa asi como el cabello largo recogido en
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la parte posterior de la cabeza. En esa escuela de
nifias estaba mi hermana Mary y tenia alli como
condiscipulas a Josefina y Rosita Fraga, hermanas
de mi amigo Juanito Fraga.

Este colegio del maestro Rocaberti era un cole-

io un poco especial pero que los padres gustaban

e enviar a sus hijos al mismo por ser el unico co-
legio privado del pueblo que tenfa fama de ser
muy rigido con los alumnos, cosa que agradaba a
los padres quienes suponian que los muchachos
necesitan una disciplina férrea para progresar en
los estudios.

El sefior Rocaberti no era maestro graduado. Su
profesién era tenedor de libros y en unién de su
esposa la sefiora Fila como le llamaban las alumnas
monté el Colegio Rocaberti, que muy pronto gané
fama en Surgidero porque las familias de mejor
posicién econdmica comenzaron a trasladar a sus
hijos de la escuela piblica a dicho colegio.

Como el sefior Rocaberti era tenedor de libros
le dio mucha relevancia a la aritmética logrando
que sus alumnos se destacaran en esa asignatura
mientras que en las demds asignaturas utilizaba el
viejo método de memorizar las lecciones que él
marcaba en cada libro haciendo que los alumnos
recitdramos aquellos trozos de los libros de historia,
geografia, fisiologia, ciencias naturales y cuando no
lo hacfamos o cuando fallibamos en las tareas de
aritmética pues la penitencia era pararnos en una
esquina o encima de un banco con los brazos en
cruz sosteniendo una piedra en cada mano.

La escuela contaba con una sola aula. No habia
pupitres sino bancos de madera a semejanza de los
pupitres que se usaban en las escuelas puablicas. El
piso y las paredes eran de madera. El se sentaba
en un pequefio estrado de madera, donde estaba
su mesa y a un lado y otro estaban los dpizarrones.
Sobre el piso habia unos troncos de madera donde
tenfamos que subirnos los méis pequefios para es-
cribir en la pizarra.
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En un 4ngulo del salén habia un esqueleto que
colgaba del techo y muchos de los alumnos nos
sentiamos impresionados.durante los primeros dias
de asistir a la escuela aunque al correr del tiempo
nos fbamos familiarizando con aquel esqueleto que
el profesor Rocaberti usaba para las clases de fisio-
logia haciendo que ya no le prestiramos mucha
atencién considerandolo como algo propio de la
escuela. Pero que siempre ya los que nos considera-
bamos veteranos por ser alumnos antiguos del plan-
tel lo utilizdbamos para meter miedo a los alumnos
nuevos diciéndoles que habia otro esqueleto en un
cuarto oscuro que tenia el maestro en los altos
de la escuela donde metia a los que no se sabian
bien las lecciones. Como era natural esos alumnos
estaban aterrorizados al principio hasta que al
correr de los dias comprobaban que aquello no era
cierto y entonces cuando llegaba otro alumno pues
ellos mismos le decian igual haciéndole sufrir el
mismo miedo.

Al fondo habia un patio grande con éarboles fru-
tales y en un extremo la letrina que estaba alejada
del propio edificio del colegio. En este patio nos dis
vertiamos a la hora del recreo pero siempre bajo
la vigilancia del maestro Rocaberti quien observaba
el comportamiento de cada uno de los alumnos y
cuando veia que hacfan alguna maldad o surgia
algtin problema, llamaba al alumno para dentro del
aula y le decia:

—jAgacha el tanquel

Eso significaba que los hacia inclinarse hacia ade-
lante, le metia la cabeza entre sus piernas y con una
palmeta de madera le pegaba fuerte en los fondi-
llos haciendo que el alumno saliera llorando y des-
pués si continuaba con el llanto lo llevaba para su
upitre, le ordenaba subirse y le mandaba a abrir
os brazos en cruz, obligindolo a permanecer por
largo tiempo en esa dificil posicién.

Ya recuerdo que a la hora de la lectura la inquie-
tud se apoderaba de todos los alumnos. £l nos obli-
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gaba a ponernos en dos filas. Una a cada lado de
su mesa y por turno fbamos leyendo un trozo del
libro de l{:ctura. Cuando pronuncidbamos mal una
palabra nos daba un fuerte aletazo con el reverso
de la mano y el alumno algunas veces cafa al sue-
lo rodando el libro a varios metros de distancia.

Habia una palabra que a la hora de la lectura
significaba para mi el terror. Cada vez que tenia
que leer un pasaje donde figuraba el vocablo “hé-
roe”, yo sin darme cuenta le quitaba el acento y
al leer “heroe”, el maestro Rocaberti me daba fuer-
te en el rostro con el reverso de la mano, yo caia
al suelo por un lado y el libro por otro mientras
gue los compaiieros me miraban con ojos asombra-

os al tiempo que yo salia llorando a sentarme en
mi puesto mientras que Rocaberti empuiiando una
vara que solia usar en ciertas ocasiones se me acer-
caba ordenidndome que escribiera cien veces dicha
palabra poniéndole grande el acento a fin de que
no se me volviera a olvidar. Pero en realidad pa-
rece que a la hora de la lectura los nervios me
traicionaban de nuevo y volvia a cometer el mismo
error de pronunciacién repitiéndose la escena hasta
que al fin cuando abandoné la escuela ya habfa
superado aquel problema que tan espinoso resul-
t6 para mi.

Otro de los castigos que solia imponer el maestro
Rocaberti era poner a los que habian cometido
alguna falta a limpiar las jaulas de los pollos. Eran
unas jaulas grandes con el piso de madera y cu-
biertas por los lados con tela metalica. Ahi tenia
metidos varios pollos y cuando habia que lavar esas
jaulas cambiaba los pollos para otra mayor y obli-
gaba al penitenciado a meterse dentro de la jaula
y con un cuchillo sin punta tenia que raspar todo
el piso mientras que el castigado tenia que estar sos-
teniendo la respiraciéon porque el olor en el interior
era demasiado penetrante. Pero habia que hacerlo
en evitacion de recibir un castigo mayor con la
palmeta.
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El maestro Rocaberti era aficionado a la cerveza
y con frecuencia se le veia sentado en una mesa
del Centro Mallorquin, café que estaba situado
en la calle de Maceo esquina a Independencia.
Tenifa la costumbre de pedir una botella de cerveza,
servirse la mitad en un vaso dejando un poco en la
botella mientras lefa el periédico de la tarde. Un
dia Héctor Rodriguez, el hermano de quien més tar-
de fuera mi esposa, un muchacho muy despierto
y aficionado a Jas maldades, se fue acercando muy
despacio a la mesa en que estaba sentado Roca-
berti y sin que él se diera cuenta, cogi6é la botella
con mucho cuidado y se tomé la cerveza escondido
debajo de la mesa. No es necesario decir el vapor
que Jevanté el maestro Rocaberti al ir a buscar
la cerveza para servirse de nuevo y encontrar la
botella vacia. Los demis parroquianos que estaban
sentados en otras mesas y vieron la maldad, se es-
tuvieron riendo varios dias.

Un “regalo” de Castro al pueblo

El avién continuaba su vuelo rumbo a New York
y observé que mi esposa habia cerrado los ojos,
tenia recostada la cabeza en el espaldar de su asien-
to y parecia que dormia. Pero yo conociendo sus
reacciones sabia que en realidad no estaba dormida
y que su pensamiento giraba alrededor de todas
aquellas cosas que ya habfamos dejado atrds sa-
biendo que era muy dificil que algun dia volvié-
ramos a ellas.

Las imégenes del pasado remoto de mi vida fue-
ron desapareciendo de mi mente para dar paso a
recuerdos del pasado reciente. Recordé la transfor-
macién que en menos de dos afios habia sufrido
Cuba. Aquel pueblo confiado, bondadoso y feliz
se iba transformando por dias. Yo habia observado
cémo el “lider” méaximo de aquella “revolucién” que
en un principio él calificara como “mas cubana que
las palmeras” era una gran mentira por su empefio
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de avivar odios de unos cubanos contra otros a fin
de que todo jugara a su favor y lograr sus sinies-
tros propoésitos.

Una maiiana llegué al peri6édico y como de cos-
tumbre fui al taller para observar si ya las paginas
del dia anterior habian sido distribuidas para co-
menzar a montar los anuncios que iban en la pré-
xima edicién en el sector de la crémica social que
estaba bajo mi jefatura. En uno de los 4ngulos del
taller donde estaban montadas las veinte linotipos
gue se usaban para componer el material del perié-

ico, observé con el entusiasmo que aquel grupo
de obreros estaba hablando de los logros de la re-
volucién pensando —inocente o equivocadamente—
que todo iba a jugar en su favor. Comprendi lo
equivocados que estaban y senti pena al ver la
forma en que estaban siendo engafiados por las fi-
guras centrales de la revolucién.

Uno de ellos —Sergio, un mestizo que trabajaba
como cajista— se me acercéd y muy u?ano me dijo:

“Doctor”, el domingo voy a “cargar” con la mu-
jer y todos los negritos para ir al Casino Espaiiol.

Lo miré y me sonrei. El estaba euférico con esa
oportunidad que tenia su familia y yo en realidad
la encontré justificada. Ellos por su posicién no
habian podido visitar nunca a un “club” privado
pero iban a la Playa de Marianao, muy cercana
precisamente a la playa del mencionado casino y
también iban a Guanabo, Varadero y otras playas
donde podian disfrutar a entera libertad de un dia
de expansién en unién de su familia. Pero él in-
sistio: :

—Esos “clubs” que eran “na mas” que “pa” los
millonarios ahora podemos entrar los negros pagan-
do menos que los ricos.

—dCuél es la tarifa que ahora ha sefialado la re-
volucién para entrar a esos “clubs”™ —le pregunté.

—Un ‘billete” por cabeza, “na” més —me contesto.

—dCuéntos son ustedes de familia?

—Pues. . . cuatro negritos, la mujer y yo.
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—Entonces tienen que pagar seis pesos por un
solo dia en el “club”, gno es cierto?

—Si. Eso es un regalo de Fidel “pa” nosotros los
pobres.

—Pues. .. de acuerdo con esa tarifa si fueran to-
dos los dias en el verano les costarfa ciento ochenta
pesos mensuales.

Se quedé un rato pensando al parecer sacando la
cuenta de lo que le habia sefialado y como satisfecho
de la gran oportunidad que le brindaba la revolu-
cién, me contesto:

—Si. Eso es. Por ciento ochenta pesos al mes po-
demos ir todos los dias a ese “club” de los millo-
narios.

—dY sabes td lo que estaba pagando mensual-
mente una familia rica por ir a ese mismo “club™?

—No. Pero seguro que era un “carretén de pesos”.

—Pues esa familia rica sélo pagaba una cuota de
doce pesos al mes.

—No, eso no puede ser —me respondi6 abriendo
los ojos ante lo que le habia informado.

Por eso sentia yo tanta pena al ver la forma en
que el pueblo estaba siendo engafiado por los que
se titulaban sus “genuinos defensores”.

Campesinos en La Habana

Recuerdo que un dia La Habana amaneci6é con-
movida. Cientos de campesinos llegaban invitados
por Castro para pasar unos dias en la capital y las
tamilias habaneras llenas de esa tradicional ge-
nerosidad que caracteriza al cubano les abrieron sus
hogares para alojarlos, atenderlos y festejarlos. Los
jovenes habaneros tomaron parte muy directa en
aquella iniciativa y por todas partes se veian hu-
mildes campesinos circulando asombrados por las
vias habaneras admirando las calles llenas de vehicu-
los, las grandes tiendas —El Encanto”, “Fin de
Siglo”, “La Epoca”, “La Sortija”, “La Filosofia”—

»

asi como los teatros —“El Nacional”, “Payret”, “Mar-
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ti”, “El Auditorium”, “Fausto”, “El Alkazar”— sin
olvidar los grandes hoteles —el “Habana-Hilton”,
“El Hotel Nacional”, “El Comodoro”, “El Riviera”,
“El Capri’— los cabarets —Tropicana”, “Montmar-
tre”— que servian para darles una moderna visién
de la vida.

Esos millares de bondadosos guajiros se sentian
satisfechos con aquella aparente muestra de bondad
de la figura que centralizaba la revolucién que ya
empezaba a tefiirse de rojo sin que ellos lo capta-
ran y considerando 3ue se trataba de un hombre
con el corazén lleno de amor para todos se expresa-
ban publicamente con las mayores frases de agrade-
cimiento para quien sélo era un farsante que se
regocijaba con su forma artera de engafiar a todo
un pueblo.

Recuerdo que en el Hotel Comodoro, donde alo-
jaron a muchos de aquellos guajiros tuve la opor-
tunidad una tarde de hablar con dos de ellos. Era
un viejo guajiro procedente de Santa Clara que
venia acompaifiado de su hijo. Respondiendo a una
de mis preguntas me sefial6:

—“Carijo”, este es un hombre bueno. Ahora Cuba
se va a salvar con él. Fijese cémo_se ha “acordao”
de nosotros los guajiros.

—JY tiene usted en su finca mucho ganado? —le
pregunté.

—Si, bastante. Tengo varias vacas “parias”™ que
dan muy buena leche.

—¢Tiene cria de gallinas?

—También y muy ponedoras.

—JVende bien los huevos?

—Si. {Cémo no! Los vendo en el pueblo y me los
pagan bien.

—JTiene arboleda en su finca?

—Y muy buena, “carijo”. En la época de los man-
gos y en la temporada del aguacate le saco muy
buenos pesos.

—JY tiene cria de cochinos?

—Si. |Cémo no! Ahora tengo cuatro puercas
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“parfas” y “pa” la Navid4 tendré buenos lechones
“pa” vender.

La sinceridad que palpitaba en las palabras de
aquel humilde guajiro cubano me impresionaron.
Las respuestas a mis preguntas revelaban cémo era
de fructifera la vida de esos nobles campesinos que
luchaban por el sostenimiento de sus familias con
el producto de sus esfuerzos. Pero yo me daba cuen-
ta que todo eso iba a desaparecer entre las tenazas
destructoras de organismos como el INRA creados

ara acabar con esa iniciativa privada que tanta
elicidad llevaba a esos hombres modestos que des-
de hacia varias generaciones ganaban el sustento
de los suyos por medio del trabajo honrado que no
cabe dentro de los dominios de un régimen comu-
nista donde todo es controlado por el Estado.

—dY qué le ha parecido La Habana? —le pregun-
té antes de despedirme.

—Muy linda, “carijo”. Pero no la cambio por mi
finca. Aqui hay mucho bullicio y ya yo estoy ex-
trafiando a mi familia, a mis animalitos y a mis
siembras.

—Entonces... ¢Es usted méas feliz alld con su
gente?

—jAh, sil Esto es muy hermoso. Pero aquello es
lo mio y no lo cambio por nada del mundo.

Comprendi cuinta verdad habia en aquellas pa-
labras y cuanta demagogia y mentira habia en aquel
espectaculo de trasladar a miles de guajiros a la
capital para darles un “caramelo” antes de comen-
zar a través de los organismos que ya estaban en
actividad, a despojarlos de todo lo que a ellos les
pertenecia.

Incendio en los cafiaverales

El recuerdo de este contacto con algunos de los
miles de guajiros trasladados a La Habana en un
acto del nuevo gobierno revolucionario destinado a

producir un impacto en la clase campesina de Cuba -
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me llevé al pasado remoto haciéndome recordar
cuando yo siendo un nifio iba a pasar temporadas
a la finca “El Caimén”, propiedad de mi abuela
gaterna dofia Concepcién Martinez Capote, quien

espués de enviudar de mi abuelo contrajo matri-
monio con don Pancho Lépez, un hombre noble
y bueno, quien por haber desenvuelto toda su vida
en el campo conocia a la perfeccién todos los secre-
tos de la agricultura.

La finca “El Caimén” tenia alrededor de diez
caballerfas de tierra sembradas en casi su totalidad
de cafias de azicar, que eran molidas en el central
“La Julia”. Dicha finca distaba alrededor de una
legua y media del pueblo de Batabané. Era toda de
tierra colorada y tomaba su nombre de una gran
laguna que habia en la misma, en la cual sefialaban
los campesinos de aquellos alrededores existia un
caimin tan grande que en la parte superior del
mismo se le habia acumulado tal cantidad de tie-
ra y vegetaciéon que muchas veces fue tomado co-
mo una pequefia isla. Esta leyenda se agrandaba
por la imaginacién de los guajiros que decian que
de noche aquel caiman se aventuraba por los po-
treros matando a las reses de una sola dentellada.

Aquella leyenda me impresionaba cuando yo es-
taba en la finca y no me gustaba ir por la laguna
temeroso de que en cualquier momento pudiera ha-
cer su aparicién el citado caiméan. Por eso mis acti-
vidades se proyectaban hacia 4ngulos distintos. Me
levantaba temprano en la mafiana. Alrededor de las
cinco se acercaba a mi cama don Pancho. Me des-
pertaba y yo deseoso de salir con él al recorrido de
la finca me desperezaba con rapidez. Me vestia e
iba al comedor donde Lila, una tia buena que nunca
se casé y dedicé todos sus afanes y desvelos al
cuidado de sus sobrinos, me tenia preparado el
desayuno. Ya don Pancho habia ordesiado la vaca
y la leche era fresca como la maiiana. El desayuno
era a base de café con leche, pan y galletas untados
de mantequilla.
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La casa de la finca estaba construida toda de
madera. El techo cobijado de guano. Era alto pa-
ra que la casa fuera més fresca. El piso era tam-
bién de madera asi como los tabiques que servian
de divisién a las piezas de la casa que tenfa tres
habitaciones de dormir, una sala central, comedor
y amplia cocina ademés de bafio con bafiera mien-
tras que la letrina estaba alejada de la casa. Al
frente tenia portal y un jardincito muy cuidado.

Después del desayuno yo salia en unién de don
Pancho al recorrido matutino de la finca. Ibamos
al potrero y traiamos los caballos. El de €l era un
caballo de pura sangre, buen caminador y con
mucho brio. Era necesario ser buen jinete para mon-
tarlo y don Pancho desde nifio tenia la costumbre
de montar buenos caballos a los cuales sabia tam-
bién domarlos. Pero el caballo mio era pequefio y
carecia de brio y elegancia al caminar. Pero era muy
manso y apropiado para un nifio que no tiene mu-
cha costumbre de montar caballos briosos. Le lla-
mébamos “Virulilla”. El nombre significaba que
era “poca cosa”. Pero para mi era el caballo ideal
al que le tenia mucho carifio.

Don Pancho acostumbraba a vestir la tipica gua-
yabera criolla cubriendo la cabeza con un sombrero
de jipi y un machete paraguayo colgado a la cin-
tura donde también llevaba un cuchillo de mucho
filo metido en su vaina. Ambos los utilizaba para
las labores campesinas y los manejaba con mucha
habilidad. Su bigote era blanco y el cabello también.
Tenia la estampa del verdadero colono cubano y
era una persona sumamente respetada en aquellos
contornos por sus dotes de caballerosidad y hom-
bria de bien que ponia de manifiesto siempre. Sus
maneras eran sencillas y al hablar nunca alzaba
mucho la voz.

El iba delante en su caballo y yo trataba de se-
guirlo en el mio aunque no era una tarea facil. Pero
me sentia muy feliz en esa hora temprana de la
mafiana cuando un airecillo frio azotaba mis mejillas.

116

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm

|



i S o e g g I P S O ——

Cuando llegabamos al corte de cafia ya estaban los
macheteros iniciando la faena con sus clasicas “mo-
chas” cortando la cafia que estaba a tres trozos, cosa
que revelaba la calidad de la misma.

Don Pancho sin bajarse de su caballo saludaba a
aquellos hombres que trabajaban en su colonia y
los arengaba para que trabajaran ligero antes de
?ue el tiempo se “metiera en agua” haciendo més di-

icil la tarea. Los trozos de cafias volaban por el
aire hasta caer en la pila central del corte de don-
de la levantaban los carreteros para colocarlas en
las carretas que después de estar llenas hasta la
parte més alta de las mismas se dirigian a la pesa,
donde los pesadores las pesaban en bruto para des-
ués reducir la tara y trasladarla a los vagones de
errocarril dispuestos a llevarlas hasta el ingenio
“La Julia”, donde eran volcados en los trapiches
gue le extrafan el rico jugo que més tarde a lo largo
e un proceso de elaboracién se transformaba en
azicar.

Don Pancho no era mi abuelo paterno. Pero yo
le tenia como tal debido a que mi verdadero abuelo
paterno —el Licenciado José Sainz de la Pefia— ha-
bia muerto siendo yo muy pequefio y como mi abue-
la varios afios mas tarde habia contraido segun-
das nupcias con ¢él, el tratamiento que él me daba
era el de un abuelo aunque é] tenia otros nietos por
parte de su hijo Pablo, quien estaba casado con la
sefiora Rafaela Quintero y de esa unién tenian va-
rios hijos. Eran Mirta, Pablito, Panchito, Nereida y
Marta.

Después de ese recorrido por los distintos cafiave-
rales de la finca regresibamos a la casa. Dejdbamos
los caballos amarrados debajo de dos frondosos &r-
boles que estaban cerca del corral de los cerdos,
un tanto alejado de la casa, disponiéndose don Pan-
cho a echarle el maiz a la crfa de aves. Iba a un
f)equeﬁo granero donde tenfa varios sacos de maiz,
lenaba dos cubos y un pequefio rec iente que me
entregaba a mi. Nos dirigiamos al batey y él co-
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menzaba con un sonido especial que hacia con la
boca a llamar a la cria de pollos, (giallinas, gallos
y palomas los cuales corrian hacia donde nos en-
contrdbamos para comer la racién diaria de maiz.
Esa ceremonia diaria lo llenaba de satisfaccién al
observar las %allinas con sus crias que contribuian
a aumentar el nimero de pollos que en el futuro
al crecer adquirian mayor valor.

Después yo lo acompafiaba al pozo que estaba
cercano a la casa. El mismo tenia una bomba de
mano para extraer el agua a sifén y también un
recipiente que bajaba hasta el fondo sostenido por
una larga cuerda que giraba en una roldana. El

referia usar la bomba de mano para llenar los cu-
gos que mas tarde trasladibamos a la cocina de
la casa donde en un extremo estaba colocado un
tinajén en el-cual el agua se conservaba muy fresca.
Ademads tenia una piedra de filtro que servia para
garantizar la pureza del agua que se usaba para
beber y cocinar. La cocina era amplia. Tenia un
fogén grande de cinco hornillas donde se cocinaba
con carbén vegetal, ya que en aquella época —1920—
era el tipo de fogén més moderno que se conocia
por aquellos contornos. En otro 4ngulo de la misma
estaba la alacena donde se guardaban los viveres
que se compraban en una bodega mixta que habia
como a un kilémetro de distancia de la casa y para
llegar a ella se usaba una vereda primero y después
un camino vecinal llamado asi porque ﬁ') podian
usar para trasladarse de un lugar a otro todos los
vecinos de aquellos contornos. Cerca del fogén ha-
bian dos depésitos de barro donde se guardaba la
carne de puerco en su propia manteca por la falta
de- refrigeracién.

Don Pancho a la hora del mediodia después del
almuerzo como buen criollo le agradaba una media
hora de siesta que muchas veces la tomaba en una
hamaca que tenia colgada debajo de dos frondosos
arboles que estaban en la parte de atrés de la co-
cina. Después se levantaba, iba hacia el comedor
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donde mi abuela o mi tia Lila le servia una taza de
aromitico café negro que él tomaba con acentuado
deleite y me solia dar un sorbo que echaba en el
gequeﬁo plato de la taza porque segin él siempre

ecia “los nifios no deben tomar en la misma taza
de los viejos” y seguidamente tomaba el domind
o la baraja para jugar un rato conmigo. El era un
experto jugador y llevaba a la memoria todas las
cartas que se jugaban dando lugar a que resultara
muy diticil ganarle por la habilidad que desplegaba
en ambos juegos.

Y recuerdo que una tarde que estibamos jugando
a las cartas lleg(’) uno de los trabajadores a toda
carrera montando un caballo en pelo. Al llegar al
batey se tir6 de la cabalgadura y entr6 corriendo
al comedor a avisarle a don Pancl);o que en uno de
los cafiaverales se habia declarado un incendio. El
se incorpor6 con rapidez y yo me quedé impresio-
nado. Fue al lugar donde solia colgar su machete
paraguayo y con rapidez se lo colgd en la cintura.
Sali6 hacia el batey en busca de su caballo y yo
lo segui. Se detuvo un instante y miré hacia la
parte norte de la finca. Alli vio la gran columna
de humo que ponia de manifiesto que se trataba de
un incendio importante. Llegé hacia el lugar don-
de estaba su caballo. Tomé la rienda y al darse
cuenta de que yo lo seguia se volvié hacia mi y me
dijo:

—No vengas ta. ..

Yo me quedé paralizado ante aquella orden y
lo vi partir velozmente en su brioso caballo al que
hincé las dos espuelas para reclamar del mismo la
mayor velocidad. De pronto reaccioné y fui hacia
el lugar donde estaba amarrado mi caballo “Viru-
lilla”. Tomé la rienda, puse el pie en el estribo y
monté. Lo conminé a correr. Pero no se dio ni por
enterado. Le pegué en las ancas varios correazos
con lo que me sobraba de la rienda y entonces como

: haciéngome una concesién aligeré un tanto el paso
pero sin tomar demasiada velocidad y yo ansiaba

118

—— g IR L T

e

i e e S e e TN T Sl

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm



llegar pronto al lugar del incendio. Al ver que no
lograba que tomara més velocidad, me tiré y agarré
un gajo seco que habfa en la guardarraya. Volvi a
montar y le pegué fuerte con el mismo con un re-
sultado similar. Pero como yo queria llegar para
ver de cerca lo que estaba ocurriendo en el canave-
ral lo dirigi hacia el lugar guidndome por la co-
lumna de humo que se levantaba hacia lo alto del
cielo.

Al fin llegué al lugar del incendio y quedé sor-
prendido. Yo tenia alrededor de diez afios de edad
y aquel especticulo me resulté6 impresionante. Veia
a los trabajadores correr de un lado a otro y desde
mi caballo “Virulilla” que ya se negaba a continuar
avanzando también impresionado por las llamas,
observé cémo salian los animales desde el interior
de los cafiaverales aledafios a aquellos que ardian
con mayor intensidad. Vi salir grandes ratas, huro-
nes, gallinas, guineos y algin que otro maji (espe-
cie de culebra que rara vez pasa de un metro y
medio de longitud) tratando d% salvarse de las lla-
mas que se extendian con velocidad asombrosa.

Desde el lugar en que yo me encontraba observé
cémo don Pancho pese a su avanzada edad habia asu-
mido la direccién de aquella batalla contra las
llamas dando érdenes a sus trabajadores y a otros
vecinos de aquellos contornos que se habian unido
en gesto de solidaridad para dominar aquel gran
incendio. Lo primero que habia ordenado hacer
era abrir una amplia faja entre dos cafiaverales pa-
ra de esa forma evitar que las llamas pasaran de
uno a otro hasta quemar toda la cosecha. Después
de observar con mucho cuidado la direccién del
viento ordené que iniciaran lo que se conoce como
la “contra-candela”, operacién consistente en dar
candela contraria a la que viene avanzando para de
esa forma al encontrarse las dos se extinguen una
frente a la otra quedando dominado el incendio.

Yo lo observaba con orgullo de nieto al verlo
con su machete paraguayo en la mano dando érde-
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nes que eran obedecidas sin la menor discusién por-
que todos los trabajadores vecinos que reconocfan
su experiencia y don de mando seguian sus instruc-
ciones conocedores de que era un hombre que sa-
bia lo que estaba haciendo. Los macheteros con agi-
lidad asombrosa movian de un lado a otro sus mo-
chas cortando toda clase de vegetacién pero princi-
palmente la cafia y tratando de apartar las hojas
que eran las mejores conductoras de las llamas. Yo
sentia c6mo el corazén me golpeaba dentro del pe-
cho de emocién al observar aquel especticulo im-
presionante en extremo cuando las llamas avanzaban
en sentido contrario hasta acercarse unas a otras y
comenzar en esos instantes a disminuir la intensidad
del incendio hasta quedar totalmente dominado. -

Al fin volvi6 la calma entre la agitacién reinante
de aquel centenar de hombres que entre trabaja-
dores, amigos y vecinos se reunieron en labor co-
lectiva de mutua cooperacién para extinguir aquel
gran incendio. Todos se veian sudados y algunos
con el cabello chamuscado a causa de acercarse de-
masiado al lugar donde las llamas tenian mayor
intensidad. Don Pancho al centro de aquellos hem-
bres desde el sitio donde yo lo observaba me lucia
a través de mi imaginacion de nifio como un ver-
dadero gigante y senti intimo orgullo en ser un
familiar allegado.

El al verme se qued6 un tanto asombrado. Fijé
desde lejos en mi su mirada serena y yo senti temor
al recordar que mi presencia alli revelaba que ha-
bia desobedecido su orden de quedarme en la casa
y no ir a correr un riesgo en aquel lugar del in-
cendio. Al verlo dirigirse hacia el sitio donde yo me
encontraba, palideci. Mientras caminaba hacia el
lugar donde yo estaba ;)arado senti que las pier-
nas me temblaban. Venia seguido de otras perso-
nas y yo bajé la cabeza en sefal de sumisién te-
miendo lo peor. Miraba hacia el suelo y vi acercar-
se su sombra. Llegé a mi lado, me puso la mano
en la barbilla y con carifio me levanté la cabeza.
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Su mirada se cruzé con la mia y cuando yo esperaba
un fuerte regafio lo vi sonreir al tiempo que me
preguntaba:

—dNo estas asustado?

—Un poco —le respondi.

Me pas6 la mano sobre el hombro y comenté:

—Qué mala es la candela, ¢verdad?

—Si, es verdad.

—Pero... muchas veces sirve para probar que
uno tiene buenos amigos.

Se quit6 el sombrero. Extrajo su pafiuelo y co-
menz6 a secarse el sudor de la frente al tiempo que
miraba con satisfaccién el grupo de hombres que
le rodeaba formado por amigos, trabajadores y veci-
nos que en aquellos instantes acudieron solicitos a
cooperar con €l en la dificil tarea de dominar un
incendio de grandes proporciones que pudiera ha-
ber destruido la cosecha completa llevindolo a la
ruina.

La gran mentira: tractores y Reforma Agraria

El recuerdo del ayer remoto se fundié con el
ayer inmediato y mi mente se llené de imigenes de
la etapa en que las clases vivas del pais con la
cooperacién de los obreros que formaban los cen-
tros de trabajo se lanzaron a colectar fondos para
adquirir tractores de todo tipo. Por todas partes se
observaba la intensidad de esta campafia puesta
en juego al sefialar que la adquisicién de cientos
de tractores servirian para contribuir a la liberacién
econbémica de Cuba.

Nadie sabia de c6mo iba a funcionar la Reforma
Agraria y la creacién de la misma no se consulté
con nadie. Todo se oculté como si fuera un secreto
militar de grandes proporciones y el texto de la ley
se mantuvo en el més absoluto secreto hasta que
Castro lo dio a conocer cuando lo ley6 por televi-
sibn. Los propietarios todos quedaron aterrados y
empezaron en afin de salvar algo a ofrecer parte
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de sus tierras y a regalar maquinaria agricola y
todo tipo de tractores, los cuales ni siquiera se lle-

aron a usar como correspondia dindose el caso
ge ue muchos campesinos usaban los tractores pa-
ra llevar a las familias de paseo al pueblo y cuando
se rompian ni siquiera se molestaban en tratar de
arreglarlos. Los arrinconaban y todo quedaba ahi sin
la menor preocupacién porque después de todo no
les habia costado un solo centavo. Era un regalo
de la revolucién triunfante.

Yo recuerdo que las confiscaciones y la pena de
muerte se impuso con mano militar, por la fuerza.
La Reforma Agraria se impuso por un “ordeno y
mando” de Castro. Se impuso un Instituto al que
llamaron INRA (Instituto Nacional de Reforma
Agraria) en el que ni siquiera estaban representadas
las clases campesinas. Era un organismo creado por
Castro, quien ademds, lo presidia. E1 mismo tenia a
su disposicién las fuerzas armadas de la nacién y
no tenfa que rendirle cuenta a nadie de sus acti-
vidades.

En su empefio de que todo se realizara por “lo
alto”, lo que en principio llamaron ley y su modo
de ponerse en vigor —el INRA— formaron parte
de El ley constitucional de 6 de febrero de 1959.
Por tal motivo Castro lé habia dado nada menos
que rango constitucional y quedaba por arriba de
todos los poderes con la categoria de un “super-
estado”. Fue otro de los tantos engafios del “cas-
trismo”, que daba la fachada de ayuda a los guaji-
ros sin que tuviera el menor sesgo de realidad. Se
jugaba con una mentira més y al observarla senti
pena profunda por aquellos campesinos humildes
que todo lo que habian logrado de aquellos que tan-
to le prometian era un simple viaje a la capital,
donde fueron atendidos no por Castro sino por el
pueblo.

El engafio encerraba la promesa de la prrzlpiedad
de las tierras a los guajiros, la integracién de coo-
perativas con la promesa de ganancias licitas, la
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reparticion de tierras y equi%os asi como la indem-
nizacién a quienes expropiaban por medio de bo-
nos redimibles. Con esto querian tirar una cortina
de humo sobre leyes de tanto beneficio al campesi-
no como la Ley de Coordinacién Azucarera que
amparaba la permanencia de la tierra hasta para los
precaristas.

Cuando la actividad del INRA andaba a todo
tren lleg6 a Cuba como invitado del gobierno re-
volucionario Sukarno. Deseosos de impresionar al
visitante lo llevaron a una de las primeras coopera-
tivas del INRA. Era acompafiado en aquella visita
por Ratl Castro y una persona que estaba pres-
tando sus servicios en aquella cooperativa me con-
t6 que Sukarno tuvo frases de reconocimiento pa-
ra aquella actividad que estaba desarrollando el
gobierno. Pero como los comunistas juegan mucho
con la mentira Castro le dijo que todo aquello era
obra de la Revolucién. Pero Sukarno se agachd,
tomé en la mano un pufiado de tierra y la oli6. Se
volvié hacia Castro y comenté:

—Esta tierra se viene cultivando desde hace mu-
chos arios.

Parece que algo desagradable expresé el hermano
menor de Castro en relacién con Sukarno. Pero éste
abandoné Cuba al dia siguiente del incidente en
la granja.

La gran mentira estaba caminando a todo tren.
Por la ley podia Castro fijar el precio de las indem-
nizaciones, adquirir maquinarias por valor de va-
rios millones de ddlares en Inglaterra y Canada. Y
dentro de toda esa agitacién en que andaba el pue-
blo de Cuba con una ingenuidad que conmovia
a cualquiera logr6 Fidel Castro que le entregaran
a su nombre un cheque girado por 20 millones de
délares firmado por Danilo Mesa y Faustino Dfaz
a nombre del Ministerio de Recuperaciéon de Bie-
nes Malversados, cuyo verdadero destino jamas se
supo ni nadie se ha atrevido a hablar mas del fa-
moso cheque.
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Yo observaba con las fotos que los corresponsales
de Informacién remitian del campo en relacién con
las actividades del INRA con cuanta ingenuidad
los guajiros sonreian satisfechos ante lo que ellos
creian ingenuamente que se estaba realizando en
su beneficio. Pero todo estaba reducido a las fotos
porque las tierras no se entregaron nunca a los cam-
pesinos, las cooperativas ni comenzaron a funcionar,
sus integrantes no tenian ni voz ni voto y ganaban
menos que antes.

No me dejaban salir de Cuba

El avién sufri6 una somera sacudida y mi esposa
se volvi6 hacia mi ligeramente. Su rostro aparente-
mente se veia sereno. Pero yo sabia cudntos pensa-
mientos bullian en su mente y a mi memoria vino
la lucha que habiamos tenido que desplegar para
lograr nuestra salida de Cuba.

Recordé que aunque todavia en ese afio de 1960
se mantenian los vuelos regulares yo me habia en-
contrado con un problema bastante complicado.
Habia ido en el mes de enero al DIER para soli-
citar la autorizacién de salida y me encontré con
la sorpresa de que estaba en la lista de las personas
a quienes se les prohibia la salida de Cuba.

Con ese motivo fui a la oficina del teniente Mori-
ve. Hablé con él y me hizo saber que yo no podia
salir de Cuba porque me encontraba bajo investi-
gacién del gobierno revolucionario. Le pregunté
cudl era la causa de esa investigacion, me contest6
que yo era periodista y que como tal tenia que pa-
sar la investigacién para que se pudiera otorgar el
permiso de salida de Cuba. Entonces le dije:

—Est4 bien. Si esa es la disposicién del gobierno
revolucionario yo solicito en estos instantes que se
me someta a cualquier tipo de investigacion.

Se ech6 para atrds en el asiento de su escritorio,
sonri6 con intencién respondiéndome:
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—dNo tiene usted preocupacién de que lo some-
tamos a investigacién?

—En lo absoluto —le respondi— porque no tengo
nada de qué arrepentirme. Soy un periodista que
s6lo ha cumplido con su deber profesional.

—Bueno, yo he llegado hace poco de Santiago de
Cuba y alla yo lefa su periddico.

—Me alegro porque asi sabrd de primera mano
que lo que le acabo de decir es cierto. No tengo
nada que me haga bajar la cabeza ya que siempre
me he limitado a cumplir con mi deber profesional.

—Yo he visto en su periédico muchas fotos de bo-
das y recepciones donde aparecia gente del gobier-
no junto con los ricachos de Cuba.

—Es cierto. Pero yo no ofreci esas fiestas. Me li-
mité a resefiarlas cumpliendo mi deber profesional
como responsable de ese sector.

Se me quedé mirando. Extrajo la cajetilla de ci-
garros, sacé uno, lo prendié y me lanz6 una interro-
gacién que al parecer creyé me iba a afectar pro-
fundamente:

—Pero... Era gente de la “alta sociedad” &no
es cierto?

—Es cierto. Yo no lo he negado.

—También en esas fiestas habia miembros del
gobierno ¢no es cierto?

—Le repito que no lo he negado en ningin instante
y eso no constituye delito alguno para un periodista
profesional. ;Cree usted que un reportero de las
planas de policia por ejemplo es un delincuente
por el hecho de que resefia actos delictivos?

Mi pregunta quedé sin respuesta y seguidamente
volvi a abrir una nueva pregunta:

—dCree usted q}t;e un cronista deportivo al rese-
fiar una pelea de boxeo o un juego de base ball es
indicativo de que es un boxeador o un pelotero?

También esta interrogacién quedd sin respuesta
e insisti con una tercera y tdltima interrogacion:

—dCree usted que el l?xlecho de resefiar un acto
social significa que soy un miembro de la alta so-
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ciedad? Y por otra parte estimo que el hecho de que
una persona haya ofrecido o participado en un acto
social no lo convierte en delincuente hasta el extre-
mo de prohibirsele la salida de su pais.
—Bueno, yo no tengo que contestarle tantas pre-
, guntas. También yo cumplo con mi deber al orde-
‘ nar que usted sea investigado antes de darle el per-
miso de salida.
—Es cierto. También cumple usted con su deber.
Pero lo que le voy a pedir es que se me haga la
investigacién lo antes posible.
—La investigacién llevaré el tiempo que la misma
demande —me respondié poniéndose de pie— pero
" creo que serd antes de mi boda.
—dSe va a casar usted pronto?
—Adun no tengo la fecha. Pero ser4 cuando mi no-
via llegue de Santiago.
! —En ese caso le agradeceré que me avise al pe-
} riédico para reseiiarle su boda.
Sonri6 levemente y la tensién de la entrevista dis-
minuyé. Aproveché la oportunidad sefialandole:
—Al matrimonio no se debe ir demasiado viejo.
Es usted joven y creo que estd en buena edad pa-
ra casarse.
~ Le estreché la mano y me despedi. Abandoné
aquel local policiaco un tanto preocupado por el
tiempo que pudiera tomar una investigaciéon de ese
tipo considerando que tanto mi esposa como yo
estdbamos ya dandole vuelta a la idea de abando-
nar el pais por la serie de acontecimientos que es-
( tdbamos observando indicativos del rumbo que ha-
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bian tomado las cosas inclindndose cada dia més
hacia el socialismo como antesala del comunismo.

b Pasaron varios dias y continué trabajando en el
. periédico como era mi costumbre. Ya en la Redac-
, cién no existia la camaraderfa tradicional que alli

se habia mantenido por tantos afios. Habian anti-

guos compaiieros vistiendo el uniforme de milicia-
nos, otros estaban ocupando posiciones en depen-
/ dencias bajo el control del gobierno revolucionario
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aunque la mayoria nos manteniamos en un plano
neutral pero expectante ante los diversos aconteci-
mientos.

Un dia por la tarde llamé por teléfono al tenien-
te Morive y al preguntarle sobre el informe de la
policia me sefial6 que no habfa aparecido nada
contra mi persona pero que no podia atn darme
el permiso de salida porque faltaba el informe de
La Cabafia. Yo quedé un tanto sorprendido de ese
nuevo trimite pero decidi esperar por el mismo
aunque de momento me parecié que estaban le-
vantando un muro que serfa un tanto dificil de
saltar. No le dije nada a mi esposa para no inquie-
tarla més de lo que ella estaba con los problemas
que ya venia ella confrontando en la Escuela Pri-
maria Superior donde ella I}Jlrestaba servicios como
profesora de inglés desde hacia diecisiete afios y
segui esperando.

Ya habia pasado el primer afio del castrismo y
el mismo cac?a vez se proyectaba mas hacia el an-
gulo en que su figura central queria colocarla. El
tono rosado de los primeros tiempos iba subiendc
hasta irse acercando hacia su propésito definido:
el comunismo y una noche en que Castro estaba
ante las camaras de la television lanzando otro de
sus discursos kilométricos hizo una referencia al
Marqués de Vellisca y ante el asombro del propio
Castro y del grupo que siempre lo acompafiaba a
todas partes, se aparecié el citado diplomético es-
pafiol que representaba a su pafs en Cuba en el
propio estudio donde hablaba Castro. Llegbé acom-
{Jaﬁado de Jaime Caldevilla, agregado de prensa de
a Embajada de Espafia y enfrentindose con Castro
le dijo: “Usted es un embustero”. Ante aquel gesto
valiente del diplomatico espaiiol que en aquel ins-
tante estaba salvando la honra de su pais, Castro
vacil6, se incorpord en la mesa y no supo qué acti-
tud tomar ante la aparicién inesperada del diploma-
tico a quien acababa de insultar. La totalidad del
pueblo %e Cuba estaba presenciando aquel episodio
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inolvidable pero de pronto se vio avanzar una ma-
no hacia el lente de la cdmara y oscurecié la esce-
na. Nadie supo mas de lo ocurrido. Pero el hecho
conmovié a Cuba entera y mis tarde se supo que
Castro habfa pedido la expulsién del Embajador
Espafiol de Cuba. El gobierno de Franco acepté
aquella peticién y no dio respaldo a su Embajador.

Al dia siguiente cuando yo estaba en la Redac-
cién del periédico llegé el fotégrafo Rubén Gonzi-
lez, ya convertido en figura relevante del régimen
actuando como fiscal en tribunales revolucionarios,
proclamando con euforia:

—Yo fui quien tapé anoche el lente de la cdmara
en la televisién cuando el “gallego” ese se apareci6
alli a llamar embustero a Fidel y sali bien porque
lo que debimos hacerle fue meterle cuatro balazos
en la cabeza. Si me cae en mi tribunal lo mando al
pareddn.

Al escuchar aquellas frases varios compafieros
cambiamos las miradas en sefial de la forma en que
se estaban desenvolviendo los acontecimientos en
Cuba, donde la irresponsabilidad de las figuras cen-
trales de la revolucién se reflejaba en los de abajo
quienes ni siquiera sabfan lo que significaba una
representacién diplomética en un pais.

Al dia siguiente volvi a llamar al teniente Morive
por teléfono. No estaba en su oficina o no queria
salirme al teléfono. No sé en realidad la verdad.
Pero ya yo estaba decidido a hacerlo y mi esposa
también. Con ese motivo al dia siguiente fui a la
oficina del Premierato que estaba situada en uno
de los nuevos edificios de la Plaza Civica. Alli Juan
Orta * un viejo amigo mio —un amigo de mi nifiez
?ue habfa trabajado siendo un muchacho en la

armacia de mi padre en Surgidero de Bataban6—
ocupaba la posicién de secretario del Premier Cas-
tro. Le pasé mi tarjeta y me recibié en seguida. Le

# Juan Orta, viejo revolucionario, se asilé6 en la Embajada
de Brasil, donde estuvo un largo tiempo. Ahora se encuen-
tra en el exilio pese a la alta posicién que ocupaba.
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expliqué mi situacién y sin vacilar en nombre de la
vieja amistad que nos unia pero conociendo tam-
bién mi vida limpia me extendié una carta con su
firma en la que garantizaba a la policia que me co-
nocia desde que yo era un nifio sabiendo también
que mi labor periodistica se habia desenvuelto siem-
pre sin militancia alguna y s6lo desde un puro nivel
profesional. Al despedirme me dijo:

—Todas estas cosas que estin sucediendo y que
le hacen mucho dafio a la revolucién se de{;en a
que estamos rodeados de “troncos de yucas” que
no saben siquiera dénde estin parados.

Sonrei, le estreché la mano y fui hacia la oficina
del teniente Morive. No estaba en su despacho pe-
ro le dejé la carta que Orta me acababa de dar
pensando que eso seria mas que suficiente para

ue se me extendiera el solicitado permiso de sali-

a considerando que la carta llevaba el membrete

del Premierato y la firma del secretario particular
del Premier Castro. Pasaron varios dias y como no
tuve ninguna llamada del Teniente Morive, lo volvi
a llamar a su oficina y me contesté:

—Si. Recibi la carta. La tengo aqui sobre mi mesa
de trabajo pero atn no le puedo %ar el permiso de
salida.

—dPor quéP? —inquiri.

—Porque en estas cosas La Cabaiia estd por enci-
ma del Premierato.

Ante aquella respuesta, me despedi y colgué <l
teléfono. Me quedé meditando y me di cuenta de
%u% ya estaba funcionando el Estado Policiaco en

uba.

Peleas entre nifios -

La distancia entre La Habana y Nueva York con-
tinuaba acortidndose y volvieron a aparecer en mi
mente imagenes del pasado remoto. Recordé cuan-
do una vez siendo nifio de diez afios fui “detenido”
en Surgidero de Bataban6.
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Sucedié que yo habia ido a un terreno amplio
qlue habia cerca de la estacién de ferrocarril. Era
el lugar donde, cuando llegaban los circos, insta-
laban la carpa para dar funciones. Pero ese terreno
por su amplitud también era utilizado por los mu-
chachos Eara jugar a la pelota y para empinar pa-

alotes, deporte que de tiempo en tiempo se ponfa
e moda.

Los muchachos acostumbrabamos a ponerle cu-
chillas en el rabo a los papalotes con el propésito
de “pelear” unos papalotes con otros siendo el obje-
tivo cortarle el hilo al contrario a fin de que el
papalote del mismo se fuera “a volina” y ganar de
esa forma la competencia establecida. :

Yo fui con mi papalote y empecé a tratar de cor-
tar el papalote de otro muchacho de apellido Vila
a quien jocosamente le dabamos el apodo de “Tu-
beria” por ser bajito y gordito mientras que el her-
mano era flaco y alto al cual apodamos “Caiieria”
Eran dos hermanos que solian andar muy unidos y
todo el mundo decia al verlos llegar: “Ahi vienen
ya Caifieria y Tuberia”.

Eran cosas ];ropias de muchachos y aquel dia
por pura casualidad “Tuberia” que era el més pe-

' gueﬁo de los dos hermanos andaba solo empinan-

o su papalote y yo empecé a tratar de cortarle su
hilo con las cuchillas que mi papalote tenia colo-
cadas en el rabo, cosa que estaga prohibida porque
también resultaba un peligro. Al fin logré mi em-
pefio y el papalote de “Tuberia” se fue “a volina”

La reaccién inmediata fue que cogié una piedra
y me la tir6 con violencia en represalia por la pér-
dida de su papalote. Al ver venir la piedra me tapé
la cabeza con las manos, volvi la espalda y me pegb
fuertemente en el hombro izquierdo. Me repuse del
ataque y le fui para arriba. Como era més pequefio
facilmente lo tiré al suelo de dos o tres golpes. Se
incorporé y salié llorando en busca de su hermano
mayor.

Al poco rato aparecié el hermano mayor —Caiie-
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ria— en tono desafiante por haberle yo pegado a
su hermano sin considerar que la reaccién mia fue
a causa del golf)e recibido con la piedra que me
tir6 y que por fortuna no me llegé a pegar en la
cabeza. Al verlo avanzar en esa forma-hizo que yo
me pusiera en guardia. Al acercarse a mi comenzg a
lanzarme golpes que yo paré con los brazos y a la
vez riposté logrando darle un golpe en la frente
que detuvo por un instante su impulso. Al ver la
{)elea los deméas muchachos que estaban por aque-
los contornos formaron un cerco alrededor de nos-
otros alentdndonos con sus exclamaciones para que
siguiéramos peleando.

Volvi6 Caneria al ataque mientras que su herma-
no lo alentaba gritindole:

—Arriba, mi %rermano. Rémpele un ojo.

Me atacé con fiereza apoyado en el largo alcance
de sus brazos y yo inclinando el cuerpo logré que
la mayoria de los golpes pasaran por encima de
mi cabeza. Aproveché la circunstancia pegindole
por el estbmago con todas mis fuerzas. Nos abraza-
mos en aquel cuerpo a cuerpo y caimos al suelo.
Varios de qos muchachos que presenciaban la pelea
se acercaron a separarnos. Lo lograron y nos incor-
poramos. Volvimos a la pelea y esta vez logré dar-
me un golpe fuerte en un ojo. Por primera vez com-
probé en mi persona lo que tantas veces habia
visto pintado en las caricaturas: las clésicas estre-
llitas que en realidad se ven cuando el golpe es
directo en el ojo. Los muchachos que presenciaban
la pelea aplaudieron y ofa con claridad cuando el
hermano le grit6:

—Ya le rompiste un ojo. \

No sé si en verdad fue la dureza del golpe o las
palabras de su hermano lo que me enfurecieron.
Pero le fui arriba tirdndole con las dos manos y lo-
gré darle un directo a la boca, rompiéndole el labio.
Al pasarse la mano por la boca y mirarla despusés,
observé que tenia sangre y comenzé a llorar. Al ver-
lo yo me asusté y fui hacia él para tratar de con-
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solarlo. En ese instante hizo su aparicién un policia.
Al verlo los demés muchachos salieron corriendo.
Pero los dos fuimos detenidos. Nos agarré a cada
uno por el brazo y comenz6 a caminar con nosotros
rumbo a la calle de Independencia. Ambos esté-
bamos asustados. El corazén me latia con fuerza.
El policia que se llamaba Chinano y ((llue era amigo
de nuestros padres estaba tratando de darnos una
leccién pero nosotros no lo comprendiamos asi en
aquel instante. Yo me veia ya cerrado detrds de
una reja y parece que mi contrincante también por-
que ambos ibamos llorando mientras que desperté-
bamos la curiosidad de aquellas personas que pasa-
ban por nuestro lado. Como es légico yo pensaba
que se trataba de un asunto muy grave y las pier-
nas me temblaban de miedo. Por fin el policia lle-
g6 conmigo a la botica de mis padres. Alli junto al
y mostrador estaba mi madre quien al verme llegar
’ en esa forma le pregunt6 al policfa:

—Chinano. .. ¢Qué fue lo que pasé?

—Que lo traigo detenido por estarse fajando alla
en la calle de la Linea. Pero se lo voy a entregar
hasta que limpien el calabozo del precinto que
estd lleno de cucarachas y ratones.

Al escuchar estas palabras me estremeci. Por un
instante me vi detrds de las rejas rodeado de
aquellos animaluchos que el policia acababa de
mencionar con el deliberado propésito de darme un
escarmiento. Me solté y mi madre después de darle
las gracias me llevd para el interior de la botica
donde me regaii6 fuertemente mandindome para
casa a fin de que mi abuela me bafiara y me cam-
biara la ropa. Asi lo hizo ella mientras me decfa:

—Los nifios no pelean y la suerte fue que el po-
licia Chinano es amigo de nosotros porque si es otro
policia te llevan para el precinto.

Mi adversario Caiieria fue llevado al estableci-
miento de su padre que era un barbero muy cono-
cido en el pueblo. El policia Chinano hizo lo mis-
mo con él porque dias mis tarde que hablamos
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en el colegio —ya nos habiamos hecho amigos de
nuevo— me lo conté. A €l en su casa no le pusieron
penitencia pero a mi si. Mi madre me puso a fregar
pomos en la parte posterior de la farmacia. Pero
cuando mi abuelo lo supo hablé con mi madre y me
levantaron la penitencia al tiempo que me llevaba
para el patio, donde me dijo:

—Mira, nifio. Los hombres no pelean por gusto.
Pero cuando llega un momento en que no queda
més remedio se pelea de verdad. Ta no has hecho
nada malo. Peleaste porque te atacaron y quedaste
como un hombre. Asi me gusta.

Me detienen por el atentado al comandante Morgan

El avién continuaba avanzando en su ruta hacia
Nueva York y tratando de alejar un tanto los pen-
samientos que me llenaban la mente tomé un nd-
mero de la revista “Bohemia” que estaba en el bol-
sillo de la parte posterior del asiento delantero al
nuestro. La abri al azar y me encontré con una
plana en la que habfan fotos de varios policias jun-
to a una perseguidora sosteniendo una ametralladora
cada uno entre las manos. El gesto de los mismos
era hosco.

Con rapidez aparecieron nuevos recuerdos. Fue
el de un episodio muy lamentable en que hacia
unos pocos meses nos vimos envueltos mi esposa y
yo. En horas de la mafiana habjamos ido a nuestra
finca de recreo llamada “Don Bosco” —denominada
asf en honor de San Juan Bosco de quien somos
muy devotos— con el propésito de pasar la maqui-
na de cortar yerba.

Alrededor de la una de la tarde nos dispusimos
a regresar a nuestra casa de Miramar. Tomamos la
avenida central del Chico Country Club y después
pasamos a la carretera que conduce hacia “El Ca-

no” primero y después a Arroyo Arenas. Mientras -

guiaba mi automévil observé por el espejo retro-
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visor un carro de la policia que venia a cierta dis-
tancia detrds de nosotros.

A este detalle no le presté mucha importancia
ya que por aquellos alrededores siempre se movian
“perseguidoras” de un lado a otro. Pero al salir de
i Arroyo Arenas y tomar por la Avenida de las Are-
cas en el reparto “La Coronela” observé que otro
carro de patrulla de la policia se unia al que venia
detras deg nuestro. Tampoco le di mayor impor-
tancia a aquel detalle y seguimos nuestra ruta has-
ta llegar a la rotonda frente al antiguo “Habana
Yacht Club” y tomamos hacia la derecha incorpo-
randonos a la Quinta Avenida. Los carros policiacos
seguian detrds de nosotros y al llegar a la calle 90,
otro patrullero se reunié con los otros dos y en un
rapido movimiento envolvente al tiempo que sona-
ban las sirenas nos obligaron a detener la marcha.
Con rapidez de los tres carros se lanzaron policias
empufiando ametralladoras. A los pocos instantes
estabamos mi esposa y yo rodeados en una forma
espectacular de varios policias como si se tratara
de dos peligrosos pistoleros acostumbrados a ven-
der caras sus vidas. Al vernos en aquella situacién
tan impresionante le pregunté al que aparecia al
frente del grupo:

—dQué es lo que ocurre?

—No se muevan y levanten las manos.

Atn sin salir de la sorpresa ante el sesgo de los
acontecimientos obedecimos la orden mientras que
uno de los policias nos ponia la ametralladora en la
espalda y el jefe del grupo nos ordenaba:

—Abra el batl para ver las armas que traen ahi
adentro.

Ante aquella situacién tan peculiar sonreimos le-
vemente al tiempo que le respondiamos:

—Bueno... ya verd usted la clase de “armas”
que traemos agi.

El policia que estaba detrds de mi me pegé6 el
cafién de su ametralladora a la espalda y ante esa
situacién me dirigi hacia la parte posterior de mi
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automdvil al tiempo que observaba que el resto
de los policias con las armas en la mano me vigi-
laban pensando posiblemente que en el batl del
carro estaba convertido en un verdadero arsenal.
En un movimiento instintivo me volvi hacia el lugar
donde estaba mi esposa contemplando impresio-
nada la actitud de aquel grupo de policias. Dos de
ellos al observar el intercambio de miradas posi-
blemente pensaron que se trataba de una sefial
convenida para comenzar a disparar contra ellos
y se pusieron a un lado y otro en el sitio donde es-
taba mi esposa empufiando con fiereza sus armas.
El momento era bastante embarazoso por lo que nos
dispusimos a cumplir fielmente la orden y abrimos
el bail de la miquina rodeada de policias quienes
centralizaron con avidez sus miradas en el interior
del badl donde lo tnico que vieron fue la goma
de repuesto y un racimo de platanos recién cortado
en mi finca.

Me volvi hacia ellos en la creencia de que todo
habia terminado. Pero no fue asi. El que estaba al
frente del grupo vacil6 un instante. Me parecié que
no sabfa la determinacién que debia tomar en
aquel instante. Se sentia como frustrado. Pens6
que se iba a realizar un importante servicio poli-
ciaco y ahora no sabia el rumbo a tomar ante aquel
“peligroso” racimo de platanos. Lo miramos frente
a frente y cuando yo esperaba que se disculpara
ante nosotros fue hacia uno de los carros patrulle-
ros y comenzé a hablar por el teléfono del mismo
al parecer explicando a un superior la situacién en

ue se encontraba en aquel instante. Cuando ter-
miné de hablar con paso lento se dirigié hacia
donde yo me encontraba parado junto al badl de
mi carro con el racimo de platanos como humoris-
tica pieza acusatoria que le daba a la situacién un
ambiente de “sainete” callejero. Para tomar la ini-
ciativa le preguntamos:

—Bueno... como no hay mis “armas” que un
racimo de pldtanos... ¢podemos marcharnos?
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—No, sefior —respondi6 con terquedad policiaca—
este carro suyo estd circulado y tiene que acompa-
flarnos.

Mi sefiora centr6 su mirada en aquel sabueso
empeifiado en prestar un importante servicio policfa-
co y después me miré a mi en forma inquisitiva.
Me encogi de hombros y me limité a responderle:

—Bien... nosotros vivimos a cinco o seis cuadras de
aqui. Al menos permitanos ir hasta la casa a dejar
la perrita que viene con nosotros porque_es mor-
dedora y a cambiarnos de ropa.

—Estad bien. Iremos a su casa a dejar la perra
nada més. Pero ninguno de los dos se puede bajar.

Ante aquella terquedad aceptamos. Fuimos hacia
nuestro automévil y rodeado de los tres carros po-
liciacos llegamos a nuestra casa. Abrimos la puerta
trasera del carro y “Bambina” —que asi se llamaba
la perrita— acostumbrada a bajarse sola, salté al
exterior y corri6 hacia dentro de la casa. A los pocos
instantes aparecié una sirvienta y mi sefiora le pi-
dié que trajera mi chacllueta y su pequeiia bolsa
de cosméticos. Cuando llegé la sirvienta cumplien-
do la peticién de mi esposa el jefe del grupo que
ya habia descendido del carro patrullero la inter-
cept arrebatindole de las manos mi saco y la bolsa
de cosméticos de mi esposa. Para demostrar su res-
ponsabilidad policiaca comenzé una minuciosa ins-
peccién de ambas cosas y al ver que no habia nada
peligroso un tanto frustrado se dirigi6 hacia nosotros
y con gesto severo nos entregé ambas cosas. Con las
cosas negativas que estaban ocurriendo parecia que
su dignidad policiaca se sentia afectada.

Abrié la puerta de la parte trasera de nuestro
automévil y monté empuiiando su ametralladora.
Mi esposa estaba a mi lado y él poniendo el cafién
del arma en mi nuca ordené con voz 4spera:

—Siga al carro de adelante que vamos para el
DIER...

Con una ametralladora amenazando la vida las
érdenes como es légico suponer no se discuten y
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obedecimos. Mi sefiora miraba de soslayo impre-
sionada por aquel cafibn que me rozaba la parte
posterior de la cabeza temerosa de que en cualquier
descuido o imprudencia por parte de aquel oficial
de la policia represiva de Castro pudiera ocurrir
lo peor.

Al fin llegamos frente al local que ocupaba el
DIER. Era la antigua casa del Coronel Salas Caiii-
zares, quien muriera cuando el asalto de la Emba-
jada de Haiti y que ahora servia de recinto para
esa entidad policiaca. Nos hicieron entrar con nues-
tro carro al patio interior. Parqueamos y nos or<
denaron descender siempre bajo la amenaza de las
ametralladoras. Pasamos a una oficina y alli nos sen-
tamos sin saber qué camino tomar. Vi un teléfono
y pensé llamar a(%a Redaccién de mi periédico para
dar a conocer la situacién en que me encontraba.
Pero no me autorizaron. Al preguntar qué tipo de
acusacién habfa para que se nos incomunicara
aquel oficial de aspecto hosco me contestd:

—Casi nada. Su carro fue el utilizado por un gru-
po de esbirros del gobierno de Batista para hacerle
el atentado al comandante Morgan.

Aquella noticia me sorprendi6 y capté toda su
gravedad extraordinaria. El comandante Morgan *
en aquellos momentos era un idolo para los revolu-
cionarios y una acusacién de esa forma era en ex-
tremo peligrosa para cualquier persona.

Me di cuenta del instante dificil en que me en-
contraba en unién de mi esposa. Nos sentamos en
una pegueﬁa oficina a esperar la forma en que se
fueran desenvolviendo los acontecimientos y no hice
el menor comentario. Mi esposa me miraba y yo
captaba la interrogacién que habfa en sus ojos ex-
presivos. Ya estaba funcionando el “estado poli-
claco” y mnosotros éramos unas victimas més del
mismo. Sabia que en cualquier instante por una dis-
posicién caprichosa nos podian enviar a la prisién

* Después el comandante Morgan fue fusilado acusado
de traicion a la Revolucién.
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de La Cabafia o El Principe, donde ya los prisio-
neros no podian casi ni moverse. Esto lo conociamos
porque un dia la visitamos en los primeros momen-
tos del triunfo de la revolucién para ver algunos
amigos detenidos como Paco Ichaso, Carlos Ferndn-
dez, Oscar Sigarroa, Ferrer de Couto y otros, dete-
nidos bajo acusaciones caprichosas y sin base ju-
ridica alguna.

Yo estaba se%uro de que la acusacién que pesaba
sobre mi era falsa porque mi automévil no se habia
usado para realizar dicho atentado ya que siempre
estuvo bajo mi control y no se lo habia facilitado
a nadie en ningln instante. Pero en la forma en
que se estaban desenvolviendo los acontecimientos
en Cuba cualquier persona inocente podia enfren-
tarse con una situacién dificil privindola de libertad
indefinidamente y al mismo tiempo corriendo el
riesgo que uno de los tantos tribunales que funcic-
naban sin respetar ley alguna pudiera ser condena-
da a enfrentarse con el pelotén de fusilamiento como
tantas veces sucediera y atn continta ocurriendo.

Frente a nuestra casa vivian los padres de mi se-
fiora y ellos al observar la forma anormal en que
se habian desenvuelto los acontecimientos cuando
fuimos a dejar a “Bambina”, la fiel perrita que nos
acompaiiaba, alarmados llamaron por teléfono a mi
primo hermano, el doctor Antonio Pérez y Sainz
de la Pefia, abogado, quien comenzé a recorrer los
distintos centros policiacos para prestarnos sus ser-
vicios profesionales los cuales lamentablemente den-
tro de un régimen policfaco su valor es muy ende-
ble. Por fin llegé al DIER donde nosotros nos en-
contrabamos y comenzé a hacer valer su condicién
de abogado para representarnos.

Alli conocié la acusacién que pesaba sobre nos-
otros y como profesional inteligente se dio cuenta
de la gravedad que la misma encerraba dadas las
circunstancias imperantes en Cuba. Estaba tratando
de lograr una entrevista privada conmigo cuando
por fortuna hizo su entrada en el lugar donde nos
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encontrabamos el comandante Palmero. Era muy
joven y llegb rodeado de un grupo al parecer de
ayudantes. Trafa en la mano un rollo de “tape” de
una grabadora y se veia excitado. Hablaba sin darse
cuenta de que pudiera ser escuchado. Decfa:

—Ya habld ese cabrén. Aqui tenemos toda la con-
fesién grabada.

Al entrar en la oficina y verme alli sentado al
lado de mi esposa, reaccioné y me preguntd:

—aY usted qué hace aqui?

—Bueno. .. eso es lo que yo quisiera saber, por-
que me han traido detenido en unién de mi esposa.

—¢No se acuerda usted de mi?

En realidad yo no recordaba su cara. Pero ante
la situacién dei,icada en que me encontraba para
tratar de ganarme su simpatia le respondi:

—S§, como no. Su cara me resulta muy conocida.
—Yo era mensajero en el periddico “El Pais”
yo lo vi a usted alli en varias ocasiones cuando Ud.
iba a ver a su cufiado Héctor o a Pablo Alvarez

de Caiias,

Aquellas palabras eran como una tabla de salva-
cién que Dios habia puesto en nuestro camino co-
mo ocurria siempre cuando al correr de la vida me
vefa en una situacién dificil y con rapidez le res-
pondi:

—Si, es cierto. De alli es donde nos conocemos.

—Yo soy el jefe de todo esto.

Sonri6 satisfecho y me di cuenta de que aquella
circunstancia no-la podia dejar pasar para superar
aquel momento tan dificil bajo una acusacién tan
peligrosa en que me encontraba y le contesté:
~ —Por eso le dije que su cara me era muy conocida.
Precisamente alli en “El Pais” lo vi muchas veces.

Me invit6 a sentarme y pidi6 a uno de sus asis-
tentes que le trajera el expediente para ver de qué
se me acusaba. Lo leyé un momento. Se quit6 la
gorra. Se rasc6 la cabeza mientras lefa y yo lo ob-
servaba sin perder un solo detalle pendiente de su
reaccion. Levantd la cabeza y me pregunt6:
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—¢Dénde estd su carro?

—Ahi afuera en el patio interior.

Se levant6. Fue hacia la ventana y mir6 hacia el
exterior. Un instante después se volvié hacia mi
y me pregunté:

—dEse Cadillac que estd ahi afuera es su carro?

—Si. Ese mismo —le respondi.

Volvié hacia su mesa y tomé de nuevo el expe-
diente. Comenz6 a leerlo mientras que yo lo obser-
vaba sin perder un solo detalle. Lo mismo hacfa
mi esposa. Ambos sabiamos que de aquello depen-
dia nuestro futuro: la prisién o la libertad.

A los pocos momentos se volvié hacia nosotros y
en voz alta como para que lo escucharan sus hom-
bres exclamé:

—Bien. .. el nimero de la chapa es el mismo.
Pero aqui en esta acta consta de que el carro usado
para el atentado a Morgan es un Hudson negro y
este es un Cadillac, de color claro.

Se quedd un instante meditando y como satisfecho
de su dictamen sefiald:

—No se trata del mismo carro. Ademés yo lo co-
nozco muy bien a usted que es un cronista social
muy decente y no es capaz de estar ligado a los
atentados que estan haciendo esos perros esbirros.

Nos extendié la mano al tiempo que nos decfa:

—Pueden irse y perdonen la confusién que han
tenido mis hombres al detenerlo. Pero es que su ca-
rro estaba circulado.

Le estreché la mano con sincero agradecimiento.
Sabia de la importancia de su decision. Lo mismo
que nos ponia en libertad pudo hacer todo lo con-
trario. Antes de retirarnos le pedi:

—Mire, comandante. Este carro esta circulado y
yo desearfa que usted conocedor del error cometi-
do diera orden de que esa circulacién desaparezca.

—No se preocupe que de eso me encargo yo.

Le reiteramos nuestro agradecimiento y mi esposa
{ yo liberados de un peso terrible abandonamos el
ocal del DIER en unién de mi primo el abogado
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que habia sido testigo de la forma favorable en
que se habfan desenvuelto los acontecimientos en
el dltimo minuto.

Al regresar a nuestra casa la encontramos llena
de familiares y amigos quienes conocedores de las
cosas ocurridas se encontraban alarmados por lo
que pudiera ocurrirnos enterados de la forma en
que las cosas se estaban ya desenvolviendo en Cu-
ba, donde los principios fundamentales de los dere-
chos humanos ya no funcionaban.

Dos dias después mi hijo Rolando me pidié el
automévil para ir hasta el Comodoro Yacht Club
y fue detenido de nuevo. Por fortuna ya conocia-
mos al comandante Salcedo y al llamarlo por telé-
fono explicandole la nueva situacién pidié lo discul-
paramos pero sucedfa que las érdenes policiacas se
cruzaban unas con otras en relacién con los distin-
tos cuerpos policiacos dando lugar a esas deten-
ciones.

Cuando mi hijo regres6 ya libre me fui a nues-
tra habitacién acompafiadc de mi esposa y alli le
dije:

—Estas cosas estin sucediendo en una forma
anormal y es necesario que tratemos de que Ro-
lando salga de Cuba primero y después lo haremos
nosotros, porque en el pais ya no hay libertad ni
garantia para nadie. ]

—Es cierto —me respondié ella—, y debemos ha-
cerlo cuanto antes mejor.

Fue este acontecimiento el que nos hizo que to-
maramos la decisién de abandonar la tierra  donde
nacimos al darnos cuenta de que en cualquier ins-
tante podiamos caer detenidos en otro centro poli-
ciaco donde no hubiera un comandante Salcedo
que nos sirviera de garantfa para obtener la liber-
tad perdida momentaneamente.
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Un circo de nifios

Y retornaron a mi mente los recuerdos del pa-
sado remoto: En Surgidero yo tenia un amigo, Jua-
nito Fraga, con el que iba al colegio y en las horas
libres jugdbamos unas veces en su casa y otras en
la mia y otras en la calle. Eran cinco hermanos: Ra-
mén era el mayor, Juanito, el segundo y Mario, el
tercero asi como dos hermanas llamadas Josefina y
Rosita, quienes eran amigas de mi hermana Mary.
Con ese motivo con mucha frecuencia estaban en
mi casa con los juegos propios de las nifias.

Juanito y yo tenfamos gran aficién por los circos
y siendo nifios fundamos un circo al que remedan-
do a Santos y Artigas llamibamos Circo “Juan-Jo-
sé”. El lugar de nuestras actividades era el tras-
patio de la casa de la botica. Alli mi abuelo habia
construido un gallinero de tela metélica y tenia
una cria de palomas y de gallinas. Tenfa un tama-
fio aproximado de cuatro por cuatro metros. Era
nuestro sitio preferido para las funciones del circo
“Juan-José” al cual asistian los muchachos de los
alrededores quienes pagaban las entradas con bo-
tones. Juanito tenia un perro el cual utilizdbamos
primero como un leén poniéndole una melena alre-
dedor del cuello y después en un acto propio de un
perro amaestrado al que haciamos pararse en dos
patas y caminar de un lado a otro. También mi
abuelo tenfa un hermoso gato al que hacfamos sal-
tar por un aro. En uno de los 4ngulos sostenido por
una fuerte rama de una alta mata de giiira cima-
rrona habfa un trapecio en el que Mario Fraga
—el mas audaz del grupo pese a ser menor que
nosotros— hacfa piruetas colgdndose de los pies a
modo de un acrébata consumado.

Un dia en que estdbamos dando una funcién en
horas de la tarde de un domingo y contdbamos con
un grupo de alrededor de diez espectadores la fun-
cién estaba muy animada. Ya habiamos ofrecido
el acto del gato saltarin y el perro amaestrado ha-
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bia cumplido en su doble “role” de perro y “leén”.
Juanito habia hecho un acto de malabarismo con
tres pelotas las cuales era mas las veces que anda-
ban por el suelo que en el aire. Pero habfa con-
quistado aplausos porque cada vez que se le esca-
paba una pelota él tenia la habilidad de hacer
aparecer que era parte de su acto y yo me presen-
té esa tarde como “mago” haciendo escamoteo de
una moneda y unos naipes que la mayorfa de las
veces descubrian los espectadores el sitio donde
yo pretendia el escamoteo. Pero todo marchaba
bien y algunos espectadores estaban disfrutando
de unos vasos de limonada que vendiamos a cen-
tavo cada uno. Llegé el momento culminante del
acto del trapecio y yo sali como todo un maestro de
ceremonias a anunciarlo. Los espectadores aplau-
dieron y Mario salié con unos pantalones cortos y
una camiseta atlética, cubriém})ose con una bata
de casa que le habfa hecho su mam4 con una tela
muy llamativa que él habfa conseguido en “El Fé-
nix’, la tienda propiedad de su padre. Los espec-
tadores los aplaudieron y él se trep6 al trapecio.
Comenz6 a Eacer sus acostumbradas piruetas y
cuando ya estaba llegando al final fue a tratar de
dar una vuelta completa finalizando con los pies
hacia arriba y la cabeza hacia abajo con la fatali-
dad de que se le zafé la mano derecha cayendo
desde lo alto del trapecio a la tierra. Al caer al sue-
lo se le escapé un grito. Corrimos hacia ¢l y tra-
tamos de incorporarlo. Pero el dolor del brazo era
fuerte. Los espectadores estaban todos de pie con
motivo del accidente. Yo corri hacia la botica a
buscar al doctor Badosa, que era el farmacéutico.
Vino con rapidez y al reconocerle el brazo dijo:

—Creo que hay fractura.

Lo recost al tronco del arbol y le ordené:

—Espérate un momento que estds muy pélido.
Yo vuelvo en seguida.

Fue hacia la botica y al poco rato regresé con
una pequefia copa conteniendo un poco de Pocién
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Jacoud. Se la dio a beber y me ordené a mi que
fuera al consultorio del doctor Godinez para que
viniera a atenderlo. Cumpli la orden sin vacilar por-
que yo estaba muy asustado con lo ocurrido. Al poco
rato regresé acompafiado del citado médico y entre
él y el doctor Badosa trasladaron a Mario hacia la
farmacia de mi padre. Lo sentaron en uno de los
sillones que alli habia y entre el doctor Godinez
y el doctor Badosa con mucho cuidado lograron
llevar el hueso.partido a su lugar. Después se lo
“entablillaron” y lo llevaron para su casa.

Esto dio motivo a que las funciones del circo
se suspendieran por unos dias. Pero pronto ya an-
daba Mario con su brazo entablillado asistiendo a
la escuela y jugando como si tal cosa en espera de
que pasaran los cuarenta dias inevitables para la
soldadura de todo hueso que se quiebra y al siguien-
te domingo reanudamos las funciones del Circo
“Juan-José” en su lugar de costumbre y con la asis-
tencia de los muchachos que andaban por aquellos
contornos.

Entre los actos que ofreciamos a nuestra peque-
fla pero entusiasta audiencia habiamos suprimido
el acto del trapecio debido al accidente sufrido por
Mario aunque su hermano Juanito traté de ensayar
pero no se atrevi6 a realizar las piruetas que corres-
ponden a un trapecista. Con ese motivo sustituimos
ese acto for el lanzamiento de cuchillos y al que

usimos frente a la tabla para ese acto “audaz”

ue precisamente a Mario con su brazo entablillado.

Como no teniamos cuchillos afilados para reali-
zar los clasicos lanzamientos de este acto tipico
de todos los circos, yo busqué en la botica dos es-
pétulas viejas sin mucho filo aunque le afilamos la

unta con una piedra de amolar que tenia mi abue-
o para sacarle filo a su cuchillo y a la hoja de su
machete. Cuando lleg el acto del lanzamiento de
“cuchillos” convertido en lanzamiento de “espatu-
las” los espectadores estaban atentos al mismo. Los
encargados de los lanzamientos éramos los “propie-
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tarios” del circo, es decir, Juanito Fraga, hermano
mayor de Mario y yo. El primer lanzamiento fue
Eerfecto. La espatula se clav6 al lado de uno de los
razos. A mi me tocé el segundo lanzamiento que
también fue perfecto y los espectadores aplaudie-
ron. Le tocé de nuevo el turno a Juanito, quien
lanz6 la “espatula” sin lograr que la misma se cla-
vara en la tabla frente a la cual estaba colocado
Mario demostrando una serenidad y valor a toda
grueba. Fui y la recogi. Era mi turno correspon-
iente al Gltimo lanzamiento. Tomé bien la punteria
tratando de clavar la espatula entre las piernas que
mantenia Mario abiertas al igual que los brazos.
Pero hubo un ligero fallo y la hoja se le fue a
clavar un poco més abajo de la rodilla. Mario dio
un grito de dolor {1 se llevé la mano hacia el lugar
donde habia sido herido mientras que la sangre le
comenzaba a correr por la pierna. Yo me quedé
petrificado. No sabia qué hacer en aquellos instantes
y mientras que los espectadores se ponian de pie
impresionados por el accidente que acababa de ocu-
rrir sali6 Juanito corriendo hacia la botica a buscar
de nuevo al doctor Badosa, quien llegé con rapidez
al tiempo que exclamaba:

—Estos muchachos y el circo me van a volver
loco a mi.

Trasladé a Mario hacia la botica y alli lo curé.
Por fortuna la herida no fue profunda y no le inte-
res6 ninguna arteria importante. Pero ese fue el
ultimo dia de existencia del circo “Juan-José” y yo
fui castigado a estar un mes sin ir al cine, ni salir
a jugar con los amigos en el parque.

La boda de mi hija Heldy

Mi hija mayor, Heldy, estaba comprometida con
el joven norteamericano Eugene M. Charney, quien
se encontraba en Cuba como uno de los hombres
del Proyecto Minitrack encargado de la labor de
rastreo de los primeros satélites artificiales lanzados
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por los Estados Unidos en los albores de la Era Es-
pacial.

Pertenecia ¢l a un grupo de técnicos que desarro-
llaba sus labores en la Estacién de Rastreo ubicada
en la base aérea de San Antonio de los Bafos y

or conducto de la Embajada de Estados Unidos
abian rentado en unién de tres compaiieros mds,
participantes en dicho proyecto, el (}Jiso alto de una
casa situada frente a nuestra residencia en el re-
parto Miramar.

Era a principios del afio de 1958 y como se tra-
taba de un grupo de jévenes pronto trabaron amis-
tad con las muchachas que por alli residian entre
las cuales se encontraba mi hija Heldy. Esa amis-
tad se fue estrechando, broté el idilio y después el
proyecto de boda.

Fue en ese transito del afio 1958 al 59 en que
cayé el gobierno del general Fulgencio Batista y
el triunfo de la revolucién castrista. Posiblemente
con el propédsito de evitar incidentes la Embajada
de Estados Unidos les ordené colocar en la puerta
de la residencia de ellos una nota oficial sefialando
3ue esa residencia se encontraba bajo la proteccién

e dicho pais, indicindoles a los cuatro que alli re-
sidian que no debian alejarse més de cien metros
de distancia del lugar de donde ellos vivian.

Con ese motivo los cuatro venian con mucha fre-
cuencia a nuestra casa y se sentaban frente al te-
levisor situado en la sala para presenciar el des-
envolvimiento de los distintos acontecimientos que
tenfan conmocionada a Cuba entera por el sesgo
que iban tomando los acontecimientos que se suce-
dian continuamente y que ellos observaban sin per-
der un solo detalle posiblemente impresionados de
la forma en que se desarrolla una revolucién en lati-
noamérica, acontecimiento que ellos presenciaban
por primera vez en sus vidas.

Una tarde en que se estaba efectuando una de
las primeras concentraciones en la Plaza de la Repi-
blica —hoy Plaza Roja de la Revolucién— cuando
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Castro hablaba desde la tribuna lanzando una de
sus ya conocidas catilinarias, recuerdo que Gene
—como todos le llamamos carifiosamente— lo escu-
chaba con mucha atencién pese a que sus limitados
conocimientos del espaiiol en aquella época le im-
pedian captar todas las cosas que Castro enfocaba
en su largo discurso, volviéndose hacia nosotros,
comentd:

—This is a dictator.

Mi esposa y yo nos volvimos hacia él. Eran los
primeros dias del afio 59 y la frase se podia tomar
con cierta duda y mi sefiora le respondié:

—Aunque yo tengo mis dudas es posible que sea
muy temprano para juzgarlo.

El sonri6 levemente y respondié:

—Don’t forget... lo que yo digo ahora: this is
a dictator.

Pese a su juventud y a su falta de antecedentes
en relacién con el conocimiento directo de las dicta-
duras de América Latina su dictamen fatalmente se
cumplié. Su natural inteligencia y sus estudios his-
toricos le daban base para aquella profecia que
después le reconocimos a plenitud.

Dias mads tarde mi hija y él que ya estaban com-
prometidos nos hablaron de sus planes matrimo-
niales que fueron aceptados por mi esposa y por mi.
Durante el tiempo que lo habfamos tratado capta-
mos sus grandes cualidades y de que un bello amor
los unia. Comenzaron los preparativos de la boda
y unos meses después Gene en cumplimiento de
sus deberes se traSadé a los Estados Unidos.

Durante su ausencia mi hija se sinti6 afectada
de la garganta y el coronel Reynaldo de Villiers
—talentoso especialista, otorrinolaringélogo de gran
prestigio, y amigo muy querido— vino a mi casa a
reconocerla. Su fino olfato profesional capté que
no se trataba de una afeccién ligera y ordené una
serie de andlisis que arrojaron que padecia de mono-
nucleosis, diagnéstico que nos llené de natural in-
quietud aunque como siempre nuestra confianza en
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Dios y la Virgen era grande, nos sentimos muy
FreocuE)ados. Pero como siempre la capacidad pro-
esional del doctor Villiers se puso de manifiesto
una vez més logrando la total recuperacién de mi
hija.

lAI conocer Gene que ella estaba enferma tomé
un avién y se trasladd a La Habana. Era una prue-
ba mas del grande carifio que ya los unia y que por
fortuna se ha mantenido fresco como el primer gia.
Estuvo él varios dias en La Habana y aprovecharon
la oportunidad de fijar la fecha de la boda: el dia
4 de julio de 1960.

Era una fecha simbélica —la Independencia de
EE. UU.— que dadas las circunstancias imperantes
en Cuba podia tomarse como un gesto de rebeldia
que en si lo encerraba. Pero que yo como padre
me sentia satisfecho de que asi lo determinaran ellos
y a mi esposa le ocurria igual aunque en realidad
nos ddbamos cuenta de que dada la resonancia que
la boda pudiera tener debido a mi condicién de
cronista social del periédico “Informacién”, en el
futuro pudiera ser un detalle que se manifestara
en contra nuestra, uniéndose ya a los diversos pro-
blemas confrontados dentro de la maquinaria co-
munista que iba tratando de cerrar el circulo de
todos aquellos que no nos sometiamos a sus dicta-
menes gictatoriales manifestando de una forma u
otra nuestra oposicién a los diversos acontecimien-
tos que conmovian en esos instantes a Cuba.

En el mes de junio de ese propio afio de 1960
comenzaron los preparativos para la boda. Mi hija
por sus sélidos principios catdlicos al igual que los
de su elegido, determiné que fuera una ceremonia
de acentuado matiz catdlico y escogié una hora
propicia: las once de la mafiana para que la ce-
remonia nupcial fuera seguida de misa de vela-
ciones.

Algunos dias antes de la boda mi esposa hablé
conmigo una noche en que yo regresé temprano

del periddico y me dijo:
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—Estoy muy satisfecha de esta boda. Ellos se
quieren y van a ser felices. Ademés hay algo muy
importante: han determinado irse a vivir a los Es-
tados Unidos y aunque sé que para nosotros es du-
ra la separacién, yo me alegro que ellos salgan de
Cuba lo antes posible porque aqui las cosas se estan
agravando por momentos y el futuro va a ser muy
malo para todos.

Comprendi cuénta verdad encerraban sus pala-
bras y dadas las estrechas relaciones que siempre
habia existido entre ellas, captaba a plenitud la
intensidad de su intimo dolor de madre al separarse
de su hija. Era la primera vez que eso ocurriria ya
que nunca mi esposa quiso que sus hijos fueran
a estudiar al extranjero sabedora de que en Cuba

odian educarse perfectamente bien sin necesidad
]c?ie una separacién.

—Ya cuando sean mayores —siempre me decia—
por ley de la vida habran de separarse de nosotros.
Por eso es mejor tenerlos el mayor tiempo posible
a nuestro lado.

Y como madre buena jamés se separ6 de sus hi-
jos dedicando a ellos lo mejor y més puro de su
gran corazén de mujer.

En el dia de una boda hay mezcla de alegrias y
tristezas. Es algo dificil de definir. La separacién
de una hija 0 de un hijo es siempre dura para los
}aadres aunque se compensa con el rostro feliz de
os contrayentes y como es natural nosotros no iba-
mos a ser la excepcién en ese aspecto.

La boda tuvo por marco el Santuario Nacional
de San Antonio de Padua, en el reparto Miramar,
donde a pesar del caricter intimo de la ceremonia
se reunio una extraordinaria concurrencia integra-
da por familiares, amigos y compaiieros del perio-
dismo quienes gentilmente nos acompafiaron en
aquel momento de tanta trascendencia espiritual
para nosotros. i

Procedente de los Estados Unidos llegé tres dias
antes de la ceremonia George M. Charney, padre
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de Gene, acompaiiado de su hija Anna, quienes
fungieron de padrinos de la misa de velaciones,
inicidndose desde ese dia estrechos lazos de fa-
milia que se mantienen muy sélidos porque somos
dos consuegros que nos llevamos muy bien y senti-
mos gran satisfaccién cuando nos visitamos para
charlar, tomar una copa y fumar un buen tabaco
habano.

Como buenos amantes de la musica mi sefiora y
yo seleccionamos el programa musical que estuvo
a cargo de una buena amiga, la soprano Bebita
Viada, acompaifiada al érgano por el maestro Luis
Borbolla, maestro acompaiiante de la clase de ba-
llet de Pro Arte Musical donde mi hija completé
sus estudios de danza que iniciara cuando sélo te-
nia cinco afios de edad con la profesora Marta An-
drews de Godoy. El resto de la parte musical estuvo
a cargo del Orfeén Vasco bajo la direccién del pa-
dre Sudupe, sacerdote muy humilde a la par que
un concertista sacro de renombre continental.

Tuvimos el honor de que oficiara en la ceremo-
nia nupcial el Obispo Monsefior Eduardo Boza
Masvidal, prelado cubano a quien siempre nos ha
unido una sélida amistad por nuestras actividades
dentro del Escultismo donde él prestara sus valiosos
servicios como capellan y miembro activo del Con-
sejo Nacional de Boy Scouts de Cuba, institucién
que en dos oportunidades me concedi6 el alto ho-
nor de presidir dos delegaciones de scouts: la pri-
mera en E] Salvador y la segunda en Inglaterra con
motivo del Jamboree del Jubileo conmemorativo del
centenario del nacimiento de Baden Powell, su
fundador.

Una de las primeras personas que invitamos a
la boda fue el Embajador de Estados Unidos, Phi-
llip Bonsal, a quien no le fue posible asistir a la
ceremonia a causa de que a esa misma hora tenia
un “open house” en la Embajada al conmemorar
un aniversario méis de la Independencia de su pais.

Después de la boda el grupo de amigos intimos
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y de testigos se trasladé a nuestra finca de recreo
“Don Bosco”, en el “Chico Country Club”, donde
celebramos un almuerzo que fuera amenizado por
un conjunto musical que es genuino orgullo de
Cuba: Los Violines de Pego, quienes brindaron un
selecto programa de melodias internacionales 1pre-
dominando las cubanas que ponfan una pincelada
mezcla de alegria y tristeza en todos los corazones.
Recuerdo que entre los testigos de la boda esta-
ba un excelente amigo: Oscar de Tuya ®, quien
unos dias después bajo una falsa acusacién del
teniente Morive, fue detenido en unién de su hijo,
pese a sus simpatias iniciales con la revolucién cas-
trista y encerrado en la fortaleza de La Cabaiia,
donde su vida se destruy6 por ser un hombre ya
mayor, enfermo, sin resistencia fisica para sopor-
tar la rudeza del presidio politico de un régimen
comunista. Hoy ya no estd entre nosotros aunque
su recuerdo permanece fresco en el corazéon de to-
dos los que nos honramos con su amistad.
Despueés de pasar Heldy y Gene los primeros dias
de su luna de miel en Varadero, prepararon su tras-
lado a los Estados Unidos. Para poder llevar su
Fequeﬁo automévil “Simca” que ellos posefan uti-
izaron para su viaje el ferry-boat que cubria la dis-
tancia entre La Habana y Key West para después
continuar por carretera hasta Pensilvania, lugar de
residencia de los padres de Gene, en Estados Unidos.
La mafiana de la despedida fue triste para ellos
y para nosotros. Los acompafiamos hasta el ultimo
momento y cuando la sirena del ferry soné anun-
ciando la salida sentimos cémo el corazén se nos
apretaba. Lanzaron los amarres y la nave comenzé
a alejarse del muelle. Ellos estaban en la baranda
del barco agitando sus pafinelos en sefial de despe-
dida. Por nuestras mejillas corrfan ligrimas mezcla
de tristeza y de alegria. De tristeza por la separa-
cién y de alegria porque sabiamos que se iban a

® Oscar de Tuya, fallecido en el destierro.
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radicar en tierras donde nunca se ha puesto el sol
de la libertad.

Al regresar a nuestra casa sentiamos el dolor
profundo que la partida de un hijo produce en el
corazén de los padres. Alli todos eran recuerdos y
tanto mi sefiora como yo sentiamos ese vacio que
queda en el corazén sin poderlo llenar.

Y mi esposa siempre afanada por buscarme un
consuelo a una pena me dijo:

—Es cierto que Heldy se ha ido. Pero va junto
a un gran compaifiero. También td y yo hace vein-
ticuatro afios nos separamos de nuestros padres y
envueltos en nuestra felicidad no supimos captar
el dolor que le causdbamos a ellos. Y yo ahora me
siento més tranquila por haber podido sacar a Heldy
de Cuba. Sélo nos queda Roly a quien tenemos que
sacar también y después iremos nosotros.

Aquellas palabras me tranquilizaron un poco aun-
que recordé que no me iba a ser facil salir de Cuba
debido a que como periodista de vida muy activa
me encontraba en la lista de aquellos a quienes no
se les permitia la salida del pais posiblemente pen-
sando que pudiéramos escribir en publicaciones
extranjeras lo que ya estaba ocurriendo dentro de
Cuba y que en esos instantes pudiera perjudicar
los planes futuros de total dominio del pais por
las fuerzas del comunismo que extiende sus tenticu-
los desde Mosci.

Unos dias después de la partida de Heldy y Gene
hacia los Estados Unidos me encontré con Rodrigo
Pardo, un viejo amigo, quien en su calidad de fo-
tégrafo le habia tomado las fotos de novia a mi
hija en su moderno estudio fotogrifico de la calle
Calzada, precisamente frente al edificio de la Em-
bajada de EE. UU. en Cuba y con esa forma ex-
plosiva caracteristica que él tiene de expresarse
me dijo:

—Chico. .. yo iba en el mismo “ferry” donde iba
tu hija con el esposo y quisiera que los hubieras
visto cémo los dos lloraban junto a la baranda cuan-
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do se despedian de ustedes. No sabes cudnto la-
menté no tener la cAmara conmigo porque les hu-
biera tirado una foto para dértela a ti.

Aquellas palabras del viejo y siempre querido
amigo nos hicieron sonreir levemente al saber que
nuestros hijos pese a la natural felicidad de la luna
de miel sentian el dolor del alejamiento de sus
padres y retorné con rapidez a mi casa para con-
tarselo a mi sefiora.

Mi padre se dedica a las actividades politicas

Las actividades politicas ejercian cierta fascina-
cién sobre mi padre. Su caricter comunicativo, su
facilidad para atraerse a las personas con quienes
departia en cualquier instante, su personalidad y
“don de gente” eran puntos de apoyo para triunfar.
Pero a mi madre no Fe agradaba que ¢l se dedicara
a la politica, porque abandonaba un tanto la far-
macia a la que ellos habian dedicado todos sus afa-
nes y desvelos hasta lograr que resultara un negocio
lucrativo que les permitia vivir aunque no como
ricos pero si dentro de un elevado nivel econémico.

No obstante mi padre ejerci6 sobre mi madre un
gran dominio. No en forma 4spera sino por medio
del carifio y en el razonamiento basado en su fa-
cilidad de palabra y de argumentacién para cual-
quier asunto. Ella empezaba indicdndole que mno
debia hacer una cosa pero él siempre al final la
convencia y ella accedia porque reconocia su ta-
lento, su actividad y voluntad firme para todas las
cosas que decidiera emprender primero y desarro-
llar después.

Asi mi padre comenz6 primero a tomar parte en
la politica local de Surgidero de Batabané siempre
dentro del Partido Liberal que era uno de los par-
tidos politicos tradicionales de Cuba enfrenténgose
siempre con el Partido Conservador. El contaba con
muchos amigos que se habia ganado a través de su
trato afable en la farmacia, porque los pescadores
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ue vivian en Surgidero de Batabané cada vez que
“se hacian a la mar” —como llaman en su tipico
argot a la tarea de pasar una temporada pescando
en alta mar alejados de sus hogares respectivos—

edian a mi padre que atendiera a sus hijos en caso
ge enfermedad y como mi padre era un hombre
muy servicial, lo hacia de esa forma sin preocu-
parle la parte econémica, detalle que mi madre
observaba previendo que aquello afectaria econo- .
micamente a la farmacia, pues como eran amigos
dentro del propio partido se olvidaban de pagar
las cuentas y las mismas se acumulaban afectando
el buen desenvolvimiento del negocio.

No obstante las observaciones de mi madre de
que no se debia mezclar la politica con el negocio,
mi padre continuaba en sus actividades dentro del
Partido Liberal ampliando su campo de relaciones
con politicos importantes que al tener que ir a las
elecciones provinciales necesitaban de los votos del
nicleo politico de Surgidero de Batabané que mi
padre en su mayoria controlaba y cuando habia
algin acto politico que casi siempre se celebraba
en el parque principal del pueblo, mi padre ocu-
paba un turno en la tribuna.

Era él un hombre de palabra facil. Sus discursos
en los “mitines” tenfan gran resonancia entre los
asistentes cosechando fuertes ovaciones. Pero nun-
ca logré que mi madre asistiera y cuando algunas
amigas de ella le preguntaban a qué se debfa su
ausencia, con aquella leve y a la par maravillosa
sonrisa que con frecuencia iluminaba su rostro so-
lia responder:

—Lo que sucede es que me pongo muy nerviosa
al oirlo hablar porque creo que se va a equivocar
y que no va a poder seguir hablando.

Pero la realidad fue que siempre mi padre hablé
en los actos politicos con palabra vibrante y encen-
dida sin que se confirmaran las inquietudes de mi
madre de que se pudiera “atascar” en medio del
discurso como ella sabfa que le habia ocurrido a
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otros politicos que se quedaban en las primeras pa-
labras y no podian terminar el discurso preparado
y hasta aprendido de memoria mientras que mi pa-
dre siempre improvisaba muy bien sus piezas ora-
torias Fanéndose el aplauso de los correligionarios
y las felicitaciones del resto de los organizadores
del acto.

Mi hermana y su esposo salen de Cuba y tienen
que regresar

Mientras que el aviéon continuaba avanzando en
su vuelo a Nueva York recordé lo que le habia ocu-
rrido a Concha, mi hermana menor, y a su esposo
Manolo Huete, quienes después de haber salido
de Cuba se vieron en la necesidad de regresar des-
pués de haber permanecido tres semanas en Nue-
va York.

Manolo Huete, trabajaba junto a mi como repor-
tero en la seccién social del periédico “Informacién”,
desarrollando una labor muy eficiente. Pero yo
sabia que €l simpatizaba con la revolucién castris-
ta desde que estaba la misma gestindose en
La Sierra. No obstante nunca hablamos a fondo
sobre ese asunto.

El es un hombre honrado, cumplidor y fiel. Sa-
bedor de su modo de pensar yo procuraba no enviarlo
a resefiar actos sociales que tuvieran relacién con
el régimen de Batista enviando casi siempre a Fer-
ndndez Machinea, quien se sentia muy satisfecho
de realizar las resefias de dichos actos.

La crénica social de los peri6dicos no tiene ma-
tiz politico alguno. Pero para cumplir a plenitud
con el deber informativo es necesario resefar todos
los actos haciendo caso omiso al matiz o a las ideas
politicas de las personas. Fue de esa forma como
siempre enfoqué mi responsabilidad como jefe de
las planas sociales de “Informacién” a lo largo de
diecisiete afios contando siempre con el respaldo
de las figuras centrales de dicho peri6dico: el doctor
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Santiago Claret Marti como director, periodista de
amplia visién y mucho talento; Joaquin Claret Mar-
ti, su hermano, quien como Administrador sabia
a plenitud cémo enfocar el asunto econémico en
cualquier instante; José Fernandez de Villalta, Sub-
director quien con sus conocimientos técnicos del
periodismo desarrollaba una gran labor desde su
posicién; el doctor Angel Fernandez Varela, aboga-
do, hombre de talento que rindiera una magnifica
labor en cuanto a la politica editorial del periédico
y los compaiieros Carlos Gémez e Ivan Llorente
como jefes de informacién nocturna y diurna se res-
ponsabilizaban con la dificil tarea diaria del cierre
de cada edicién del periédico.

El padre de Huete era un hombre emotivo y una
noche escuchando por radio un discurso del (K)ctor
Ramén Grau ‘San Martin ®, que fuera Presidente
de Cuba en dos oportunidades, bajo un impacto
emocional sufrié un ataque al corazén y murié. Es
Fosible que ese detalle %0 haya situado siempre al
ado del doctor Grau sabedor de las simpatias de
su padre por la politica nacionalista del doctor
Grau San Martin, quien siempre fue el rival tradi-
cional del general Batista.

Por eso en los primeros instantes crey6 que la
revolucién traia un matiz nacionalista favorable a
Cuba. Pero cuando observé, por las cosas que esta-
ban ocurriendo, que se encontraba en un error, co-
mo hombre sincero cambié sus puntos de vista
dando lugar a choques dentro del periédico con
aquellos que alli representaban las tendencias cas-
tro-comunistas y un dia chocé con Tirso, quien re-
presentaba dentro del periédico la linea roja que
seguia a Castro por todas partes.

Este incidente colocaba a Huete en la acera de
enfrente y eso ya era peligroso. Fue asi que decidi6
abandonar a Cuba en unién de mi hermana Con-
cha, quien desde soltera trabajaba en la tienda “El

#* Dr. Ramén Grau San Martin, fallecido en Cuba.
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Encanto”, donde también ya ella confrontaba una
situacién delicada con aquellas empleadas que se-
guian la linea castrista como estaba ocurriendo en
los distintos centros de trabajo a lo largo de toda
Cuba. Era el cerco de hierro del comunismo que
hacfa su aparicién por todas partes aprovechando
el fanatismo de unos, la ingenuidad de otros y el
modo acomodaticio de la mayoria.

Para no despertar sospechas que le pudieran traer
complicaciones esperaron que les llegara el mes de
vacaciones que ellos acostumbraban a ausentarse
de Cuba pasando una temporada en los Estados
Unidos. Con ese motivo tenian visa de turistas para
entrar en territorio norteamericano siendo el pro-
posito de ellos no regresar. Lo consultaron en pri-
vado conmigo y les sefialé que esa era la mejor
forma de realizarlo sin conflictos que les impidieran
abandonar el territorio macional.

Lo hicieron de esa forma. Volaron de La Habana
a Nueva York. Entraron con visa de turista. Era
el afio 1959 y todavia para los cubanos no habfa
status de refugiados. Pero como ellos no llevaban
dinero suficiente para una larga estancia se dispu-
sieron a buscar trabajo. Mi hermana es pintora. No
obstante se encaminé a la linea de menor resisten-
cia: una fébrica. En la misma le dieron trabajo y
rentaron un “furnished-room” modesto para empezar
a desenvolverse.

Recibi a la semana una carta de ellos donde sin
darme detalles especificos me decian que estaban
contentos de cémo habian podido organizar su vida
en Nueva York. Pero dos semanas después ante mi
sorpresa regresaron a La Habana. Cuando me reu-
ni con ellos en la casa de mis otros hermanos Fran-
cisco Barinaga, fallecido hace dos afios en Miami,
y de Mary, donde también residia mi madre, me
dieron a conocer lo sucedido: los habjan denuncia-
do y un inspector de Inmigracién los llevé dete-
nidos a la oficina central y alli les sefialaron que
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habian trabajado teniendo solo visa de turistas te-
niendo por ese motivo que regresar a Cuba.

Posiblemente la denuncia partié de algunos de los
castristas radicados en Nueva York.

Incidente en los Boy Scouts

Mi esposa abrié su cartera para extraer un pa-
fivelo y yo vi un llavero que tenja con la “flor de
lis”, simbolo del escultismo mundial y ese detalle
trajo a mi mente un incidente en que nos vimos
envueltos.

Nosotros éramos lo que se conoce como “una
familia scout”. Mi esposa era Comisionada Nacio-
nal de Lobatos ocupando el lugar que durante mu-
chos afios desempenara Mrs. Corona, la fundadora
de esa rama en Cuba, quien se habia retirado debi-
do a su avanzada edad después de haber realizado
una brillante labor en la organizacién de la misma.
Era ella una sefiora inglesa muy culta, llegada a
Cuba en plena juventud y desempeifiando el puesto
de institutriz dentro de %,a familia Gutiérrez-Falla,
donde se le tenia como un miembro més de dicha
familia.

Mi hijo Rolando, era “boy scout”, mi hija Heldy
pertenecia a las girl scouts y yo era jefe de grupo
y en dos oportunidades habia presidido delegacio-
nes en el extranjero llevando la representacién de
Cuba a El Salvador y a Londres, donde tuve el
honor de saludar personalmente a la Reina Isabel y
al Principe Felipe, en un té ofrecido en Sutton
Park, el coto de caza del Rey Enrique VIII, cerca
de Londres.

Por esta circunstancia comisionaron a mi sefiora
para que desarrollara una charla en la Hora Scout
que desde hacia mucho tiempo se ofrecia los do-
mingos en horas de la mafiana en un tiempo ce-
dido por la radioemisora CMQ. Ella con su entu-
siasmo caracteristico por todas las cosas “scouts”
preparé su charla y un programa especial en el que
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tomarfan parte otros miembros de esa institucién.

Como era domingo y esa mafiana yo no tenia
trabajo en el periédico ﬁ; acompafié. Tomé mi carro
y la llevé a los estudios de la CMQ. Al llegar, mi
olfato periodistico me indic6 que alli las cosas no
estaban desenvolviéndose con normalidad. Nos en-
contramos con milicianos y miembros del Ejército
Rebelde estacionados en la puerta de los estudios
de radio.

Lleg6 mi esposa y al disponerse a entrar es inter-
ceptada. Ella sacé su carnet que la acreditaba co-
mo Comisionada Nacional de Lobatos diciéndole
al oficial que estaba al frente del grupo:

—Yo soy la persona designada para dirigir el
programa de hoy en la Hora Scout.

El oficial con gesto fuerte, caracteristico de los
que estaban apoderdndose de los puntos claves de
la nacién le respondié:

—Lo siento sefiora pero los que van hoy a diri-
gir ese programa ya estin adentro.

Mi esposa insisti:

—Tiene que haber un error porque el Jefe Na-
cional Scout me design6 para esta actividad y esa
transmisién se ofrece siempre los domingos bajo
el control de nuestro organismo oficial.

Como la persona designada para esa actividad
era mi esposa y ella iba de completo uniforme co-
mo se acostumbra siempre en los casos oficiales
del scoutismo yo no quise intervenir por no llevar
encomienda oficial alguna. El soldado no respondié.
Pero ante la insistencia de mi esposa de cumplir
con su deber, le respondié:

—Mire, sefiora. Por sobre el Jefe de los Scouts
estd Fidel, que es el jefe de todos y le repito que
los que van hoy a transmitir la Hora Scout estin
ya en los estudios para empezar y nadie més pue-
de ya entrar.

Ante aquella situacién la indignacién prendié en
mi esposa y al darme cuenta tomé yo la iniciativa
y le dije:
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—Yo soy periodista y deseo pasar a presenciar
esa transmision.

Me miré de pies a cabeza respondiéndome:

—La orden es de que nadie puede pasar.

—dNi los periodistas? —le pregunté para confir-
mar las limitaciones que ya encontraba la prensa.

—Tampoco los periodistas. Son 6rdenes superio-
res que yo tengo que cumplir.

—JdQuién dict6 esas drdenes? —insisti.

—Pues el vinico que hoy puede dictar 6rdenes en
Cuba: Fidel, el jefe de todos.

Aquella actuacién y aquellas palabras ponian de
manifiesto dos cosas: que los boy scouts de Cuba
estaban ya infiltrados por un grupo de rebeldes
formado por resentidos y fracasados, que usaban
el triunfo de la revolucién para tomar el control
de esa prestigiosa institucién y de que la dictadura
roja estaba ya en plena actividad en Cuba.

Ante aquella situacién de fuerza me retiré en
unién de mi esposa. Ella por el amor que siente
por todas las cosas scouts se sentia profundamente
afectada y nos dirigimos a la oficina central de los
boy scouts situada a sélo dos cuadras de la CMQ
para informar oficialmente de lo ocurrido.

Después fuimos al parqueo situado al fondo de
la CMQ donde estaba estacionado nuestro automé-
vil. Lo tomamos y al salir vimos venir al grupo que
abandonaba los estudios de radio después de reali-
zar su acto arbitrario sin autorizacién oficial alguna.
Intenté detener la marcha del auto para bajarme y
enfrentarme con ellos. Pero mi esposa me lo impi-
dié sabedora de que un incidente de esa naturaleza
podia traerme mayores complicaciones obstaculi-
zando nuestra proyectada salida de Cuba.

Nosotros no habiamos podido escuchar esa ma-
fiana la transmisién de la Hora Radial Scout por los
incidentes ocurridos. Pero hablando més tarde con
personas amigas supimos que todo el tiempo lo
habian usado para atacar y difamar a las figuras
rectoras del Consejo Nacional y a nosotros en par-
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ticular, siguiendo de esa forma la linea directriz del
castro-comunismo de calumniar a todos aquellos
que a lo largo de la vida habian realizado alguna
labor constructiva dentro de la comunidad para de
esa forma socavar los cimientos de las mds presti-
giosas instituciones que ellos aspiraban a controlar
para sus planes futuros.

El viejo aforismo de “calumnia, que algo queda”
era la consigna del momento a lo largo de toda Cuba.

Intento de asalto a mi padre

Llevadbamos ya alrededor de tres horas de vuelo
y a medida que el avién avanzaba en su vuelo ha-
cia tierras de libertad la tensi6n de los pasajeros
iba cediendo un tanto al captar que por minutos
nos alejabamos de Cuba, la tierra amada en la que
dia a dia las fuerzas materialistas del comunismo
daban un paso al frente en su af4n de un dominio
total de la isla por medio de su arma predilecta: el
terror.

Mi esposa continuaba con la pequefa. estatuilla
de San Juan Bosco entre sus manos. Mientras rezaba
la apretaba con fuerza como tratando de hacer tan- ~
gibles las palabras inolvidables de Don Bosco a
su paso por la tierra: “Fe, tened fe y veréis lo que
son milagros”. Nosotros tenfamos fe. Esa fe en Dios
que nunca nos ha abandonado a lo largo de nues-
tras vidas.

Y en mi mente continuaban apareciendo unas
veces estampas del ayer cercano o del ayer lejano
en una sucesién sorprendente a modo de pelicula
retrospectiva. Asi nos vino a la mente sin que me-
diara nuestra voluntad un lejano recuerdo de la
vida de mi padre alld en Surgidero de Batabané.

Alrededor de las diez de la noche acostumbraba
mi padre dejar salir a los empleados de la farmacia
y ¢él se quedaba solo hasta las once en que definiti-
vamente cerraba para abrirla al dia siguiente a las
ocho de la mafiana. Mi madre siempre iba para la
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casa a las ocho de la noche para acostarnos a nos-
otros y preparar las cosas para el préximo dia.

Pero una noche ya mi padre estaba solo en la
farmacia. Habia cerrado las dos puertas principales
y sélo quedaba abierta una pequefia puerta por la
que Unicamente podia entrar una persona. El esta-
ba de espaldas al mostrador contando el dinero de
la venta del dia y de pronto sinti6 ruido a su es-
palda revelador de que alguien habia penetrado
por la citada puerta. Al volverse se encontr6 frente
a él a un hombre de la raza negra que era cono-
cido en el pueblo como hombre peligroso, adicto
a lo ajeno. Tenia en su mano derecha un pufial
enarbolado con gesto amenazador, y, ademés, mi
padre observé por el tufo a bebida que habia inge-
rido alcohol con exceso.

Como en todo pueblo de campo pasadas las diez
de la noche las calles estin desiertas. Sélo de tiem-
po en tiempo pasa alguien y el sereno —vifilante
nocturno— que hace su habitual recorrido de una
hora a otra sin que el mismo normalmente se vea
turbado por algin acontecimiento histérico.

Mi padre sabfa que estaba solo y que su situa-
cién en aquel instante era muy comprometida.
Frente a él estaba un hombre muy pe?igroso en
estado de embriaguez que légicamente aumentaba
el riesgo para la integridad fisica de su persona.

Asi con la voz ronca y la diccién anormal del
beodo con firmeza conminé a mi padre:

—Dame todo el dinero ese que tienes ahi.

Mi padre sin demostrarle temor extendié la ma-
no y Ye entregb el paquete de billetes de banco
gue tenia cuando los estaba contando. Como cerca

e la miquina contadora que era la que estaba
abierta en aquellos instantes habia una caja fuerte
de seguridad que era donde mi padre depositaba
el dinero de los cobros mayores, el asaltante afanoso
de que le fuera mas fructifera su labor, lo conmi-
n6 a que la abriera.

Y mi padre que era un hombre de mucha agilidad
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mental viendo que habia surgido un 4ngulo un tanto
riesgoso pero (}avorable para su persona, le res-
pondi6:

—Yo te abro esa otra caja donde hay mas dinero.
Pero guardate el puiial porque como esa caja es de
combinacién con un puiial en la espalda no puedo
pensar bien y se me olvida con facilidad la nu-
meracion.,

Es posible que como la mente del asaltante es-
taba un tanto turbada por la ingestion excesiva de
bebidas alcohdlicas y pensando al mismo tiempo en
el logro de una mayor cantidad de dinero en efec-
tivo, no capt6 cual era en aquel instante el propo-
sito que perseguia mi padre.

Voluntariamente accedi6é y se guardé el puiial
colocindolo en el cinto por dentro de la camisa
que usaba. Mi padre se dirigi6 hacia el lugar donde
se encontraba la caja fuerte de seguridad y dén-
dole la espalda al asaltante comenz6 a mover hacia
un lado y otro el dispositivo numerado que mar-
caba la combinacién por medio de la cual la podia
abrir con facilidad. A los pocos instantes el sonido
peculiar le revel6 que habia funcionado el meca-
nismo de combinacién y movi la pequefia palanca
que abria la puerta de la caja. Introdujo su mano
hacia el interior simulando que iba a coger los fajos
de billetes que habia alli. Pero lo que en realidad
aprision6 su mano derecha fue el revélver que alli
guardaba y volviéndose con rapidez hacia el asal-
tante le hizo un primer disparo por encima de la
cabeza.

Al escuchar el seco estampido de la detonacién
el asaltante se impresioné sin atreverse siquiera a
volver a empuiiar el arma que tenia en la cintura.
Se volvié con rapidez para ganar la salida a la
calle a la mayor brevedad posible y en ese ins-
tante mi padre le hizo el segundo disparo a sus
espaldas. Con velocidad sorprendente salié hacia
el exterior y mi padre le sigui6 atras. Ya en el me-
dio de la calle desierta le hizo el tercer disparo pro-
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curando siempre no herirlo, ya que lo que perseguia
era librarse gel mismo sin mayores consecuencias
ulteriores.

El ruido de los disparos conmocioné la tranqui-
lidad del pueblo y a los pocos minutos la calle es-
taba llena de personas tratando de conocer lo ocu-
rrido. Mi padre permanecia en el centro de la ca-
lle con el revélver en la mano ain humeante por
los disparos. Llegé el jefe de la policia para cono-
cer de lo sucedido y al interrogar a mi padre él
se limité a decirle:

—Fue que un sujeto desconocido traté de asal-
tarme dentro de la farmacia y me defendi con el
revélver haciéndole huir.

Le pregunté de que si lo conocia y mi padre le
respondié:

—No. Es la primera vez que lo veia. Parece que
no es de aqui del pueblo.

Levantaron el acta correspondiente y todo quedd
asi sin mayores consecuencias aunque el dia siguien-
te todos los comentarios estaban relacionados con
el asalto y los disparos hechos por mi padre. Yo

ue ya era un muchacho de diez afios me sentia
Eeliz cuando escuchaba a las personas hablar sobre
la serenidad y valentia demostrada por mi padre
en una situacién tan peligrosa.

Pasé algin tiempo y un dia escuché a mi madre
mientras iablaba con mi padre en relacién con
aquel suceso. Ella como esposa carifiosa se sentia
preocupada que en cualquier tiempo el sujeto en
cuestién pudiera tomar represalia y escuché clara-
mente cuando mi padre le sefialaba:

—Mira. No tengas la menor preocupacion. iSabes
quién es la persona encargada ahora de cuidar por
las noches la farmacia?

—dQuién? —le pregunté mi madre con sumo in-
terés.

—Pues. .. precisamente el hombre  que intentd
asaltarme la otra noche.

—No me digas —exclamé mi madre.
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—Es el mismo a quien encontré el otro dia en
el muelle y lo llamé. Estaba sereno y no habia be-
bido. Me dio excusas por lo ocurrido atribuyéndo-
selo a la bebida. Entonces lo contraté por una pe-

uefia cantidad semanal para que fuera encargado
ge cuidarme la farmacia por las noches. Recuerda
que el mejor policia es el delincuente cuando se le
sabe dar un trato apropiado.

Mi madre sonrié satisfecha y tranquila. Besé a
mi padre comprendiendo una vez mdés la grandeza
de su talento y el conocimiento préctico que tenia
sobre la conducta de los hombres en la vida.

Un ejército con rosarios y medallas de la Virgen

El silencio més absoluto imperaba dentro del
avién pese a que no habia un solo asiento desocu-
})ado. Sélo se veian cruzar por el centro del pasi-
lo a las azafatas y alguno que otro pasajero que se
dirigia hacia la parte posterior donde se encontra-
ban los servicios sanitarios del avién.

Mi esposa habia depositado amorosamente dentro
de su cartera la pequefia estatuilla de San Juan
Bosco y ahora tenia entre sus manos un rosario.
Este detalle trajo a mi mente el recuerdo de los dias
siguientes al triunfo de la revolucién castrista en
que los soldados del llamado Ejército Rebelde ba-
jaban de la Sierra Maestra.

En las peliculas tomadas por los “cameramen”
de los distintos noticiarios y que solian exhibirse
a diario por la televisién y en los cinematdgra-
fos antes de la proyeccién ({e la pelicula principal
del programa, se observaban a esos soldados con
rosarios al cuello y también con medallas de la Vir-
gen de la Caridad del Cobre prendidas en sus uni-
tormes.

Tal parecia un ejército de cruzados que seguian
las més firmes normas del catolicismo. Era algo que
llamaba poderosamente la atencién al captar el em-
peiio de Castro de que el pueblo en general pen-
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sara que eran soldados que respondian a las firmes
normas catélicas. En esos primeros instantes Castro
con su astucia trataba de impresionar al pueblo de
Cuba sabedor de su fidelidad religiosa demostrada
a Jo largo de la vida.

Aquel detalle tan acentuado y el interés puesto
en que todos los miembros del Ejército Rebelde
llevaran medallas y rosarios me resultaba un tanto
sospechoso ddndome la impresién de que se queria
mantener una pantalla para que el pueblo de Cuba
eminentemente catélico respaldara las primeras ac-
tividades castristas en esa etapa en que atn no te-
nian el control absoluto del pais.

Pero un dia en que yo me encontraba en la.igle-
sia de Jests de Miramar con mi esposa observé con
asombro que dos de aquellos soldados rebeldes
habian entrado al templo sin descubrirse. Tenian
puestas sus gorras respectivas y miraban con cu-
riosidad hacia un lado y otro como tratando de mi-
rar todos y cada uno de los detalles del templo.
Toqué a mi esposa ligeramente en el brazo y en
voz baja le sefialé:

—Mira a esos dos pero sin llamar la atencién.

Ella con suma discrecién mir6 hacia el sitio que
yo le indicaba y se sorprendié al igual que yo al
ver a aquellos dos soldados rebeldes con las gorras
puestas dentro del templo en que se estaba ofi-
ciando una misa. ,

Al salir hacia el lugar donde estaba estacionado
nuestro auto no hicimos comentario alguno porque
el temor se habia ya extendido por todas partes
imperando el refrin que sefiala que “las paredes
tienen ofdos”.

Cuando nos encontramos solos en el interior de
nuestro automévil le pregunté:

—JQué te parece lo que acabamos de ver?

—Lo que siempre nos ha estado llamando la
atencién respecto al catolicismo de los soldados
del Ejército Rebelde. Todo es una farsa porque
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no existe un solo catélico que verdaderamente lo
sea que penetre a un tempc}o sin descubrirse.

—Exacto. Por eso te llamé la atencién cuando vi
a esos dos soldados en plena misa con la gorra
puesta lo que pone de manifiesto que era la prime-
ra vez que entraban a un templo. Entonces. .. {qué
significan para ellos esos rosarios que llevan colga-
dos al cuello? Nada, absolutamente nada.

—Otra de las grandes mentiras que se estin po-
niendo de manifiesto y que la ceguera de un pue-
blo confiado no acaba de comprender.

Llegamos a nuestra casa y después de estacionar
el auto me senté en el jardin a leer el periédico. Al
poco rato pasaron dos soldados rebeldes por el fren-
te. Me saludaron y los invité a sentarse a tomar una
taza de café. No sé exactamente si eran aquellos
mismos soldados que habian penetrado en la iglesia
sin descubrirse. Pero mi deseo de ahondar un poco
mas en todos aquellos detalles que yo venia obser-
vando desde la instauracién gel nuevo régimen
castrista comencé a hablar con ellos en forma natu-
ral a fin de que no tuvieran la menor sospecha.

Mientras ingerian el humeante café que nos ha-
bia servido Zoila, nuestra cocinera, yo los observa- '
ba. Eran dos hombres del campo, sencillos, humil-
des, quienes no tenfan la menor idea del importante
papel que estaban jugando en aquellos instantes en
jue los tentaculos comunistas se estaban extendien-

o a lo largo de toda Cuba. Les pregunté:

—dEn qué combates tomaron ustedes parte alla
en La Sierra?

Uno miré al otro y respondié:

—Bueno. .. yo estuve en un tiroteo que hubo “cel-
ca” de un caserio. :

—a¢Y cudntos muertos hubo en ese combate? —le
volvi a interrogar.

—Bueno... el inico muerto fue un burro que
estaba alli en un potrero.

—4Y usted dispar6 muchos tiros ese dia?
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—No, “polque” yo na mas tenia un “machetico”
a la cintura.

—JY ese rifle que ahora tiene ahi?

—Bueno. .. ese me lo dieron all4 en el cuartel de
Santiago antes de “venil” “pa” la “Bana”.

Con estas sencillas y a la vez ingenuas respuestas
yo me estaba dando cuenta de que el cacareado
Ejército Rebelde lo habian formado después del
dia 1° de enero de 1959 porque al interrogar al com-
paiiero me respondié:

—No. Yo no estuve en ningtin combate ni en nin-
gun tiroteo.

—JY qué usted hacia en Santiago de Cuba?

—"Pué”... yo trabajaba alli en un puesto de
viandas.

—Y... ¢dénde les dieron esos uniformes?

—“Pué”... alli en el Cuartel. Me enteré por un

amigo que a “toito” el que iba le daban “unifolme”
y una escopeta y yo fui... y me la dieron. “Dispué”
vine “pa” la “Bana” en el tren...

La sencillez de la confesién me resultaba im-
presionante. Eran gentes simples y faciles de con-
trolar que estaban utilizando para otra de las gran-
des farsas del castrocomunismo.

—¢Y fue mucha gente a buscar uniformes y armas
al cuartel? —le pregunté.

—Oh, si. A “to” el que iba le daban. “Pué” cuan-
do se corri6 la voz el cuartel se llené de gente y
éste y yo vinimos juntos en el mismo tren.

—aY usted no estuvo alla en La Sierra?

—No, yo no estuve alld arriba. El que estuvo fue
mi compaiiero. Pero fue pocos dias antes del triunfo
de la revolucién.

Miré las medallas y los rosarios que colgaban del
cuello de uno y del otro. Fingiengo curiosidad les
dije:

]—Estas medallas y estos rosarios estdin muy bo-
nitos. {Hace mucho tiempo que los usan?

—No. .. —resépondié el que era mas comunicati-
vo— esto también nos lo dieron alli en el cuartel. Se
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los daban a “toiticos”. Tenfan dos sacos asi llenos
y unas muchachas eran quienes nos lo daban.

Tomaron el ultimo sorbo de café. Se pusieron de
})ie y siguieron calle abajo con sus flamantes uni-
ormes, sus medallas y sus rosarios. Yo quedé alli
en mi jardin meditando el bien preparado anda-
miaje comunista para engafiar a un pueblo ingermio
y confiado.

Una isla de prisioneros

Solo nos faltaba ya una hora y media més o
menos para que el avién aterrizara en Nueva York.
A medida que nos ibamos acercando la fuerte ten-
sion de los primeros momentos iba disminuyendo
y mi esposa volviéndose hacia mi, sonri6 levemen-
te y me dijo:

—JSabes quién viene también en este mismo
avién?

—dQuién? —le pregunté.

—El doctor Belisario Lépez * y su esposa.

—Yo no los vi al tomar el avién.

—Yo si. Pero se me habia olvidado decirtelo. Van
en los asientos de la parte izquierda.

Belisario Lépez era la figura central de una po-
pular orquesta cubana y él siempre se distinguié
como un excelente misico. Su flauta en la interpreta-
cién de los tipicos danzones ponia una pincelada
de cubania que llegaba muy hondo en el corazén.
Siendo musico y pese a su mucho trabajo estudi6
en la Facultad de Derecho y se gradué de abogado.
Ya no tocaba en su orquesta dedicdndose por ente-
ro a la atencién de su bufete en La Habana. Aho-
ra era uno més en la larga caravana de los que aban-
donébamos la tierra que nos viera nacer.

Al mirar el reloj y darme cuenta de que conti-
nudbamos acerciandonos a la meta ansiada pensé
que alli estaria ya nuestro querido hijo Rolando

* Belisario Lépez, fallecido.
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esperando por nosotros en unién de Gene, el esposo
de nuestra hija Heldy, quien no podia ir al aero-
puerto debido a que su primera hija Joanne era
una bebita y por mi imaginacién apareci6 el recuer-
do del dia en que fuimos a despedir a Rolando.

Tres meses antes logramos que obtuviera en el
Consulado su visa de residente con la cooperacién
de Paul Bethel, agregado de prensa de la Embaja-
da Americana y de Rogelio Pujol, funcionario de di-
cho departamento. Junto con él otro amigo y com-
pafiero: Pepito Baret. Eran dos jévenes que por las
circunstancias reinantes en Cuba se dispusieron a
abandonar la isla en busca de la libertad que alli
. faltaba.

No podia yo olvidar cuando lo abracé en el aero-
puerto y le entregué una carta escrita especialmente
para ¢l para que la leyera en el viaje. Sabia yo en
aquel instante que sus alegres afios juveniles que-
daban atris y que iba a enfrentarse con la rudeza
de la vida en un pais que aunque amigo le era ex-
trafio. Pero mi sefiora y yo teniamos confianza en
su capacidad, su hombria y los sélidos principios
morales que albergaba en su corazén.

Era é] estudiante del 4ltimo afio de la carrera
Publicitaria en la Universidad de La Habana y tra-
bajaba en Publicidad Guastella, organizacién presi-
dida por Mariano Guastella, un viejo y fraterno
amigo. Pero yo sabia el riesgo que corria en la Uni-
versidad. Alli era donde mayor peligro ofrecia para
cualquier estudiante, porque el comunismo trata
siempre de controlar los centros docentes y alli
crean el nido de viboras que més tarde utilizan para
atacar a aquellos que no se someten a sus dicté-
menes.

Aquel dia de su partida fue duro para la familia,
principalmente para sus abuelos. Sabian ellos al
igual que nosotros lo que aquella partida significaba
dada su juventud. Pero yo tenfa confianza en sus
condiciones y por fortuna no me equivoqué y hoy
ya ha fundado su hogar y ocupa una posicion re-
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levante en J. Walter Thompson, la més grande orga-
nizacién publicitaria del mundo.

Me dispuse a limpiar los cristales de mis espe-
juelos y al hacerlo recordé a dos buenos amigos
quienes atn en aquella fecha se encontraban en
Cuba: los hermanos Tomés y Raul Yanes, quienes
lucharon intensamente en la creaciéon de una gran
institucién de acentuado beneficio para las clases
pobres: la Liga contra la Ceguera y que fueron
calumniados para arrancarles de sus manos la ins-
titucién a la que dedicaran tantos afanes y desvelos.

Recordé que unos dfas antes de que yo saliera
de Cuba fui a la Optica “El Prisma” propiedad de
Radl Yanes y él al verme llegar, me dijo:

—Ven para acd que te voy a reconocer la vista.

—Pero yo creo —le respondi— que todavia no ne-
cesito cambiarlos porque me los cambié sélo hace
seis meses.

—No importa —me reiterd con marcada inten-
cién— es que ahora los cambiamos a los seis meses.

Me di cuenta de su intencién y lo segui hasta el
gabinete de examen. Con rapidez cerré la puerta
y me dijo:

—Siéntate ahi.

Me senté en el sillén de examen y él me dijo:

—Esto cada vez se pone peor y de aqui hay que
irse como sea. Todo el pafs se va a convertir en una
“isla de prisioneros” y después va a ser muy dificil
salir. ~

—Tienes razén. Yo opino igual que ta. El comu-
nismo es como la yerba mala que lo est4 invadien-
do todo. All4 en la Redaccién y en los talleres ha
hecho su aparicién. La libertad de prensa no exis-
te. Eso de las “coletillas” es la primera arma que
han esgrimido y después vendra lo demas. S6lo que-
darin uno o dos periédicos controlados por ellos
nada maés para sus tareas de adoctrinamiento.

Yanes se quedé mirdndome con fijeza y me res-
pondi6:

—¢Sabes lo que pasé ayer aqui?
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—No, porque hace varios dias que no vengo por
la 6ptica.

—Pues agfer por la mafiana se me aparecieron los
operarios del taller con un cuadro en el que habian
puesto la “Declaracién de La Habana” y me pidie-
ron permiso para ponerla en la pared del taller. Y. . .
isabes lo que les dije? Miren, pénganla ahi al lado

e la escalera para que cada vez que yo suba o
baje al taller pueda escupirla.

De momento nos reimos. Pero después reaccio-
namos y le dije:

—Ten cuidado que eso es peligroso.

—Lo sé. Pero me dio tanta indignacién ¢que no
pude contenerme y se los dije. Ellos la pusieron des-
pués en la pared gel fondo porque me conocen bien
y saben que si la colocan a})la o de la escalera por
donde yo entro y salgo del taller se la escupo aun-
que me lleven para La Cabaiia.

Conocemos a Raul Yanes desde hace mucho tiem-
po y sabemos que es hombre de decisiones firmes.
Lo vimos actuar con mucho entusiasmo™y entereza
desde la presidencia del Club de Leones de Ma-
rianao, del Casino Espafiol y en la Liga Contra la
Ceguera, presidida por su hermano Tomis. En to-
das esas posiciones su labor fue intensa y fecunda.
Al fin pudo salir de Cuba abandonando la 6ptica
“El Prisma” a la que dedicara todos sus afanes y
mejores entusiasmos. Ahora est4 establecido en Mia-
mi, donde es un refugiado mis que camina con la
frente alta en espera de dias mejores.

De Batabané a La Habana

De nuevo los recuerdos del pasado remoto me
llenaron la mente y recordé que en el afio de 1922
cuando yo tenfa doce afios de edad mi padre al
resultar electo Consejero Provincial, vendio la far-
macia y toda la familia se trasladé a La Habana.

Fuimos a vivir en una amplia casa situada en el
ntmero 104 de la calle de San Francisco, en la Vi-
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bora. Ya habia muerto mi abuelo Gaber, cuya au-
sencia me habia producido intenso dolor por ser
siempre mi compaiiero en la nifiez. Ya habia nacido
Concha, mi hermana menor, estando en esa época
integrada la familia por mi abuela materna dofia
Maria, mis padres, mis dos hermanas —Mary y Con-
cha— y yo.

En esa misma calle vivian mis tios José Pifieiro
y Lucrecia Sainz de la Pefia con sus hijos Esther,

_Rigoberto y Ondina. Al doblar la esquina donde
ellos residian tenia otra familia cercana formada
por otros tios: Ismael Pérez y Maria Sainz de la
Pefia con sus hijos Antonio, Ismael, Rolando, Arse-
nio, Nena y Rubén.

En aquella época la Vibora era un lugar muy pro-
pio para andar libremente los muchachos, y yo siem-
pre me reunfa con mis primos para ir a jugar a la
pelota a la loma del Burro y también en un amplio
terreno situado en Armas y Santa Catalina.

Después ingresé en el Colegio “Claudio Dumaés”
donde un profesor de apellido Machado se encargb

de prepararme para el examen de ingreso en el Ins- |

tituto de La Habana, que en esa época estaba si-
tuado en un viejo edificio ubicado en la calle de
Obispo. El mismo amenazaba derrumbarse y para
evitarlo el Ministerio de Obras Publicas dispuso que
fuera apuntalado en todo su interior con fuertes
vigas de madera. Su aspecto tenebroso hizo que
los estudiantes lo bautizgfamos con el nombre de
“El Caserén de las Sombras”.

En esta etapa ocupaba la presidencia de la Re-
tblica el doctor Alfredo Zayas y habia muerto en
os Estados Unidos su contrincante el general José

Miguel Gémez a causa de una pulmonia. El falle-
cimiento fue el dia 13 de junio de 1921 y su cadé-
ver trasladado a Cuba recibié cristiana sepultura
en el Cementerio de Colén. Su entierro fue una ma-
nifestacién de duelo de extraordinarias proporciones
;, mi padre que pertenecfa a su mismo partido po-
ftico el Partido Liberal y que era amigo personal
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del general Gémez, se encontraba profundamente
afectado por la muerte de tan grande figura publica.

El Gobierno del doctor Alfredo Zayas se vio en la
necesidad de enfrentarse con acentuadas dificulta-
des politicas a causa de no tener un partido impor-
tante que lo apoyara, ya que su alianza con los con-
servadores habia sido puramente incidental. Pero
el doctor ngras era hombre de mucho talento y
como conocedor profundo de los problemas de Cuba,
se enfrentd a la situacién planteada y a los dos afios
de su gobierno con decretos redactados personal-
mente por él en una maquinilla instalada en el ter-
cer piso del Palacio Presidencial superé la crisis,
en sus 4ngulos sociales y econdmicos, logrando un
nuevo cauce para el pais.

Por esa época cuando la revolucién rusa tenia
ya seis afios de estar en el poder hicieron su apari-
cién en Cuba los primeros amagos del comunismo
bajo la direccién de Julio Antonio Mella ¥, quien
para sus actividades de propaganda utilizé el Ins-
tituto de Segunda Ensefianza de La Habana y tam-
bién la Universidad, que son siempre los centros en

ue el comunismo empieza a manifestarse aprove-
chando el idealismo estudiantil en sus diversas ma-
nifestaciones.

En esa etapa alrededor del afio de 1923 fue cuan-
do Mella escribié los mas 4cidos panfletos contra
el imperialismo americano y también utiliz6 la in-
juria y la calumnia como armas de combate contra
el presidente Zayas. Siguiendo la tictica comunista
penetré en la historia de Cuba atacando a la casi
totalidad de sus figuras mas brillantes.

Una tarde se organizé una de las tantas manifes-
taciones estudiantiles y yo como joven curioso fui
a ese acto. Salimos de{ edificio del Instituto, llega-
mos a la Escuela de Medicina, que estaba en su
viejo local de Zanja y Belascoain. Al frente de esa
manifestacién iba como figura méxima Julio An-

Julio A. Mella, muerto en México.
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tonio Mella y recuerdo que antes de llegar a la Uni-
versidad donde iba a celebrarse un mitin en el Patio
de los Laureles, vi de cerca por primera vez a Me-
lla. Su figura alta, recia, su cabellera intensamente
negra y su desenvoltura me impresionaron. Ante el
asombro de todos los estudiantes que ibamos en
aquella manifestacién lo vimos trepar por un alto
ventanal de hierro en una de las casas coloniales
de la calle de Zanja y alld en lo alto sujetindose
con su solo brazo pronuncidé una arenga vibrante
con el propésito de encender el entusiasmo de la
grey estudiantil antes de llegar al acto convocado
en la Universidad.

Sus pronunciamientos y declaraciones encontra-
ban resonancia en los cintillos que utilizaban los
principales periédicos para aumentar la circulacion.
En una de esas declaraciones hizo saber Mella que
ese afio el presidente Zayas no concurriria a la inau-
guracién del curso universitario, orque su presen-
cia corrupta en el Aula Magna de ]a Universidad
era una afrenta para el estudiantado. Pero Zayas
con la calma 3' sangre fria que siempre lo carac-
teriz6 no se dej6 impresionar por la propaganda
comunista y ante el asombro de todos llegd al Aula
Magna, ocupé la presidencia, hizo sonar la campa-
nilla y con una breve pieza oratoria declaré abierto
el curso. De esa forma el comunismo representado
por Julio Antonio Mella perdi6 una batalla impor-
tante para sus planes ulteriores, porque como bien
sefial6 con su acostumbrado talento el doctor Car-
los Marquez Sterling “era Zayas mucho presidente
para dejarse impresionar por un comunista”.

Ante el fracaso de este propésito unos dias des-
pués Mella preparé una manifestacién estudiantil
y se dirigi6 rumbo al Palacio Presidencial a lanzar
piedras y a provocar a la policia. Pero Zayas al
darse cuenta de lo que ocurria sali6 al baleén y vio
avanzar al estudiantado seguido de mucho pueblo.
En ese instante con su serenidad inalterable dio
6rdenes especificas a uno de sus edecanes para que
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los estudiantes nombraran una comisién que él iba
a recibir dentro de Palacio. Los muchachos no acep-
taron y sefialaron: “Subimos todos, o no sube nin-
guno”. Ante el asombro de sus colaboradores més
cercanos Zayas dio la orden de que subieran todos.
En aquella situacién el jefe de la policia le indicaba
que era un peligro dejarlos subir. Pero Zayas con
su talento extraordinario respondi6é: “Déjelos subir
que con esos jovenes viene otra época”.

Fue en esta etapa donde el comunismo hizo sus
primeros intentos desarrollando una labor subver-

- siva ‘que aprovechando distintos momentos de la

historia republicana de Cuba comenzara alrededor
de 1923 para tener su culminacién treinta y seis
afios més tarde en 1959 teniendo como figura cen-
tral a Fidel Castro, quien traicionando la buena fe
de un pueblo y de nutridos grupos estudiantiles en-
tregara a Cuba en bandeja de plata al comunismo
internacional centralizado en Mosct y Pekin.

En el afio de 1927 me gradué de bachiller en
Ciencias y ‘Letras. Ingresé en la Escuela de Medi-
cina porque mi padre deseaba que yo fuera mé-
dico. Por no tener vocacién abandoné este empefio
y me matriculé en el afio de 1929 en la Facultad
de Derecho. El dia 30 de setiembre de 1930 me uni
a una manifestacién estudiantil que sali¢ de la esca-
linata principal de la Universidad. Al llegar la mis-
ma al Parque Eloy Alfaro fue interceptada por la
policia muriendo en el encuentro Rafael Trejo, que
era amigo mio desde el Instituto y compafero de
curso en la Facultad de Derecho.

Mis esfuerzos por salir de Cuba

Mientras el avién continuaba acortando la distan-
cia entre La Habana y Nueva York vinieron a mi
mente los recuerdos de los esfuerzos realizados por
salir de Cuba.

Cada dia llamaba al teniente Morive por teléfono
para que me indicara cémo estaban las investiga-
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ciones en relacién con mi persona y €l invariable-
mente me respondia:

—Todavia no se han terminado.

Asi yo continuaba en mi empefio de que se avi-
varan las investigaciones sabedor de que mi limpia
conducta de siempre me amparaba. Pero ante mi
insistencia la respuesta era exacta:

—Todavia no se han terminado.

Como es humano pensar los dias iban pasando
y yo me daba cuenta exacta de que no habjan en-
contrado absolutamente nada en contra de mi per-
sona. Pero no desconocia que cuando los comunis-
tas no encuentran un cargo, lo fabrican, lo inven-
tan y la prueba estaba en la forma en que Castro
actuaba. Varias veces su indice acusador se lanzaba
contra una persona o contra una clase basado ex-
clusivamente en un papel que él sacaba en una
de sus tantas peroratas ante las cdmaras de la tele-
visién diciéndole al pueblo:

—En esta carta estd la prueba de mnuestra acu-
sacion.

No existia prueba alguna. Era la forma en que
los comunistas se manifiestan cuando desean lan-
zar paletadas de lodo contra cualquier persona pa-
ra méas tarde llevarla acusada ante los tribunales
y disponer de la misma a su entera disposicién.

Fue asi que una noche hablando con mi esposa
le dije:

—Mira, aqui en Cuba estin funcionando tres pa-
redones: el moral, el econémico y el fisico. Primero
llevan a cualquier persona ante el paredén moral
poniéndola ante la picota publica lanzindole una
descarga de insultos; después ante el paredén eco-
némico despojandola de todos sus bienes materiales
y por ultimo si lo desean asf la llevan ante el pare-
dén fisico dispardndole una descarga el pelotén de
fusilamiento.

Mi esposa comprendié lo que yo le estaba indi-
cando al hablarle de los “tres distintos paredones”.
Se habfa montado ya el andamiaje del terror. To-
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das aquellas personas que ellos suponian que por
alguna razén no eran adictas al régimen estaban
siendo perseguidas de una forma u otra. No hacian
las cosas a rostro descubierto porque atin no se sen-
tian con dominio absoluto de Ia situacién. Pero
trataban de dar cada dia un paso més para lograr
su propdsito final: el control de Cuba entera. Por
eso iban con mucha cautela a fin de no correr el
riesgo de que aun sin tener el control absoluto en
sus manos pudieran dar un paso en falso y tener
que enfrentarse con la rebelién del pueblo.

Viendo la forma en que se iban desenvolviendo
los acontecimientos fui a la Asociacién de Repor-
teros 3' me entrevisté con José Anibal Maestri * viﬂ'o
periodista que me conocia muy bien por haber sido
compaiieros en “Informacién”. En esos momentos
él era Jefe del Bur6 de Prensa del Ministerio de
Comercio, donde el doctor Cepero Bonilla **, fungia
como Ministro. También él me conocia personal-
mente y antes del triunfo de la revolucién en dis-
tintas oportunidades nos reuniamos por las noches
a jugar domind en la residencia campestre del doc-
tor Arturo Bengochea, quien habia sido profesor
mio en la Universidad de La Habana. También
algunas noches iba Ulises Carbd, hijo de Sergio
Carbé, director del periédico “Prensa Libre”, ami-
go y compaiiero de mi mayor estimacion.

Al entrevistarme con Maestri le sefialé:

—Vengo a visitarte porque en verdad me encuen-
tro en una situacién muy delicada. ..

—dQué te pasa? —me pregunto.

—Pues que mi nombre estd en la lista de las per-
sonas a quienes se les impide la salida de Cuba
hasta que termine una investigacién y yo llevo me-
ses insistiendo en esa investigacién, pero no termi-
nan nunca.

—¢Quién te estd haciendo la investigacién?

# y ** El doctor Cepero Bonilla y Maestri murieron. en un
accidente de aviacién en Sudamérica cuando iban hacia un
congreso azucarero.
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—Es el teniente Morive.

—Yo lo conozco. Vamos alld esta tarde que yo le
voy a hablar y a garantizar tu persona.

Por la tarde fui a la casa de Maestri en La Sierra
a recogerlo y en mi propio automévil fuimos al des-
pacho del teniente Morive. Cuando llegamos Maes-
tri le pas6 su 4arjeta y al poco rato llegé un subal-
terno invitindonos a pasar. Al verme el teniente
Morive se sorprendi6. No esperaba que yo fuera
con Maestri. Pero me saludé con una leve sonrisa.
Nos sentamos y Maestri le dijo:

—Teniente, yo conozco a Sainz de la Pefia desde
hace muchos afios y hemos trabajado juntos en el
mismo periddico. El me dijo que tenia una inves-
tigacién pendiente aqui y yo vengo a declarar en
su favor, porque sé que es un hombre de vida
limpia. ;

Morive se eché atrds en la butaca que ocupaba y
le respondié:

—Yo no dudo que eso sea cierto. Pero la investi-
gacién que se estq haciendo sobre su persona ain
no se ha terminado.

Yo intervine y le aclaré:

—Usted sabe que yo soy el primero que quiero
una investigaciéon exhaustiva sobre mi persona. Pe-
ro ya han pasado muchos meses y no se ha ter-
minado.

Y él intervino diciendo:

—Lo que sucede es que usted ha sido cronista
social. ..

Lo interrumpi aclarandole:

—Y lo soy atin y no deseo dejar de serlo.

El se quedé mirdndome con fijeza y yo continué:

—¢Es acaso un delito ser cronista social? Esa es
una posicién como otra cualquiera dentro del pe-
riédico.

—S1, pero usted resefiaba las fiestas del gobierno
de Batista y de la gente de la alta sociedad.

—Es cierto, yo no lo niego. Como periodista
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profesional estaba cumpliendo con mi deber de
informar cubriendo ese sector.

Sacé un cigarro y lo encendié. Yo continué:

—El compafiero Maestri resefiaba en mi peri6édi-
co los sucesos policiacos y no es ni policia, ni de-
lincuente. Es sélo un profesional que cubre un
sector determinado dentro del periédico. Hace mu-
chos afios en “El Crisol” primero y en “Prensa Li-
bre” después yo era redactor jefe de las planas de
espectdculos y no era artista. Sélo penodlsta igual
que lo soy ahora. Nada més.

Le dio una fumada a su cigarro, lanzé una boca-
nada de humo y me respondid:

—Bueno. .. yo tomaré en cuenta las palabras del
amigo Maestri y cuando sepa el resultado de la
investigacién yo le avisaré.

—JNo sera mejor que yo le llame cada dos o tres
dias?

—Tiene usted mucha prisa en esto. Pero eso no
va a acelerar la investigacién que lleva su curso
correspondiente.

Me di cuenta de que el Estado Policiaco estaba
funcionando y que resultaba muy dificil alejarse
de sus garras. La actitud siempre era la misma.
El propésito también. Yo me encontraba en esos
instantes lo mismo que millares de ciudadanos en
Cuba bajo el imperio del terror utilizado siempre
por el comunismo para lograr el dominio de un
pueblo.

Al marcharnos Maestri insisti6:

—Bueno, teniente, ponga de su parte para que
la investigacién se termine lo antes posible.

—Es que no estd s6élo en mis manos. Hay que
esperar los informes.

Sonri6 y en aquella sonrisa comprendi cull era
mi situacién en aquellos momentos.
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Problemas en la Editorial “Juventud”

Yo deseaba que mis hijos Heldy y Roly apren-
dieran a desenvolverse solos en la vida y con ese
motivo les fundé una revista titulada “Juventud”
en recuerdo de un magazine al que yo habia per-
tenecido cuando tenia alrededor de veinte afios.

Era una publicacién mensual que ellos atendian
con verdadero carifio y en un local que arrendé en
la Quinta Avenida esquina a 84, en Miramar, les
monté la redaccién y el taller. Como se trataba de
una revista mensual ellos también utilizaban el
taller para hacer distintas clases de impresos ya
que las méquinas instaladas podian imprimir en
color también.

En el taller trabajaban cuatro obreros pertene-
cientes al Sindicato de Artes Gréficas y en la parte
administrativa prestaba su colaboracién una amiga
de la familia, Africa Feros, quien aunque no tenia
con nosotros lazos de sangre si los tenia espirituales
y la consideramos siempre como un miembro maés
de nuestra familia. Ella trabajaba en la Editorial
con lealtad ejemplar preocupéndose siempre porque
la misma progresara dado el carifio que ella sentia

r nuestros hijos.

Cuando observamos la linea que tomaba el mo-
vimiento revolucionario que se habia apoderado del
pais y como la libertad de prensa cada dia se vefa
més afectada pretextando problemas econémicos,
dejamos de publicar la revista “Juventud” indican-
doles a los miembros del taller -que reiniciariamos
su publicacién cuando mis hijos Heldy y Roly re-
gresaran a Cuba ya que en esos momentos se en-
contraban en los Estados Unidos y mi trabajo en
el periédico “Informacién” me impedia atenderla
como era debido. Fue asi que “Juventud” dejé de
editarse voluntariamente.

Ya dentro del taller de “Juventud” la actividad
comunista comenzaba a manifestarse con el delibe-
rado propésito de apoderarse del mismo y un dia
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que mi esposa estaba sentada en el pequefio salon-
cito que era utilizado por los clientes para esperar
que le terminaran algn trabajo observé que en el
taller habia una persona extrafia, que hablaba con
los obreros sobre demandas a la empresa. Como
dicha persona no-conocia a mi esposa pensaba que
! se trataba de una cliente y no se ocupé de guardar
! la discrecién correspondiente.

Esa noche al regresar en horas de la madrugada
de mi trabajo en “Informacién” encontré a mi es-
posa despierta esperdindome. Me dio los detalles
pormenorizados de las cosas que habia oido que
hablaban los obreros del taller de la editorial y me
dijo:

—Parece que esa persona es miembro del sindi-
cato y cuando hablaba yo observé que Abreu le
hacia sefiales de que no siguiera hablando porque
él como operario del taller se daba cuenta de que
yo estaba alli sentada. Pero ese individuo no se dio
por enterado y siguié hablando de un pliego de
demandas que te van a presentar.

Yo comprendia la natural inquietud de mi esposa
y la tranquilicé un tanto diciéndole:

—Lo que dices es cierto. Precisamente un opera-
rio que trabaja all4 en el taller de “Informacién”
y es buen amigo mio me impuso de todo hoy por
‘ la tarde. El estaba en el local del sindicato de Ar-
‘ tes Gréficas y alli supo de que estaban preparando

un pliego de demandas para presentirmelo. Por eso
’ me lo vino a decir para ¢ue no me sorprendieran.

S ——

g " il

—Entonces —me respondié mi esposa— eso coin-

cide con lo que yo estuve oyendo hoy.
! —Claro. Es una vieja tactica comunista de pre-
sentar demandas que hagan incosteable un centro
l de trabajo para después apoderarse del mismo con
mayor facilidad. Pero como ya tii sabes que tene-
‘ mos a los “muchachos” fuera de Cuba y en cuanto
yo pueda arreglar mi asunto para poder salir del
\ pals, nos vamos asi es que no te preocupes por ese
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asunto que sabemos que todo nuestro trabajo de
toda una vida estd perdido.

Mi sefiora comprendi6 y baj6é la cabeza. Suspir6
hondamente y cuando levantd el rostro hacia mi,
gruesas ldgrimas corrfan por sus mejillas. Su dolor
de madre y de esposa era profundo. Pero lo acep-
taba con valentia. Se enjugé las lagrimas y comento:

—Las cosas materiales peco importan. Vamos a sal-
var las espirituales que son en definitiva las que
tienen un verdadero valor. /

Dos dias después una tarde llegaron a mi casa
Luis y Abreu —dos miembros del taller de la Edito-
rial a los cuales siempre habfamos dado nuestro
apoyo y proteccién— y me dejaron un sobre cerrado
dirigido a mi. Era lo que esperaba. Un pliego de
demandas.

Lo abri y comencé a leerlo. Estaba muy mal
redactado_y Ileno de faltas de ortografia. Pero to-
das y cada una de las demandas que venian en el
mismo llegaban hacia un mismo propésito: la in-
costeabilidad en el futuro de aquel centro de tra-
bajo donde ellos ganaban hasta ese momento el
sustento y donde habian recibido un tratamiento
humano por parte de mis hijos contando en todo
instante con nuestro respaldo econémico, porque
en las etapas en que el trabajo no era suficiente
para cubrir la hoja de gastos nosotros de nuestro
peculio la niveldbamos para que la Editorial pu-
diera cubrir sus compromisos econémicos.

No sélo habia demandas sino algunos parrafos
ofensivos en los que sefialaban que yo no estaba
trayendo en los dltimos meses trabajo suficiente
para que el negocio prosperara y que lo hacia con
el propésito de que el taller quebrara. Lo que ocu-
rria es que ellos con su ceguera de personas sin
visién amplia de las cosas no captaban que ya las
actividades comerciales del pais se estaban viendo
afectadas por la penetracién comunista a lo largo
de toda la isla, dando lugar a que los trabajos mer-
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maran y los distintos negocios se vieran afectados
hasta el maximo.

Al dia siguiente fui al taller y les propuse con-
vertirlos a todos en socios del negocio para repartir
entre ellos las grandes “utilidades”, que yo disfru-
taba hasta esos instantes. Aceptaron con mucho en-
tusiasmo y se convirtieron en “duefios” también del
negocio. Al correr del tiempo comprendieron la
triste realidad porque las supuestas “utilidades”
no aparecian por ninguna parte.

La Escuela Piblica afectada por el comunismo

Menos de una hora de viaje nos separaba de Nue-
va York y ya aquel silencio impresionante que se
mantenia entre los pasajeros iba desapareciendo.
Hasta mis oidos llegaba el vago rumor de la con-
versacién sin captar lo que se hablaba ya que pese
a que el avién se acercaba a su destino la preo-
cupacién de los jpasajeros en cuanto a su seguridad
personal no habfa desaparecido en su totalidad. Yo
miré hacia mi esposa y recordé una serie de epi-
sodios interesantes en relacién con su profesién de
maestra y que fueron determinantes en la decisién
del abandono de nuestra patria.

Durante diecisiete afios ella habia sido profesora
de inglés en una Escuela Nocturna primero y des-
pués en una Escuela Primaria Superior. Ella amaba
el magisterio. Cuando nos casamos en el afio de 1936
ella trabajaba en la tienda “El Encanto” y dejé
dicho trabajo para terminar sus estudios en la Es-
cuela Normal para Maestros de La Habana y en
el afio 1936 cuando estaba al nacer nuestra prime-
ra hija Heldy, ella estaba realizando los exdmenes
finales, porque siempre amé su profesién apoyada
en su vocaciéon para el magisterio.

Cuando el triunfo de la revolucién ella era pro-
fesora de inglés en la Escuela Primaria Superior
“Simén Bolivar”, en La Habana. Precisamente en
el nivel de esa escuela fue donde primero se sintié
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el impacto de la Reforma Educacional en Cuba. El
plan puesto en accién era de “re-estructuracién”
pero la desorganizacion fue tan grande al fundir
dos escuelas en una que infinidad de maestros que-
daron excedentes.

Entre esos profesores figuraba mi sefiora, quien
estuvo cobrando sin trabajar por espacio de seis me-
ses hasta que fue relocalizada en otra escuela. La
misma la situaron en el edificio que ocupaba la
Séptima Estacién de Policia, en la calle de Belas-
coain casi frente al Ministerio de Salubridad. El
edificio era bueno. Pero como fue construido para
cuartel no ofrecia las’ caracteristicas adecuadas pa-
ra un plantel de ensefianza. La acustica era muy
mala y como estaba situado en una calzada de
mucho trénsito de vehiculos, los profesores debido
al intenso ruido tenian que dar las clases a gritos
sintiéndose al final agotagos y afectados de las cuer-
das vocales mientras que los alumnos también se

afectaban al no poder captar muchas de las pala-

bras de los profesores.

En este tipo de escuelas primarias superiores las
edades del alumnado fluctdan entre los trece y los
dieciocho afios. Como este nuevo local estaba si-
tuado muy cerca de la CTC (Confederacién de
Trabajadores de Cuba), ya dominada por los co-
munistas en ese afio de 1959 cada vez que tenfan
una concentracién enviaban un delegado para que
fueran los alumnos a aumentar el numero de inte-
grantes de la misma a fin de dar la sensacién de
‘que contaban con una mayoria abrumadora y como
eso divertia a los jovenes que no captaban el signi-
ficado de su actuacién se iban hacia la misma afec-
tando el natural desenvolvimiento de aquel centro
educacional. Todo esto lo observaba mi esposa y
cuando llegaba a la casa me decia:

—Esto cada dia marcha de “mal en peor”. La
disciplina dentro de la escuela estd afectada y los
maestros estamos confrontando una situacion muy
dificil.
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Para agravar el problema dentro de la escuela
designaron administrador de la misma a un joven
revoi?cionario. Era un joven cuya edad era alrede-
dor de los 25 afios. Pero sin mayor educacién. Me
contaba mi esposa que usaba siempre revélver al
cinto, cosa no propia del cargo que desempenaba
y continuamente se jactaba de que habia en cierta
oportunidad estado preso en unién de Fidel Castro,
cosa que para él en aquellos momentos era como
una condecoracién que llevaba con mucho orgullo
colgada al pecho.

Por las facultades que le conferia el cargo que
desempefaba y para el cual no tenia capacidad
alguna, se dedicaba a conocer los datos personales
que figuraban en los expedientes personales del
cuerpo de profesores y continuamente hacia insi-
nuaciones sobre el catolicismo de los maestros, prin-
cipalmente después que en las iglesias un domingo
se leyera la “Carta Pastoral” que daba a conocer
la posicién de la iglesia frente al comunismo y al
iniciarse la semana estaba averiguando quienes eran
los maestros que al asistir a misa habian escuchado
la citada “Carta Pastoral”.

Un dia mi sefiora sali6 de la escuela y yo la re-
cogi en mi automévil para llevarla hasta la casa.
Al notar que estaba un tanto disgustada le pre-
gunté qué era lo que ocurria y me dijo:

—Del Ministerio de Educacién mandaron hoy un
cuestionario con preguntas cientificas muy intere-
santes pero al final viene un cuestionario con pre-
guntas basadas en el historial revolucionario de ca-
da maestro... Quieren saber qué tipo de coopera-
cién presté cada maestro a la revolucién y que si
hemos desarrollado alguna actividad entre grupos
juveniles.

—aY qué contestaste ta?

—Pues, la verdad. Yo no presté ninguna coopera-
cién a la revolucién. Pero si he trabajado para gru-
pos juveniles dentro de los Boy Scouts.

—Estd bien. Esa es la verdad.
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A los pocos dias le lleg6 una comunicacién del Mi-
nisterio de Educacién dandole a conocer que habia
sido designada “profesora guia”. Ella no le presté
mayor atencién a este asunto. Pero ya entre el grupo
de maestras comenzaba a florecer la desconfianza
como ocurria en todos los centros de trabajo del
pais. Poco a poco comenzaron a notarse la ausencia
de profesoras que pedian licencia y no volvian al
trabajo. Nadie decia nada, ni se hacia el més leve
comentario sobre este detalle siendo la realidad que
ya comenzaba el éxodo de maestros hacia el ex-
tranjero.

Un dia le lleg6 a mi sefiora una citacién para
una Asamblea de Profesores Guias de la provincia
de La Habana. Ella tuvo que asistir porque de no
hacerlo cometia una falta grave y en dicha asam-
blea habl6 un funcionario §e] Ministerio de Educa-
cién, quien comenzé destacando la importancia de
la funcién de los maestros guias en lo referente al
alumno. En los primeros momentos se gano la aten-
cién de los maestros reunidos en la asamblea. Pero
al final cuando sefialé que los maestros tenian que
someterse a un cursillo de adoctrinamiento revolu-
cionario para después trasmitirlo al alumnado, se
noté la inquietud de los profesores alli reunidos
y otro funcionario que estaba junto al que informa-
ba al notar la reaccién de los que estaban escu-
chando el informe, se puso de pie y grité:

—Y al que no le guste... {paredén!

Y la asamblea termin6 al grito de “Paredén...
paredén. .. paredén....”

Mi sefiora regres6 indignada con lo que acababa
de ocurrir en aquella asamblea convocada por el
Ministerio de Educacién que terminara con el grito
de guerra favorito de los comunistas para llevar el
terror a todos los sectores de la nacién. Su reaccién
contra aquello era tan fuerte al sentirse profunda-
mente herida en su condicién de maestra que ha
dedicado toda una vida a la ensefianza de sus alum-
nos, que ni siquiera quiso sentarse a la mesa. Fue
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para su habitacién, encendié el equipo de aire acon-
dicionado a la més baja temperatura y se acosto,
porque sentfa —segin sus propias palabras— “que
la sangre le hervia en las venas” al darse cuenta
de cémo estaban penetrando a fin de adoctrinar a
la juventud cubana. :

Cuando yo regresé del trabajo atn no se habia
podido dormir. Sélo habfa ingerido un vaso de leche
y estaba esperando por mi para contarme todo lo
sucedido en la asamblea. Entre otras cosas me dijo:

—Figtrate que entre el adoctrinamiento figura el
diagrama y la forma en que debe usarse un rifle.
También nos piden que les ensefiemos a los mu-
chachos que no deben leer tiras cémicas ni las “es-.
tipidas” novelas policiacas del FBI y también a
organizar circulos de jévenes para un mejor adoc-
trinamiento. :

Se detuvo un instante y finaliz6:

—Lo ocurrido hoy en esa asamblea es indignante
y yo no puedo enseiiarle a mis alumnos lo que yo
no siento. Asi es que ya ti lo sabes: cuanto mas
pronto nos vayamos de Cuba, mejor. Yo estoy dis-
puesta a todo.

En peligro con los cocodrilos

A medida que el avién se acercaba a Nueva York
los nervios ocupaban un primer plano y con objeto
de calmarme un poco, encendi un nuevo cigarrillo
y para distraerme tomé una revista comenzando a
mirarla por segunda vez.

En una de sus planas me encontré con el anuncio
de una fibrica d[; calzado que anunciaba zapatos
y carteras de piel de cocodrilo. En la parte supe-
rior estaba dibujado un cocodrilo con la Il))oca abier-
ta y por asociacién de ideas esa imagen me trajo
a la mente un recuerdo del pasado remoto en la
etapa de mi nifiez.

Pese a que yo sentia mucho respeto por mi ma-
dre, un dia, embullado por dos amigos muy queri-
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dos —Juanito Fraga y Pelayo Samalea— me fui a
las afueras del pueblo de Bataband donde habia
un rio de no mucha profundidad que llamaban la
Zanja de Don Mariano. La misma estaba como a
un kilémetro de distancia del centro del pueblo. Un
sendero solitario conducfa a ese lugar rodeado de
una vegetacién primaria de mangles. Ibamos entu-
siasmados para bafarnos en lugar ya conocido por
los dos amigos que me animaron para emprender
aquella aventura. !

Me decian que como habia llovido fuerte la no-
che anterior la zanja tendria més agua que otras
ocasiones y que podiamos nadar en una poceta que
estaba cerca del puente que los peatones usaban
para cruzar de un lado al otro. Era un lindo dia
de sol y yo habfa pedido permiso para ir a jugar
a la pelota con mis dos amigos. Pero el plan trazado
era otro distinto,

Mientras nos dirigiamos a dicho lugar ibamos
saltando alegremente los charcos de agua que en-

contrdbamos en €l camino y lanzando piedras a las -

ratas y los lagartos que abundaban por aquel Iugar.
La aventura era fascinante para los tres y cuando
llegamos al lugar solitario nos quedamos impresio-
nados por la belleza de la poceta donde nos ibamos
a bafar. La misma estaba como a unos veinte me-
tros del puente. Miramos hacia todas direcciones y
no vimos venir a nadie. Con rapidez nos ocultamos
en lugar bastante apartado donde la vegetacién era
un tanto espesa y alli nos despojamos de toda la
ropa y de los zapatos. Como no tenfamos trajes de
bario los tres, con alegria propia de los diez afios
de edad, nos lanzamos a nadar en la poceta que
no era muy profunda.

Estibamos excitados y alegres disfrutando de
aquella aventura sin pensar siquiera en las conse-
cuencias que la misma nos podia traer en cualquier
instante. Cuando més entusiasmados nos encontri-
bamos, levantamos la vista y frente a nosotros estaba
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un hombre, de pie, a la crilla de la poceta, quien
nos pregunté:

—~Muchachos... ¢Cémo es que ustedes se estin
bafiando ahi? ;Sus padres lo saben?

Pelayo Samalea que era muy comunicativo le
respondié:

—Callese, sefior, que nos estamos bafiando es-
condidos.

—Pero... ¢Ustedes no saben que en esta zanja
hay cocodrilos que salen cuando hay llenante?

—Nosotros hasta ahora no hemos visto ninguno
—respondi6é Juanito Fraga.

—Claro —contesté el marinero— porque si los ven
no hace el cuento ninguno de ustedes. Salgan de
ahi porque ahora yo voy para el pueblo y si no
salen le voy a avisar a sus padres, porque yo a
ustedes los conozco muy bien. A los tres y sé quie-
nes son sus padres.

Ante aquella amenaza salimos hacia el lugar don-

~de teniamos escondida la ropa, en un zarzal, y nos

pusimos a secarnos al sol porque no teniamos toa-
llas con qué secarnos. Al ver que le habiamos obe-
decido €l marinero se marché. Al poco rato cuando
lo perdimos de vista, Pelayo que era el més activo
de los tres, nos sefalé:

—Vamos para el agua otra vez que ya el marinero
se fue y no va a decir nada.

Como el sol estaba fuerte y habia calor, el agua
fresca invitaba a la aventura. Los tres volvimos a
la poceta y como a la media hora de estar chapo-
leteando alli, nos quedamos paralizados los tres al
ver acercarse hacia nosotros algo que nos resultaba
peor que los cocodrilos. Eran nuestros padres,
quienes venian a “paso de carga” y con el cinturén
en la mano cada uno. Al verios salimos del agua
con rapidez. Pero ellos fueron més ligeros que nos-
otros y comenzaron a darnos correazos y nosotros
después de recoger apresuradamente la ropa de
cada uno, soportando aquellos “cintarazos”, salimos
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corriendo y ellos detrds de mnosotros pegindonos
con el cinto hasta la misma entrada deli pueblo.

Alli dejaron de pegarnos y nos conminaron a
vestirnos. Los tres llordbamos y pediamos que nos
perdonaran. Pero ellos sabedores del riesgo que
habiamos corrido en aquella aventura cerca de los
cocodrilos siguieron pegéndonos después de haber-
nos vestido, ya que deseaban que el correctivo fue-
ra lo suficientemente fuerte para que nunca volvié-
ramos a aquel lugar donde habia tanto peligro para
nuestras vidas.

A mi como penitencia adicional me prohibié mi
padre asistir al cine durante un mes y por las tar-
des cuando regresaba del colegio me ponia a fregar
pomos en la parte posterior de la botica. Era una
tarea bastante pesada. para un muchacho de diez
afios pero que tuve que realizar a plenitud.

Dos dias después llegé al pueblo la noticia de que
en aquel mismo lugar donde habiamos estado de
aventura los tres amigos unos pescadores habjan
cazado a tiros de rifle a dos cocodrilos que estaban
ocultos debajo de las plantas acuéticas que habia
junto al puente y mi padre me llevé a verlos ad-
virtiéndome:

—Mira el tamafio de la boca de ese animal. De
una sola dentellada te corta en dos pedazos.

Asi comprendi que los correazos recibidos y la
penitencia impuesta por él estaban justificadas a
plenitud.

Por fortuna Abelardo, un primo a quien siempre
he querido mucho desde nifio, vino a pasarse una
temporada en mi casa y la penitencia se me hizo
més llevadera porque jugdbamos juntos en la casa
aunque después de algin tiempo bajo la promesa
de no volver a aquel sitio se me permitié continuar
mi vida normal de ir al colegio y jugar con mis
primos y mis amigos. :
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Conflictos en los cines

La euforia de los primeros momentos de la revo-
lucién castrista comenzé a verse un tanto opacada
con algunas manifestaciones de rebeldia que se po-
nian de relieve en los cines.

Todavia en los primeros momentos permitian
exhibir peliculas de las principales firmas producto-
ras norteamericanas y los que ya se estaban dando
cuenta de que todo aquel engranaje revolucionario
era una farsa y que las cosas iban derivando hacia
el comunismo disfrazado  en los primeros momentos
de socialismo.

Una noche mi esposa y yo fuimos al cine “Rodi”
situado en la calle Linea, en el Vedado. Esa noche
se habfa reunido una gran cantidad de ptblico pa-
ra ver una pelicula en relacién con la segunda gue-
rra mundial y cada vez que aparecian las tropas
americanas e{pﬁblico comenzaba a aplaudir.

Por momentos iba aumentando la tensién y mi
esposa que ya se sentia inquieta por la forma en
que se estaban desenvolviendo los acontecimientos
recordando también los diversos problemas que ya
nosotros habiamos tenido me dijo al oido:

—Vamonos que aqui puede pasar algo grave esta
noche y si en cualquier momento nos vemos com-
plicados en un asunto de esta naturaleza nuestra
salida se nos va a hacer mas dificil.

Yo comprendia que ella tenia razén. Pero yo tenia
curiosidad como periodista en conocer de cer-
ca la reacciéon de las primeras manifestaciones de
rebeldia y tal como ella se lo imaginaba sucedié:
cuando al terminar la pelicula apareci6 la bandera
americana la reacciéon del publico fue intensa, co-
menzando a aplaudir mientras que algunos emplea-
dos del cine adictos al régimen castrista llamaban
a los milicianos y soldados rebeldes para desalojar
el teatro.

Ante aquella situacién acertamos a abandonar el
teatro por una de las puertas laterales de escape
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en caso de incendio y por fortuna pudimos salir
sin ser detenidos. Pero cuando llegaron varios ca-
rros de la policia y otros de milicianos y soldados
el aspecto del asunto cambié6 totalmente siendo de-
tenidos muchos de los espectadores a los cuales se
les acusé de actividades contrarrevolucionarias.

Esas primeras manifestaciones de rebeldia co-
menzaron a escucharse en la casi totalidad de los
cines. En unos con mayor violencia que en otros,
Pero era un sintoma de que ya muchos estaban
abriendo los ojos al conocer la realidad de lo que
estaba sucediendo a lo largo de la isla. Pero comen-
zaron a tomar medidas para impedir que esas cosas
continuaran ocurriendo y determinaron que no se
exhibieran peliculas americanas de guerra. Después
impidieron que se 1proyectauran otras peliculas que
llevaran el sello de las productoras norteamericanas.

Una noche en que yo habia ido a la Sala “Arle-
quin” donde se encontraba actuando la compaiifa
de comedias espafiolas de Alejandro Ulloa me en-
contré con el representante de dicha compaiifa. El
estaba parado a la entrada de dicha sala que estd
situada en La Rampa y comenzamos a hablar de
distintas cosas en :elgci()n con la temporada que en
dicha sala estaba ofreciendo el mencionado primer
actor espafiol a quien yo habfa presentado en el
teatro “Auditorium”, propiedad de la Sociedad “Pro
Arte Musical”, en el Vedado.

Cuando hablibamos vimos venir un nutrido gru-
po de milicianos por el centro de la calle 23 mar-
chando rumbo al Malecén. El ptblico que en esos
instantes paseaba por La Rampa se detenia en las
amplias aceras para verlos pasar. Ellos iban muy
airosos tratando de seguir las voces de mando de
oficiales del Ejército Rebelde que los dirigian en
aquellas actividades.

La persona que hablaba conmigo —don Pedro
Diaz— se qued6 observando aquel espectaculo. Me
miré y movié la cabeza en senal de cierta inquie-
tud. Me agarr6 por un brazo y me llevé hacia una
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parte en que nadie podia escucharnos y comenté:

—Le digo a usted que este asunto no me gusta na-
na. Esto mismo lo presencié yo en Madrid antes de
la guerra civil y lo conozco muy bien. Detris de
todas estas cosas estd el comunismo.

—daUsted cree? —le pregunté para que continuara
inform4dndome.

—Estoy seguro y los dias que aguardan a Cuba
van a ser muy malos. Todo lo-de los comunistas
obedece a un mismo patrén, y yo ese patrén lo
conozco muy bien. Mafiana mismo voy a arreglar el
asunto de mi pasaje y me regreso a Espafia. Yo aqui
no me quedo y lo siento por ustedes los cubanos
3ue son muy buena gente pero con lo que acabo

e ver me doy cuenta de que al igual que en Es-
pafia hay millares de enganados.

Efectivamente tres dias después abandoné Cuba
y no volvi a saber de él. Pero estoy absolutamente
seguro de que si en cualquier instante nos volvié-
ramos a encontrar me pondria la mano en el hom-
bro y me dirfa:

—Recuerda lo que le dije aquella noche? (Lo
ha visto usted?

También tuve otra experiencia de ese tipo rela-
cionada con otro amigo espaiiol figura central de
la compaififa de operetas y zarzuelas que lleva su
nombre. Me refiero a Faustino Garcia, quien esta-
ba brindando en los primeros tiempos de la revo-
lucién castrista una temporada en el teatro “Marti”,
situado en la calle de Dragones, en La Habana.

Una noche hablamos y se puso de acuerdo con-
migo para hacer una temporada de abono en el
teatro “Auditorium”, en el Vedado. Como las seifio-
ras que integraban la directiva de la Sociedad “Pro
Arte Musical” en otras oportunidades me arrenda-
ron el teatro para actividades artisticas, accedieron
nuevamente y comenzamos a preparar dos semanas
de actuacién de la compaiifa de Faustino Garcia
en dicho teatro.

Las carteleras anunciaban ya la obra del debut:
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“Luisa Fernanda”, la zarzuela de Moreno Torroba
y una tarde vino Faustino Garcia a mi oficina del
periédico “Informacién” a comunicarme algo de
mucha importancia. En privado me dijo:

—Mire, usted, yo conozco esto mejor que todos
los cubanos por haberlo vivido en Espana. Vengo
a que usted cancele la temporada porque yo me
marcho con mi compania para debutar en Costa
Rica. Lo de aqui es comunismo y yo no quiero que
el problema me agarre dentro de Cuba, porque des-
pués va a ser muy dificil salir.

Y asi lo hizo. Se marché con su compania y no
regresb mas.

Falta de confianza entre amigos y compafieros

Los distintos acontecimientos revolucionarios y
contrarrevolucionarios iban dividiendo a los familia-
res, los amigos y los compaifieros. En el seno de la
familia ya habia opiniones distintas y lo mismo ocu-
iria entre los amigos y los compafieros en los dis-
tintos centros de trabajo.

Yo continuaba cumpliendo con mi deber profe-
sional dentro del periédico “Informacién”, donde
también los amigos y compafieros de otras épocas
comenzaron a dividirse. Esto se observaba con ma-
yor agudeza cada vez que se celebraba alguna
asamblea en que por la forma de manifestarse los
alli reunidos se captaba a qué lado se inclinaban
sus sentimientos en aquellos instantes.

La figura mas destacada entre el grupo de los
“fidelistas” era Tirso Martinez, el fotégrafo con-
vertido de la noche a la mafiana por el respaldo de
la revolucién en Decano del CoFegio Nacional de
Periodistas, Eso lo hacia que dentro del periédico
se manifestara como un personaje de dgran relieve
aunque en el fondo él se daba cuenta de que tenia
el desprecio de la mayoria de los integrantes de
la redaccién del periédico. :

La camaraderfa de otras épocas. Esa camaraderia
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tan propicia entre los hombres que dentro de un
periodico realizan labores tan diversas y a la vez
responsables, se habfa terminado. Varios de los
compaiieros vestian el uniforme de miliciano y te-
nian que soportar en los primeros momentos las bro-
mas ge ue eran objeto. Pero a medida que el con-
trol revglucionario fue ganando méis fuerza, ellos
comenzaron a manifestarse en forma bien distinta
haciendo que los integrantes del grupo opositor ni
siquiera nos acercaramos a ellos limitandonos a bre-
ves palabras de saludo. Ya la divisién se manifestaba
alli abriendo ancha zanja dificil de salvar en un
momento determinado.

Uno de los compafieros mas cordiales dentro de
la Redaccién lo era Julio Quintana y cuando una
tarde llegé vistiendo el uniforme de miliciano su
presencia causd acentuada conmocién. Yo siempre
le tuve una estimacién grande como amigo y com-
paiiero.

Al verlo con aquel uniforme senti profunda pena
por él, no por mi, Comprendi que estaba equivo-
cado. Pero tratando de buscarle una justificacion
a aquel modo de reaccionar de un hombre, recordé
que en cierta oportunidad su padre, que era una
persona ya mayor, habfa sido detenido y golpeado
por la policia represiva del anterior régimen. Po-
siblemente ahi estaba la raiz de su forma de reaccio-
nar en aquellos momentos. Han pasado los afios y
no he vuelto a saber de su proyeccién ulterior aun-
que abrigo la esperanza de que su pensamiento haya
cambiado al observar en forma directa la transfor-
macién comunista de aquella revolucién en la que
¢l habia creido a plenitud.

Es asi cémo cuando el comunismo va penctrando
en un pais se afectan las relaciones fami]i’iares y los
lazos d% amistad se aflojan primero y se zafan des-
pués, dando lugar a que la vida familiar se sienta
afectada hasta el méximo y las relaciones de amis-
tad mermen hasta crear dngulos conflictivos donde
antes s6lo brillaba el aprecio personal de tanta im-
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ortancia en las relaciones humanas al correr de
a vida.

Y asi habia ocurrido en el centro de trabajo del
periédico “Informacién”, donde los compaiieros y
amigos que a lo largo de muchos afios habiamos
mantenido relaciones cordiales se quebraran desde
el instante en que el comunismo comenz6 a exten-
der sus tentdculos en la Redaccién y en los talleres
del peri6dico.

Un dia en que yo me encontraba en la parte
baja del taller del periédico donde estaba situada
la rotativa grande cerca de la cual se encontraba
la estereotipia con sus hornos de fundicién de plo-
mo, el edificio todo fue conmovido por una fuerte
explosién. Los que estdbamos en aquella parte pen-
samos que la explosién habia sido producida en el
crisol del plomo. Movidos por la curiosidad fuimos
hacia dicho lugar comprobando con sorpresa que
alli no habia ocurrido absolutamente nada. Uno
de los maquinistas del taller tenfa encendido su
radio y a los pocos minutos escuchamos la primera
noticia de que la explosién habfa ocurrido en un
barco con armas que estaban descargando en el
puerto. Se trataba del vapor francés ‘%e Coubre”,
gue procedente de Europa habia llegado al puerto

e La Habana con un gran cargamento de armas
y dinamita.

Iba yo subiendo por la escalera interior del edi-
ficio que une a Redaccién con la parte de los talle-
res donde estaban situados las linotipos cuando me
crucé con Tirso Martinez, el fotégrato del periédico
ya transformado en un fiero revolucionario de pri-
mera linea, quien me pregunté:

—dEsa explosion fue all4 abajo en el taller?

—No —le respondi— no fue en el taller. Por la
radio escuché un “Gltima hora” informando que la
exilosién fue en un barco francés que estaba en la
bahia descargando armas y municiones.

—Cofio —respondié con violencia captando la im-
portancia de lo ocurrido— lo que tenemos es que
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acabar de una vez con todos los “cabrones” contra-
rrevolucionarios.

En lugar de la cdmara de repérter grafico lo que
trafa en la mano era una ametralladora. La palan-
queé en tono amenazador y exclamé:

—iCarajo. ..! lo que tengo es ganas de meterle
en la cabeza a cualquier contrarrevolucionario todas
las balas que tengo en el “peine”.

Otro compafero Llillo Jiménez * bajaba en esos
instantes por la escalera y al verme me dijo:

—El barco volé en pedazos y hay muchos muer-
tos. Los bomberos no pueden acercarse por temor
a nuevas explosiones y la policia estd tratando de
alejar a los curiosos.

Al escuchar la nueva noticia volvié Tirso a la
carga:

—Lo que tiene Fidel es que darnos orden de
acabar de una vez con todos%os “jodios™ contrarre-
volucionarios.

Nos clavé la vista con gesto fiero y sali6 rumbo
al elevador con la ametralladora al hombro y Llillo
con su fina agudeza me sefal6:

—dTia no crees que este nuevo “decano con me-
tralleta” se estd refiriendo a nosotros?

La exposicién rusa

La Exposicién Rusa tuvo por marco el Palacio de
Bellas Artes situado frente al Palacio Presidencial
y cada vez que yo pasaba por aquel lugar observa-
ba una larga fila de piblico esperando para entrar
a la misma.

Aquel detalle me llamé la atencién y un dia que
estaba en el despacho privado de Fernindez Va-
rela, subdirector de “Informacién”, lo comenté con
él y sonriente me respondié:

—A mi me ocurrié igual. Me llamé mucho la aten-
cién ese detalle de un interés desbordado por parte

® Llillo Jiménez, fallecido en el exilio.
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del pueblo hacia dicha exposicién y por un amigo
que antes simpatizaba con la revolucién y que aho-
ra no le ocurre asi me dio a conocer lo que estaba
ocurriendo en ese asunto. El Partido Socialista ha
dado orden a sus miembros que mantengan siempre
esas filas y como son muy disciplinados, obedecen.
Asi cuando entran y ven toda la exposicién hacien-
do siempre comentarios favorables, salen y de nue-
vo hacen la fila. De ese modo se da en todo mo-
mento la impresién de un interés desbordado por
las cosas que alli estin exhibiendo.

En mi interés periodistico de observar siempre
todas las cosas de cerca fui a dicha exposicion acom-

afiado por mi esposa para ver las “maravillas” que
alli estaban dando a conocer y en realidad, fuera
de la exhibicién del “Sputnik” nada habia alli que
pudiera deslumbrar.

Pasamos por el lugar donde exhibian la parte
interior de una casa y mi esposa me dijo al oido:

—Observa esos muebles. Parece que estan fabri-
cados con tablas de cajones. Esos muebles en uso
no duran ni seis meses.

Después pasamos por el departamento donde se
exhiben las pieles y ella me sefial6:

—Fijate que son buenas pieles pero no tienen
belleza. Les falta el brillo y el acabado que las ha-
ce atractivas.

Continuamos de un lado a otro sin encontrar ab-
solutamente nada que pudiera llamamos la atencién
y al llegaf hacia una vidriera donde exhibian varios
relojes de pulsera y de bolsillo nos encontramos con
un empleado de la Sociedad Pro Arte Musical lla-
mado Mayorquin, quien estaba deslumbrado con
aquellos relojes y como yo lo conocia, le sefialé:

—Esos relojes no valen nada. En cualquier quin-
calla los encuentras mejores.

Se volvié hacia mi airado al darse cuenta de que
yo le estaba sefialando una verdad y al darse cuen-
ta de que aquel comentario me podia crear algin
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conflicto ulterior, mi esposa me tir6 del brazo y se-
guimos hacia el exterior.

Al llegar a un lugar donde estaban exhibiendo
varios automoéviles de fabricacién rusa, volvi a en-
contrarme con otro grupo haciendo elogios desme-
didos de los mismos y no pudiendo contenerme les
indiqué:

—Salgan afuera y veran en la calle carros ameri-
canos de cualquier marca superiores a todos estos...

Y mi esposa sabja lo peligroso que resultaba un
comentario de esta naturaleza ante fandticos co-
munistas, me volvié a tirar del brazo y me sacd de
la exposicién aunque yo confieso que me sentia
sumamente molesto por aquel deslumbramiento que
muchos mostraban ante los articulos y objetos alli
exhibidos.

Al dia siguiente estaba yo en el periédico hacien-
do comentarios al respecto con un §rupo de com-
paiieros cuando Manolo Huete sefialé:

—dNo saben lo que ayer pasé en la Exposicién?

Todos nos volvimos hacia él, que continué:

—Pues que los técnicos rusos que vienen con la
exposicién para mostrarla estin deslumbrados con
los aparatos autométicos de “Coca-Cola” que estdn
instalados alli y se asombran cémo sale el refresco
y después da el cambio de la moneda.

Todos nos echamos a reir, porque los rusos lle-
garon para deslumbrar a los cubanos con sus su-
puestos adelantos y les estaba ocurriendo todo lo
contrario a ellos ya que cuando esos técnicos recién
llegados circulaban por La Habana y sus repartos
observando los modernos hoteles, las hermosas ca-
sas de apartamientos, las grandes residencias del
Vedado, Miramar, Country Club y el Biltmore asi
como los clubs privados con todos sus adelantos se
estaban dando cuenta de que no era Cuba el pais
subdesarrollado que deseaban los jerarcas del co-
munismo hacer que apareciera para encontrar base
para su dominio del paifs.

Una tarde llegué al restaurant “El Jardin®, situa-
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do en ]a calle Linea, en el Vedado y alli me encon-
tré con Panchito Muifia, uno de sus propietarios.
Nos sentamos en una mesa apartada mientras toma-
bamos una copa de cerveza y como éramos viejos
amigos y ¢l sabia cémo yo pensaba al respecto de
las cosas que estaban ocurriendo en Cuba, me in-
formé:

—Ellos a mi me contrataron el servicio del buffet
que le dieron ayer a Mikoyan y puedo decirte que
la “cacareada” igualdad dentro gel comunismo es
otra de sus tantas mentiras. Se sirvieron dos tipos
de “buffets” distintos. Uno corriente con copas de
sidra en el salén grande y otro a todo lujo en el
salén pequefio donde esta{)a Mikoyan con toda la
plana mayor de la gente del Gobierno con Fidel a
la cabeza. Alli se servian faisanes, caviar y “cham-
gén”. dTe das cuenta de cémo ellos establecen la

iferencia de clases? Y después dicen que se trata
de una sociedad sin clases. Otra de sus grandes
mentiras.

Hizo una breve pausa. Miré hacia los lados para
cerciorarse de que nadie lo estaba escuchando y
finalizé:

—Hasta  la vajilla pidieron que fuera distinta.
Abajo se les sirvi6 a los invitados en vasos de cartén
y arriba en platos de porcelana y vasos de baccarat.
iTe das cuenta?

La presencia de Mikoyan en Cuba dio base para
acentuadas protestas de grupos de jévenes que se
daban cuenta del matiz que ya estaba tomando
aquella revolucién proclamada en sus inicios por
Castro de “tan cubana como las palmas”. En esas
manifestaciones juveniles ingenuamente aquellos gru-
gos juveniles aspiraban a desligar al comunismo

el “castrismo” y cuando Mikoyan, ofendiendo la
memoria de José Marti, fue ante su estatua ubicada
en el Parque Central a depositar una ofrenda floral
aparecieron los jovenes enarbolando cartelones que
decian:

“Castro salvé a Cuba y Mikoyan la quiere perder”.
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Aquella leyenda estaba tan alejada de la verdad
que Castro siguiendo su linea de siempre se mos-
tré implacable en las represalias y los j6venes inge-
nuos fueron apaleados, dispersados y muchos de
ellos llevados a la prisién de La Cabaia.

Y por esos dias Nikita Khrushchev declar6: “Es
una alegrfa extraordinaria para nosotros los comu-
nistas ver a los pueblos de América més y mis de-
cididos en alcanzar su independencia econémica
enfrentindose a la extranjera, sea cualquiera el dis-
fraz que intenten lucir. Nuestras simpatfas han es-
tado y estardn siempre con paises como Cuba, que
estid decididamente luchando por proteger su inde-
pendencia nacional y econémica”.

Ya se habia firmado un tratado econémico con
Rusia representando Mikoyan a su pafs. Por el mis-
mo Rusia concedia a Cuba un crédito de cien mi-
llones de délares compromehéndose a adquirir un
millén de toneladas de azficar anuales por espacio
de cinco afios, abonando en efectivo doscientos mil
ddlares al precio de tres centavos libra (precio del
mercado mundial) y abonando el resto en trueque
de maquinarias agncolas y diversos productos in-
dustriales. Pero este primer convenio y los siguientes
se limitaron, casi exclusivamente, al intercambio
de azficar por armas y carburantes, convirtiendo a
Cuba en la segunda potencia armada de América,
de acuerdo con un repérter del Departamento de
Estado de Washington.

Entonces el ex presidente Hoover publicé un
articulo con el propésito de despertar la conciencia
de sus conciudadanos y Mikoyan desde Cuba, le
respondié refiriéndose a las nacionalizaciones y se-
fialando con aspereza:

“Asi hicimos en Rusia y nuestra revolucién ha
sido un éxito portentoso”.
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La boda de la hermana de Castro

Un dia estando en mi mesa de trabajo en mis dia-
rias labores relacionadas con las resefias sociales
me lleg6 la noticia de la boda de la hermana de
Castro y fiel a nuestra responsabilidad informativa
dentro del campo profesional publiqué la noticia
sefialando, de acuerdo con los informes recibidos,
que se iba a casar con un joven de nacionalidad
mejicana, en la Santa Iglesia Catedral de La Ha-
bana.

Como era de esperarse la noticia despert6 interés
y los naturales comentarios dado que en aquellos
momentos todo lo relacionado con la familia Castro
causaba resonancia entre los lectores del periédico
y al dia siguiente recibf la visita de un comandante
del Ejército Rebelde, quien a nombre de Castro
me comunicaba que esa boda de su hermana no se
celebrarfa en la Catedral sino en una iglesia humil-
de y en la mayor intimidad. La iglesia escogida
era la de La Caridad, situada en la calle Salud, en
La Habana.

Al dia siguiente rectificamos la noticia indicando
que la mencionada boda tendria por marco la igle-
sia de La Caridad. Parece que en esta determina-
cién, como de costumbre, Castro habia actuado en
forma dictatorial. Pero al parecer la hermana se le
rebel6 insistiendo que era su boda y que el templo
donde se efectuaria lo escogia ella y no su hermano.

Por varios dias no se hablé mis del asunto aun-
que al parecer habia discordia en el seno de la fa-
milia Castro y la novia se mantenia en su decisién
de que su boda tenia que celebrarse en la Catedral,
No habfa una certeza del lugar en que la ceremo-
nia se efectuaria y fiel a nuestro deber profesional
como jefe de las planas sociales del periédico “In-
formacién” la noche de la boda destaqué un foté-
grafo y un repérter en la iglesia de La Caridad y
otro fotégrafo en la Santa Iglesia Catedral de La
Habana.
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Cuando llegué a este dltimo lugar después de
haber estado en la iglesia de La Caridad me di
cuenta de que por el movimiento y el adorno floral
que lucia el templo era alli donde se iba a efectuar
la ceremonia que tanto interés habfa despertado
precisamente por causa del anuncio de dos lugares
distintos. La natural curiosidad que la boda desper-
taba se robustecia por saber en definitiva cudl era
el templo seleccionado a Wltima hora para la cele-
bracién de la misma.

La ceremonia estaba sefialada para las siete y
media de la noche. Unos minutos antes de la boda
lleg6 Castro. Todas las miradas de los invitados a
la ceremonia se centralizaron en su persona. No
vestia uniforme de gala como correspondia a un
militar que asiste a un acto formal nocturno. Ves-
tia uniforme de faena. Venia fumando un grueso
tabaco. Salud6 a algunos de los invitados mas co-
nocidos y sin respetar en lo mas minimo el simbo-
lismo de la senda nupcial, la empezé a cruzar rum-
bo al altar mayor mientras que saludaba a un lado
y otro a los invitados que lo miraban con gesto en-
tre curioso y admirativo.

Para la hermana fue un triunfo la celebracién de
su boda en el templo por ella elegido y no el que
Castro deseaba. Pero él tranquilamente con sus bo-
tas de campafia habia pisoteado la senda nupcial
sin importarle nada el significado de pureza que pa-
ra la novia tiene ese detalle tan relevante.

Minutos después llegé ella, si mal no recuerdo,
acompafiada Eor su hermano Ramén Castro, quien
fungié de padrino de la boda mientras que Castro
abandonaba el templo antes de que finalizara la
ceremonia, posiblemente para recalcarle a su her-
mana su desprecio y lo poco que le importaba su
boda.

Estos detalles dieron lugar a una serie de co-
mentarios entre los cuales se sefialaban —en voz
baja desde luego— que después de la boda hubo
otro incidente a causa de que la hermana deter-
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miné trasladarse a Ciudad México para fijar su re-
sidencia llevando consigo todos los regalos recibidos
y el dinero en délares que le pertenecia diciéndole
a su hermano: -

—Yo me voy y si quieres da el escindalo man-
dindome a detener en el aeropuerto.

Sobre este incidente no tengo datos veridicos y
lo relato s6lo como el rumor que corria en aquellos
instantes.

Mi lucha por salir de Cuba

Una maiiana llegué al jardin “Le Printemps” si-
tuado en la calle 23 y al{i me senté a charlar un
rato con Gustavo Rey, periodista brillante y un
hombre de mucha visién en los asuntos de la poli-
tica interna de Cuba.

Junto con su hijo Gustavito se dedicaba por en-
tero desde hacia varios afios a esas actividades co-
merciales en el citado jardin. Pero ya su hijo habia
salido de Cuba en unién de su esposa Oscilia y
su menor hijo. Por ese miotivo Gustavo se encon-
traba solo atendiendo el establecimiento.

Los tres empleados encargados de preparar los
adornos florales estaban en el taller de la parte
baja y nosotros nos encontrdbamos en la pequefia
oficina aledafia al salén de recibo por lo que po-
diamos hablar libremente sin que nadie nos escu-
chara.

Estdbamos a mediados del mes de octubre de
1960 y precisamente el dia 13 de ese propio mes
las actividades castro-comunistas habjan dado un
paso importantisimo.

—Esto cada dia se pone peor —me dijo Gustavo—
porque con esa ley 890 que acaba de c{ictar Castro
se nacionalizan casi trescientas empresas cubanas.
Son nada menos que dieciocho destilerias, to-
das las fabricas de cerveza, cuatro de pintura, sesen-
ta de textiles, mds de una docena de molinos arro-
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ceros, once teatros y trece almacenes. Y entre las
fabricas nacionalizadas est4 la fibrica “Bacardi”.

Soné el teléfono y contesté una llamada. Anotd
el pedido de un cliente y después que colgé el auri-
cular continué:

—Estamos perdidos. Ya estd funcionando la ley
de Reforma Urbana que termina con la Fropiedad
privada, ¢Qué es lo que nos queda aqui? Un solo
camino: irnos o perecer dentro de este régimen co-
munista. No hay garantias para nada, ni para nadie.

—Tienes razon. Esa opinién es la mia también.

—Y lo més grave es que el pueblo estd ciego y
cree que ha llegado lo mejor para todos. El peor
ciego es el que no quiere ver y el pueblo esta ciego.
Fijate que hace unos meses las refinerfas de pe-
troleo que son propiedades de compaiiias america-
nas e inglesas al negarse a refinar el petroleo ruso
en evitacién de que echara a perder todo el equipo
fueron confiscadas. jQué te demuestra todo esto?
jQue estan haciendo lo que les da la ganal

Se detuvo un instante y finaliz6:

—Yo estoy tratando de vender el jardin y después
me voy. Si sabes de alguien que lo quiera comprar
me avisas. Se lo doy en lo que sea o lo regalo.
Pero no te olvides que aqui en la forma en que ya
estd funcionando la represién hay que irse.

—Ademis esa nueva ley —le sefialé— que autori-
za a fusilar a todos los terroristas y a que los proce-
sos deban realizarse en cuarenta y ocho horas, pone
a cualquiera frente al pelotén de fusilamiento.

—Precisamente por eso te digo que no queda
otro camino que salir de Cuba. Yo estoy tranquilo
porgue Gustavito, su esposa y su hijo ya estin fue-
ra de aqui.

Nos despedimos, fui y tomé mi carro. La opinién
de Gustavo Rey, cuyo talento y capacidad siempre
he reconocido, me hicieron pensar de nuevo en la
necesidad de salir de Cuba en unién de mi esposa.
Ya mis dos hijos estaban en los Estados Unidos y
con ese motivo me fui a la oficina del DIER a ha-
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blar de nuevo con el teniente Morive en mi afin
de lograr el permiso de salida.

Me recibi6 en su oficina. Pero su actitud no ha-
bia cambiado. Para canalizar la conversacién en
una mejor forma le pregunté si ya tenfa sefialada
la fecha de su boda y me resgondié que la novia
atn no la habia fijado. Y al volver a inquirir sobre
si ya estaban terminadas las investigaciones en re-
laciéon con mi persona se limité6 a responderme:

—Todavia no las han terminado.

Se echd hacia atras en la silla giratoria que ocu-
paba y de pronto me pregunté:

—Digame... (Usted no tiene un hermano que
es capitin médico del Ejército?

—Bueno... creo que usted se estd refiriendo al
doctor Rolando Sainz de la Pena.

—Si. Ese mismo.

—No es mi hermano. Es primo. Pero yo lo tengo
como hermano. Asi es que puede decir que se trata
de mi hermano.

—iNo recuerda usted que su hermano estaba de
médico cuando Fidel atacé al Cuartel Moncada?

—S1. Lo recuerdo. En esa época él prestaba sus
servicios como médico en el hospital del cuartel.

—dY ¢l no dispar6 contra Fidel y los que asalta-
ron ese dia el cuartel?

—No. Porque ¢l es médico y en su condicién de
tal sus actividades ese dia fueron atender a los he-
ridos.

Sonrié levemente y volvié a interrogarme:

—Pero... El era miembro del Ejército ¢no es
cierto?

—Yo no lo he negado. Pero eso no es un delito.
Toda su carrera de medicina la estudié siendo sol-
dado y ha ascendido por sus méritos profesionales
nada ma4s.

Me puse de pie y me marché. Una vez més me
di cuenta de que el Estado policiaco estaba funcio-
nando a plenitud y la policia represiva era la que
tomaba todas las determinaciones dentro de Cuba.

208

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
http://www.latinamericanstudies.org/cuba-books.htm

»"a_.' LY U B ORPY W W R

el b A,

A

- W



W wWw

v— -~

“w

g — TNV Y T e T T,

PO ey ey

El cerco se va estrechando por dias

Al lado de mi residencia en la Séptima Avenida
esquina a 84, en Miramar, vivia el doctor Modesto
Arturo Mafias en unién de su esposa Carmen Cao
y de sus hijos Arturo y Jorge. Siempre nos uni6
una estrecha amistad y a medida que se iban dan-
do a conocer los distintos acontecimientos que
conmovian a Cuba, venia él a mi casa y me pre-
guntaba:

—Sainz, jqué usted opina de todo esto?

Yo opinaba exactamente igual que él. La situa-
cién se iba agravando por dias porque ya a me-
diados de 1960 los tribunales revolucionarios esta-
ban celebrando juicios sin garantia alguna para los
acusados, la cifra de fusilados se acercaba al mi-
llar, los sindicatos obreros estaban controlados por
los lideres de franco matiz comunista, los partidos
politicos estaban disueltos, la prensa précticamente

no existia ya que la mayoria de los periédicos esta-

ban cerrados y los que atin salian era con una casi
total restriccién en sus materiales informativos, las
cérceles resultaban pequefias para la gran cantidad
de presos, la iglesia catélica estaba sufriendo ya el
impacto de la persecucién y la ensefianza en manos
del Estado, ya que las escuelas privadas habian sido
cerradas. Entre las mismas se encontraba el Colegio -
Baldor, tan querido para nosotros por ser la escue-
la donde se educaron nuestros hijos y al mismo
tiempo unirnos una sélida amistad con su director,
el doctor Aurelio Baldor, gran educador cubano
que habia dedicado todo su entusiasmo y capaci-
dad profesional en la organizaciéon de ese presti-
gioso centro docente.

Por eso cada vez que ocurria un acontecimien-
to que conmoviera a Cuba venia el doctor Maiias
a cambiar opiniones conmigo. Yo observaba su na-
tural y justificada preocupacién. Médico eminente,
hombre de mucho talento y de fina sensibilidad se
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sentia afectado por todas las cosas que se sucedian
un dia tras otro.

—Esto va muy mal —nos decia— y todavia falta
por ver lo peor.

Movia la cabeza en gesto de logica inquietud.
Se pasaba la mano por el cabello y nos lanzaba una
interrogacién:

—dQué piensa usted hacer?

—Lo que todos pensamos: irnos lo antes posible.

—Bueno yo ya pude sacar a Jorge 121, a Arturo.
Solo quedamos Carmen y yo... y mi hermano no
sé lo que hara.

—En el mismo caso estoy yo. Como usted sabe
ya pude sacar a Heldy y a Roly. Solo faltamos
Helda y yo.

Pero su suefio no lo pudo realizar. Era mucha
su inquietud y su preocupacién. Fallecié en ese
mismo afio de 1960 y su muerte nos produjo hon-
da pena.

Decreto contra los periédicos

Una mafiana fui a visitar a mi primo el doctor
Antonio Pérez y Sainz de la Pefia ¥ en su residen-
cia de Miramar cercana a la nuestra. Alli lo encon-
tramos con su esposa Ildelisa. Hablamos de distin-
tas cosas en relacién con todo lo que ocurria. Ya él
habia podido sacar de Cuba a su hija Marta Rosa
y en su mente bullia la idea de abandonar Cuba.
Pero su situacién era un poco delicada debido a
que desde hacia muchos afios desempefiaba el car-
go de abogado consultor del Ministerio de Comer-
cio y en esos momentos estaba a las ‘érdenes del
doctor Cepero Bonilla.

Estdbamos alli sentados en el comedor hablando
cuando me dijo:

—Ven conmigo que tengo algo importante que
comunicarte.

® Antonio Pérez y Sainz de la Pefia, fallecido en el des-
tierro.
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Lo acompaifiamos a una de las habitaciones y €l
cerr6 la puerta y la ventana en prevencién de al-
%uien que pudiera estar escuchando y se enterara

e la noticia que iba a comunicarme en aquel mo-
mento.

—No me gusta darte esta noticia —me dijo— pero
es mi deber hacerlo porque se trata de algo que a
ti como periodista te afecta. Hay un nuevo decreto-
ley del Ministerio de Comercio por el cual se limi-
ta a doce las planas de los periédicos y eso dada
la elevada némina que tienen que pagar semanal-
mente significa el cierre de los dos o tres ultimos
periédicos que estdn atn publicindose entre los
cuales estd “Informacién” que es donde ta trabajas.

Me di cuenta de la importancia de la noticia y
comprendi que la intencién era hacer desaparecer
todo vestigio de prensa libre. Era el propésito des-
de el primer instante porque un rgg'imen comu-
nista no puede subsistir si hay libertad de prensa
y de expresién.

—Tienes razén —le respondi— porque eso significa
el cierre de todo periédico al que se le limita el
espacio disponible para la insercién de anuncios y
por otra parte se le da respaldo al centro de trabajo
para que exija aumento de salarios.

—Eso estd mas claro que el agua y lo que te es-
toy diciendo es confidencial. Pero ese decreto-ley
que ya estid redactado va a salir en la gaceta el
lunes préximo. \

Aquella noticia revelaba que el “castrocomunis-
mo” no se detenfa en su afin de dominio absoluto
de las instituciones bésicas de una republica de-
mocrética que iba con gaso cauteloso en los prime-
ros momentos y a medida de que se sentian seguros
tomaban mayor velocidad en el logro de sus propé-
sitos. El decorado cambiaba dia a dia y quienes
no querian verlo asi era debido a que cerraban los
ojos para no enfrentarse con la realidad. La triste
realidad del sometimiento y absoluto dominio de
un pueblo que habia creido en aquella farsa de una
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“revolucién mas cubana que las palmas” cuando
en realidad era “més roja que la bandera de la hoz
y el martillo”.

Vigilancia por todas partes

A medida que iba corriendo el tiempo el comu-
nismo avanzaba y la vigilancia sobre el pueblo se
iba agudizando por dias. Nadie se atrevia a expre-
sar libremente su pensamiento por temor a la re-
presalia y las personas comenzaban a hablar en
voz baja y moviendo la cabeza de un lado a otro
para observar si habia alguien que estuviera cerca
escuchando. Era lo que se llamaba la aparicién de
“el ventilador” por la forma similar en que se mo-
via la cabeza de un lado a otro al igual que lo hace
ese equipo eléctrico destinado a refrescar la at-
mésfera.

Un dia estando en mi casa tocaron a la puerta.
Era un joven con uniforme del Ministerio de Salu-
bridad quien me dijo:

—Vengo a fumigar los lugares donde tengan us-
tedes plantas acudticas.

Lo invitamos a pasar y fue recorriendo todos los
departamentos de la casa. Miraba méis hacia el
interior de los closets que hacia las pequefias ma-
cetas donde mi esposa tenia algunas plantas que
crecen en el agua.

Después antes de marcharse me preguntd:

—dTiene usted tanques de agua?

—Si. Hay un tanque de agua en la parte alta del
segundo piso.

—Voy a subir a inspeccionarlo.

—Bueno. .. ese tanque esti herméticamente ce-
rrado para garantizar la calidad del agua.

—Pero tengo que inspeccionarlo. Es ]a orden que
tengo del jefe.

—Esta bien. Lo comprendemos asi pero no hay
escalera para llegar al ]l)ugar donde est4 situado.
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.—Bien. .. vamos alld que yo buscaré la forma de
subir.

Lo acompaiiamos hacia una terraza superior y
desde alli le senialamos el tanque de agua que es-
taba en la parte alta del segundo piso.

—Ya usted ve. No hay escaleras y es peligroso
tratar de subir.

Me lanzé una mirada inquisitiva como tratando
de averiguar la razén por la que yo le senalaba el
impedimento de llegar a ese tanque. Solt6 el equi-
po de inspeccién que traia en la mano y como un
acrébata se trepé por una ventana y desde la parte
alta de la misma alcanzd el techo hasta llegar al
tanque. Extrajo una linterna que llevaba en el bol-
sillo posterior del pantalén, corrié la tapa del tan-
que, alumbré y comenzé a inspeccionar el interior
del tanque con sumo interés. Al no encontrar abso-
lutamente nada, bajé de nuevo, recogié su equipo
y nos sefialé:

—Por fortuna para usted el tanque estd limpio.
No hay larvas, ni mosquitos. {S6lo agua claral

Extrajo un block impreso que trafa en el bolsillo
de la camisa y después de anotar mi nombre y
direccién me lo dio a firmar. Baj6 y se marché
rumbo a la esquina donde habia un automévil es-
perandolo con varios milicianos en su interior.

Cuando se alej6 la madre de mi sefiora que es
una mujer de mente muy 4gil, me dijo:

—Ese hombre no estd buscando mosquitos. Ese
lo que es estd inspeccionindolo todo a ver si aqui
hay armas. Por eso cuando tu le ponias impedimen-
tos para ver el tanque grande del agua, pensé que
dentro del mismo habian ocultas armas. Por eso se
trep6 como un mono mientras que los otros que
estaban alli en la esquina dentro del automévil lo
estaban viendo y vigilando a ver lo que sucedia.

Yo me sonrei al darme cuenta de que ella tenia
razén y una frase cerrd su comentario:

—Yo me di cuenta desde que llegd. JTG crees que
yo soy boba?
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Y efectivamente ella de tonta no tiene un solo
pelo.

Escuchando “La Voz de las Américas”

Frente a mi casa vivia Palomares, otro buen ami-
go, quien observaba muy de cerca las cosas que
estaban ocurriendo en Cuba. Esa noche fui a vi-
sitarlo en unién de mi esposa. Era una noche ca-
lida y nos sentamos a charlar en el jardin. Es él
un hombre de agudeza en el enfoque de los distin-
tos angulos de la vida y mnos dijo:

—En lugar de estar dentro de la casa hablando
es mejor hacerlo aqui en el jardin que levanta me-
nos sospechas. Ahora nos sentamos frente a frente.
De esa forma usted vigila para alld y yo vigilo pa-
ra acid. Cuando veamos venir a alguien desconoci-
do porque ya dentro de “esto” hay de todo, cam-
biamos el tema y “hablamos de pelota”.

Tal como lo habfamos convenido lo realizamos
y cada vez que observiabamos que alguien se acer-
caba derivibamos el tema sobre asuntos de “beis-
bol” levantando el volumen de la voz para que la
persona que pasaba pudiera escuchar la conversa-
cién. Cuando la misma se alejaba volviamos a tra-
tar los asuntos de palpitante actualidad y él al§unas
veces con su natural sentido del humor me decia:

—No se vaya a entusiasmar demasiado con el
tema y vigile bien que estamos rodeados de “cai-
manes . Fijese cémo pasan caminando despacio

ara oir mejor y tenemos que cuidarnos, porque
ge lo contrario vamos para (ia Cabaifia, que es un
“hotel” donde segin me han dicho el “servicio” es
malo y la “atencién” es peor.

Al poco rato mir6 el reloj y volviéndose a su es-
posa y la mia, quienes conversaban también alli en
el jardin les ingicé: $55

—Ahora ustedes vayan para alli adentro a oir
“La Voz de las Américas”. Pongan el tocadisco
alto y la radio bien bajita. Pegan el oido al aparato
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y después nos cuentan lo que dijeron, que aqui
tenemos que estar con los ojos muy abiertos.

Era asi como ya se vivia en el afio de 1960. El
terror a las confidencias, la delacién y las acusacio-
nes pesaba sobre toda la poblacién. Por los teléfonos
nadie se atrevia a mantener una conversacién com-
prometedora sabedores de gue estaban escuchando
y que tenian grabadoras disponibles para grabar
en el acto lo que les resultara sospechoso.

Por esa época cada vez que usted hacia una
llamada tenia que escuchar un disco grabado con
las consignas revolucionarias de “Patria o Muerte”,
“Venceremos”, “Cuba, si, Yanquis, no”, que habia
que ofrlas con Eaciencia y domindndose para no
soltar una “palabrota” que después les sirviera de
punto de apoyo para una acusacién posterior con
el riesgo de ir a una de las tantas prisiones que ya
estaban atestadas de sospechosos. De mno adictos
al régimen “castrocomunista”.

A la mafana siguiente mi madre vino temprano
a visitarme. Entr6 a mi despacho donde estaba yo
escribiendo, cerré la puerta y me dijo:

—Mi hijo, yo creo que ti debes estar pensando
en salir de Cuba. Aqui las cosas se estin poniendo
cada vez peor y ti en el periédico ocupas un pues-
to importante. Los comunistas estin sacando la ca-
beza por todas partes y en cualquier momento pue-
den ta y Helda, que es maestra, tener un problema
con ellos.

Yo me daba cuenta de cuinta verdad habia en
sus palabras. Las madres tienen un “sexto sentido”
que a modo de “radar maravilloso” acta siempre
en favor de sus hijos y ella estaba en esos instantes
muy preocupada por mi y también por mi esposa,
mis hermanas Mary y Concha y sus esposos respec-
tivos Paco Barinaga * y Manolo Huete.

—No te preocupes tanto —le respondi en mi afén

* Paco Barinaga, fallecido en el destierro.
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de tranquilizarla— que todas estas cosas van a ir
pasando y retornard la calma de nuevo.

Sonri¢ levemente con aquella sonrisa suya tan
tierna y dulce. En sus ojos brillé una tenue luz de
esperanza ante mis palabras y finaliz6:

—iOjalé que sea asi! Pero ya Heldy y Roly estan
fuera (ie Cuba y es mejor que ustedes vayan a reu-
nirse con ellos. Para mi es muy duro separarme de
ti y de Helda. Pero lo prefiero en estos momentos.

Me levanté de mi asiento, fui hacia ella, le puse
el brazo por encima de sus hombros y deposité un
beso sobre su frente. Era uno de los Gltimos besos
que yo di a ella.

Una luz de esperanza

Una tarde estando en el periédico supe la noticia
de que el teniente Morive habia sido trasladado y
aquella noticia abri6 una luz de esperanza en mis
deseos de salir de Cuba.

Comencé a hacer investigaciones en forma dis-
creta y conoci que la persona que en aquellos
instantes tenia el control de los permisos de salida
estaba muy ligada a un eminente médico cuyo
nombre no doy a conocer porque ain se encuentra
dentro de Cuba.

Fui a visitarlo, le expliqué mi situacién y prome-
ti6 ayudarme para conseguir el permiso ya que a
él le constaba por conocerme desde hacia mucho
tiempo que mi conducta siempre habia sido limpia
en todos los aspectos.

Dos dias més tarde la esposa me llamé a mi casa
para comunicarme que a las dos de la tarde podia
presentarme en la (g%icina donde extendian los per-
misos que me iban a dar el mio.

Comuniqué la noticia rapidamente a mi esposa
y unos minutos antes de la hora sefialada estaba
yo en la citada oficina para recibir el permiso que
tanto ansiaba.

Llegué, pasé mi tarjeta y alrededor de quince
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minutos mas tarde entré al despacho que me indi-
caron. El oficial del Ejército Rebelde —un mucha-
cho joven— me recibié de pie. Ni siquiera me in-
vité a sentarme. Tenia entre sus manos la tarjeta
que autorizaba mi salida. Me la tir6 sobre la mesa
en sefial tangible de que la habia extendido contra
su voluntad. Vacilé un instante. Pensé no recogerla
y volver la espalda para retirarme. Pero répida-
mente reaccioné al darme cuenta que si se cerraba
esa puerta me seria muy dificil volverla a abrir.
Extendi la mano y la recogi. Sin levantar la vista
le di las gracias en tono seco y me ausenté de aque-
lla oficina donde por un instante estuve a punto de
echarlo todo a perder.

Llegué a mi automdvil que tenia estacionado en
la calle, subi al mismo, puse la llave y arranqué el
motor. Sali rumbo a mi casa y por el camino senti
qlue la sangre me hervia por aquel vejamen. Pero
el deseo de salir de aque}l) infierno comunista era
superior a mi indignacién,

Llegué a mi casa y mi esposa me esperaba con
inquietud. La leve sonrisa de mi rostro le reveld
que al fin habia obtenido lo que necesitibamos
para salir de Cuba. Fuimos hacia nuestra habita-
cién y cerramos. Le mostré la tarjeta y dos lagrimas
rodaron por su rostro. Me abrazé y con emocion
exclamd:

—iAl fin nos podemos ir!

Le sefialé que no hiciera el mas leve comentario
con nadie y tomando nuestros pasaportes que te-
nian visa de turistas por cinco afios sali con el pro-
posito de separar los pasajes correspondientes. Pa-
ra no levantar sospecha no fui a la oficina de la com-
paiiia de aviacion. Me dirigi a la Agencia de Pasa-
jes Mena, donde tenia buenos amigos. Alli hablé
con Guillermo en privado.

—(Tienes aqui tu pasaporte y el de tu esposa?

—51.

—JY los permisos de salida también?

—Si. Este es el de mi esposa y éste es el mio.
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—Perfecto. Ahora mismo voy a separarte los dos
pasajes por teléfono para que no tengas ti que ir
alld, porque eres una persona muy conocida y ya
las compaiifas de aviacién estin llenas de “cﬁ,i-
vatos”. *

Abri6 el pasaporte y me dijo:

—Como el nombre tuyo es José Gabriel Sainz de
la Pefia y Valifio, vamos a separar el pasaje a nom-
bre de Gabriel Valifio. Asi estamos dentro de la ley
y ellos no piensan que se trata del cronista social
de “Informacién”.

Le agradeci la sugerencia. Le entregué el im-
porte de los dos pasajes y. al dia siguiente regresé
a recogerlos. Ya mi esposa con la mayor discrecion
posible estaba haciendo los preparativos del viaje.
En su habitacién a puerta cerrada preparé6 las dos
tnicas maletas en que ibamos a llevar lo indispen-
sable para los primeros tiempos en los Estados
Unidos.

Ni siquiera a los familiares mas cercanos les
dimos a conocer nuestra decisién. No era por temor
a ellos, por estar seguros de su carifio, sino que la
mas leve indiscrecion podia perjudicar nuestros
planes de salida del pafs.

La noche anterior a nuestra partida citamos en
nuestra casa a los padres de mi sefiora, mi madre,
mis hermanas y los hermanos de ella asi como a
una amiga muy querida a la que siempre, por su
lealtad hacia nosotros, la hemos tenido como un
miembro més de la familia.

Al darles a conocer la noticia e indicarles que
saldriamos si Dios lo permitfa en el vuelo sefialado
para las nueve de la maiiana del siguiente dia la
primera en reaccionar fue mi madre al exclamar
con mezcla de alegria y tristeza:

—Yo sabia que para esto nos llamaban ustedes!
Hacen muy bien en irse y que Dios y la Virgen los
acomparfien.

® “Chivatos”, (delatores).
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Todos los alli reunidos se manifestaron més o
menos en la misma forma que mi madre. Era un
momento emotivo para todos. Tanto ellos como
nosotros se daban cuenta que toda una vida de es-
fuerzos, entusiasmo e ilusiones terminaba en esos
instantes.

Nos encontribamos en la terraza interior de la
casa que da al jardin del fondo. Desde alli podia-
mos contemplar el “ring de baile” que en tantas
oportunidades anteriores se llenara de muchachos
y muchachas jévenes, amigos de nuestros hijos, que
venian a disfrutar de las gistintas festividades cele-
bradas en diversas ocasiones.

Son tantos y tantos los recuerdos que quedan en
una casa fabricada por los propietarios y en la que
se ha vivido por espacio de quince afios que la
emocién es légico que anude la garganta.

Estaban alli junto a nosotros los familiares tan
queridos y que no sabfamos si volveriamos a ver,
que un aluvion de pensamientos nos llenaba la men-
te en aquellos instantes. Lo mismo de parte de ellos
que de parte nuestra. Pero una de las caracteristi-
cas centrales del lugar a donde entra el comunis-
mo es precisamente disgregar las familias, por ser
doctrina materialista a la que nada le importan los
sentimientos humanos.

Esa noche mi sefiora y yo esperamos la madrugada

ara colocar en el bail de nuestro automdvil las
gos maletas que sacamos como tnico equipaje. A
esa alta hora de la noche sélo nos acompafiaba con
su lealtad ejemplar, Bambina, la inquieta y jugue-
tona perrita de nuestros hijos, quien en aquellos
instantes ignoraba que sus amos se alejaban quizis
para siempre de la tierra Cﬂm tanto amaban. Sus
“ojos de uvas” —como los calificara mi esposa— nos
segufan a todas partes en aquellas horas inolvida-
bles siendo posible que su instinto animal le se-
fialara que algo anormal estaba sucediendo esa
noche.

Antes de entrar de nuevo en la casa, mi sefiora
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y yo, cogidos de la mano con paso lento fuimos
recorriendo de un lado a otro el jardin. Aquel jar-
din que ella tanto amara y que con tanta devocién
mi madre en sus ratos libres cuidara a lo largo de
los tltimos afios de su vida. Cada érbol nos trafa
un recuerdo que en esos instantes nos resultaba
triste. Estaban alli los cuatro grandes flamboyanes,
que el dia de la fiesta de debutante de nuestra hija
Heldy, se llenaron de flores inmensamente rojas
como regalo especial de la Naturaleza para ella.
Como simbolo maravilloso de su espiritualidad y
de la dulzura de su carécter. ‘Alli quedaban las dos
matas de anones sembradas por mi madre, cuyos
jugosos frutos ella disfrutara siempre como sus pre-
feridos. Al centro del jardin se destacaba el lindo
caminito bordado de f{ores que conducia a la en-
trada y en el que Sibila —el constructor de la casa
grabara las letras que forman el apellido de la fa-
milia. Junto al mismo la palma real cerca a la blan-
ca verja. Palma nacida alli de una semilla que de
remoto lugar trajera el viento. Pero que siempre
fue para nosotros un simbolo inolvidable de cuba-
nia. Todas esas cosas al parecer pequefias quedaron
alli. Cosas que tanto dicen en el corazén de una
familia. Detalles mindsculos que cobran vida en la
evocacién de un ayer lejano pero que por momen-
tos vibran a plenitud dejando de ser pasado para
convertirse en presente, ;

Esta estampa con sus 4ngulos propios se ha re-
petido en el corazén de millares de familias cubanas
que perseguidas por los fieros tentaculos del co-
munismo tuvieron también un dia que abandonar
la tierra tan querida para buscar aires de libertad
en otros paises dejando sus corazones desgarrados
igual que quedaron los nuestros el dia de la partida
en que en fuerte abrazo mos despidiéramos de los
seres mas queridos entre los que figuraba mi madre.
Fue alli en el aeropuerto la ultima vez en que la
estrechara entre mis brazos y depositara un tltimo
beso en aquella frente que tanto amara en mi vida.
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huyen de la doctrina materialista que aspira a do-
minar el mundo.

Era el dia 29 de Octubre de 1960. Habia ano-
checido. Llovia ligeramente y el termémetro mar-
caba una temperatura baja para nosotros que venia-
mos del trépico sin estar acostumbrados a los rigo-
res del invierno. Sentiamos frio en nuestro cuerpo
y més atn en el corazén por tantas cosas que habia-
mos perdido para siempre. Cosas que ya sélo figu-
rarfan eternamente en el recuerdo de un ayer que
jamés retornaria. :

Los pasajeros comenzamos a descender por la esca-
lerilla del avién. Delante de nosotros iba aquel ma-
trimonio joven que observiramos en nuestro viaje
y que ella como refugidndose en su nifiez se chupara
de continuo el dedo pulgar. Al bajar el Gltimo es-
calén y pisar por primera vez tierra norteamericana,
aquella muchacha con emocién incontenible y ante
la sorpresa de todos los que la seguiamos se lanzé
sobre l;a pista del aeropuerto y la besé conmovida.
Después se incorporé ligeramente y alzando su ros-
tro y sus manos al cielo con voz velada por la
emocién exclamé:

—Gracias Dios mio... gracias Virgencita de la
Caridad... Por fin pudimos salir de Cuba... y
Castro qued6 atras.

Y en aquel instante por todos los rostros de los
cubanos que presencidbamos la escena corrian 14-
grimas de emocién y tristeza.

Edison, New Jersey, U.S.A.
1968-1969

Robado del archivo del Dr. Antonio Rafael de la Cova
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SE TERMING DE IMPRIMIR EL DfA
DIEZ DE ABRIL DEL ANO MIL
NOVECIENTOS SETENTA EN LOS TA-
LLERES GRAFICOS DE LA COMPA-
NfA IMPRESORA ARGENTINA, S.A.,
CALLE ALSINA 2049-BUENOS AIRES.
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