PEDRO A. GARCÍA

                    Más que soldados para una misión, parecían 19 leones.
                    "Todos íbamos a vender caras nuestras vidas", confesaría años
                    después el oficial mambí José Miguel Hernández. Después de
                    traspasar la tranquera de una cerca y el palmar aledaño, se
                    fraccionaron en grupos de tres o cuatro para evadir mejor el
                    fuego y dar la sensación de que eran una fuerza superior en
                    número.

                       El famoso cuadro de A. Menocal sobre la muerte del Titán no se
                    corresponde con la verdad histórica. Panchito (a la derecha
                    con el brazo en cabrestillo), se hallaba en el campamento cuando
                    Maceo fue mortalmente herido.

                    Se internaron en el potrero Bobadilla. A un grupo de españoles
                    que saqueaban cadáveres, los hicieron retroceder hasta una cerca
                    de piedra, desde donde un destacamento de caballería les protegió
                    la retirada. Hernández se adelantó con el objetivo de cargar pero se le
                    espantó el caballo. "Aquí están", gritó.

                    Sus compañeros se le reunieron apresuradamente, tanto por el
                    alarido como por la conjugación en plural. Hasta ese momento,
                    solo buscaban el cuerpo del General Antonio. "¿Es que...?", y
                    la interrogante nunca pudo ser completada. Allí, junto al Titán,
                    encontraron ya cadáver al capitán Francisco Gómez Toro.

                    BRAZO Y PENSAMIENTO

                    Le llamaron Antonio de la Caridad, según el Libro 17 de
                    pardos, folio 126, número 212 de la parroquia de Santo Tomás
                    Apóstol de Santiago de Cuba. De su padre, Marcos Maceo,
                    aprendió el manejo de todo tipo de armas; su madre, Mariana
                    Grajales, les hizo jurar a todos, padre e hijos, que conquistarían
                    la libertad de Cuba o morirían en la empresa.

                    Sus proezas en el campo de batalla le impusieron la leyenda
                    de invencible. Fue héroe en La Indiana y Las Guásimas, en
                    Peralejo, Mal Tiempo y Ceja del Negro. Junto con Máximo
                    Gómez, su maestro, cosechó victorias en las invasiones a
                    Guantánamo (1871) y a Occidente (1895). El pueblo comenzó
                    a llamarle "el Brazo de la Revolución".

                    Martí solía decir que su mente era tan poderosa como su brazo.
                    "Siempre he sido soldado de la libertad nacional que para
                    Cuba deseo", aseveraba Maceo, para después añadir: "Nada
                    puede disculpar el sacrificio de lo general humano a lo
                    particular. Por eso deseo para mi Patria una Constitución que
                    sea un verdadero resumen de las leyes de la Humanidad".

                    En Baraguá, encarnó la intransigencia revolucionaria de un
                    pueblo y devino símbolo de la nacionalidad cubana, cuando
                    afirmó que en nuestro país nunca podría haber paz sin
                    independencia. Apuntó en otra ocasión: "Cuba tiene muchos
                    hijos que han renunciado a la familia y al bienestar por
                    conservar el honor y la Patria. Con ella pereceremos antes que
                    ser dominados nuevamente".

                    "Los cubanos no tienen más que una bandera, la de la
                    independencia que cobija a todos los hombres, de cualquier
                    origen o raza que sean", señaló en otro momento. Nunca dudó
                    del triunfo de la causa independentista: "Me siento cada vez
                    más animado y dispuesto a resistir contra la naturaleza y los
                    hombres que se opongan a nuestros fines políticos. Venceré".

                    SAN PEDRO, DICIEMBRE 7: 3:00 P.M.

                    Según el oficial y cronista mambí Rodolfo Bergés, poco antes
                    de las 3:00 p.m., en el campamento estaba Maceo
                    conversando con sus oficiales cuando se oyeron varias
                    descargas. "Fuego en San Pedro", alguien dijo. El Titán
                    conminó al corneta a ordenar la carga. Al frente de una
                    pequeña tropa, avanzó hasta la cerca de piedras que
                    enmarcaba el potrero Bobadilla.

                    Dentro de esta finca, una alambrada le impedía a los
                    mambises cargar contra las posiciones españolas. "Piquen la
                    cerca", exclamó. Varios jinetes se desmontaron y con sus
                    machetes comenzaron a cortarla. "Esto va bien", le oyeron
                    decir. Una bala le penetró por el maxilar derecho, se lo fracturó
                    en tres pedazos, y le seccionó la carótida. Murió al instante.

                    Sus ayudantes trataron de sacar el cadáver del lugar.
                    Gravemente heridos, agotados todos los recursos, tuvieron que
                    desistir. Cuando abandonaba el potrero, uno de ellos vio venir
                    a Panchito Gómez Toro, brazo izquierdo en cabestrillo: "Le
                    advertí del peligro que corría sin que él, desarmado y herido,
                    pudiera remediar nada; contestándome que moriría al lado del
                    General".

                    EL DEBER MANDA

                    Panchito fue mambí desde su nacimiento (11 de marzo de
                    1876). Vino al mundo en una cabaña de yaguas y guano, con
                    piso de tierra, al centro de un desmonte, cuyos senderos
                    estaban disimulados para confundir al enemigo. Siempre tuvo
                    un pequeño defecto en el pie derecho. "No hay novedad,
                    porque el que necesita el guerrero para montarse es el
                    izquierdo", aseguró Maceo al enterarse.

                    Cuando se preparaba el reinicio de la Guerra Necesaria, el
                    joven mambí diría a su padre, Máximo Gómez: "El deber me
                    manda ir a tu lado, no es posible que yo me concrete a empujar
                    la barca que te ha de llevar al sacrificio por la libertad de la
                    tierra que guarda mi cuna". Solo Martí logró convencerle de que
                    los asuntos a él confiados impedían su inmediata partida a
                    Cuba.

                    Al iniciarse 1896, desesperado por no estar luchando en Cuba,
                    escribiría a su padre: "Me avergüenzo cada día de ver cómo se
                    me celebra dondequiera que voy por ser hijo de usted, sin que
                    en realidad merezca yo tales deferencias. Me siento, papá,
                    muy pequeño, hasta que yo no haya dado la cara a la pólvora y
                    a la muerte no me creeré hombre. El mérito no puede
                    heredarse, hay que ganarlo".

                    Por fin pudo lograr su sueño de combatir en la manigua. Bajo
                    las órdenes del Titán, participó en Ceja del Negro y en la
                    defensa del Rubí. Maceo lo seleccionó para el grupo que cruzó
                    la Trocha de Mariel a Majana. Herido en un brazo en Bejerano,
                    estaba rebajado de servicio en el campamento de San Pedro
                    el 7 de diciembre de 1896.

                    SAN PEDRO, DICIEMBRE 7: 5:30 P.M.

                    En el campamento mambí reinaban la confusión y el caos. Un
                    grupo de 19 combatientes, 11 oficiales entre ellos, indagaban
                    sobre la noticia de la muerte de Maceo, cambiaban
                    impresiones sobre la posibilidad de rescatar su cuerpo,
                    calculaban probabilidades en tiempo y distancia para realizar
                    la acción.

                    Por sus mentes pasó, al decir del oficial Dionisio Arencibia,
                    uno de ellos, "la imagen de la deshonra, del deshonor militar,
                    toda la vergüenza de consentir que el General Maceo caiga en
                    poder del enemigo, que cual trofeo de triunfo inigualable lo
                    exhibiría como fiera, deshonrándolo y deshonrándonos con sus
                    profanaciones y burlas".

                    Como movido por un resorte, el coronel Juan Delgado, con una
                    energía envidiable, dijo: "Es una vergüenza que los españoles
                    se lleven el cadáver del General Maceo, hay que rescatarlo de
                    cualquier manera. El que sea cubano, el que sea patriota y
                    tenga (...), que me siga". Y al conjuro de esa arenga, aquellos
                    19 hombres, desafiando las balas, sin conocer el terreno donde
                    iban a operar ni el tamaño de las fuerzas que deberían
                    enfrentar, en una carga antológica, marcharon machete en alto
                    como leones al rescate.